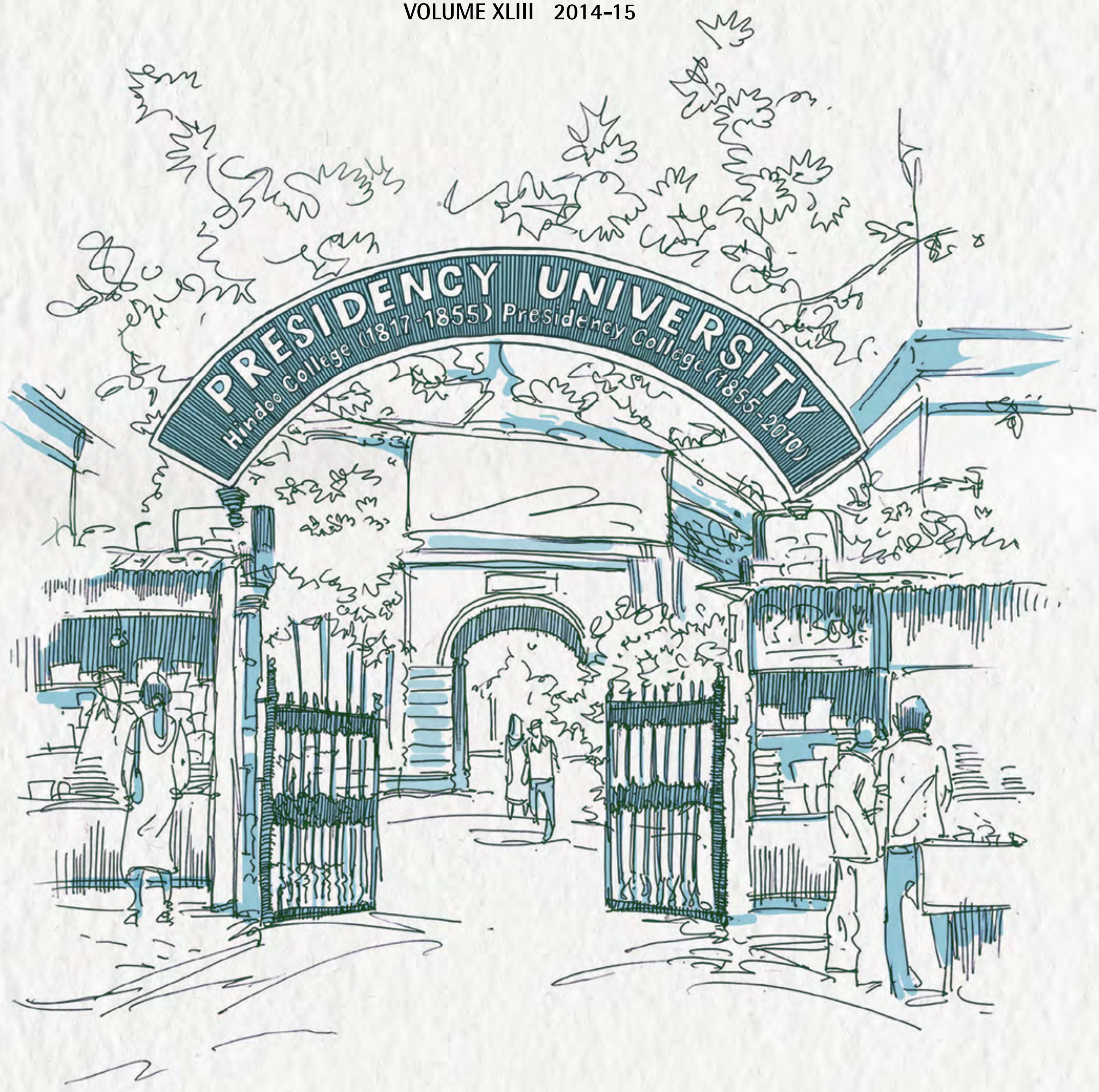
PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

AUTUMN ANNUAL

VOLUME XLIII 2014–15


PRESIDENCY UNIVERSITY
Hindoo College (1817-1855) Presidency College (1855-2010)

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

AUTUMN ANNUAL

VOLUME XLIII 2014-15

The Autumn Annual is published once a year. Views expressed by the authors are their own and do not necessarily represent those of Presidency Alumni Association or members of its Executive Council or the Editorial Board. We invite members of the Association and alumni to contribute articles for the next issue. All text and images should be sent by 31st July in editable digital form to www.presidencyalumni.com mentioning the contributor's years and main subject of study at the college.

EDITOR-IN-CHIEF
NABANEETA DEV SEN

EDITOR
MAMATA RAY (CHAUDHURI)

DESIGNED BY
REDIFFUSION Y&R, KOLKATA

An Addon Production
www.addon.in.net

Published by Sandip Kar on behalf of
PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION 86/1 COLLEGE STREET KOLKATA 700 073 INDIA
PH: +91 33 2219 2391 Website: www.presidencyalumni.com

Registered under the West Bengal Societies Registration Act 1961 Registration # S/63071 of 1989-90

MAIN BUILDING

Presidency Alumni Association | Office Bearers | Members of The Executive Council | 2014-2015

SITTING LEFT TO RIGHT Kamal Kali Kundu (Poddar) | Surya Sankar Chaudhuri | Madhusree Ghosh | Animesh Sen | Prathama Sen | Bhaskar Roy Chowdhury | Nabaneeta Dev Sen | Jayanta Kumar Mitra | Anindya Kumar Mitra | Mamata Ray (Chaudhuri) | Satyabrata Chowdhury | Swapna Kar | Alak Banerjee | Dilip Kr Roy § STANDING LEFT TO RIGHT Tapas Roy | Milan Bhowmik | Jishnu Dasgupta | Adheep Kumar Gooptu | Nilanjana Roy Chowdhury | Subha Sankar Sarkar | Lopamudra Duttagupta | Basabi Bandyopadhyay | Shyamashree Sen | Devashish Sen | Kaushick Saha | Sandip Kar | Bivas Chaudhuri | Urmi Chatterji § NOT IN PHOTO Bibaswan Basu | Debapriya Bhattacharyya | Deboshruti Roychowdhury | Dipika Majumdar

Presidency Alumni Association
Office Bearers | Members of The Executive Council | 2014-2015

Chief Patron
Anuradha Lohia

President
Jayanta Kumar Mitra

Vice President
Bhaskar Roy Chowdhury
Animesh Sen

Secretary
Bivas Chaudhuri

Joint Secretary
Devashish Sen

Assistant Secretaries
Kamal Kali Kundu (Poddar)
Madhusree Ghosh
SwapnaKar

Treasurer
Basabi Bandyopadhyay

Members
Anindya Kumar Mitra
Adheep Kumar Gooptu
Alak Banerjee
Bibaswan Basu
Debapriya Bhattacharya
Deboshruti Roychowdhury
Dipika Majumdar
Jishnu Dasgupta
Kaushick Saha
Lopamudra Duttagupta
Mamata Ray
Milan Bhowmik
Nilanjana Roy Chowdhury
Prathama Sen
Sandip Kar
Satyabrata Chowdhury
Shyamashree Sen
Subha Sankar Sarkar
Surya Sankar Chaudhuri
Urmi Chatterji

Editorial and Publication Board

Editor-in-chief
Nabaneeta Dev Sen

Editor
Mamata Ray (Chaudhuri)

Member-in-charge
Sandip Kar

Convenor
Milan Bhowmik

Members Editorial
Biswajit Dutta
Biswanath Das
Moloy Rakshit
Namita Chakraborty
Pradeep Gooptu
Rupa Bandyopadhyay
Sakti Bhattacharya
Shyamashree Sen
Subha Sankar Sarkar
Sunando Sarkar
Urmi Chatterji

Members Publication
Amitava Sinha
Swapna Kar
Jishnu Dasgupta

Members Advertisements
Adheep Gooptu
Arunav Kol
Ipsita Ganguli

Subcommittees

Cultural

Chairperson
Prathama Sen

Convenor
Urmi Chatterji

Members
Biswajit Dutta
Chandraboli Mukherjee
Debapriya Bhattacharya
Devasish Sen
Kamalkali Poddar
Shanta Sen
Shyamali Roy Chowdhury
Sita Rudra
Suvolakshmi Roy Chowdhury
Swapna Kar

Finance

Chairperson
Milan Bhowmik

Members
Basabi Bandyopadhayay
Lopamudra Duttagupta
Adheep Guptoo

Outreach

Chairperson
Nilanjana Roy Chowdhury

Convenor
Sandip Kar

Members
Adheep Guptoo
Amit Choudhury
Anindya Dutta

Membership & Office Management

Chairperson
Lopamudra Duttagupta

Convenor
Sanjay Rai

Members
Alak Banerjee
Amalshekhar Karanseth
Ashok Tripathy
Basabi Bandyopadhyay
Milan Bhowmik

Seminar

Chairperson
Satyabrata Chowdhury

Convenor
Dipika Majumdar

Members
Basabi Bandyopadhyay
Chaitali Bhattacharya
Debopriya Bhattacharya
Kamal Kali Kundu (Poddar)
Mahitosh Majumdar
Namita Bhattacharya
Saswati Mukherjee
Shyamashree Sen

Debate

Chairperson
Madhusree Ghosh

Convenor
Milan Bhowmik

Members
Pradip Guptoo
Rupa Bandopadhyay
Sakti Bhattacharya

Reunion

Chairperson
Alok Banerjee

Convenor
Devashish Sen

Members
Ashim Sinha
Basabi Bandyopadhayay
Bhaskar Roy Choudhury
Brajagopal Samanta
Jishnu Dasgupta
Kamal Kanti Ghosh
Lopamudra Dattagupta
Satyajit Sen
Sreyashi Ghosh
Sudhi Ranjan Sengupta
Swapna Kar
Urmi Chatterji

Note: President, Vice-Presidents are permanent invitees, Secretary and Joint Secretary are ex-officio members of all sub-committees.

Past Presidents, Vice Presidents, Secretaries and Joint Secretaries

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1951-52	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Umaprasad Mookerjee Benoyendra Nath Banerjee
1952-53	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Umaprasad Mookerjee Bijan Behari Mitter
1953-54	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Biren Roy Bijan Behari Mitter
1954-55	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Saila Kumar Mukherjee	JC Gupta	Biren Roy Bijan Behari Mitter
1955-56	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Saila Kumar Mukherjee	JC Gupta	Biren Roy Nilratan Banerjee
1956-57	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Narendra Kumar Basu	FJ Friend-Pereira	Biren Roy Nilratan Banerjee
1957-58	Atul Chandra Gupta	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	FJ Friend-Pereira	Biren Roy Nilratan Banerjee
1958-59	Atul Chandra Gupta		Sanat Kumar Basu	
1959-60	Atul Chandra Gupta		Sanat Kumar Basu	
1961	Charu Chandra Bhattacharya		Sanat Kumar Basu	
1962	Hemanta Prasad Ghosh		Sanat Kumar Basu	
1963-64	Radhabinode Pal		Sanat Kumar Basu	
1964-65	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Aparanath Ganguly
1965-66	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Brindaban Chandra Sinha
1966-67	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Amalendralal Kar

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1967-68	Srikumar Banerjee	Suniti Kumar Chatterjee Hemendra Chandra Sen	Sanat Kumar Basu till 31.08.67 Rajendralal Sengupta from 01.09.67	Bikash Chandra Ghosh Amalendralal Kar
1974-75	Hemendra Chandra Sen	Saibal Kumar Gupta Nirmal Chandra Bhattacharya	Pratul Chandra Mukherjee	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1975-76	Hemendra Chandra Sen	Saibal Kumar Gupta Nirmal Chandra Bhattacharya	Pratul Chandra Mukherjee Sudhir Chandra Shome from 07.11.75	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1976-77	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1977-78	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta		Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1978-79	Nirmal Chandra Bhattacharya		Pratul Chandra Mukherjee till 06.12.78 Bijoy Sankar Basak from 07.12.78	
1980-81	Jogendra Nath Maitra	Bikash Chandra Ghosh Surojit Kumar Nandy	Bijoy Sankar Basak	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1981-82	Jogendra Nath Maitra till 03.05.81 Saibal Kumar Gupta	Tarit Kumar Ghosh Satya Charan Pain	Bijoy Sankar Basak	Sanat Kumar Basu Mihir Mukherjee
1982-83	Saibal Kumar Gupta	Tarit Kumar Ghosh Satya Charan Pain	Bijoy Sankar Basak	Sanat Kumar Basu Mihir Mukherjee
1983-84	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1984-85	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1985-86	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1986-87	Tarit Kumar Ghosh	Pratap Chandra Chunder Provat Kumar Sengupta	Achintya Kumar Mukherjee	Parthasarathi Sengupta Sanat Kumar Basu
1987-88	Satya Charan Pain	Pratap Chandra Chunder Provat Kumar Sengupta	Sunil Rai Choudhury	Sanat Kumar Basu Jibanlal Deb

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1988-89	Satya Charan Pain	Pratap Chandra Chunder Sanat Kumar Basu	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1989-90	Pratap Chandra Chunder	Pratul Chandra Datta Sanat Kumar Basu	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1990-91	Pratap Chandra Chunder	Pratul Chandra Datta Hirendra Nath Neogi	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1991-92	Pratap Chandra Chunder	Hirendra Nath Neogi Asoke Krishna Dutt	Sunil Rai Choudhury till 02.10.91 Amal Kumar Mukhopadhyay from 03.10.91	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1992-93	Pratap Chandra Chunder	Sunil Rai Choudhury Asoke Krishna Dutt	Amal Kumar Mukhopadhyay	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1993-94	Pratap Chandra Chunder	Sudhindranath Gupta Asoke Krishna Dutt	Amal Kumar Mukhopadhyay	Ranjan Kumar Ray Alak Banerjee
1994-95	Asok Mitra	Hirendra Nath Neogi Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay	Nirode Baran Banerjee Debabrata Ghosh
1995-96	Sachidananda Banerjee	Arun Charan Neogi Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1996-97	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay till 31.01.97 Nitai Charan Mukherjee from 01.02.97	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1997-98	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Nitai Charan Mukherjee	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1998-99	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Nitai Charan Mukherjee	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1999-2000	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jyotirmoy Pal Chaudhuri	Nitai Charan Mukherjee till 31.12.2000 Amitava Chatterjee from 01.01.2001	Manotosh Dasgupta Parthasarathi Sengupta
2000-2001	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Manotosh Dasgupta Dipika Majumdar
2001-2002	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Manotosh Dasgupta Dipika Majumdar

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
2002-2003	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Devashish Sen
2003-2004	Pratap Chandra Chunder	Chittatosh Mookerjee Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Devashish Sen
2004-2005	Pratap Chandra Chunder	Chittatosh Mookerjee Jyotirmoy Pal Chaudhuri	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Aneek Chatterjee
2005-2006	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Aneek Chatterjee Bivas Chaudhuri
2006-2007	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Bivas Chaudhuri Shanta Sen
2007-2008	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Bivas Chaudhuri Shanta Sen
2008-2009	Jyotirmoy Pal Chowdhury	Alak Banerjee (Sr.) Parthasarathi Sengupta	Sanjib Ghosh	Bivas Chaudhuri Urmi Chatterji
2009-2010	Jyotirmoy Pal Chowdhury	Alak Banerjee (Sr.) Parthasarathi Sengupta	Sanjib Ghosh	Surya Sankar Chaudhuri Kaushick Saha
2010-2011	Anindya Kumar Mitra	Jayanta Mitra Animesh Sen	Amitava Chatterjee	Bivas Chaudhuri Surya Sankar Chaudhuri
2011-2012	Anindya Kumar Mitra	Animesh Sen Jayanta Mitra	Bivas Chaudhuri	Surya Sankar Chaudhuri
2012-2013	Anindya Kumar Mitra	Animesh Sen Jayanta Mitra	Bivas Chaudhuri	Prabir Dasgupta
2013-2014	Jayanta Mitra	Animesh Sen Bhaskar Roy Chowdhury	Bivas Chaudhuri	Devashish Sen

CONTENTS

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

Autumn Annual 2014-2015

PRESIDENCY COLLEGE
KOLKATA ESTD 1817

3
Presidency Alumni Association
Office Bearers | Members of
The Executive Council | 2014-2015

4
Subcommittees

5
Past Presidents | Vice Presidents
Secretaries | Joint Secretaries

11
সম্পাদকীয় । হেমন্তের চিঠি
নবনীতা দেব সেন

13
About Ourselves
Anuradha Lohia

14
Swami Vivekananda:
An Outstanding Alumnus
Bikas Sanyal

19
London, Tagore & The Nobel Prize
Jawhar Sircar

21
শিলংয়ে রবীন্দ্রনাথ
বিনতা রায়চৌধুরী

25
ছবি ও মূর্তি যে–
রবীন্দ্রজগৎ গড়ে তুলেছে
মলয় রক্ষিত

30
ভারতে নারীশিক্ষা প্রসঙ্গে নিবেদিতার
চিন্তা ও কর্ম
বিশ্বনাথ দাস

34
Ramendrasundar Trivedi:
Remembering a Forgotten Intellect
of Nineteenth Century Bengal on his
150th year
Dipika Majumdar

38
আশুতোষের মধুসূদনবীক্ষা
মনোতোষ দাশগুপ্ত

45
এশিয়ার পথে পথে: নিঃসঙ্গ জ্ঞানতাপস
আলেক্সান্দার শোমা
দীপঙ্কর চৌধুরী

51
Prabas Jivan Choudhury: A Confluence
of Philosophy, Science & Art
Amalendu Chakraborty

55
মোগল আমলে খানাপিনা
তপন রায়চৌধুরী

66
ঐতিহাসিকের ইতিহাস:
তপন রায়চৌধুরী (১৯২৬–২০১৪)
গৌতম ভদ্র

71
A. F. Salahuddin Ahmed:
Scholar and Humanist
Uttara Chakraborty
SubhasRanjan Chakraborty

75
What is Economics? What is not?
A Tribute to Tapas Majumdar
Asis Kumar Banerjee

80
The Goal of Policy
Shubhashis Gangopadhyay

85
Little Everyday Greed
Prasanta Ray

89
West Bengal:
A View from Kolkata Trams
Ashok Lahiri

92
The Urgency of the Issue of Our Times:
Will Presidency Engage and Lead?
Sumantra Guha

96
The State and The Individualist Society
Swarajbrata Sengupta

99
ISIS: The Latest Scourge
Biswajit Dutta

102
A Quiet Word in for the Fathers
Jayanta Ray

105
The ‘war heroines’ of Bangladesh:
lessons for fighting sexual violence in conflict
Nayanika Mookherjee

108
The woman as consumer
Sucharita Sarkar

111
The Crucial Tools for Discovery
from Cosmic Rays to the LHC
Sunanda Banerjee

116
Nothing called Natural Disasters
P.G. Dhar Chakrabarti1

119
That College, Those Days
Saumyajit Ray

122
“Never Lonely and Never Afraid”:
Love as Panacea for Psychic Wounds
in Hemingway’s A Farewell to Arms
Tania Chakravertty

127
Looking Back With Fondness:
My College Days In Presidency
Nirmalya Ghoshal

131
সরস্বতীর ইতর সন্তানের
প্রেসিডেন্সি–পর্ব
সুমিত চৌধুরী

134
From Canteen to Linkedin – How Social Media has Changed College Friendships
Anindya Dutta

137
হিমবন্তের ইতিহাস
শ্রীকমল কুমার গুহ

140
পাহাড়ি পথে এক রাত
মানসী বড়ুয়া

143
Land of the Winter Sun
Joyoshi Das Gupta

147
In Search of Perfumed Lands
Travel writings on Central Asia
Anita Sengupta

151
মার্জিনের আলো
স্বাতী গুহ

155
আমি, থিয়েটার,
আর ‘আমি বাড়ি ফিরিনি’
রাজাদিত্য বন্দ্যোপাধ্যায়

159
সালতামামি
বিভাস চৌধুরী

।। সম্পাদকীয় ।।

হেমন্তের চিঠি

নবনীতা দেব সেন

আবার ঋতুচক্রের নিয়মে আমরা একত্র হয়েছি। গোপনে বলি, আমার এই ‘অটাম’ নামটি ভালো লাগে না, বড্ড শুকনো বাদামী শব্দ। ঝরাপাতা আর উত্তুরে হাওয়ার শুরু তো হবেই কোনোদিন, কিন্তু ‘অটাম অ্যানুয়াল’ তো শুধু ঝরাপাতার গান নয়। যে ছাত্রটি ২০১৪তে পাশ করে বেরুলো, এ বই তো তারও গল্প। তার তো আবহাওয়ায় ‘পতঝড়’ আসতে অনেক দেরি, সে সদ্য প্রবেশ করলো পরিণতজীবনে, এবং সঙ্গে সঙ্গে পৌঁছে গেল আমাদের প্রাক্তনীর সভায়। তাই, প্রাক্তনী মানেই কিন্তু আমাদের পক্ককেশ, লগুড় হস্ত, লোলচর্ম ছবি ভেবে নিলে চলবে না। ভিতরে ভিতরে জানি, আমাদের পাকবেনা চুল গো, আমরা যে প্রেসিডেন্সিওয়ালা! তাই এত উৎসাহে হেমন্তের কুয়াশা সরিয়ে পরস্পরের খোঁজ করতে আসি। সবার কথা মনে রেখে, ছোটো বড়ো মিলিয়ে প্রেসিডেন্সির পুরোনোদের এই আসর। এটা আড্ডার মতো হলেই তো ভালো ? মনে করা যাক এটা বেশ প্রেসিডেন্সির ক্যান্টিন, আর আমরা এসেছি এপার-ওপার-এদেশ-সেদেশ থেকে অসম বয়েসের পুরোনো বন্ধুরা, পরস্পরের মুখটুকু দেখে যাবো, দুটো কথা বলাবলি করে যাবো বলে। আমাদের যে এক গুরুকুলে নাড়া বাঁধা।

আজ ২০ জানুয়ারির বিকেল, ২০১৫। জানুয়ারি ১৯৫১তে প্রাক্তনী সমিতির প্রতিষ্ঠার পরে কেটে গিয়েছে এতগুলো দিন, মাস, বছর, পুরোনো নামগুলোর দিকে চেয়ে গর্বের সীমা থাকে না। আমাদের থলিতেএসে জমেছে একের পরে এক সম্মান। কিছু সমস্যাও। বেশ কিছু পরিবর্তন। আমরা বড়ো হয়ে স্কুল থেকে কলেজ, কলেজ ডিঙিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় হয়েছি। স্বশাসনের সুখদুঃখ দুটো-ই এবারে আমাদের সামনে বড়ো করে ধরা দেবে। দায়িত্ব অনেক বেড়ে গিয়েছে এখন প্রেসিডেন্সির। এতগুলো বছরের অর্জিত সুখ্যাতির মান তো রাখতে হবে।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যুগের চরিত্র বদল হচ্ছে, আমাদের যাত্রাপথ পালটে পালটে যাচ্ছে। কিন্তু লক্ষ্যটা থাকুক এক। লক্ষ্য থাকুক সেই বিন্দু, নিজেদের কাজ দিয়ে নিজেদের জীবন দিয়ে, যেটি এঁকে দিয়ে গিয়েছেন আমাদের পূর্বসূরিরা। বিদ্যার লক্ষ্য তো পন্ডিত তৈরি করা নয়, বিদ্যার মূল লক্ষ্য মানুষ গড়া। বিদ্বান বলতে আমরা বুঝি সেই মানুষটিকেই, বিদ্যা যাঁর বিবেককে পরিচালিত করে।

কিন্তু সময়ের দোষে বৌদ্ধিক ঔদ্ধত্যের কাঙালপনায় আমরা এতই নাচার যে বোধকে নিছক ফেনা ভেবে অস্বীকার করে ফেলি। খেয়াল থাকেনা যে কেবলমাত্র বোধ ও বুদ্ধি দুয়ের মিলনেই বিদ্যা মানব জীবনে অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে, আর বোধ কিন্তু হৃদয়ের এক্তিয়ারে।

প্রেসিডেন্সির ঔজ্জ্বল্যের চাবিকাঠিটি চিরদিনই বুদ্ধি ও বোধের সামঞ্জস্য সাধনের মধ্যে লুকিয়ে থেকেছে। আমরা যেন এই মাত্রাতিরিক্ত অদল বদলের চাপে ভারতবর্ষের শিকড়ে গাঁথা মৌলিক মানুষী মূল্যবোধগুলি হারিয়ে না বসি। বিদ্যার সম্পূর্ণতা শুধুই বুদ্ধির উৎকর্ষে নয়, হৃদয়কেও সদাজাগ্রত রাখায়। ভারতবর্ষের শিক্ষা এরকমই ছিল। কিন্তু বিরাট বিশ্বটাই তো দেখছি এর বিরুদ্ধে। এখন সংবাদ মানেই দুঃসংবাদ। মনুষ্যত্বের পরাজয়ের সংবাদ। সভ্যতার ব্যর্থতার সংবাদ।

বিদ্যা তবে কোন কাজে লাগছে ? কলেজই হই আর বিশ্ববিদ্যালয়ই হই, আমাদের লক্ষ্য কিন্তু একই থেকে গেছে, বরং দায়িত্ব আরো বেড়েছে।

চারিপাশে জীবনের দিকে তাকিয়ে, আর্থিক সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যার ব্যর্থতা আমাদের চোখে বেঁধে। রুদ্ধশ্বাস প্রতিযোগিতাযাপন আমাদের ভুলিয়ে দিচ্ছে আমাদের মানুষজন্মের ঐশ্বর্য কোথায় নিহিত। উজ্জ্বল ছাত্ররা ভালো কাজের মোহিনী ফাঁদে পড়ে বিদেশ থেকে আর ঘরে ফেরেন না। অর্থ পাঠিয়েই পিতৃমাতৃ ঋণ শোধ। সন্তানগর্বে ঝলমল মুখচ্ছবি নিয়ে হাজার বাবা মা শেষ বয়েসে স্নেহের উষ্ণ আশ্রয় পান না। প্রেসিডেন্সির এক পূজনীয় প্রাক্তনের ভাষায় বলি: ‘‘আজকাল কিন্তু দেখা যায় যাহারা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হন – তাহাদের বিদ্যার যথেষ্ট ভড়ং থাকে বটে এবং তাহাদের কথাবার্তার খুব জৌলুশও থাকে, কিন্তু নিজের বা পরিবারের যথার্থ ভরণপোষণে তাহারা একেবারেই অক্ষম। এ নিয়মের ব্যতিক্রম অতি অল্পই দেখা যায়।’’ (আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ‘বাঙ্গালির মস্তিষ্ক ও তার অপব্যবহার’ ১৯০৯।) প্রেসিডেন্সির শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল সর্বাঙ্গীন মানুষ তৈরির শিক্ষা। এখন, বহিরঙ্গের বিবিধ পরিবর্তনের মধ্যে, সেই অন্তর্লীন লক্ষ্যটি যেন হারিয়ে যায় না আমাদের, প্রেসিডেন্সির প্রাক্তনীদের, সেটাই প্রার্থনা।

আমাদের কলেজের প্রাক্তনী সমিতির প্রথম সভাপতি ছিলেন শ্রদ্ধেয় অতুল চন্দ্র গুপ্ত।

তাঁর পুণ্য স্মৃতিতে একটি সুবর্ণপদক দিতে মনস্থ করেছেন প্রাক্তনী সমিতি। এই পুরস্কার প্রথম বার পাচ্ছেন কলেজের প্রাক্তন ছাত্র, অধ্যাপক অমর্ত্য সেন। দিল্লির প্রেসিডেন্সি প্রাক্তনী সমিতি, ও জওয়াহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের সহযোগিতায় এই কলেজের আরেকজন প্রাক্তন ছাত্র ও প্রাক্তন শিক্ষক অধ্যাপক তাপস মজুমদারের স্মৃতিতে আয়োজিত বক্তৃতা সভায় তাঁর ছাত্রের হাতে এই সুবর্ণ পদক তুলে দেওয়া হবে।

আমরা সদ্য হারিয়েছি আমাদের পত্রিকার প্রাক্তন প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক তপন রায়চৌধুরীকে। তাঁর অভাব আমরা, তাঁর প্রতিবেশী, বন্ধুরা, তাঁর ছাত্রেরা অনুভব করছি পদে পদে। গভীর পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও এমন জনপ্রিয় ব্যক্তিত্ব খুব বেশি তো দেখা যায় না।

পরিপক্ক বিদ্যার উজ্জ্বল বর্ণময় বাতাবরণ ছিলো তাঁকে ঘিরে। চুটকি গল্পে, কৌতুকে, তপনদা নিজেও সহাস্য ছিলেন, অন্যদেরও হাসিমুখে রাখতে ভালোবাসতেন। অসাধারণ তাঁর স্মৃতিশক্তি। অমর্ত্য তাঁকে চলন্ত এনসাইক্লোপিডিয়া বলতেন, ইতিহাসের যে কোনো ব্যাপারে ফোন করলেই তথ্য সরবরাহ করতে পারতেন তপনদা। কতো কিছুই যে জেনেছি তাঁর কল্যাণে!

হাসিদি–তপনদা পরিযায়ী পাখিদের সঙ্গে সঙ্গে উড়ে দেশে আসতেন, আমরা পথ চেয়ে দিন গুনে থাকতুম। এলেই উৎসব। এদিকে সেদিকে বহু বক্তৃতার মধ্যে তিনি অনন্ত আড্ডার সময় করে নিতেন, এবং অনন্ত নেমন্তন্ন খাওয়া শুরু হোতো আমাদের। তপনদার কাছে শিখেছি ‘মুখবন্ধ’ না লিখে ‘মুখব্যাদান’ লিখে বই শুরু করাটাই যুক্তিযুক্ত! ইংরিজি এবং বাংলাভাষাতে তাঁর ছিলো সমান দক্ষতা, কিন্তু সেটা তিনি আবিষ্কার করলেন সত্তরে পৌঁছে। ভাগ্যিস করলেন, তাই তো আমরা পেলুম এত সুন্দর দুটি বাংলা বই। ইতিহাসের গবেষণায় তাঁর অবদান ঐতিহাসিকদের কাছে অমূল্য, তা তিনি জানতেন। এবং তাঁর কিঞ্চিৎ অভিমানও ছিলো, যে এতকাল অক্সফোর্ডে অধ্যাপনা করেও, এত উজ্জ্বল ছাত্র ছাত্রী সৃষ্টি করেও, সমসাময়িকদের মধ্যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাঁর কাজের উপযুক্ত স্বীকৃতি যথাকালে জোটেনি। কিন্তু তপনদার সান্ত্বনা ছিলো, বিনা আয়াসেই বাংলা সাহিত্যে যেটুকু রসসঞ্চার করেছেন তার সমাদর আশাতীত ভাবে এসেছে। শেষ বয়েসে, কলকাতায় আসার পরে, তিনি প্রতি বছরেই চেষ্টা করতেন প্রাক্তনীদের পুনর্মিলনের উৎসবে যোগ দিতে, যেতেন প্রাক্তনীদের স্টীমার পার্টিতে। জগতের সব প্রাক্তনী সমিতির তো এটাই নিয়তি। প্রতিবছরই কিছু প্রিয় মুখ হারিয়ে যায়। আবার কিছু নবীন মুখ ফুটে ওঠে।

এই মাত্র সংবাদ এলো, আমাদের অতি প্রিয় বন্ধু, ইংরিজি বিভাগে আমাদের সহপাঠিনী, অধ্যাপিকা যশোধরা বাগচী (১৯৫৬) গত ৯ জানুয়ারি ২০১৫ আমাদের অনেক চেষ্টা ও প্রার্থনা ব্যর্থ করে বিদায় নিলেন। আমার ব্যক্তিগত জীবনের বড়ো একটা অংশ তার সঙ্গে সমাপ্ত হোলো। যশোধরা প্রেসিডেন্সির পরে অক্সফোর্ডে বি এ করেন, কেম্ব্রিজে পি এইচ ডি করে লেডি ব্রেবর্ণ কলেজে ও যাদবপুরে ইংরিজি বিভাগে অধ্যাপনা করেছেন।

যাদব্‌পুরের মানবীবিদ্যা চর্চার বিভাগে তিনি প্রথম অধ্যক্ষা, ও পরে এমেরিটস প্রফেসর হয়েছিলেন, ভারতের মানবীবিদ্যাচর্চার ইতিহাসে তাঁর অবদান চিরদিনের। রাজ্যের মহিলা কমিশনের সভানেত্রী ছিলেন তিনি। আমাদের ছাত্রকালে তাঁর বাবা ডঃ জ্যোতিষচন্দ্র সেনগুপ্ত ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। ব্যক্তিগতভাবে, তিন বছর বয়েস থেকে আমরা একসঙ্গে বড়ো হয়েছি, কিন্ডারগার্টেন, ইসকুল, কলেজ, ও কর্মক্ষেত্র সর্বত্র পাশাপাশি ছিলুম। সান্ত্বনা এই, আবার নিশ্চয়ই পাশাপাশি হবো।

এবারের সম্পাদকীয় কি একটু বেশি বিষাদ–গম্ভীর হোলো? আমাদের জীবন যাপনেই এসে গিয়েছে এক উদ্বিগ্ন ছায়া, তার সঙ্গে সঙ্গে বেড়েছে নাচা গানা আর বেচা কেনার বাচালতা। সবারই যেন শেষ চেষ্টা সুখ কেড়ে নেবার। দেশে চরম মড়ক লাগলে এরকম হয়। আয়ু ব্যাপারটাই এখন অন্য মাত্রা নিয়েছে। সারা পৃথিবীতে মানুষের এখন যে টালমাটাল অবস্থা, মানুষ কোথাও আর নিরাপদ নেই, নিঃশঙ্ক নেই। অবিশ্রান্ত অমানুষিকতার খবর এখন প্রাত্যহিক অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। প্রলয়ের আর কি অন্য রূপ আছে? আমরা নতুন বছরে সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করি শুভবুদ্ধির ঘুম ভাঙুক, সভ্যতার এই সঙ্কটকাল এইবারে যেন কাটতে শুরু করে। আমাদের হেমন্তের পাতা কুড়োনোর খেলার ফাঁকে কোনো না কোনোদিন ঠিক চোখে পড়বে নতুন পাতার কুঁড়ি।

প্রাক্তনী(ইংরেজি/১৯৫৪–৫৬)

About Ourselves

ANURADHA LOHIA
Vice-Chancellor, Presidency University

From the inception of Hindoo College in 1817 to Presidency College to finally Presidency University 2010 describes the journey of its alumni. From the first students who were looking for a modern education to the present ones who aspire to lead in the future, our founding motto of excellence stays unchanged. In 2015, just 2 years short of a bicentinnial, this is a phenomenal achievement since the motto has always been carried out. The institution has gone through its highs and lows – just like any long living organization. Remarkably, the low periods have always been overcome and Presidency will continue to shine.

I have been priviledged to get a second opportunity to re-enter the portals of my beloved alma mater. First, as a student, my alma mater taught me how to survive and undertake life's journey with dreams and dedication. Now my alma mater has ensured that I return to Presidency what I received in 1972-1975. Indeed all those of us who have had such an opportunity are blessed and truly lucky. I will endeavor to take Presidency to greater heights of academic engagement so that we are at par with the best in the world.

I have been priviledged to have Malabika Sarkar as my predecessor who set down the foundations of transforming Presidency College to Presidency University. She has made it possible for me to hit the ground running and expect to fly to great heights of knowledge and learning with young Presidencians. Thank you Malabika di!

I have been priviledged to be part of the Alumni Association of Presidency College in Kolkata who care for this University as their own family. Alumni of Presidency, Friends of Presidency and Admirers of Presidency always come forward to support, help and take this institution forward in every possible request. When I first took charge as Vice Chancellor, some alumni possibly had doubts but I can assure all of you that I will give my best and work hard to ensure that this wonderful heritage will never diminish in its glory.

I am priviledged today that I am invited to share my thoughts for the Autumn Annual of the Alumni Association. I thank you for this singular honour. I wish the alumni association the very best in their efforts to hold each of us together and to support Presidency University.

Alumnus (Physiology/1972-75)

Swami Vivekananda

An Outstanding Alumnus

BIKAS C SANYAL

Born on 12 January, 1863, Swami Vivekananda, was admitted to Presidency College in 1879 where he studied for a year. Narendranath Datta, as he was called then, was a voracious reader of history and philosophy with a curious and brilliant mind and an exceptional memory. He studied the works of John Stuart Mill, Auguste Comte, Herbert Spencer and G.W.F. Hegel to understand the complexities of faith and spirituality. The superstitions and customs of the society practised in the name of religion bothered him. He was going through a personal spiritual crisis. After he met Sri Ramakrishna in the Kali temple of Dakshineswar he found answers to a lot of his questions from this humble, almost illiterate priest, which allowed him to make a synthesis of the Western and Eastern philosophies. He interpreted the Hindu scriptures, philosophy and the way of life to the Western people. He made them realize that in spite of poverty and backwardness, India had a great contribution to make to world culture. He started this exposure from his remarkable speech of 11 September 1893 in the Parliament of Religions held at Chicago.

Another alumnus, freedom fighter Netaji Subhas Chandra Bose summarized the achievements of his life as follows:

“Swamiji harmonized the East and the West, religion and science, and past and present. And that is why he is great. Our countrymen have gained unprecedented self-respect, self-reliance and self-assertion from his teachings."

He built a virtual bridge between the Eastern and Western cultures. He played a key role in ending India's cultural isolation from the rest of the world.

He established the Ramakrishna Math and Mission in Belur to spread his ideas on various aspects of our life in both spiritual and secular spheres. In 2010, this organization had 172 centers including 42 in 19 countries outside India. There are 1506 educational institutions of various types with more than four hundred thousand students. I shall discuss below some issues which have relevance for us today.

Vivekananda and Religious Universality

The advocacy of Vedantic Hinduism by Swami Vivekananda with the proclamation that, “every religion is only evolving a God out of a material man; and the same God is the inspirer of all of them. Contradictions among religions were only apparent and came from the same truth adapting itself to different circumstances of different natures”.

He continues: “Religion is not in doctrines or dogmas, nor in intellectual augmentation. It is in being and becoming. It is realisation.” It is “the innermost core of education”. It is “the manifestation of divinity already in man”, said the Swami. This is why he proclaimed in the Parliament of Religions, in Chicago in 1893:

“Sectarianism, bigotry and its horrible descendant, fanaticism, have long possessed this beautiful earth. They have filled the earth with violence... But their time has come and I fervently hope that the bell that has tolled this morning in honour of this convention may be the death knell of all fanaticism, of all persecutions”.

Alas, the earth is even more filled with violence and fanaticism today as it was then! His proclamation, although highly appreciated and applauded, fell flat in practice. He found education to be an important instrument for the achievement of his dream.

Vivekananda's Definition of Education: Continuum of Spirituality and Secularism

Swamiji defined education as "the manifestation of perfection already in man". "What a man 'learns' is really what he 'discovers' by taking the cover off his own soul which is a mine of infinite knowledge"[1]. Indeed, the origin of this idea lies in the philosophy of Vedanta. Knowledge is inherent in a human being, like a spark in a piece of flint, and all that is needed is the strike of suggestion to bring it out.

In the context of the vast experience of Indian civilization, perfection may be interpreted at two levels. At the metaphysical level, perfection means the realization of the soul's own ever-perfect nature. At the empirical level, according to Vivekananda himself, perfection means achieving the stage where "one stands on one's own legs" well equipped to win the struggle for life with a "spirit of philanthropy"[2].

It is understood from the above that in the spiritual sense, education is the process of discovering the capacity, propensity and capability of a human being to realize her/his own soul's ever perfect nature. In the secular sense, education is the process of bringing out the capacity, propensity and the capability of self-development and self-empowerment in a human being, in order for him to be self-reliant, equipped with a spirit of philanthropy. One may note here the continuity of secular and spiritual values in Vivekananda's definition of education.[3] He also wanted our education system to impart moral and ethical values. Religion should be a part of that education whose content and method will emphasize on universality of religion as explained above. Religion is to be taught as the science of spirituality. Education should instill values like : "to help and not to fight", "to assimilate and not to destroy", "to inculcate harmony and peace and not dissension" and "to assimilate the spirit of the others and yet preserve one's individuality so as to grow according to one's own law of growth". In his definition of education one can observe the influence of Jean Jacques Rousseau, Johann Pestalozzi and Herbert Spencer, his predecessors on educational thoughts.

Vivekananda: a Social Reformer

Observing the state of women's education Swamiji lamented that the country of Vedanta where one and the same 'self' is present in all beings could experience so much difference between men and women. He quoted Manu who proclaimed that daughters should be supported and educated with as much care and attention as sons. He also observed that nations could attain greatness by paying proper respect to women.

"Swamiji defined education as "the manifestation of perfection already in man''

"I have it in my mind to train … brahmachārinis, …who will eventually carry the light of education among the masses, from village to village, throughout the country,… among women. But the whole work must be done in the style of our own country. We must see to their growing up as ideal matrons of home in time. The children of such mothers will make further progress in the virtues that distinguish the mothers."[4]

In respect of the content of

---

1 Swami Vivekananda: Complete Works, Vol. IV, p. 358 Advaita Ashram, Calcutta 1989

2 Swami Vivekananda: Complete Works, ibid, Vol. VII, pp 147-148

3 Bikas C Sanyal (2013) Revisiting Educational Thoughts of Vivekananda and the Role of UNESCO in Swami Vivekananda New Perspectives ,Ramakrishna Mission Institute of Culture, Golpark, Kolkata (453-486)

4 Swami Vivekananda , ibid, Vol. VI p.489.

"He suggested steel technology had two components – one is steel science and the other is manufacturing technology. "

their education he emphasized on the combination of spiritual and secular aspects, including 'life skills'.

The establishment of Ramakrishna Sarada Mission is a step toward the realization of his thoughts on women's education.

His reformist idea emphasized equally on the downtrodden masses. Vivekananda stood apart from all reformers of that era by emphasizing that all human beings are potentially divine. Serving the poor, the masses, and the underprivileged one would serve God, he asserted.[5]

"My heart aches to think of the condition of the poor and the low in India," Vivekananda lamented. "No amount of politics would be any avail until the masses in India are once more well educated, well fed and well cared for", he warned. "A nation is advanced in proportion as education and intelligence spread among the masses". He also prescribed some means how to achieve education of the masses, the poor. First, "Give them ideas" he said, "that is the only help they require, and then the rest must follow in effect". Second, "the ideas must be taught in the language of the people", he advised. Third, he prescribed the instilling of a culture of learning among them to sustain the education they receive. Fourth, he advised the need for training in living skills, trade, commerce, agriculture, etc. among the masses. Fifth, he warned that mere provision of education is not enough; a poor boy would rather help his parents to earn a living than study. He suggested that self-sacrificing sannyasins be organised as teachers of secular subjects in addition to religion and that they spread that education from door to door. His appeal went further:

"Let these people be your God- - think of them, work for them, pray for them incessantly-- the Lord will show you the way"[6].

Vivekananda's Idea on the Interface between Science and Religion.

While Swamiji's social and spiritual contribution is well known, very little is known about his scientific philosophy. This was revealed in a conversation he had with philanthropic industrialist Jamshedtji Tata in 1893 during his trip to Chicago. Former President Dr. APJ Kalam described the conversation in his address at the Youth Convention and inauguration of the Vivekananda Institute of Value Education and Culture at Porbandar, Gujarat on January 12, 2006 as follows:[7]

"Swamiji asked Jamshedji for what mission he was traveling. Jamshedji said that he wanted to bring steel industry to India. Swami Vivekanda blessed him. He suggested steel technology had two components – one is steel science and the other is manufacturing technology. He felt Jamshedji could bring in material technology but would have to build material science within the country. Jamshedji thought and thought and made a decision..... Jamshedji crossed Atlantic Ocean, talked to Americans and brought manufacturing technology for steel. And Tata Steel was established in Jamshedpur".

Jamshedji did not forget the advice of the Swami. Five years later on 23 November 1898 he wrote a letter to Vivekananda requesting him to initiate, and the President quoted the entire letter as follows:

---

[5] Tapan Raychaudhuri (2013) Iconoclast Swami in *Frontline*, Volume 30, Number 2, February 8, 2013

[6] Swami Vivekananda: Education(1998) Ramakrishna Math, Madras, pp 59-69.

[7] Dr A.P.J. Kalam (2006) Address at the Youth Convention and inauguration of the Vivekananda Institute of Value Education and Culture at Porbandar, Gujarat on January 12, 2006

[8] Ramakrishna Mission Vivekananda University (2010) University Yearbook (Academic Audit Report(2005-2010)

"Vivekananda could foresee what we are experiencing today as he said, 'Science and religion will meet and shake hands. Poetry and philosophy will become friends. This will be the religion of the future, and if we can work it out, we may be sure that it will be for all times and peoples'."[8] One could distinguish between the science of secularism and the science of spirituality which he would call 'religion' in his educational thoughts.

To realize this dream, just two days before his death, he confided to Josephine Macleod, one of his disciples, "The spiritual impact that has come to Belur will last fifteen hundred years, and it shall be a great University. Do not think I imagine it; I see it."[9]

Today that University is a reality. Science and spirituality are on their way to be integrated in this university, we hope. Indeed to realize the vision of Swamiji, the authorities have built the School of Mathematical Sciences and the School of Indian Heritage side by side to facilitate the integration. A monastic member of the Order from the School of Mathematical Sciences has received the "Best Scientist Bhatnagar Award in 2011".

Vivekananda on Human Rights and Social Justice

The impact of Swami Vivekananda on the political process and the ideology of the country has been profound; some of the definitive socio-political cases of the Supreme Court of India quote Swami Vivekananda quite profusely.

In 1981, the Court used Vivekananda to interpret the Right to Equality and reservation for the Scheduled Castes in Akhil Bharatiya Soshit Karamchari Sangh (Rly.) v. Union of India[8], by Justice Krishna Iyer as well as to justify the reservation policy of Other Backward Castes (OBCs) in the most famous Indra Sawhney v. Union of India in 1992 (also known as the Reservation Case). In 2005, the Court used it for the purpose of interpreting what Education is under the Right to Education in P.A. Inamdar v. State of Maharashtra[11].

In 1995, the Court also delved into Swami Vivekananda's philosophy in great detail and depth to interpret the question of Article 30, i.e. the ambit of a minority religion and therefore who is entitled to get protection of Article 30 as a religious minority under the Constitution in Brahmachari Siddheshwar Sai v. State of West Bengal[12]. The Supreme Court, in fact, relied in 1996 on Swami Vivekananda to define 'religion' in Narayan Dikshitulu v. State of A.P[13]. In the year 2000 the Court used his philosophy to enunciate the need of the Courts to be sensitive to injustice in Balbir Kaur v. the Steel Authority of India[14]. The duties of those in government in Schedule Castes and Scheduled Tribes Officers Welfare Council v. State of U.P[15] also, in 1997, were explicated with reference to Swamiji's teachings.

"The impact of Swami Vivekananda on the political process and the ideology of the country has been profound;"

---

9 ibid

10 1992 Supp (3) SCC 217 para 14 , 17

11 2005 (6) SCC 537; para 88

12 1995 (4) SCC 646

13 1996 9 SCC 548,

14 2000 (6) SCC 493; para 8

15 1997 (1) SCC 701; paras 14 -18.

A quote from Vivekananda was also the first line used in 1994 in the famous judgment of Justice Verma in Ismael Faruqui v. Union of India[16] (also known as the Babri Masjid Judgement). In 1978, the Court has relied on him in the famous Maneka Gandhi v. Union of India[17] to establish the Right of Freedom of Movement being an integral part of the Right to Life, and in 1976 his message was used to interpret freedom of expression in State of U.P. v. Lalai Singh Yadav[18].

The presence of Swami Vivekananda in the interpretation of the Constitution is surprisingly large for a person who died in the year 1902, nearly 45 years before India achieved its independence, and nearly 48 years before the Constitution was brought into effect.

Concluding Remarks

Swamiji's vision was exemplary. The former Director General of UNESCO in his inaugural speech of the exhibition and seminar in commemoration of the centenary of Swami Vivekananda's appearance at the Parliament of Religions on 8 October 1993 recognised this by acknowledging "...first, his commitment towards universalism and tolerance, his active identification with humanity as a whole ... second, his concern for the poor and the destitute, ... third, his preoccupation with human development and his vision of education, science and culture as the essential instruments for such development."[19]

The Director General continued, "The mission he established in India and which has now spread all over the world, is working to reduce poverty and eliminate discrimination among the different segments of society. There is no more important challenge for us all than this striving to overcome these problems at their roots; and it is one that I believe the United Nations, working with all possible NGO partners, must make its absolute priority in the years to come."

In the closing year of the four year celebration of his 150th birth anniversary, I pay my homage to this outstanding alumnus.

Alumnus (Statistics/1953-57)

Vice Chairperson of UNESCO International Institute for Capacity Building in Africa and Honorary Director of the Maison de L'Inde (India House) of the Cite International Universitaire de Paris.

---

[16] 1994 (6) SCC 360; para 1.

[17] 1978 (1) SCC 248; para 72

[18] 1976 (40 SCC 213; para 16

[19] Federico Mayor: speech of the exhibition and seminar in commemoration of the centenary of Swami Vivekananda's appearance at the Parliament of Religions, on 8 October, 1993

London, Tagore & The Nobel Prize

JAWHAR SIRCAR

On 16 June 1912, Rabindranath Tagore reached London after sailing for three weeks. He had utilized the journey to complete the last lot of his translations and was relieved that he had finally made it. His disappointment for not being permitted to travel in March of that year, on health grounds, was thus overcome.

As Edward Thompson reported[1], Tagore had recounted to him that he had been compelled after March to rest at picturesque Silaidaha on the mighty river Padma, in the present-day Bangladesh."I simply whiled away time", said Tagore, "translating the Gitanjali songs. I felt sure my translations were only schoolboy exercises."

Many of us know that it is these "school boy exercises" in translating his poems from Bengali to English which would soon make him the first Asian, indeed the first 'coloured man', to win the coveted Nobel Prize. But very few people know that neither his prize nor the *Gitanjali* would have seen the light of the day, had it not been for the honesty of the English people and the efficiency of the London Tube Rail.

His son, Rathindranath has written that both his father and he were so engrossed in their first experience of travelling by the 'underground' train, from Charing Cross station, that they completely forgot to pick up their attaché case. It contained a lot of valuable papers which included the manuscripts of the English translation of his poems. These would later be published as *Gitanjali* and the *Gardener*. It was only the next day when Rabindranath asked his son for the manuscripts, that they realized that the leather case was missing!

"With my heart in my mouth", wrote Rathindranath, the son, "I hastened to the Left Luggage Office. One can imagine my relief, when at last I discovered the lost property there".[2]

We have other interesting stories about Tagore, London and the Nobel Prize. "The chief significance of Mr. Tagore's triumph", wrote *The Birmingham Post* is "that it marks the culmination of the development of an offshoot of English literature."[3] There were some murmurs as Thomas Hardy had not been awarded the Nobel Prize, and in Germany there was a lot of disappointment about a famous German missing the prize. *The Daily News and Leader* of 14 November, 1914, felt that Tagore was an easy and uncontroversial choice because "the great themes of the arts are the same for the Orient as for the Occident"[4].

While many in England were surprised at the eloquence, imagery and aesthetics of Tagore's poetry, even after "its necessary loss in translation", some others saw the distinct stamp of a 'Christian ethic' in the work. In fact, William Canton had commented that it was "impossible to accept the poems as Hindu pure and simple, unless Indian religion had been grossly

---

[1] Rabindranath Tagore: *Poet and Dramatist,* OUP 1948,: reprint of 1992, p221

[2] *On the Edges of Time*, Calcutta, Orient Longmans, 1958, p114

[3] Sarkar, Mita. *Geetanjali, Nobel, And Backdrop, Folklore and Folkloristics,* vol.4, No.2, Dec, 2011

[4] *ibid*

> *"very few people know that neither his prize nor the Gitanjali would have seen the light of the day, had it not been for the honesty of the English people and the efficiency of the London Tube Rail"*

misrepresented". For Canton, they were "essentially Christian in their feeling".

Soon the imperial discourse took over, and *The Spectator* of 14 February 1914 stated, "Unfortunately, Tagore does not acknowledge his debt to Christianity" and asserted "that India has nothing to learn from Europe on the spiritual side". Tagore's claim that he was influenced by the ancient *Vedas* was condemned as his "inexclusive ingratitude to his debt to Western teaching".

This reached a peak when Valentine Chirolan, the Calcutta based correspondent for *The Times*, mentioned quite acidly that it was "Yeats' magic of translation" that got Tagore the Nobel Prize. It is well known that the *Brahmo Samaj*, to which Tagore's family belonged, had much in common with Christian Unitarianism, but Tagore strove to rise above religions though he may not have succeeded fully. But let us not dwell on the past and critical reports. Ram Mohun was, in fact, ever grateful to Unitarian Christians and was buried in their cemetery in Bristol. Tagore and his family were also favourably inclined to many of the best Christian ethics that profoundly shaped their world view, but it was, perhaps, too myopic to brand his poetry as one that emanated from a single religious view.

Tagore has, indeed, acknowledged more than once the contribution of England in the shaping of his world view, and in enriching his mind. In fact, one of the first things that Rabindranath did upon reaching home from England was to play Scottish ballad-music in his teenage composition, *Balmiki Pratibha*, a dance drama. He visited England several times and felt perfectly at home, because intense criticism was something that the poet had long learned to live with: both at home, and overseas.

Alumnus (Political Science/ 1969-72)

Chief Executive Officer of PrasarBharati, Delhi

শিলংয়ে রবীন্দ্রনাথ

বিনতা রায়চৌধুরী

শিলং যাওয়া হবে শুনে আমার মনটা আনন্দে নেচে উঠল। এই নেচে ওঠা কিন্তু শিলংয়ের পাহাড় আর জলপ্রপাত দেখার আনন্দে নয়, নয় নংক্রেম নাচের দৃশ্য দেখার আনন্দেও। সবাই ভাবল আমি বুঝি তাহলে শিলংয়ের বিখ্যাত জাডো (শুয়োরের মাংস সহ ফ্রায়েডরাইস) আর পুথারো (ইডলি) খেতে উৎসুক। আমি ওদের মাথা নেড়ে 'না' বললাম। তাহলে এত উৎসাহের কারণ কী? সবার মুখ চাওয়া-চাওয়ির উত্তরে আমি রহস্যময় হাসি হেসে বললাম, আমি অমিত আর লাবণ্যর স্বর্গ দেখতে পাব বলেই এত খুশি। সবাই হেসে উঠল, আরে তাইতো, 'শেষের কবিতা'র কাহিনি তো শিলংয়েই বটে।

আমি হাসি মুখে বললাম, শিলংয়ের ওপর আমার আগ্রহের কারণ কেবলমাত্র রবিঠাকুর। আমি ওর বাড়িটা দেখতে পাব। পথের ধারে খুঁজে বেড়াবো সেই মেয়েটিকে, 'যার পরনে সরু পাড় দেওয়া আলোয়ানের শাড়ি, হাতের কব্জি অবধি আলোয়ানের জ্যাকেট, হাতে দুটি প্লেন সরু বালা। যার দীর্ঘ তনু, বর্ণ চিকন শ্যাম, টানা চোখের ঘন পাপড়ি, কপালের ওপর কুচো চুল। যার চিবুক ঘিরে সুকুমার ডৌল অনতিপক্ক ফলের মতো রমনীয়।' লাবণ্যর এই রূপ যে মনের মধ্যে গভীর ছাঁচের মতো গেঁথে বসে গেছে।

কোনও এক মন্থর দুপুরে প্রেসিডেন্সি কলেজের তেতালার ঘরে 'শেষের কবিতা' পড়াচ্ছিলেন কবি হরপ্রসাদ মিত্র। কখন ঘণ্টা পড়ে গেছে, কখন ফাঁকা হয়ে গেছে সারা কলেজ, সে কথা জানতে পারেনি ছাত্র-ছাত্রীরা, জানতে পারেননি অধ্যাপকও। তখন তারা বুঁদ হয়ে আছে লাবণ্য কেমন করে বেদনার মধ্য দিয়ে জেগে উঠছে তার মধ্যে। আর অমিতের বুকের ফানুস কী অপরূপ রঙে মাতোয়ারা হয়ে উঠছে, সেই ভাব কল্পনায়। দারোয়ান যখন তালা চাবি নিয়ে এসে দাঁড়াল ঘর বন্ধ করবে বলে তখনই সকলের চমক ভাঙল। সেই তখন থেকে লাবণ্য আর অমিত আমার এত প্রিয়জন। সেদিনের সেই মুগ্ধ ছাত্রী আজ নিজের ছাত্রীদের বুঝিয়ে বলে, অমিত আর লাবণ্য এত ভালোবেসেও কেন পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হল না। কেনই বা বিচ্ছেদের মধ্যে বিরহের বেদনা নয়, মিলনের রং রেখে গেল ওরা।

শিলংয়ের পথে পথে

শিলংয়ের পথে জোরে ছুটছে গাড়ি। শহরের মধ্যে এমন সবুজ বনানী !

আরোহীরা মুগ্ধ হয়ে দেখছে এই শৈল সুন্দরীর রূপ মাধুরীকে। সাধে কী আর ব্রিটিশরা এর নাম দিয়েছিল-'স্কটল্যান্ড অফ দ্য ইস্ট'!

বড়ো, ছোটো, সরু, চওড়া, নানারকম রাস্তা পেরিয়ে গাড়ি ছুটছে। আর যতবার গাড়ি বাঁক ঘুরছে ওমনি আমার মনে হচ্ছে দু-পাশ থেকে দুখানি গাড়ি এসে ধাক্কা মারবে বাঁকের মাথায়। একটি গাড়ি থেকে নেমে আসবে ভোর বেলার মতো স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে ভরা লাবণ্য। দু-চোখে তার ভীত-রোমাঞ্চিত গভীর চাহনি। আর অন্য গাড়ি থেকে আসবে অমিত। যে ভাববে সারা জীবনে এমন রমনী সে একটিও দেখেনি ।

কিন্তু কত রাস্তা পার হয়ে এলাম। কত বাঁক চলে গেল। আমার মনের কল্পনা মনেই রয়ে গেল। কোথাও দুই গাড়ির 'সংঘর্ষ' হল না। লাবণ্য আর অমিতের দেখাও মিলল না। তাতে কী ? আমার মনে তখনও দুঃখ নেই। শিলং শহরে এত সুন্দর সব বাড়ি আছে, এমন সবুজ প্রান্তর আছে, এত কমলালেবু গাছ আছে, আর অমিত-লাবণ্য নেই? নিশ্চয়ই দেখা হবে এক সময় না এক সময়।

কিস্‌ চীজ কা দুকান ?

পরদিন স্নান সেরে সবাই সাইট-সিয়িং-এর জন্য তৈরি। গাড়িও ভাড়া করা হয়েছে। কোথায় যাওয়া হবে সেই প্রশ্নের উত্তরে সবাই বলল, আগে এলিফ্যান্ট জলপ্রপাত দেখতে যাওয়া হবে। তারপর চার্চ আর গলফ-মাঠ।

তারপর ?

তারপর অনেক কিছু আছে প্রজাপতি মিউজিয়াম, বটানিক্যাল গার্ডেন, শিলং পিক, আরও কত কি।

আর রবীন্দ্রনাথের বাড়ি? সাইট-সিয়িং-এর উৎসাহ আমার যায় যায় আর কী। সবাই উৎসাহ দিল, নিশ্চয়ই - সেটাও হবে।

আমি মনে মনে ঠোঁট ওল্টালাম। আমি বাবা শিলং এসেছি রবীন্দ্রনাথের বাড়ি দেখতে। কাউকে কিছু না বলে হোটেল থেকে টুক করে বেরিয়ে এগিয়ে গেলাম বাজার-পট্টির দিকে। ওরা অবশ্য জায়গাটাকে পুলিশবাজার বলে। ভাবলাম রবীন্দ্রনাথের বাড়িটার হদিশ আগেই নিয়ে রাখি, কেউ যদি যেতে না চায় তখন একাই চলে যাব।

আমি জানতাম, কোনও ঠিকানা খুঁজতে হলে বাজার-হাটের দোকানিদের জিজ্ঞাসা করা ভালো। একটা বড়ো ফলের দোকান দেখে এগিয়ে গেলাম, এ হয়তো বলতে পারবে।

> *''পরিষ্কার ভাবে ভেঙে ভেঙে উচ্চারণ করলাম – 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িটা কোথায়?' সেও গাল–টাল চুলকে খুব বুদ্ধিমানের মতো ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে জিজ্ঞেস করল, 'বাজারমে কিস চীজ কা দুকান হ্যায় উসকা?'''*

'আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথের বাড়িটা কোথায় বলতে পারেন?'

দোকানের কর্মচারী চোখ কুঁচকে তাকিয়ে বলল, 'ঘেউসিয়া, হাঠকুরিয়া?'

এটা নিশ্চয়ই জয়ন্তিয়া, খাসি বা গারো ভাষা। কিন্তু আমি রীতিমতো ভ্যাবাচাকা। পরিষ্কার ভাবে ভেঙে ভেঙে উচ্চারণ করলাম – 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িটা কোথায়?'

সেও গাল–টাল চুলকে খুব বুদ্ধিমানের মতো ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে জিজ্ঞেস করল, 'বাজারমে কিস চীজ কা দুকান হ্যায় উসকা?'

দিল ঔর মগজ কোই নেহি মাংতা

সেই ফলের দোকান থেকে ছিটকে পালিয়ে আসি। আর একটা বড়ো দোকানে ঢুকে ভয়ে ভয়ে দোকানিকে জিজ্ঞাসা করি – 'এক বাত পুঁছু?'

'কেয়া মাংতা হ্যায় বহিনজী?'

যাক, এ হিন্দিটা জানে। একটু সাহস হল, 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকা কৌঠী কাঁহা হ্যায় ভাইসাব?'

'রবীনদরো না–দ? বড়া দুকান ? কেয়া বিকতে হ্যায় ও?'

এত রাগ হল কথাটা শুনে। ব্যাটা, তুই কী বুঝবি তার কত বড়ো দোকান? কটমট করে তাকিয়ে বললাম, উও কুছ বিকতে নেহি। উসকা পাস দিল থা আউর মগজ ভি। তুম কেয়া জানোগে?

'দিল? দিল তো ইঁহা কোই নেহি মাংতা। আউর মগজ তো কিসিকো পাস হ্যায়–ই নেহি। নেহি নেহি অ্যাইসা আপকো নেহি মিলেগি।'

আমি হাঁ করে মহামূর্খের দিকে তাকিয়ে আছি। অবস্থা খারাপ বুঝে আমার মেয়ে আঁচল ধরে টালন আমায় – চলো, চলো মা, সবাই ডাকছে।' ঘন ঘন গাড়ির হর্ন শোনা গেল, সাইট সিয়িং–এর দল আমার প্রতীক্ষা করছে।

গাড়িতে যেতে যেতে নিজের মাথাতেই টোকা মেরে বলি, বোকার মতো বাজারে গেছি রবীন্দ্রনাথের বাড়ি খুঁজতে। আমার ভাগ্য ভালো যে 'কিস চীজ কা দুকান হ্যায় উস্‌কা', 'কেয়া বিকতে?' বলে আমাকে ছেড়ে দিয়েছে। কোনও এক দোকানি যে বলেনি – 'ম্যায় হুঁ র–বি–ন–দ–রো–না–থ, মেরা লাড্ডু লিজিয়ে, বহুত বড়িয়া।' এই তো সৌভাগ্য!

বড়ো গ্যারেজের মালিক

আরও একটা দিন কেটে গেল শিলং–এ। আমি মরিয়া হয়ে বললাম, আগে আমাকে রবীন্দ্রনাথের বাড়ি দেখাতে হবে, পরে অন্য জায়গায়। আমার কর্তাটি আমাকে নিয়ে প্রথমে ট্যুরিস্ট অফিসে এল (আমার মতো বুদ্ধি তো নয় যে দোকান–বাজারে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের বাড়ি খুঁজবে)। ট্যুরিস্ট অফিসের চেয়ারে একটি বাইশ–তেইশ বছরের সুন্দরী মেয়ে বসে আছে। তাকে জিজ্ঞাসা করা হল। সে বলল, আমি এখানে খুব বেশি দিন আসিনি। তবে মনে হচ্ছে আপনাকে আপার শিলং–এ যেতে হবে।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনি তাঁর কথা শোনেননি। হি ইজ এ ওয়ার্ল্ড–ফেমাস পোয়েট, নোবেল লরিয়েট।'

মেয়েটা বোধহয় আমার আকুলতা বুঝল, হাসল, – 'ইয়েস, ইয়েস। ইউ হ্যাভ টু গো টু রিবং। ওকে? থ্যাঙ্ক–ইউ।' কথা শেষ করে পাড়া জুড়োনো মধুর হাসি হাসল। অর্থাৎ এ বিষয়ে আর কোনও কথা বলবে না সে।

আমরা রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যাচ্ছি। হঠাৎ একটা মোটর গ্যারেজ দেখতে পেলাম। অনেক দামি দামি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে সেখানে। কর্তা বলল, এখানে খোঁজ পাওয়া যেতে পারে। শিলং–এর ক্রিম–পাবলিকরা বোধহয় এখানে গাড়ি সারাতে আসে। ভেতরে ঢুকে দেখলাম টেবিল–চেয়ার নিয়ে বসে আছে এক ভদ্রলোক। তাকে জিজ্ঞাসা করল ও, 'রবীন্দ্রনাথের বাড়িটা কোথায়?'

'গাড়ি কা নম্বর বলিয়ে ঔর কব ভেজা ও গাড়ি?'

'গাড়ি নয়, বাড়ি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ি, কোথায় জানেন?'

'ও, ঠাকুরসাব? ও তো বড়া গ্যারাজ কা মালিক। জিসকে পাস বহুত বড়া বড়া গাড়ি হ্যায়।'

গাড়ি আর গ্যারেজ ছাড়া অন্য কিছু বোঝেনা লোকটা। আমি ওর দিকে চোখ পাকিয়ে বললাম, 'হাঁ–হাঁ, বহুত বড়া গ্যারাজ। ঔর উস গ্যারেজ কা সবসে ছোটা আর কিমতি গাড়ি কা নাম হ্যায় গীতাঞ্জলি। সমঝা?

পুলিশ ইনসপেকটর – তাও রিটায়ারড

আমরা গ্যারেজ থেকে বাইরে বেরিয়ে এলাম। না, এভাবে হবে না। বরং ট্যাক্সিচালকরা সাহায্য করতে পারে। ওরা অনেক রকম টুরিস্ট নিয়ে এখানে–সেখানে যায়। কিন্তু হায়, পর পর চারজন ট্যাক্সিওয়ালা মাথা নাড়ল, তারা চেনে না রবীন্দ্রনাথের বাড়ি।

শেষ পর্যন্ত একজন ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বললাম, 'আপার শিলং যাব, রিবং, নিয়ে যাবেন?'

'যাব কিন্তু টাকা বেশি নেব। রিবং যেতে হলে

পুলিশ চৌকি পড়বে। ওখানে অনেক সময় টাকা দিতে হয়।'

রাজি না হয়ে উপায় নেই। সোজা এসে পুলিশ চৌকিতেই থামলাম।

কয়েকজন পুলিশ একটা বেঞ্চে বসে গাল গপ্প করছে। ট্যাক্সি থেকে নেমে তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িটা কোথায় বলতে পারেন?' প্রথমে ইংরেজিতে তারপর হিন্দিতে। ওরা নিজেদের মধ্যে একটু কথা বলাবলি করল, তারপর একজন জানতে চাইল, 'নাথবাবু পুলিশমে কাম করতা? ইনসপেকটর?' আমি প্রায় রাস্তাতেই বসে পড়ি – 'কী-ই-ই?'

আমার অবস্থা দেখে পুলিশটি ঘাবড়ে গেল, আমার মেয়ে তাড়াতাড়ি বলল, 'আপ যো সমঝা ওইস্যা নেহি। ও রাইটার থে, বেঙ্গলি রাইটার, উমর ভী যাদা থে।'

'যাদা উমর? তব তো রিটায়ার হো গিয়া?'

'রিটায়ার হো গিয়া? বুদ্ধু কোথাকার! বেঁচে থাকলে তার দেড়শো বছরের বেশি বয়স হত।' আমার প্রবল ধমকে লোকটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়। আমি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলাম এমন সময় একজন পুলিশ অফিসার এগিয়ে এলেন, 'কলকাতা থেকে আসছেন বোধহয়?'

বাংলায় এই সহানুভূতিমাখা বাক্য শুনে আমরা অভিভূত, 'হ্যাঁ-হ্যাঁ, ঠিক, বলেছেন। আমরা আসলে শিলং-এ রবীন্দ্রনাথের বাড়িটা দেখতে এসেছি।' 'বুঝেছি। একমাত্র কলকাতার বাঙালি ট্যুরিস্ট ছাড়া কেউ-ই এ বিষয়ে আগ্রহী নয়। আমি ডাইরেকশান দিয়ে দিচ্ছি। সোজা চলে যান। কাউকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না।'

শেষ কবিতা?

অবশেষে এসে পৌঁছলাম রবীন্দ্রনাথের বাড়ির সামনে। বড়ো লোহার গেটে প্রকাণ্ড এক তালা ঝুলছে। ভেতরে বড়ো বাগান। গেট থেকে আরম্ভ করে সরু একটা রাস্তা, অনেকটা পেরিয়ে বারান্দা দেখা যাচ্ছে। আমি কল্পনার চোখে দেখলাম, ওই বারান্দায় বসে লাবণ্য সুরমাকে পড়াচ্ছে। এখুনি ঘরের পর্দা সরিয়ে যোগমায়া বেরিয়ে আসবেন। আর এই রাস্তা দিয়ে হেঁটে গিয়ে অমিত তাকে 'মাসি' বলে প্রণাম করবে। যেন কত চেনা এই দৃশ্য।

একবার কী ভেতরে যাওয়া যায় না? কত কষ্ট করে চেষ্টা করে এলাম। লোহার গেটটা ধরে একটু টানাটানি করলাম। খুঁজছিলাম কলিং বেল। হঠাৎ কানের কাছে কেউ বলল, 'ভেতরে কিন্তু কুকুর আছে, সাবধান।'

তাকিয়ে দেখলাম, পেছনেই একটা চায়ের দোকানে কয়েকজন চা খাচ্ছে, তাদের মধ্যেই একজন ভদ্রলোক এগিয়ে এসে, কথাটা বলল।

'আপনি কে? কাছেই থাকেন বুঝি?'

ভদ্রলোক বড়ো করে হাসল, বেশ চওড়া হাসি, মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, 'আমি আসলে থাকি সিলেট-এ, জানেন তো শিলংয়ের নিকটতম প্রতিবেশী সিলেট। ব্যবসার কাজে প্রায়ই শিলং-এ আসি।'

'ও, তাই বুঝি? এই বাড়িতে ঢুকেছেন কখনও?'

'হ্যাঁ-হ্যাঁ, কতবার। ভেতরে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিচিহ্ন কিছুই প্রায় নেই। একটা বড়ো আয়না আছে। আর একটা চেয়ার টেবিল।'

ভদ্রলোককে অশেষ সৌভাগ্যবান ভেবে যখন আমি শ্রদ্ধাবনত হচ্ছি মনে মনে, তখনই সে একটি বোমা ফাটালো, 'রবীন্দ্রনাথ তো তার জীবনের শেষ কবিতাটি এখানে বসেই লিখেছেন।'

'অ্যা!' আমি চমকে চেঁচিয়ে উঠলাম, 'কী বলছেন আবোল-তাবোল?'

'আবোল-তাবোল মানে? সবাই জানে রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা শিলংয়ে লেখা।'

''আরে বাবা, 'শেষের কবিতা' মানে শেষ কবিতা নয়। ওটি একখানি গ্রন্থ, একখানি উপন্যাস।''

''অবশেষে এসে পৌঁছলাম রবীন্দ্রনাথের বাড়ির সামনে। বড়ো লোহার গেটে প্রকাণ্ড এক তালা ঝুলছে। ভেতরে বড়ো বাগান। গেট থেকে আরম্ভ করে সরু একটা রাস্তা, অনেকটা পেরিয়ে বারান্দা দেখা যাচ্ছে। আমি কল্পনার চোখে দেখলাম, ওই বারান্দায় বসে লাবণ্য সুরমাকে পড়াচ্ছে। এখুনি ঘরের পর্দা সরিয়ে যোগমায়া বেরিয়ে আসবেন।''

'উপন্যাস? আপনি বললেই বিশ্বাস করব? বলছে শেষের কবিতা, অথচ... আসলে আপনারা কিছু পড়েনও না, কিছু জানেনও না। খালি রবীন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথ বলে নাচানাচি করেন।' ভদ্রলোক গড় গড় করে বলে উঠলেন।

এবার আমার মুখটা কঠিন হয়ে গেল, গম্ভীর স্বরে বললাম, 'বাংলা অনার্স ক্লাসে আমি শেষের কবিতা' উপন্যাসটি পড়াই। বুঝেছেন?'

লোকটার দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে ভোঁতা হয়ে গেল, থুতনি গোল করে বলল, 'ও, আপনি ওদ্দাপিকা?'

'ওদ্দাপিকা নয়, অধ্যাপিকা।'

ইচ্ছে করছিল, ওই লোহার গেটের সামনে লোকটাকে দিয়ে ওঠবোস করাই। কিন্তু শুধু বললাম, 'নিজের অজ্ঞতাকে ঢেকে রাখার সবচেয়ে ভালো উপায় হল চুপ করে থাকা। আর কখনও কোনও ট্যুরিস্টের কাছে গাইড হতে যাবেন না, কথাটা মনে থাকবে?'

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমার অবশেসনটা আমার মেয়ে জানে, তাই তাড়াতাড়ি আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে নিল। কে জানে কী করে বসি।

সেই বাড়ি থেকে একটু দূরে রবীন্দ্রনাথের অন্য বাড়িটাও দেখে নিলাম। বাড়ির সামনেই শ্বেত পাথরের ফলকে লেখা রয়েছে – ‘রবীন্দ্রনাথ এই বাড়িতে ১৯১৯এর অক্টোবরে বসবাস করেছিলেন।’ আলাদা ফলকে ‘বিপদে মোরে রক্ষা করো’ কবিতাটির চার লাইন লেখা। ইংরেজিতে এবং বাংলায়। ছবি তুললাম, অ্যালবামে থাকবে। বিপদে তিনিই রক্ষা করেছেন।

ফিরে আসতে আসতে ভাবছিলাম, ওই সিলেটবাসীকে যদি বলতাম রবীন্দ্রনাথ শিলং–এ বসে ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসটি লিখেছিলেন, ‘শেষের কবিতা’ নয়। শিলং থেকে ফিরে গিয়ে এই সুদূর পাহাড়ি শহরের পটভূমিতে অমিত–লাবণ্যর প্রেমকাহিনি রচনা করেছিলেন। লোকটা বিশ্বাস করত ? ও গাইড হওয়ার লোভ ভবিষ্যতেও সামলাতে পারবে না, তাই ওকে বলে এলে ভালো হত যে রবীন্দ্রনাথ ‘যক্ষপুরী নাটকের (রক্তকরবী) খসড়া রচনা করেছিলেন এই শিলং–এ বসে।’ কাজেই লাগত ওর।

তারপরও শিলংয়ের কত রাস্তায় ঘুরলাম কিন্তু লাবণ্যর সঙ্গে দেখা হল না, যার মুখে এখনো জ্যোৎস্নায় ভরা মায়াবী গাম্ভীর্য। না, কোনও অমিতকে পকেট থেকে একখানা আস্ত নিবারণ চক্রবর্তী বার করতে দেখলাম না; যে লাবণ্যর কানে কানে বলবে, ‘বন্যা, একটি আংটি তোমাকে পরাতে চাই।’ কিংবা শিলংয়ের কোনও নিভৃত কুটিরে যোগমায়া অমিত–লাবণ্যর হাত সোনার চেন দিয়ে বেঁধে বলছে ‘তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক।’ আমি বুঝলাম, আসল ব্যাপারটা হল এই যে, শিলং–এ ‘শেষের কবিতা’ নেই, ‘শেষের কবিতা’য় শিলং আছে।

[বছর তিনেক আগে শিলং গিয়ে রবীন্দ্রনাথের বাড়ি খুঁজে বার করতে যে করুণ অভিজ্ঞতা হয়েছিল, সে কথাই লিখলাম। জানিনা আজ অবস্থার কোনও পরিবর্তন হয়েছে কিনা।]

প্রাক্তনী (বাংলা বিভাগ/ ১৯৭৪–৭৯)

অধ্যাপিকা, বাংলা বিভাগ,
বিজয়কৃষ্ণ মহিলা মহাবিদ্যালয়

ছবি ও মূর্তি যে– রবীন্দ্রজগৎ গড়ে তুলেছে

মলয় রক্ষিত

১. ক্রাইস্ট-এর পদতলে নতজানু ভক্ত

আশ্চর্য এই মানুষটি। বয়স যতই বাড়ে ততই বেশি করে উজ্জ্বল হয় তাঁর উপস্থিতি। এই উপস্থিতি আক্ষরিকভাবেই রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য অতুলনীয় মুখমণ্ডলের অসংখ্য সব বর্ণময় ফটোগ্রাফের – যাকে বলি পোর্ট্রেট। এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে স্রষ্টা হিসেবে তাঁর বিচিত্র ধারার সৃষ্টিগুলি যতখানি না আমাদের মুগ্ধ ও বিস্ময়াভিভূত করে, ঠিক ততখানিই, হয়তো বা তার চেয়েও বেশি আমাদের সম্মোহিত করে তাঁর বিচিত্র ভঙ্গির উজ্জ্বল পোর্ট্রেটগুলি। আমরা মুগ্ধ ও সম্মোহিত হই সেই মহনীয় দৃষ্টির কাছে, ব্যক্তিত্বের কাছে। দাড়ি গোঁফ আর লম্বাচুলের ভিতর থেকে উঁকি দেওয়া প্রসন্ন আশ্চর্য গভীর ওই দৃষ্টি যা তাঁকে জীবিতকালেও প্রায় ঈশ্বরের ভূমিকায় বসিয়েছিল।

পাঠকের কারো কারো হয়তো মনে পড়বে ইতিহাসবিদ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের ‘জন’ বলে একটি রচনার কথা। লন্ডনে তখন ব্যারিস্টারি পড়তে গেছেন তপনমোহন। সময়টা ১৯২০, রবীন্দ্রনাথ তখন লন্ডনে রয়েছেন। লন্ডনের বন্ধু জন-এর ‘ক্যাবমেন্স শেলটার ক্যাবস্টল’-এ গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে অবিস্মরনীয় অভিজ্ঞতার কথা তিনি ওই রচনায় লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ সেবার কেনসিংটন প্যালেসে উঠেছেন। রাতে বারোটার পর তিনি হোটেলে ফিরছেন, কিন্তু ভুলে গেছেন সঙ্গে করে টাকা আনতে। কাজেই ট্যাক্সির ভাড়া দিতে গিয়ে ঝোল্লা জোব্বার এ-পকেট ও পকেট হাতড়াচ্ছেন। এই দৃশ্য দেখে এগিয়ে এলেন তপনমোহন। ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে গুরুদেবকে আবদার করলেন – ‘চলুন না একবার জন-এর ষ্টলে। জন কত খুশি হবে দেখবেন।’ এর পরের ঘটনা তপনমোহনের অসামান্য বিবরণে শোনা যাক :

> নির্জন নিশুতি রাত। পথে বিলিতি ম্লান জ্যোৎস্নার একটু আবছা আলো। গুরুদেব আর আমি পাশাপাশি চলেছি।
>
> জন-এর স্টলে পৌঁছাবার আগেই গুরুদেবকে একটু পিছনে রেখে আমি খানিকটা এগিয়ে গেলুম। জনকে আগের থেকে সাবধান করে দিতে হবে, গুরুদেব আসছেন। সে যেন গুরুদেবকে সসম্মানে গ্রহণ করে।
>
> স্টলের কাছে পৌঁছতে-না-পৌঁছতেই দেখি এক আশ্চর্য দৃশ্য ! অনেক রাত্তির হয়ে গেছে। জন-এর স্টলে একটিও লোক নেই। জন একেবারে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। তার চাউনি অনুসরণ করে দেখি, দূরে গুরুদেবের উপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। গুরুদেব তখন মাথার মখমলের লম্বা টুপিটা খুলে ফেলেছেন। সামনের বড়ো বড়ো বাড়িগুলোর মাথার উপর দিয়ে পানসে-গোছের একফালি চাঁদ বেরিয়ে এসেছে। তারই মৃদু আলো একটুখানি গুরুদেবের ঠিক মুখের উপর এসে পড়েছে।
>
> দেখতে দেখতে জন হাঁটু গেড়ে মাটিতে নিলডাউন হয়ে বসল। তার দুখানা হাত একত্র জোড় করা। পিছনে ফিরে দেখি, গুরুদেব তাড়াতাড়ি সে-জায়গা ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। লন্ডনের রাস্তাঘাট গুরুদেবের মোটেই সড়গড় নয়। কোথায় যেতে শেষে কোথায় গিয়ে পড়বেন ভেবে আমি প্রায় দৌড়ে গিয়েই তাঁকে ধরলুম। সেইখানটায় রাস্তার বাঁক। একপাশ ঘুরতেই জন-এর স্টলটা চোখের আড়াল হয়ে গেল।
>
> যেতে-যেতে একটি কথাও হল না। নিঃশব্দে গুরুদেবকে কেনসিংটন প্যালেস ম্যানসন-এর নাইট পোর্টারের হাতে জিম্মা করে দিয়ে এলুম।
>
> আবার জন-এর স্টলেই ফিরে গেলুম। আমায় দেখে জন বললে, ‘চ্যাটার্জি, আমার জীবন ধন্য। করুণাময় লর্ড যীজস ক্রাইস্ট দূর থেকে আজ আমাকে দর্শন দিয়ে গেছেন। আমার জীবন সার্থক।’ [*‘স্মৃতিরঙ্গ’*, তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ, ১৯৯৬]

লন্ডনের একজন সাধারণ মানুষ জন যে অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হন, ভিন্নভাবে সেই অভিজ্ঞতা আরও অনেকেরই হয়েছিল। আমরা ‘গীতাঞ্জলি’র চর্চা করতে গিয়ে দেখেছি ইউরোপ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহ দুর্দিনের সময়গুলিতে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে খুঁজেছিল যিশু খ্রিস্টেরই প্রতিরূপ।

জন-এর মতো আত্মনিবেদনের জন্য উন্মুখ সাধারণ মানুষ, কিংবা যুদ্ধ-বিধ্বস্ত ইউরোপের শান্তিকামী শিক্ষিত মানুষের কাছে রবীন্দ্রনাথের শারীরিক উপস্থিতি ঈশ্বরপ্রতিম এক চেহারা তৈরি করবে সেটা অস্বাভাবিক নয়।

কিন্তু ষাটোর্ধ এক প্রাচ্য-কবির প্রতি প্রায় একইরকম অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়ে যখন

“এ পোড়া দেশে নামের মহিমা ছিল বহুকাল থেকেই। সেই নামের গুণেই মধ্যযুগে চৈতন্যদেব সমাজ বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন। কিন্তু নামের মহিমায় পৌঁছতে রবীন্দ্রনাথের সময় লেগেছিল অনেক। অনেক পরিশ্রম, অনেক আঘাতে -আঘাতে বেদনায়-বেদনায় জর্জরিত হতে-হতেই রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ হয়েছিলেন”

চৌত্রিশের এক আর্জেন্টিনীয় বিদুষী তরুণী ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো তাঁর অলীক মুগ্ধতার কথা লেখেন, তখন সত্যিই রবীন্দ্রনাথকে আমাদের ঠিক কোনো প্রফেট বলেই মনে হয়। ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর লেখা থেকে অনুবাদ করে শ্রীশঙ্খ ঘোষ শুনিয়েছেন রবীন্দ্রনাথকে প্রথমবার দেখার সেই অভিজ্ঞতা:

> সুগোল সমর্থ গ্রীবা পর্যন্ত নেমে এসেছে উছলে-ওঠা ঢেউতোলা সাদাচুলের রাশি। শ্মশ্রুমণ্ডলে মুখের নীচের দিকটা আড়াল, আর তারই ফলে ওপরের অংশ হয়ে উঠেছে আরও দীপ্যমান। মসৃণ ত্বকের অন্তরালে তাঁর সমগ্র মুখবয়বের গড়ন এক অবিশ্বাস্য সৌন্দর্য রচনা করেছে, তেমনি সুন্দর তাঁর কালো চোখ, নিখুঁত টানা ভারী পল্লব। শুভ্র কেশদাম আর স্নিগ্ধ শ্মশ্রু, এর বৈপরীত্যে জ্বলে উঠেছে তাঁর চোখের সজীবতা। দীর্ঘ দেহ, শোভন চলল। তাঁর প্রকাশময় দুটি অতুলনীয় শুদ্ধ হাতের সুধীর সুষমা যেন অবাক করে দেয়, মনে হয় যেন এদের নিজেদেরই কোনো ভাষা আছে। [*‘ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ’*, শঙ্খ ঘোষের গদ্য সংগ্রহ, খণ্ড ৫, দে’জ]

যেন রক্তমাংসের কোনো ঈশ্বরের বর্ণনা দিচ্ছেন ভিক্টোরিয়া যার আবির্ভাবের সামনে তাঁর সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসে, যাঁর পদপ্রান্তে গৃহপালিতের মতো বসে থাকতে তাঁর ইচ্ছা করে। প্রতিমা দেবী তেমনই কিছু বর্ণনা দিয়েছেন যখন রবীন্দ্রনাথের পায়ের কাছে বসে থাকতেন ভিক্টোরিয়া। প্রতিমা দেবীর ভাষায় – ‘তিনি (ভিক্টোরিয়া) যখন নতজানু হয়ে বাবামশায়ের পায়ের কাছে বসতেন, মনে হত ক্রাইস্টের পুরোনো কোনো ছবির পদতলে তাঁর হিব্রু ভক্ত মহিলার নিবেদন-মূর্তি। ইনি দক্ষিণ আমেরিকার স্বনামধন্য প্রভাবপূর্ণ মহিলা...।’ [ওই]

২. তুমি কি কেবলই ছবি?

রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক সেই মূর্তি, সেই মুখচ্ছবিই বাঙালি মধ্যবিত্তকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে তাঁর মৃত্যু-পরবর্তী প্রায় চুয়াত্তর বছর ধরে। রবীন্দ্রনাথ – ওই মূর্তি, ওই ছবির কাছে আমরা অনেকেই চোখ বুজে সঁপে দিয়েছি আমাদের যুক্তি-বুদ্ধি। তাঁর সৃষ্টি, নাকি স্বয়ং স্রষ্টা – আমরা ঠিক কার কাছে বিকিয়ে আছি মাঝে মাঝেই তা গুলিয়ে ফেলি। রবীন্দ্রনাথের সার্ধশত জন্ম-উৎসবের সময়েই বোধহয়, খোদ কলকাতার বুকে মাইকেল মধুসূদন দত্তের জন্মোৎসব পালনের অনুষ্ঠানে মঞ্চের পশ্চাৎপটে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশি যুগের একটি ছবিকে মধুসূদনের ছবি মনে করে ব্যবহার করা হয়েছিল। এটা উদ্যোক্তাদের ভুল নাকি অন্তর্ঘাত, নাকি সেটা ছাপাখানার ভুল – সে বিতর্কে ঢুকে লাভ নেই। মোদ্দা কথা হল, বাঙালির সংস্কৃতি-চর্চায় এ এক নতুন বিড়ম্বনা! হয়তো তাঁর সর্বগ্রাসী সম্মোহনক্ষমতার কাছে আমাদের ঐতিহ্যের অনেক ছোটো-বড়ো উপাদান এভাবেই হারিয়ে ফেলে তার স্বতন্ত্রতা।

এ পোড়া দেশে নামের মহিমা ছিল বহুকাল থেকেই। সেই নামের গুণেই মধ্যযুগে চৈতন্যদেব সমাজ বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন। কিন্তু নামের মহিমায় পৌঁছতে রবীন্দ্রনাথের সময় লেগেছিল অনেক। অনেক পরিশ্রম, অনেক আঘাতে -আঘাতে বেদনায়-বেদনায় জর্জরিত হতে-হতেই রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ হয়েছিলেন। নামের খ্যাতির জন্য তাঁকে কম বিড়ম্বনায় পড়তে হয়নি! তবে নামকে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার পিছনে রবীন্দ্রনাথের লেখাই সব ছিল না, ছিল তাঁর অলৌকিক শরীরী-সৌন্দর্যের মোহনীয় রূপ! সেই রূপের ক্যামেরাধৃত ছবির গুণও যে এতখানি সর্বজয়ী হতে পারে, এ সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম অনুভব করেছিলেন। সারা জীবনে তিনি যত ফটো তুলতে দিয়েছেন, তা সত্যিই বিস্ময়ের। এমন সাজানো গোছানো প্রস্তুত মুখের, বিচিত্র পোজ্-এর ফটোগ্রাফ খুব কম মানুষের ক্ষেত্রেই দেখে গেছে। হঠাৎ তোলা খুব অপ্রস্তুত গোছের ‘ন্যাচারাল’ ছবিতে রবীন্দ্রনাথকে আমি বিশেষ দেখিনি। জীবনশিল্পীর এও তো সচেতন এক নির্মাণ। তাঁর ব্যক্তিত্ব ক্যারিশমার সবটুকু না হোক, অনেকটাই তাঁর মুখচ্ছবি। যখন তিনি সশরীরে থাকবেন না, তখনও সেই ক্যারিশমার বিচ্ছুরিত আলোয় আর সব কিছু ম্লান হয়ে যাবে – এমনটা কি ভেবেছিলেন তিনি?

৩. বিপণির রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রতীর্থ শান্তিনিকেতনে বহু মানুষকেই দেখেছি রবীন্দ্রনাথের ছবির সামনে আভূমি নত হয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করতে। এ দৃশ্য বেলুড় মঠে অনেক দেখেছি, কামারপুকুরেও এবং সেটা খুব স্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছে। কিন্তু রবি ঠাকুর যে সত্যিই ‘ঠাকুর’ হয়ে উঠছেন তা ওই প্রণামের ঘটা দেখে বেশ মালুম হয়েছিল। পরে অবশ্য বুঝে দেখেছি ওই আশ্চর্য মুখচ্ছবির সামনে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়ালে ওরকম ভক্তির উদ্রেক হওয়াটা বেশ স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথের সার্ধশত জন্মবর্ষ উপলক্ষ্যে প্রায় দেড় বছর ধরে যে মোচ্ছব বাংলা ও বাংলার বাইরে চলেছিল, সেই উৎসবের নিউক্লিয়াস আসলে ওই দাড়ি-গোঁফে শোভিত মানুষটির আশ্চর্য সব মুখচ্ছবি। বুক ফেয়ারের প্রচারপত্র থেকে শুরু করে বিভিন্ন সরকারি অনুষ্ঠান, কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমিনার, ছোটো-বড়ো ক্লাব, পার্টিঅফিস, বিপণন-কেন্দ্র মায় বিবাহ-অন্নপ্রাশনের মেনুকার্ডেও ওই মুখচ্ছবির উপস্থিতি। অনুষ্ঠান যেমনই হোক

অনুষ্ঠানলিপি অথবা মঞ্চসজ্জায় তাঁর পোর্ট্রেট থাকা মানেই তো সে অনুষ্ঠান জাতে উঠে গেল। নন্দনচত্বরে তাঁর বিভিন্ন ও বিচিত্র পোজ–এর মুখচ্ছবি সাজিয়ে বিক্রির বাজার বহুকাল থেকেই ছিল। সম্প্রতি শান্তিনিকেতনের একটি মেলা থেকে আমার এক ছাত্র–বন্ধু আমাকে রবীন্দ্রনাথের ছবি ও বাণী–সমন্বিত একখানি ওয়াল–পিকচার উপহার দেয়। শিল্পীর হাতে আঁকা সে ছবিতে রবি ঠাকুরের আশ্চর্য কমনীয় চক্ষুর সামনে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ হতেই হয়। নিচে লেখা বাণীটুকু পড়ে তো আমার চক্ষু চড়কগাছ : ‘যদি তোর ডাক শুণে কেও না আসে/তবে একলা চল রে।’ বুঝলাম এ বাণী পড়ে ও ডাক ‘শুণে’ কেউ পায়ে–পা–মেলাবার উৎসাহ পাবে না, কিন্তু ওই আশ্চর্য মুখচ্ছবির কাছে দ্বিধাহীনভাবেই নিজেকে সমর্পণ করা যায় – এমনই তার আকর্ষণ–ক্ষমতা।

ট্রেনের কামরায় ক্ষণিকের সাক্ষাৎ। নাম–ধাম–কর্মক্ষেত্র কিছুই জানবার সুযোগ হয়নি ভদ্রলোকের সম্পর্কে। নেমে যাওয়ার আগে পকেট থেকে বের করে দিলেন একখানা ২/৪ ইঞ্চির রঙিন ভিজিটিং কার্ড। তার এক পৃষ্ঠায় ২০১২ সালের ক্যালেন্ডার অন্য পৃষ্ঠায় ‘GETANJALI’ হস্তে রবীন্দ্রনাথের ছবি। ছবির নিচে লেখা – ‘HAPPY TO HELP’ এবং তার নিচে S.B. JHA ও তার মোবাইল নম্বর। স্বতঃসাহায্যকারী মানুষটির প্রকৃত পরিচয় তো কিছুই পেলাম না, কিন্তু তিনি যে রবি ঠাকুরের ভক্ত এতে সন্দেহ নেই।

গেল পঁচিশে বৈশাখের রবীন্দ্রপক্ষে কলকাতা জুড়ে রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য পোর্ট্রেটের মধ্যে দুটি বিরাট সাইজের ছবিতে আমার চোখ আটকে গিয়েছিল। তার একটি ছিল বেলঘরিয়া শহরে। এ দুটিই ছিল বিশিষ্ট দুই জুয়েলারি বিপণির বিজ্ঞাপন। রবীন্দ্রজন্ম–সার্ধশত বৎসরের মোচ্ছবে তারাই বা কেন বাদ যায়। সুতরাং ওই মোচ্ছব উপলক্ষ্যে কবিপক্ষে তাঁদের অলংকার–সামগ্রী ক্রয় করলে ক্রেতারা মজুরির উপর পঞ্চাশ শতাংশ ছাড় পাবেন। রবি ঠাকুরের কল্যাণে বাঙালি ললনাদের অলংকৃত হওয়ার এই সুযোগ দেখে সত্যিই পুলকিত হতে হয়। সে–দিন বউ বাজারের ফুটপাতে এমনই এক বিশাল বিজ্ঞাপনী ব্যানারে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব এক পোর্ট্রেট দেখে থম্‌কে দাঁড়িয়েছিলাম কিছুক্ষণ। পরক্ষণে নজরে পড়ল নামী ওই জুয়েলারি বিপণির বিজ্ঞাপনের ঠিক নিচেই ফুটপাতে তিনটি উলঙ্গ পথশিশু। একজন শুয়ে, দুজন বসে, আর তাদের মা, বুকে আচ্ছাদনহীন শুকনো স্তন, নোংরা ও জীর্ণ কাপড় কোমরে জড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। আশ্চর্য এই বৈপরীত্যের শহর কলকাতা!

জীবিতকালে তাঁকে নিয়ে ব্যবসা–জগৎ বিজ্ঞাপনের যে–সব বিচিত্র খেলা খেলেছিল হিরণ্ময় মাইতি সম্পাদিত ‘রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞাপন ও সেই সময়’–বইতে তো আমরা দেখেছি। সেই খেলা কি আজও শেষ হয়েছে? বিজ্ঞাপনের বাজার তাঁর মৃত্যুর এত বছর পরেও সুযোগ নিতে ছাড়েনি।

গেল অক্ষয়তৃতীয়ায় আমার পরিচিত সব্‌জীর দোকানে গিয়েছিলাম নৈমিত্তিক পণ্যসামগ্রী কিনতে। সন্ধ্যার বাজার, দোকানটিও সান্ধ্যকালীন। দোকান বলতে ফুটপাতের ওপর সাজানো সব্‌জীর পসরা। শংকর বলে একটি বছর পঁচিশের এক যুবকের দোকান এটি। মালপত্র বাছাই–এর পর শংকর ওজন করে ব্যাগভর্তি করে হিসেব–নিকেশ করল। দাম মিটিয়ে ব্যাগ নেওয়ার সময় শংকর বলল, দাদা এটা ধরুন। হাতে ধরিয়ে দিল রঙিন এক মিষ্টির প্যাকেট আর তার সঙ্গে ৪/৬ ইঞ্চির একখানি কার্ড। এক পিঠে বাংলা মাসের ক্যালেন্ডার, অন্যপিঠে রবি ঠাকুরের অতি–পরিচিত উজ্জ্বল এক পোর্ট্রেট। ছবির নিচে বাংলায় লেখা –

‘শঙ্কর ভেজিটেবল শপ
এখানে সব রকমের শাক, সবজী সুলভ মূল্যে
পাওয়া যায়।’

যুগপৎ আশ্চর্য ও পুলকিত হলাম। বললাম – কী ব্যাপার শংকর, এখানেও সেই রবি ঠাকুর? আর কোনো ঠাকুর তোমার পছন্দ হল না বুঝি?

শংকর কোনো উত্তর না দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হাসল। আমি আবার বললাম – আচ্ছা শংকর, একটা কথা বলো তো, ছবিটা তুমিই দিতে বলেছো নাকি ছাপাখানার লোকেরা পছন্দমতো একজনের ছবি দিয়েছে, যেহেতু বাজারে ওই লোকটার ছবি এখন ভালো চলছে।

> *‘‘শংকর এবারও মুচকি হাসল, বলল দাদা ওই দাড়িওয়ালা লোকটাকে চিরদিন আপনাদের মতো বাবু মানুষদের অধিকারেই কি রেখে দিতে চান? আমরা যদি ভাগ নিই তাহলে বুঝি আপনাদের রাগ হয়?’’*

শংকর এবারও মুচকি হাসল, বলল : দাদা ওই দাড়িওয়ালা লোকটাকে চিরদিন আপনাদের মতো বাবু মানুষদের অধিকারেই কি রেখে দিতে চান? আমরা যদি ভাগ নিই তাহলে বুঝি আপনাদের রাগ হয়?

এবার আর আমার মুখ থেকে কোনো বাক্য বেরলো না। চুপ করে রইলাম। শংকর বলল – দাদা, আমার বোনটা কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। ওর অনেক বই আছে। আমাকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে শোনায়। তাছাড়া আমার কাছে যে–সব খদ্দেররা আসে, তাদের পছন্দ–অপছন্দ, রুচিটা আমাকে বুঝতে হয়। নইলে এত দোকান থাকতে তারা আমার কাছেই কেন আসে বলুনতো।

বুঝলাম শংকরের মতো সব্‌জী ওয়ালারা খদ্দেরের রুচি ও কদর বোঝে, আর বোঝে এইসব মধ্যবিত্ত মানুষগুলোর কাছে ওই দাড়িওয়ালা কবির ছবির মহিমা কতখানি। যদিও শংকর জানে না তার রুচিমান শিক্ষিত খরিদ্দাররা রবীন্দ্রনাথ কতখানি পড়েন বা আদৌ পড়েন কিনা। তবে পড়ুন বা নাই পড়ুন,

> *‘‘ওই সাজানো–গোছানো শান্ত সৌম্য মূর্তিই কি রবীন্দ্রনাথের একমাত্র পরিচয়? আমরা জানি সত্তরোর্ধ রবীন্দ্রনাথ একসময় নিজেই তাঁর লেখায়, ছবিতে বারবার ভাঙতে চেয়েছিলেন ওই মূর্তি’’*

রবীন্দ্রনাথের ছবি ব্যবহার করলে তার মতো সব্জী বিক্রেতা যে ‘জাতে’ উঠে যাবে সেটা শংকর বোঝে। শংকরের ব্যবসাবুদ্ধির তারিফ করতেই হয়।

৪. অলঙ্ঘনীয় অনিবার্য উপস্থিতি

রবীন্দ্রনাথের গল্প, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের গান, রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গদ্য – যাবতীয় রবীন্দ্রসাহিত্য যখন আমরা পাঠ করি, তখন কি সেটা রবীন্দ্রনাথ নামক এক অলৌকিক মূর্তি ও তার অলোকসৌন্দর্যময় ছবিকে মনের মধ্যে নিয়ে পাঠ করা নয়? সমস্ত রবীন্দ্রসৃষ্টির পাঠ আস্বাদনের মধ্যে অবধারিতভাবেই তিনি এসে পড়েন, আমরা চাই বা না-চাই ! অন্যভাবে বলা যেতে পারে আমাদের রবীন্দ্রপাঠ কিংবা রবীন্দ্রগানের আস্বাদন, রবীন্দ্রসংগীত গাওয়া – এ সমস্তই যেন প্রতিমুহূর্তে নিয়ন্ত্রিত হয়, প্রভাবিত হয় ওই অলৌকিক মূর্তি কিংবা মুখচ্ছবি দ্বারা।

অনেকেরই মনে পড়বে শম্ভু মিত্র যখন রক্তকরবী–অভিনয় করেছিলেন। তিনি যে-ভাবে বিশুর ‘আয়রে ভাই, এবার লড়াইয়ে চল’ সংলাপের মধ্যে দিয়ে নাটকের সমাপ্তিতে একটি মেসেজ দিতে চেয়েছিলেন, তাতে রাজনীতির ‘শ্লোগান ছোটানো বীভৎসতা’ দেখেছিল আনন্দবাজার। রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত এ প্রয়োজনাতে রবীন্দ্রনাথকে বিকৃত করার অভিযোগ করেছিলেন। এ সমস্তই ঘটেছিল কেননা রবীন্দ্রনাথের যে-মূর্তি বাঙালি মধ্যবিত্তের মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল, শম্ভু মিত্র তাকে ভাঙতেই চেয়েছিলেন। এতদিন পরেও ভাবি, ভাঙতে কি তিনি পেরেছিলেন?

সুধীর চক্রবর্তী তাঁর একটি লেখায় সংগীতশিল্পী দেবব্রত বিশ্বাসের একটি দিনের অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়েছেন। দেবব্রত বিশ্বাস অনেকদিন পরে শান্তিনিকেতন গেছেন, তাঁর সঙ্গে আছেন বঙ্গবিদ্যার বিশিষ্ট পণ্ডিত শিশিরকুমার দাশ। অনেকদিন পরে গুরুদেবের জায়গায় এসে তাঁদের ইচ্ছে হল হেঁটে হেঁটে শান্তিনিকেতন ঘোরা। ঘুরতে ঘুরতে তাঁরা পুলিনবিহারী সেনের বাড়ির সম্মুখ দিয়ে যাচ্ছিলেন। এমন সময় পুলিনবিহারী তাঁদের দেখতে পান, ডেকে ঘরে নিয়ে আসেন। বলেন ‘জর্জ কতদিন তোমার গলায় গান শুনিনি, আমাকে তুমি গান শোনাও’। জর্জ গান শুরু করলেন। একের–পর–এক রবীন্দ্রসংগীত গেয়ে চলেছেন, সামনে একটি চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে জর্জ–এর গলায় গান আস্বাদন করে চলেছেন পুলিনবিহারী। একটা গান গাইতে-গাইতে জর্জ হঠাৎ লক্ষ করলেন পুলিনবিহারী কাঁদছেন। তাঁর দু–গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। গান শেষ করে জর্জ থামলেন। ক্ষণিক নীরবতার পর পুলিনবিহারী শূন্যে তাকিয়ে বলে উঠলেন : ‘জর্জ, গুরুদেব কী–অসাধারণ গান লিখতেন বলো?’

একথা বলতেই জর্জ তাঁর বাড়ি থেকে প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে যান। শিশির দাশ হতভম্বের মতো জর্জ–এর পিছনে ছুটলেন। দেখলেন জর্জ ঝরঝর করে কাঁদছেন, অভিমানে ফুলে-ফুলে উঠছেন। বললেন, ‘দেখলে শিশির মানুষটা কি নিষ্ঠুর, সবই গুরুদেবের কৃতিত্ব? আমি যে গাইলাম তার কোনো মূল্য মানুষটার কাছে নেই!’

দেবব্রত বিশ্বাসের মধ্যে প্রখর হয়ে উঠেছিল শিল্পীর অভিমান। কিন্তু আমি ওই ঘটনার প্রেক্ষিতে অনুভব করি রবীন্দ্রনাথের এক অলঙ্ঘনীয়, অনিবার্য উপস্থিতি। যেন এক প্রখর দৃষ্টি নিয়ে দেখছেন তিনি, তাঁর সেই অলৌকিক উপস্থিতিকে এড়িয়ে যাওয়ার কোনো উপায় – শিল্পী বা শ্রোতা – কারোরই নেই!

কোন্ লেখা, কীভাবে, কোন্ পরিস্থিতিতে তিনি লিখেছেন সেটাও আমাদের কাছে বড়ো হয়ে ওঠে এ–কারণেই। যেন ওইটা জানতে পারলে তবেই আমরা তাঁর লেখাকে ঠিকঠাক বুঝতে পারব। ‘গানের পিছনে রবীন্দ্রনাথ’ বলে একটি অত্যন্ত জরুরি বই লিখেছেন সমীর সেনগুপ্ত। এক–একটি গানকে সুর–তাল–লয়–গায়কি, সব দিয়ে গান শুনেও যেন পরিতৃপ্তি হয় না, সেই গানগুলির অন্তরালে থাকা মানুষটি কোন্ পরিস্থিতিতে কেন বা কীভাবে গানখানি লিখেছিলেন সেটা জানা অত্যন্ত জরুরি হয়ে ওঠে। কেননা মানুষটি যে রবীন্দ্রনাথ!

৫. অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূর্তি

রবীন্দ্রনাথেরই পরোক্ষ প্রশ্রয়ে এবং সচেতনতায় যে ঋষিপ্রতিম মূর্তি পাঠকসমাজে একটু একটু করে সুদৃঢ় হয়েছে, একটা সময় তা তাঁর নিজের কাছেই অস্বস্তিকর অসহ্য হয়ে উঠেছিল। ওই সাজানো–গোছানো শান্ত সৌম্য মূর্তিই কি রবীন্দ্রনাথের একমাত্র পরিচয়? আমরা জানি সত্তরোর্ধ রবীন্দ্রনাথ একসময় নিজেই তাঁর লেখায়, ছবিতে বারবার ভাঙতে চেয়েছিলেন ওই মূর্তি। পাঠকের মনে পড়বে রবীন্দ্রনাথের আঁকা বেশ কিছু আত্মপ্রতিকৃতির কথা, যেখানে বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ তাঁর মূর্তির পুরোনো ছাঁদ ভেঙে এক–এক ধরনের ভিন্ন–ভিন্ন মুখচ্ছবি তৈরি করেছেন। মনের অবচেতনে গড়ে ওঠা অসম্ভব তাগিদ যেন ভেঙে ফেলতে চেয়েছে সুন্দরের ঋষিকল্প মূর্তিকে, আলোকচিত্রকেও। ১৯৩৪–এ ‘বিশ্বভারতী নিউজ বুলেটিন’–এর জন্মদিবস সংখ্যার মলাটে রবীন্দ্রনাথের একটি আলোকচিত্র প্রকাশিত হয়েছিল। এই আলোকচিত্রটিকে ব্যবহার করে রবীন্দ্রনাথ তার উপর রঙ চাপিয়ে ভিন্ন–ভিন্ন প্রতিকৃতি তৈরি করেন। এক–দুবার নয় পরপর বারোটি স্বতন্ত্র আত্মপ্রতিকৃতি তৈরি করেছিলেন তিনি। তার প্রতিটিতেই ছিল নানান বিরোধ আর আত্মগ্লানির তীব্রতায় তৈরি

হওয়া ভিন্ন-ভিন্ন আদল। কোনোটিতে তিনি অচেনা, অবরুদ্ধ, কখনো উৎকট কিংবা ভুতুড়ে। যেন আয়না ভাঙতে ভাঙতে এগিয়েছেন তিনি, নিজেকে ভেঙে চুরে আত্ম-আবিষ্কারে মেতেছেন। বলতে চেয়েছেন - দ্যাখো, ওই সৌম্য সুন্দর ঋষিকল্প মূর্তিটাই একমাত্র রবীন্দ্রনাথ নয় - এই ছাঁচ-ভাঙা মূর্তিগুলোই তো আসল আমি।

পঁচাত্তর বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ একটি আত্মপ্রতিকৃতি এঁকেছিলেন। কালো পাথরের বিরাট পর্বতের ঢাল বেয়ে নেমে আসছে আগ্নেয়গিরির গলিত লাভা। গাঢ় হলুদ ও খয়রি মেশানো রঙে সেই আগ্নেয়গিরির গলিত লাভায় রবীন্দ্রনাথের যে মুখচ্ছবি ফুটে ওঠে, তাকে আমরা ধরতে পারব কীভাবে? ওই আগ্নেয় লাভাই কি প্রকৃত রবীন্দ্রনাথ যিনি অবরুদ্ধ চেতনার ওই আগুনে-গহ্বর থেকেই তুলে আনেন তাঁর সুন্দর সৃষ্টি, সুরের ঝর্না? এই ছাঁচভাঙা রবীন্দ্রনাথকে আমরা কি জানতে চেয়েছি সেভাবে?

হতভাগ্য রবীন্দ্রনাথ! নিজের প্রকৃত স্বরূপটাকে যে-ভাবে তিনি চেনাতে চেয়েছিলেন মধ্যবিত্ত বাঙালি পাঠক সেটাকে আমল দেননি। এই গুরুবাদের দেশে প্রকৃত রবীন্দ্রনাথকে সরিয়ে রেখে আমরা কেবলই আশ্রয় করেছি ওই ঋষিকল্প মূর্তিটিকে, সৌম্য-সুন্দর ভুবনমোহন মুখশ্রীকেই। আর আমাদের রবীন্দ্রপাঠও কোথাও যেন ঠেকে যায় ওই মূর্তিরই কাছে, অলঙ্ঘনীয় সেই বাধা আমরা কিছুতেই পেরোতে পারি না।

একটা খুব বেয়াড়া চিন্তা আমাকে প্রায়ই বিচলিত করে। যদি এমন কোনো মিরাক্যল ঘটে যে, পৃথিবী থেকে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত ছবি, সমস্ত ভাস্কর্য হঠাৎই ভ্যানিস হয়ে গেল! আমাদেরও স্মৃতি থেকে স্মৃতিভ্রংশের মতোই রবীন্দ্রনাথ নামক মূর্তিটি সম্পূর্ণ হারিয়ে গেল ! আর কোনোদিনই ফিরে এল না সেই সব ছবি ও মূর্তি। আর কোনোদিনই কেউ আঁকলেন না তাঁর ছবি, গড়লেন না তাঁর মূর্তি। তাহলে?

অধ্যাপক (বাংলা বিভাগ/২০০৭ থেকে)

অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ,
প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয়

ভারতে নারীশিক্ষা প্রসঙ্গে নিবেদিতার চিন্তা ও কর্ম

বিশ্বনাথ দাস

ভগিনী নিবেদিতা (২৮.১০.১৮৬৭ – ১৩.১০.১৯১১) আমাদের কাছে এক অপার বিস্ময়। জন্মসূত্রে মিস মার্গারেট এলিজাবেথ নোব্‌ল উত্তর আয়ার্ল্যান্ডের টাইরন প্রদেশের ডানগ্যানন শহরের ধর্মযাজক স্যামুয়েল রিচমন্ডের কন্যা। ইংল্যান্ডে শিক্ষিতা, অসাধারণ ব্যক্তিত্ব –সম্পন্না, তীক্ষ্ণধী এবং স্বাধীনচেতা মার্গারেট স্বামী বিবেকানন্দের আহ্বানে সাড়া দিয়ে ২৮এ জানুয়ারি ১৮৯৮এ কলকাতা আসেন। ওই বছরের ২৫এ মার্চ, স্বামীজি তাঁকে দীক্ষান্তে নতুন নাম দেন ‘নিবেদিতা’। জীবনের বাকি সাড়ে তেরোটি বছর তাঁর মূলত কাটে এদেশেই, ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণত নিজের দেশ হিসাবে গ্রহণ করে। এই কয়েক বছর তিনি এদেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রসারে, ভারতীয়দের মধ্যে জাতীয়তাবোধের উন্মেষে, যুব ও নারীশিক্ষার জাগরণে, সাহিত্য–শিল্প–লোকসংস্কৃতি–বিজ্ঞান–অর্থনীতি প্রভৃতি ক্ষেত্রে ভারতের উজ্জ্বল অতীত ও সম্ভাবনাময় বর্তমানকে বিশ্বের দরবারে তুলে ধরতে, দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হয়ে এবং সর্বোপরি দেশের সুমহান ঐতিহ্যের ভিত্তিতে প্রগতিশীল ও চেতনাসম্পন্ন এক উন্নত ভারত গঠনের লক্ষ্যে নিরলসভাবে কাজ করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের সশ্রদ্ধ অভিধায় তিনি ‘লোকমাতা’। তবে আপামর ভারতবাসীর কাছে তিনি ‘ভগিনী নিবেদিতা’।

স্বামীজির সার্ধশত জন্মজয়ন্তী পালনের বিবিধ কর্মসূচির মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিবেদিতার পুর্ন্য স্মৃতি বিজড়িত দুটি বাড়ি অধিগ্রহন করে তুলে দিয়েছেন রামকৃষ্ণ মিশনের হাতে। এর একটি কলকাতার বাগবাজারে বোসপাড়া লেনে, আর অন্যটি দার্জিলিঙের ‘রায়ভিলা’ সেখানে নিবেদিতা বেশ কয়েকবার বাস করেছেন বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ও তাঁর পত্নী অবলা বসুর আতিথ্যে।

নিবেদিতার সার্ধশত জন্মবর্ষ একেবারে দোরগোড়ায়, শুরু ২০১৬তে। এই অবসরে স্বামীজির উন্নত ভারত গড়ার স্বপ্নের অন্যতম রূপকার নিবেদিতাকে নিয়ে পর্যাপ্ত চর্চার প্রয়োজন রয়েছে। বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় এদেশে আদর্শ নারীশিক্ষা ব্যবস্থাকে নিয়ে নিবেদিতার চিন্তাভাবনা এবং তা বাস্তব করবার জন্য গৃহীত প্রকল্পটির ওপর কিঞ্চিৎ আলোকপাতের চেষ্টা করা হবে এই লেখাটিতে।

দুই

আবাল্য ধর্মানুরাগিনী মার্গারেটকে নিজ পরিমণ্ডলের নিষ্প্রাণ ধর্মানুষ্ঠান সংশয়ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল। ১৮৯৫এর নভেম্বরে লন্ডনের ওয়েস্ট এন্ড –এ লেডি মার্জসনের বাড়িতে এক ঘরোয়া বক্তৃতার আসরে স্বামীজির সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ। এতদিনে মার্গারেটের সত্যসন্ধানী মন বুঝতে পেরেছিল, এবার তিনি সঠিক পথের সন্ধান পেতে চলেছেন। ১৮৯৬এর এপ্রিলে, সেপ্টেম্বরে এবং ডিসেম্বরে স্বামীজির সঙ্গে তাঁর আবার সাক্ষাৎ হয়। ইতিমধ্যে ৭ই জুন গুডউইনের মাধ্যমে হাতে আসে স্বামীজির একটি চিঠি। মার্গারেটের বিশ্বাস ক্রমশ দৃঢ় হয়েছে। স্বামীজিও প্রথম দর্শনেই তাঁর অর্ন্তদৃষ্টি দিয়ে বুঝেছিলেন, ভারতের নারীজাগরণের জন্য প্রয়োজন এইরকম একজন সিংহিনীর। ১৮৯৭এর বিশে জুন আলমোড়া থেকে লেখা এক চিঠিতে স্বামীজি মার্গারেটকে ভারতে এসে এদেশের কাজে আত্মনিয়োগ করার আহ্বান জানালেন: ‘...তোমাকে খোলাখুলি বলছি, এখন আমার বিশ্বাস হয়েছে যে ভারতের কাজে তোমার এক বিরাট ভবিষ্যত রয়েছে। ভারতের, বিশেষত ভারতের নারীসমাজের জন্য, পুরুষের চেয়ে নারীর – একজন আসল সিংহিনীর প্রয়োজন। ভারতবর্ষ এখন মহীয়সী নারীর জন্মদান করতে পারছেন না – সেজন্য অন্য জাতির কাছ থেকে ধার করতেই হবে। তোমার শিক্ষা, ঐকান্তিকতা, পবিত্রতা, অসীম ভালবাসা, সর্বোপরি তোমার ধমনিতে প্রবাহিত কেল্টিক রক্তের জন্য তুমিই ঠিক সেই নারী, যাকে ভারতের প্রয়োজন।’ (১) তবে প্রখর বাস্তবজ্ঞান সম্পন্ন স্বামীজি এই সঙ্গে তাঁকে ভারতের বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে খোলাখুলি জানিয়ে দিলেন – এদেশের মানুষের কুসংস্কার, দারিদ্র্য, জাতিভেদ প্রথা, অস্পৃশ্যতা, শ্বেতাঙ্গদের সম্বন্ধে গোঁড়া হিন্দুদের শুচিবায়ুগ্রস্ততা, ঘৃণা বা ভয় –এই সব কিছুর কথা। এছাড়াও সাবধান করে দিয়ে জাগলেন প্রতিকূল জলবায়ু, শহরাঞ্চলের বাহিরে সুখস্বাচ্ছন্দ্যের অভাব, এমন কি স্বজাতীয়েরা তাঁকে সন্দেহের চোখে দেখতে পারে – এই সমস্ত কথাই। কিন্তু মার্গারেট এসব উপেক্ষা করেই স্বামীজির ডাকে সাড়া দিয়ে ভারত মুখী হলেন।

এদেশে আসার পর মার্গারেটকে ভারতের সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক ইতিহাস পাঠে উদ্বুদ্ধ করেছেন স্বামীজি। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ভারত পরিক্রমায় বের হয়ে ভারতের বাস্তব অবস্থার সঙ্গে, বিশেষ কাছে ভারতীয় নারীদের সামাজিক ও পারিবারিক পরিবেশের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটিয়েছেন। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবধারার সঙ্গে ভারতীয় ইতিহাস–ধর্ম–দর্শন–সাহিত্যের সমন্বয়ের পর্বটি সম্পূর্ণতা পেয়েছে ১৮৯৯এর জুনে স্বামীজির সঙ্গে পাশ্চাত্যের

পথে তাঁর মাসখানেকের সমুদ্রযাত্রায়। স্বামীজি বুঝেছিলেন, যে দুরূহ দায়িত্ব তিনি নিবেদিতার উপর অর্পণ করতে চলেছেন তাতে বহু ব্যর্থতা ও নৈরাশ্য অবশ্যম্ভাবী। তাই এই পর্যায়ে তিনি নিবেদিতাকে প্রতিনিয়ত মানসিক শক্তি যুগিয়েছেন চিঠিপত্রে সাক্ষাৎ আলোচনায়।

এইভাবে স্বামীজির হাতে নিজের প্রস্তুতিপর্ব, ভারতীয় আদর্শের সঙ্গে নিজের সম্পূর্ণ একাত্ম হয়ে ওঠার সাধনা চলতে লাগল। এর মধ্যেই নিবেদিতা নেমে পড়লেন ভারতের নবজাগরণের কাজে, যার সূচনা শ্রীরামকৃষ্ণ বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের মধ্য দিয়ে।

তিন

শিক্ষাদান পদ্ধতি সম্বন্ধে মতামত দেওয়ার যোগ্যতা নিবেদিতা অর্জন করেছিলেন। জন পেস্টালজি এবং তাঁর উত্তরসূরি ফ্রবেল প্রবর্তিত নতুন ধারার কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে তাঁর গভীর পড়াশুনা থেকে। শিক্ষাবিজ্ঞান নিয়ে সমকালীন গবেষণা, পরীক্ষা–নিরীক্ষা নিয়েও নিয়মিত পড়াশুনা করতেন মার্গারেট। ভারতে আসার আগে তিনি কয়েকটি কিন্ডারগার্টেন স্কুলে শিক্ষকতা করেছেন।

ওদেশে থাকতেই শিক্ষাবিজ্ঞানের বিবিধ বিষয়ে তাঁর বক্তৃতা ও লেখালিখির সূত্রপাত। এদেশে আসার পর তাঁর শিক্ষাবিষয়ক চিন্তাধারা আরও পরিণত লাভ করে। ভারতে ওই সময় প্রাথমিক শিক্ষা, স্ত্রীশিক্ষা, কারিগরি শিক্ষা, স্কুল–কলেজের শিক্ষা, এমনকি ইতিহাসে উচ্চতর গবেষণা কেমন হওয়া উচিত (রাধাকুমুদ মুখার্জীকে লেখা A Note on Historical Research আজও ইতিহাস–গবেষকদের কাছে একটি মূল্যবান দলিল)– ইত্যাদি বিষয়ে তাঁর বেশকিছু চিন্তাশীল রচনা প্রকাশিত হয় সমসাময়িক পত্রপত্রিকায়।

চার

এই প্রসঙ্গে নিবেদিতার প্রথম কথা, ভারতের পুনরুত্থানের জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন নারীজাতির শিক্ষা। এইসঙ্গে তাঁর সাবধানবানী, উপযুক্ত শিক্ষা অর্জনের সূত্রে মেয়েরা ভারতের উজ্জ্বল ভবিষ্যত গঠনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে পারবে – তাদের ওপর এই আস্থা শিক্ষক–শিক্ষয়িত্রীদের না থাকলে মেয়েদের শিক্ষাদানের প্রচেষ্টা সার্থক হবে না কোনোমতে।

নিবেদিতা আরও বললেন, ভারতীয় নারীদের শিক্ষা দিতে হবে ভারতের সনাতন ঐতিহ্য ও সমাজ ব্যবস্থার উপর আস্থা রেখে। মহীয়সী ভারতীয় নারী–যথা চিতোরের রাণী পদ্মিনী, চাঁদবিবি, ঝাঁসির রাণী লক্ষ্মীবাঈ, মীরাবাঈ, রাণী ভবানী, অহল্যাবাঈ, মৈমনসিংহের জাহ্নবী, আবার মহাকাব্য–পুরাণের সতী, সাবিত্রী, সীতা, গান্ধারী প্রভৃতির জীবন কথা যথাযতোভাবে তুলে ধরে ভারতীয় নারীর স্বভাবসুলভ পবিত্রতা, নম্রতা, সহিষ্ণুতা, সারল্য, মমতা ও ভালোবাসার গভীরতা ইত্যাদি গুণাবলির প্রতি মেয়েদের আকৃষ্ট করতে হবে। নিবেদিতা জোর দিয়ে বললেন, শিক্ষাদানের কোন পাশ্চাত্য মডেল এদেশে আদৌ প্রযোজ্য হবে না – এতে তাদের নিজের দেশ ও সমাজের ঐতিহ্য, রীতিনীতি, প্রথা–প্রকরণ – এসবের ওপর শ্রদ্ধাহীন হয়ে ওঠার প্রবল সম্ভাবনা থেকে যাবে।

ভারতে নারীশিক্ষার উদ্দেশ্য হবে বৌদ্ধিক বিকাশের মাধ্যমে মেয়েদের যুগোপযোগী সবরকম পরিস্থিতিতে সক্ষম ও দক্ষ করে গড়ে তোলা। সনাতন আদর্শের সঙ্গে আধুনিক যুগের নাগরিক ও জাতীয় আদর্শের চাহিদা পূরণে সক্ষম করা। এজন্য শিক্ষা ব্যবস্থায় আয়োজন এবার হবে যাতে একটি মেয়ে স্ত্রীর আগে একজন নারীর, এবং নারীর আগে একজন মানুষের ভূমিকায় স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠতে পারে, প্রয়োজন এমন এক পদ্ধতির, যাতে হৃদয় ও মনের সুষ্ঠু বিকাশের মধ্যে উপযুক্ত সমন্বয় থাকে। স্বভাবতই নিবেদিতা কৃত পাঠ্যসূচিতে তাই দেখা যায় ইতিহাস, ভূগোল এবং বিজ্ঞান–চর্চার গুরুত্ব। জাতীয়তাবোধ উন্মেষের জন্য প্রয়োজন দেশের ইতিহাস ভালোভাবে অধ্যয়ন করা। নাগরিক বোধ জাগ্রত করার জন্য প্রয়োজন দেশের বিভিন্ন নগর, তাদের অবস্থান, যুগে যুগে তাদের পরিবর্তনের ইতিহাস বিভিন্ন অঞ্চলের ভূপ্রকৃতি, জলবায়ু, প্রাকৃতিক সম্পদ ইত্যাদি বিষয়ে সম্যক ধারণা। আবার বিভিন্ন দেশকে দেখতে হবে নিজ নিজ অবস্থান এবং অতীতের প্রেক্ষিতেই শুধু নয়, অন্যান্য দেশের সঙ্গে আপেক্ষিক তুলনার সূত্রে। এখানেই প্রয়োজন ভূগোল শিক্ষার। নিবেদিতার স্পষ্ট উচ্চারণ, ভূগোলকে দেখতে হবে ইতিহাসের প্রেক্ষিতে, ইতিহাসকে দেখতে হবে ভূগোলের প্রেক্ষিতে।

> *‘‘ভারতের পুনরুত্থানের জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন নারীজাতির শিক্ষা। এইসঙ্গে তাঁর সাবধানবানী, উপযুক্ত শিক্ষা অর্জনের সূত্রে মেয়েরা ভারতের উজ্জ্বল ভবিষ্যত গঠনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে পারবে’’*

বিজ্ঞানচর্চার মাধ্যমে জানতে হবে প্রকৃতির যাবতীয় সত্যকে। এভাবেই প্রকৃতি (বিজ্ঞান), ধরিত্রী (ভূগোল) এবং কাল (ইতিহাস) চর্চার মাধ্যমে এদেশে আধুনিক নারীর মন পরিশীলিত ও পরিণত হয়ে উঠবে।

নিবেদিতা মেয়েদের হাতে–কলমে শেখার প্রয়োজনীয়তার ওপরেও বিশেষ গুরুত্ব দিলেন। পারিবারিক জীবনে কাজে লাগবে এবং পাশাপাশি প্রয়োজনে কুটিরশিল্পের মাধ্যমে নিজেরা স্বাবলম্বী হয়ে উঠতে পারবে – এরকম কিছু কিছু বিদ্যায় তাদের হাতে–কলমে প্রশিক্ষণ দেওয়ার প্রয়োজনীয়তার কথা বললেন তিনি।

এদেশে নারীশিক্ষার প্রসারে ওই সময় দুটি গুরুত্বপূর্ণ অসুবিধার কথা উল্লেখ করেছেন নিবেদিতা। প্রথমত রক্ষণশীল পরিবারের মেয়েদের বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সমস্যা। এই প্রসঙ্গে তাঁর পরামর্শ, ভ্রাম্যমান কথকদের হাতে ম্যাজিক লন্ঠন দিয়ে ছবির সাহায্যে দেশের বিভিন্ন তীর্থক্ষেত্র ও অন্যান্য শহর,

> *‘‘তাঁর লক্ষ্য ছাত্রীদের মধ্যে সঠিক সিদ্ধান্ত নেওয়া এবং তাদের পরবর্তী জীবন বেছে নেওয়ার ক্ষমতা জাগিয়ে তোলা – তাদের ওপর কোন কিছু চাপিয়ে দেওয়া নয়’’*

নদী–পর্বত, ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, মহাপুরুষদের জীবনী ও বাণী – এসব দেশের সর্বত্র প্রকাশ্য স্থানে দেখানোর ব্যবস্থা করা। একইভাবে সকলের কাছে ছবি ও সহজ ভাষ্যের মাধ্যমে তুলে ধরা সাধারণ স্বাস্থ্যবিধি, পরিবেশ ও বর্জ্য নিষ্কাশন ব্যবস্থা, বিভিন্ন উদ্ভিদ ও প্রাণী ইত্যাদির পরিচয়। ছেলে এবং পুরুষদের সঙ্গে বিভিন্ন বয়সি মেয়েরাও চিকের আড়াল থেকে (ওই সময়ের প্রথা) এসব প্রত্যক্ষ করে জ্ঞান অর্জন করবে। বিদ্যালয়ে শিক্ষার অভাবেও নারীশিক্ষা বিস্তারে নিবেদিতার আর একটি পরামর্শ ছিল। স্কুলের উঁচু ক্লাসের এবং কলেজের প্রতিটি ছাত্রকে ছুটির মধ্যে নিজের বাড়িতে অথবা পাড়ায় মেয়েদের বছরে অন্তত বারোটি নির্বাচিত পাঠ দিতে হবে বাধ্যতামূলকভাবে। দ্বিতীয় যে অসুবিধাটি বিস্তারের অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল সেটি হল, মাতৃভাষায় পাঠ্যপুস্তকের একান্ত অভাব। সেই জন্য তিনি দেশের শিক্ষিত যুবকদের মাতৃভাষায় পাঠ্যপুস্তক রচনার কাজে আহ্বান করেছিলেন।

মনে রাখতে হবে, এদেশে নারীশিক্ষা প্রসঙ্গে নিবেদিতা এই সব চিন্তা ব্যক্ত করেছিলেন আজ থেকে প্রায় একশো পঁচিশ বছর আগে। সময়ের নিরিখে তাঁর চিন্তা যে যুগান্তকারী ছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

পাঁচ

নিবেদিতাকে প্রধানত এদেশে নিজের পরিকল্পিত স্ত্রীশিক্ষার কাজে নিয়োগ করতে চেয়েছিলেন স্বামীজি। নিবেদিতা কলকাতায় এলেন ২৮এ জানুয়ারি ১৮৯৮এ। প্রয়োজনীয় প্রস্তুতি গ্রহণ করার পর ১৩ই নভেম্বর ১৮৯৮, রবিবার, কালীপূজার দিন উত্তর কলকাতার বাগবাজারে ১৬ নং বোসপাড়া লেনে সর্বস্বামী বিবেকানন্দ, ব্রহ্মানন্দ, সারদানন্দ প্রমুখের উপস্থিতিতে শ্রীশ্রীমা প্রতিষ্ঠা করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ বালিকা বিদ্যালয়, যা অচিরেই খ্যাতিলাভ করল ‘সিস্টারের স্কুল’ বা ‘সিস্টার নিবেদিতার স্কুল’ নামে।

প্রস্তুতিপর্বের প্রথমেই ছিল বিদ্যালয়টির জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ। ‘The Project of the Ramakrishna School for Girls’ শীর্ষক একটি পুস্তিকা ছাপিয়ে তাতে প্রকল্পটির স্বপক্ষে জোরালো সওয়াল করে এর জন্য অর্থসাহায্যের আবেদন রাখলেন মূলত ইওরোপ ও আমেরিকায় তাঁর পরিচিত মহলে। তাঁর ঘোষণায় ছিল, প্রস্তাবিত এই বিদ্যালয়ে বাংলা ও ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্য, প্রাথমিক গণিত, প্রাথমিক বিজ্ঞান এবং ভারতীয় শিল্প ও শিল্পকলার পুনরুজ্জীবনের লক্ষ্যে হাতে কলমে শিক্ষাদানের আয়োজন থাকবে। বললেন, তাঁর লক্ষ্য ছাত্রীদের মধ্যে সঠিক সিদ্ধান্ত নেওয়া এবং তাদের পরবর্তী জীবন বেছে নেওয়ার ক্ষমতা জাগিয়ে তোলা – তাদের ওপর কোনো কিছু চাপিয়ে দেওয়া নয়।

প্রস্তুতিপর্বের আর একটি অংশ ছিল নিবেদিতার নিজেকে এই দুরূহ ব্রতের জন্য সর্বতোভাবে উপযুক্ত করে তোলা। স্বামীজির ব্যবস্থাপনায় তিনি বাংলা শেখা শুরু করলেন, যাতায়াত করতে লাগলেন উত্তর কলকাতার বাঙালি অধ্যুষিত অঞ্চলে। তাঁর পূর্ব সংস্কার বিসর্জন দিয়ে নিজেকে এদেশের নারীদের শিক্ষাদানের উপযোগী করে গড়ে তুলতে উঠে পড়ে লাগলেন। ব্রহ্মচারিনীর জীবনযাপনে অভ্যস্ত হয়ে ওঠা, ভারতীয় ভাবধারা রীতিনীতি রপ্ত করে নেওয়ার সযত্ন প্রয়াস শুরু হল নিবেদিতার। তিনি যে জীবন ও কার্যভার গ্রহণ করতে চলেছেন তার জন্য এসব অপরিহার্য ছিল, কারণ এছাড়া তৎকালীন বাগবাজারবাসীদের আস্থা অর্জন করা সম্ভব ছিল না। লীলা মজুমদার লিখেছেন: ‘ভগিনী নিবেদিতা গাউন ছেড়ে সূতির কাপড় পরলেন, মাথায় ঘোমটা দিলেন, মাটিতে বসলেন, হাতে খেলেন, লেবু দিয়ে ভাত মাখলেন, বেসম দিয়ে মাথা ঘষলেন। যারা তাঁর ছাত্রী হবে, তাদের জীবনের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিলেন।’ (৫) মুগ্ধ রবীন্দ্রনাথের মূল্যায়ন: ‘নিজেকে এমন করিয়া সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিবার আশ্চর্য ক্ষমতা আর কোন মানুষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করি নাই। সে সম্বন্ধে তাঁর নিজের মনে যেন কোন বাধাই ছিল না। তাঁহার শরীর, তাঁহার আশৈশব ইউরোপীয় অভ্যাস, তাঁহার আত্মীয়স্বজনের স্নেহমমতা, তাঁহার স্বজাতীয় সমাজের উপেক্ষা এবং যাহাদের জন্য তিনি প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন তাহাদের ঔদাসীন্য, দুর্বলতা ও ত্যাগস্বীকারের অভাব – কিছুই তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে পারে নাই।’ (৬) প্রস্তুতির অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ আর একটি অধ্যায় হল, বিদ্যালয়ের জন্য উপযুক্ত শিক্ষিকার ব্যবস্থা করা। প্রখর দূরদৃষ্টিসম্পন্ন স্বামীজি বুঝেছিলেন – নিবেদিতাকেও বুঝিয়েছিলেন – তখনকার হিন্দুসমাজে কোন কুমারী মেয়েকে আজীবন শিক্ষাব্রতী হিসাবে পাওয়া সম্ভব নয়, তাই এ কাজের জন্য উপযুক্তভাবে তৈরি করে নিতে হবে বালবিধবা ও তরুণী বিধবাদের, বিশেষ করে যারা পিতৃমাতৃহীন।গুরুদেবের প্রত্যাশামতো নিবেদিতা এরকম কয়েকজনকে সযত্ন প্রয়াসে প্রশিক্ষণ দিয়ে উপযুক্ত শিক্ষিকা করে তুললেন।

শুরু হল বিদ্যালয়ের কাজ। বলা বাহুল্য, এটি শুধুমাত্র গণিত বা ভাষাশিক্ষার জন্য একটি গতানুগতিক বিদ্যালয়মাত্র ছিল না। ভবিষ্যত ভারতের জন্য প্রথম আদর্শ জাতীয় বিদ্যালয়ের বীজও উপ্ত হয়েছিল এর মধ্য দিয়ে। বিদ্যালয়ের জন্য প্রচারপর্বে ঘোষিত বিষয়গুলি ছাড়াও নিবেদিতা, তাঁর সহযোগী ক্রিস্টিনা এবং অন্যান্য শিক্ষিকাগণ এখানে সযত্নে ছাত্রীদের জাতীয়তাবোধে দীক্ষিত করতেন, ওদের সামনে তুলে ধরতেন প্রাচীন হিন্দু রমণীদের ত্যাগ, নিষ্ঠা, ভক্তি, সেবাপরায়নতা, আশ্রিত–বাৎসল্য ও সরলতার আদর্শ।

কাজ প্রত্যাশামত এগোচ্ছে দেখে একটা পর্যায়ে

(১৯০০'র জানুয়ারি কিংবা সেপ্টেম্বরে) নিবেদিতাকে অনন্ত করুণা ও প্রেমের সঙ্গে হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে এদেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করার কাজে আবারও উদ্বুদ্ধ করে স্বামীজি একটি আশীর্বাণী পাঠালেন:

মায়ের মমতা আর বীরের হৃদয়,
দখিনের সমীরণে যে মাধুরী বয়,
বীর্যময় পুণ্যকান্তি যে-অনল জ্বলে
অবন্ধন শিখা মেলি আর্য বেদীতলে:
এসব তোমারই হোক, আরও ইহা ছাড়া
অতীতের কল্পনায় ভাসে নাই যারা।

ভারতের ভবিষ্যত সন্তানের তরে
সেবিকা বান্ধবী গুরু-তুমি একাধারে।
(নারায়ণী দেবী অনূদিত) (১)

তবে অচিরেই কিছু সমস্যা দেখা দিতে লাগল। বাল্যবিবাহ প্রথা বালিকাদের শিক্ষালাভে অগ্রসর হওয়ার পথে মস্ত অন্তরায় ছিল। অতি অল্প সময়ের জন্যই বালিকারা বিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পেত। পাঠে মনোযোগী, বুদ্ধিমতী কোনো ছাত্রী সম্বন্ধে নিবেদিতা যেই আগ্রহী হতে শুরু করতেন, অমনি কিছুদিনের মধ্যেই তার বিয়ে হয়ে যেত।

স্বাভাবতই তিনি হতাশ হয়ে পড়তেন। তাঁর এবং ক্রিস্টিনের ক্রমশ উপলব্ধি হতে লাগল যে এভাবে চলতে দিলে মেয়েদের শিক্ষাদানের কাজে বিশেষ অগ্রসর হওয়া যাবে না। স্কুল পড়ুয়া মেয়েদের মা ও মাতৃস্থানীয়াদের শিক্ষিত করে তুলতে না পারলে তাঁদের এই অল্পবয়সে মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার মনোভাব বদলাবে না। অতএব তাঁদেরও শিক্ষার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

সেইমত ১৯০২এর দোসরা নভেম্বর বিদ্যালয়ে বয়স্কা মহিলাদের জন্য খোলা হল একটি স্বতন্ত্র বিভাগ। এখানে ক্রিস্টিন সেলাই শেখানো, শ্রীমতী লবণ্যপ্রভা বসু পড়ানো এবং নিবেদিতা সেলাই ও আঁকা শেখানোর দায়িত্ব নিলেন। হৃদয়ে স্বদেশপ্রীতি ও ধর্মভাব জাগানোর পাশাপাশি তাদের স্বনির্ভরতার শিক্ষা দেওয়াও শুরু হল। অপেক্ষাকৃত বয়স্কা মেয়েদের বড়ি-আচার-কাসুন্দি তৈরির প্রশিক্ষণ দেওয়া হতে লাগল, যাতে তারা ঘরে বসেই কিছু উপার্জন করতে পারে। রক্ষণশীল পরিবারের যে সব কন্যা ও বধূ এই বিভাগের ছাত্রী, তাদের জন্য পর্দাপ্রথা অক্ষুন্ন রেখে বিদ্যালয়ে যাতায়াতের জন্য গাড়ির ব্যবস্থা করা হল। অর্থাৎ পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে অতিক্রম না করেই বিধবা ও বিবাহিতা নারীগণ যাতে সহজেই শিক্ষার সুযোগ পান তার ব্যবস্থা করা হল। এবং এর ফলে ধীরে ধীরে নিবেদিতা ও ক্রিস্টিনের একান্ত আগ্রহে স্থানীয় মানুষের মনে এই ধারণা প্রতিষ্ঠিত হল যে নিবেদিতার উদ্দেশ্য প্রচলিত সংস্কৃতি ও রীতিনীতি বিন্দুমাত্র ক্ষুন্ন না করে সম্পূর্ণ দেশীয় ঢঙে জাতীয় শিক্ষা দেওয়া। (৭)

দেখতে দেখতে বিদ্যালয়টি বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠতে থাকে। নিবেদিতার মৃত্যুর (১৩ই অক্টোবর ১৯১১) পর এটির নামকরণ হয় 'ভগিনী নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়'। শ্রীশ্রীমায়ের জন্ম শতবার্ষিকীতে রামকৃষ্ণ সারদা মিশন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর ১৯৬৩তে বিদ্যালয়টির পরিচালনভার ন্যস্ত হয় এই মিশনের ওপর। ১৯৯৮এ উপযুক্ত মর্যাদার সঙ্গে পালিত হয় এর শতবার্ষিকী উৎসব। বিদ্যালয়টি আজ পশ্চিমবঙ্গের তথা দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বালিকা বিদ্যালয় হিসাবে স্বীকৃত।

ছয়

এই বিদ্যালয়ের কাজের মধ্যে অবশ্য বেশিদিন নিজেকে আটকে রাখতে চাননি নিবেদিতা। ১৯০২এ স্বামীজির মহাপ্রয়ানের পর বিদ্যালয়টির দায়িত্ব মূলত ক্রিস্টিণের হাতে তুলে দিয়ে নিবেদিতা নিজেকে সঁপে দেন এদেশের নবজাগরণে বৃহত্তর ভূমিকায়। তার বিস্তারিত বিবরণ আজ সকলেরই জানা।

তবে পরবর্তীকালে তাঁর আগ্রহ এবং কর্মক্ষেত্র বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে ছড়িয়ে পড়লেও এদেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রসারের ব্রতটি তাঁর অন্তরে কতখানি জায়গা করে নিয়েছিল সেটি বোঝা যায় দার্জিলিংয়ে তাঁর দেহত্যাগের মাত্র ছয়দিন আগে সম্পাদিত তাঁর উইলের এই অংশটি থেকে: '...(আমার যাবতীয় সম্পত্তি-লব্ধ অর্থ) আমি বেলুড়ের বিবেকানন্দ স্বামীজির মঠের ট্রাস্টীগণকে দিয়েছি। তাঁরা ঐ অর্থ চিরস্থায়ী ফাণ্ডরূপে জমা রাখিবেন এবং ভারতীয় নারীগণের মধ্যে জাতীয় প্রণালীতে শিক্ষা প্রচলনের জন্য তাঁহারা মিস ক্রিস্টিন গ্রীনস্টাইডেলের পরামর্শমত উহার আয় মাত্র ঐ উদ্দেশ্যে ব্যয় করিবেন।' (৮)

তথ্যসূত্র

(১) 'নিবেদিতা লোকমাতা', প্রথম খণ্ড, প্রথম পর্ব। শঙ্করীপ্রসাদ বসু। আনন্দ পাবলিশার্স, ১৪০৬।

(২) Hints on National Education in India. Sister Nivedita of Ramakrishna - Vivekananda. Udbodhan Office, July ১৯২৩.

(৩) The Complete Works of Sister Nivedita: Birth Centenary Publication, Vol IV. Sister Nivedita Girls' School, ১৯৬৮.

(৪) -do-, Vol V. Advaita Ashram, ১৯৯৯.

(৫) 'ভগিনী নিবেদিতা ও শিক্ষিকা-শিক্ষণ'। লীলা মজুমদার। 'ভগিনী নিবেদিতা জন্ম শতবার্ষিকী স্মারকগ্রন্থ' (দ্বিতীয় পর্যায়)। নিবেদিতা শতবর্ষিকী সমিতি, কলকাতা, ১৯৬৮।

(৬) ভগিনী নিবেদিতা (প্রবন্ধ), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 'রবীন্দ্র রচনাবলী', পঞ্চাদশ খণ্ড (খ)। পঃবঙ্গ সরকার, ২০০৪।

(৭) 'নিবেদিতার শিক্ষাচিন্তা'। ডঃ দীপ্তি চক্রবর্তী। কলকাতা পুরশ্রী, নিবেদিতা সংখ্যা, ফেব্রুয়ারি ২০০০।

(৮) 'ভগিনী নিবেদিতা'। প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণা।

প্রাক্তনী (রাশিবিজ্ঞান/১৯৬১-৬৩)
প্রাক্তন বিভাগীয় প্রধান, রাশিবিজ্ঞান বিভাগ,
প্রেসিডেন্সি কলেজ

Ramendrasundar Trivedi:

Remembering a Forgotten Intellect of Nineteenth Century Bengal on his 150th year

DIPIKA MAJUMDAR

Nineteenth – Century Bengal produced a number of great men and intellectuals, who enriched different aspects of Bengali culture. Ramendrasundar Trivedi was one of them. Throughout his life, he wrote on varied subjects like science, philosophy, religion, education, social and political problems, history and culture and even grammar and linguistics. His writings reveal his inquisitive nature, rational mind, scientific spirit, philosophical insight, unique literary style and consciousness of history. Indeed, he was a multi faceted talent. The beautiful and varied ideas which flow through his writings have significance even today, but are little known in present-day India. This is because all his books and articles were written, not in English (as in the case of most of his contemporaries), but in Bengali. As an illustrious son of Bengal he felt a genuine love for the Bengali language and had an immense respect for Bengal and fellow Bengalees. So he chose Bengali as the medium for all his writings. His patriotic and nationalistic spirit lies at the root of his choice of the Bengali Language, and his aversion to English, the language of the foreign rulers. However, he was proficient in English too. He refused twice the invitation of the University of Calcutta to deliver guest lectures, as on both occasions, he was requested to speak in English. Only when the University relaxed its rules and invited him for the third time allowing him to lecture in Bengali, did he accept the invitation and came out with his famous lectures on *Jajna*, dwelling on Vedic oblation.

I

Ramendrasundar Trivedi and his family had Bengali as their mother tongue, but the family originally hailed from Madhya Pradesh. His forefathers were Jijhotiya Brahmins of Bundelkhand of Madhya Pradesh, and settled in Bengal a few generations ahead of Trivedi. He was born on 20 August 1864 in the village of Jemo of Murshidabad. His father Gobindsunder Trivedi was known for his literary pursuits, patriotic and religious nature and love for Science, Mathematics and Astronomy. He was engaged in social welfare activities of the locality. Ramendrasundar Trivedi acquired his thirst for knowledge, interest in science, pious character, upright nature and love for India from his father.

He was admitted to the village school of Jemo in 1870. From childhood he showed astonishing skills in Mathematics. In 1875 he stood first in the *chhatrabritti* examination and received a Government Scholarship. In 1876 he was admitted to Kandi English school, from where he stood first in the Entrance Examination in 1881 and received a Government Scholarship. He was then admitted to Presidency College, Calcutta. In 1883, he stood 1st class second in the First Arts Examination and in 1886, he stood first in the university with Honours in science. He received Government Scholarships in both cases. He appeared for the M.A. Examination in Physics and Chemistry in 1887 and stood first in sciences. He received a gold medal. Dr. Pedlar, the then Lecturer in Chemistry at Presidency College, inspired him to go for the Premchand Roychand Scholarship (PRS). In 1888 he was awarded PRS in Physics and Chemistry, then worth Rs. 8000/-. We learn from his *Atmakatha* that his examiners in PRS commented: “The candidate who took up Physics and Chemistry is perhaps the best student that has yet taken up these subjects at this examination.” He then devoted himself to scientific experiments in the Presidency College laboratory with the permission of Dr. Pedlar.

He was married to Induprava Devi at the age of fourteen. They had two sons and two daughters. The elder son died one year after his birth and the younger son died immediately after birth. His first daughter lived long, but his younger daughter died at the age of twenty six.

II

Ramendrasundar Trivedi received many tempting job offers from different places outside Bengal, but he wanted to stay in Calcutta, the centre of Bengali culture and education. He did not accept employment at Presidency College, because he apprehended that he might be transferred and might have to leave Calcutta.

In 1892 he joined Ripon College of Calcutta as a Lecturer in Physics and Chemistry. Immediately his fame as a lecturer in these two subjects spread. He won the hearts of the students. He never followed the conventional method of teaching, but followed a special method of his own. While teaching Chemistry he did not discuss any subject at the beginning. First he used to demonstrate chemical experiments to students to arouse their curiosity and develop their interest. Then he would explain the experiments. He displayed extraordinary competence in teaching difficult topics in Physics and was unparalleled in teaching the mathematical aspects of Physics. He discussed his topics in class both in English and Bengali, but was inclined towards teaching science in Bengali.

He was the principal of Ripon College in 1903 for six months and thereafter became the permanent principal. He served the college as Principal for sixteen years from 1903 to 1919. Even as Principal, he got job offers on covetable terms, but he loved his Ripon College so dearly that he could never think of leaving the institution.

During his tenure as principal, he undertook measures to improve the college. He, together with Surendra Nath Bandopadhyay, the chief authority of the college, formed in 1905 the first Governing Body of the college, consisting of noted persons and some eminent teachers. They both took the initiative to erect the building of the college. The foundation stone was laid in 1910 and the entire college was shifted to the new building in 1911. The building had two big laboratories on both sides of the college. It was due to his efforts that intermediate science classes started there. Trivedi established in 1914 the teachers’ club in the college, where the teachers used to read essays written by themselves. Trivedi also joined the club actively. His essays on *Jagat Katha* were read here. He did not keep a separate room for himself as the Principal, because he loved to sit with his colleagues. He died as the Principal of his beloved Ripon College.

> *“Ramendrasundar Trivedi received many tempting job offers from different places outside Bengal, but he wanted to stay in Calcutta, the centre of Bengali culture and education”*

III

In the life of Trivedi, Bangiya Sahitya Parishad had a special place. It was then an important institution for the advancement of Bengali literature and culture. He became a member on 29 July 1894 and was connected with its activities throughout his life. The success of the Parishad in establishing Bengali language and literature as a subject of study in the university owed much to him. He guided the Parishad to introduce scientific lectures and scientific terminology. He used to come to the Parishad from the college, even when ill. The Parishad was part and parcel of his life. He joined the Parishad in its childhood and steered it to maturity. From 1894 to 1919, he was connected with it as one of its office bearers – first secretary,

> *"He dedicated his whole life to the growth and development of the Parishad. His love for Bengali literature and his patriotic and nationalistic spirit were at the root of his dedication to this institution"*

then member of the Governing Body, auditor, Editor of *Parishad Patrika*, and as Vice-Chairman.

Only six days before his death he was chosen its Chairman. He dedicated his whole life to the growth and development of the Parishad. His love for Bengali literature and his patriotic and nationalistic spirit were at the root of his dedication to this institution.

IV

Ramendrasundar started his own literary career by writing in the Bengali magazines of his time – *Nabajiban, Bharati, Sadhana, Prabasi, Sahitya, Bangadarshan, Manasi, Sahitya Parishad Patrika, Mukul.* Etc... His first publication was *Mahashakti* in *Nabajiban* (paus, 1291 B.S). He wrote seventeen books. Some of them were published during his life-time, some posthumously. His books on science are *Prakriti* and *Bichitra Jagat*. In *Abhibhasan* he urges his countrymen to write books on science in Bengali. *Mayapuri* and *Jijnasa* are his books on philosophy. *Aitareya Bhahmin* was his book on Vedic Religion. In *Karunakatha*, *Bichitra Prasange (Part 1)*, *Jajna Katha* and *Jagat Katha*, he looked at Vedic religion with a scientific bent of mind. His books on society, politics and culture are *Nana Katha*, *Bangalakshmir Bratakatha*, *Bichitra Prasanga (Part II)* and *Pundarik-Kula-Kirti-Panjika*. *Sabdakatha* is his book on Bengali grammar and linguistics. He paid tribute to great men of Bengal and abroad in his *Charit Katha*. He wrote his autobiography in *Bangabhasar Lekhak*. In addition to these books, there are also numerous articles written by him, which were published in Bengali magazines of his time.

Trivedi wrote rarely in English. We can mention here his English essay on "A Note on the Traces of Buddhism found in Pergana Fatehsing of the District of Murshidabad" and his written comments in English on education before the Sadler Commission, appointed by the Government of India to reform Indian education at that time.

He wrote text books for students including two in English – *Aids to Natural Philosophy* and *A Geographical Reader*, and four in Bengali – *Padarthavidya*, *Bhugol*, *Bijnan-path* and *Bijnan-Katha*.

Great or small, all who came in contact with him respected and adored him. Famous personalities of his time – Rashtraguru Surendranath Banerjee, Haraprasad Shastri, Sir Ashutosh Mukherjee, Maharaja Manindranath Nandy, Atul Chandra Gupta, Rabindranath Tagore etc. paid tribute to him. Kimura, a Japanese scholar, paid tribute to Trivedi by translating his book on the Vedas into Japanese. Sisir Kumar Maitra translated his essay *Satya* into German and published it in a German philosophical journal *Archive fiir Systematische Philosophie* in 1911 with the title *Die Wahrheit.*

His versatility was evidenced by the high standard of his literary writing. He had a simple mind devoid of pride. When he came to know that one of his essays had been translated into German, he replied, 'I never dreamt that my essays are worthy of being translated into a different language.' The Pandits of Benaras offered him the title *Vidyasagar*, but he never used it, because he thought that there was only one *Vidyasagar* in Bengal – Iswar Chandra Vidyasagar

V

Ramendra Trivedi was a brilliant scholar in science and a scientist by profession. As is natural for a scientist, he tried initially to explain the mysteries behind the universe with the help of science. All his essays on aspects of science like Physics, Chemistry, Astronomy and Natural Science display a strong urge to uncover the truth behind the universe. But the more he relied on science, the more skeptical he grew about its capacity. He found that science begins its quest on the basis of some assumptions, which it takes for granted. But he refused to submit to any prior assumptions. So science could not satisfy him and this dissatisfaction with science led him to start his philosophical journey. Finally, he found in Indian Vedic philosophy, all his answers. He turned to Indian Vedic philosophy, which he thought was able to unravel the mysteries of the universe. While handling philosophical questions, he maintained his scientific attitude. Scientific methods of judgement are evident in his philosophical discussions. By blending science with philosophy he achieved a striking novelty that characterizes all his writings.

He received western education, but was initiated into Eastern values. His western education could not take away the eastern ideals from him. So the philosopher- scientist Ramendrasunder blended the philosophical and ancient thoughts of India with the knowledge of modern science of the West. He combined the monotheism of the Vedas with the materialism of Science and reached the plane of total knowledge.

Alumnus (Political Science/ 1963-66)

Ex Faculty of Political Science,
Muralidhar Girls' College,
Kolkata

আশুতোষের মধুসূদনবীক্ষা

মনোতোষ দাশগুপ্ত

জি–এইচ্‌–কেশবানী তাঁর রামন–জীবনী ‘সি–ভি–রামন এবং রামন প্রভাব’ গ্রন্থে লিখেছেন, ‘‘বর্তমান বিশেষীকরণের যুগে এমন বৈচিত্র্যের অন্য অর্থ নিজের ক্ষমতাকে বিক্ষিপ্ত করা। একজন প্রথম শ্রেণির প্রতিভা তাঁর জীবনের মূল্যবান সময় এভাবে ব্যয় করলে সেটাকে সময়ের সুব্যবহার বলা চলে না। এভাবে মনকে বিক্ষিপ্ত করা সাফল্যের সব থেকে বড়ো শত্রু’’। রামন ইন্‌স্টিটিউটে চন্দ্রশেখর ভেংকট রামন প্রতিবছর মহাত্মা গান্ধির জন্মদিনে (২ অক্টোবর) ‘গান্ধি–স্মারক বক্তৃতা দিতেন।’ সে সব বক্তৃতার বেশিরভাগ বিষয়ই হতো তাঁর নিজের গবেষণা–কর্মের বাইরে। বিভিন্ন সব আকর্ষক বিষয় তিনি বেছে নিতেন বক্তৃতার জন্য। সে প্রসঙ্গেই কেশবানীর এই উক্তি।

আমি একথায় বিশ্বাস করি না বিশেষীকরণকে মান্যতা দিয়েও বলি যে বহুমুখিতাও একটি অনন্য গুণ। আবার জর্জ বার্নার্ডশ একবার বলেছিলেন যে শেক্সপিয়রকে যদি তাঁর মতো সম্মানের যন্ত্রনা সহ্য করতে হোতো তবে তিনি অন্তত কুড়িটা নাটক কম লিখতেন। আমরা জানি শেক্সপিয়রের নাটকের সংখ্যা আটত্রিশ। না, এই আর্ষ–উক্তিও আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তো জীবনে কম সম্মান পাননি! কিন্তু কেউ কি বলবে যে এত সম্মান প্রাপ্তি তাঁর বিচিত্র কর্মযজ্ঞকে এতটুকু ব্যাহত করত? তিনি নবদ্বীপের বিদগ্ধ পণ্ডিতসভার কাছ থেকে ‘সরস্বতী’, ঢাকা সারস্বত সমাজের ‘শাস্ত্রবাচস্পতি’ এবং সিংহল মহাবোধি সোসাইটির ‘সম্বুদ্ধাগম চক্রবর্তী’ উপাধি পান। বাঁকিপুরের বঙ্গীয় সাহিত্যসভা এবং রংপুরের উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হন। মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ‘বিদ্যার্ণব’ উপাধি দেয়। আর আশুতোষ নিজেকে প্রতিটি সম্মানের উপযুক্ত প্রমাণ করেছিলেন। না, ভুল বললাম। উপযুক্ত বলেই এসব সম্মানে ভূষিত হন।

সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতির সম্মানের কথাই যদি ধরি। এটা ঠিক যে, তিনি সাহিত্যের অঙ্গনে বিরাট কৃতিত্বের দাবিদার হওয়ার মতো অতো কাজ করেননি। কিন্তু যেটুকু করেছেন, তাতে আমাদের আফ্‌শোস হয়, আরো কেন করলেন না। করলে অনেক কিছুর মতো পথিকৃত হিসাবে এক্ষেত্রে তিনি স্মরনীয় হয়ে থাকতে পারতেন। হয়ত করতেন। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে প্রবেশের পরে বাঁচলেন না যে বেশিদিন।

আশুতোষের দিনলিপি সাক্ষ্য দেয় যে তিনি ছেলেবেলা থেকেই ইংরাজি ও সংস্কৃত সাহিত্যের অনুরাগী ও মনোযোগী পাঠক ছিলেন। আর অন্তঃশীলা যে প্রবাহ তাঁর মনের মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে বয়ে চলেছিল, তা হলো বাংলা ভাষার প্রতি এক নিবিড় শ্রদ্ধাপূর্ণ আনুগত্য ও অহংকার এবং বাংলা সাহিত্য বিষয়ে সম্পূর্ণ অবগতি। প্রমাণ? ন্যায়ালয়ে বিচারের ক্ষেত্রে circumstantial evidence বলে একটা কথা আছে না – অভিধানে যার অর্থ করা হয় ‘অবস্থাগত সাক্ষ্য’, আমি করি ‘ঘটনা ও পরিস্থিতিগত সাক্ষ্য’! এরকম সাক্ষ্যপ্রমাণ যোগাড় করা যায়।

ধরা যাক আমি একটা কালযন্ত্র বা time machine পেলাম – যা দিয়ে অতীতে চলে যাওয়া যায়। আমি সে ক্ষেত্রে করব কি – একটি আধুনিকতম বৈদ্যুতিন যন্ত্রে কিছু প্রশ্ন সাজিয়ে ওই কালযন্ত্রের সাহায্যে আমার প্রপিতামহসদৃশ এই ব্যাঘ্রপুরুষের কাছে পাঠাতাম। তারপর যন্ত্রটি ফিরিয়ে এনে চালু করে ওই সব প্রশ্নের উত্তরগুলি দেখতাম। ব্যাপারটা মনে করি এরকম হবে। যন্ত্রটা চালু করা হল। প্রথমে একটু ঘসটানো ও নানাবিধ আওয়াজের পর ধীরে ধীরে পরিস্কার শোনা যাচ্ছে। জলদগম্ভীর স্বরে (দীনেশচন্দ্র সেনের বর্ণ অনুযায়ী) বলছেন, ‘‘ছোকড়া একেবারেই নভিস্‌। জেরা করবে, তা শপথবাক্য পাঠ করালে না তো – ‘যাহা বলিব সত্য বলিব, সত্য বই মিথ্যা বলিব না।’’ তারপরেই হাসির শব্দ (অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তী যেমনটি লিখেছেন)। তারপর ভেসে এলো কৌতুককণ্ঠ, ‘‘তবে ছোকড়ার বুদ্ধি আছে, একেবারে নিরেট নয়। প্রশ্নগুলি এমন সাজিয়েছে যে সবকটার উত্তর একটিমাত্র অক্ষরে দেওয়া যায়। ঠিকই। আমি প্রশ্নগুলি তৈরি করেছি ওই বের্টোয়াট্‌ ব্রেশ্‌ট্‌–এর ‘ক্যালকাটা – ফোর্থমে’ নাটকের মতো করে সবকটার উত্তর হবে ‘হ্যাঁ’।

প্রশ্নগুলি এরকম থাকবে। (১) ১৮৯১ সালে আপনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি–এ পর্যন্ত পরীক্ষার এবং পাঠ্য বিষয় হিসাবে বাংলার প্রচলন করার চেষ্টা করেছিলেন। এ নিশ্চয়ই শুধুমাত্র আবেগ ও ‘বাংলা দেশ ও ভাষাকে ভালোবাসার জন্য নয়। আপনি নিশ্চয় ‘বাংলা ভাষার প্রকাশ ক্ষমতা ও সম্পদের বিষয়ে সম্পূর্ণ ওকিবহাল এবং স্থিরবিশ্বাসী ছিলেন। আমার অনুমান ঠিক কি না?

(২) দীনেশচন্দ্র সেন মশায়ের আরব্ধ ‘বাংলা ভাষার ইতিহাস’ সম্পর্কে অবগত হয়ে ঢাকার মানিকগঞ্জ হাইস্কুলের হেডমাস্টার পদ থেকে তাঁকে রামতনু লাহিড়ি গবেষক পদে নিয়ে এলেন – এর মূলে নিশ্চয় বাংলা ভাষার উজ্জ্বল ও উন্নত ভবিষ্যৎ ও সামর্থ্য সম্বন্ধে আপনার সুনিশ্চিত ধারণা ছিল? এবং প্রচ্ছন্ন পরিকল্পনা?

(৩) আপনি দীনেশ সেন মশায়কে বলেছিলেন, আপনাকে দিয়া এই ৪/৫ বছর যাবৎ আমি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইংরাজি ইতিহাস লিখিয়েছি, বঙ্গসাহিত্য পরিচয় ও বৈষ্ণব সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়েছি, বিজয়কৃষ্ণ বাবুকে দিয়ে বঙ্গভাষার ইতিহাস লিখিয়েছি, দাসগুপ্তকে দিয়ে সপ্তদশ শতাব্দীর বাংলা প্রভৃতি বই লিখিয়েছি, তার মানে জানেন না। এই বইগুলি না থাকলে এম্-এ পরীক্ষার্থীদের কী পড়াব? আপনারা যতক্ষণ সোরগোল করেছেন, আমি ততক্ষণ জমি তৈরি করেছি।' এ আমার কথা নয়, আমি দীনেশচন্দ্রের লেখা থেকে উদ্ধৃতি দিলাম। কিন্তু আমার মনে হয় – এই যে একেক জনাকে দিয়ে বই লেখালেন, নির্দিষ্ট করেছিলেন বিষয়, লক্ষ্য রেখেছেন তাঁদের লেখায় – আপনার পূর্ণ অধিগতি ছিল, কী লিখতে হবে, কেমন ভাবে লিখতে হবে আর তথ্য উৎসই বা কোথায় প্রাপ্তব্য। ঠিক কিনা?

(৪) শুধু এসব নয়, পরেও দেখেছি অধ্যাপক সুশীল কুমার দে তাঁর History of Bengali Literature গ্রন্থের ভূমিকায় লিখছেন যে সে বইয়ের ক্ষেত্রেও আপনার উৎসাহ ও নির্দেশ তাঁর পক্ষে সহায়ক হয়েছে। অর্থাৎ বাংলা ভাষার সম্পদ সম্বন্ধে আপনি এতটাই জ্ঞাত ছিলেন আপনি নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াস চালিয়েছেন দেশ বিদেশে এর প্রচার করতে ও করাতে। আমার অনুমান কি ঠিক?

(৫) আপনি অনেক সময়ই বাংলা কবিদের কাব্য ও কবিতা থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন। উদ্ধৃতিগুলি এতই আয়াসবিহীন এবং সুপ্রযুক্ত যে বাংলার সাহিত্য ভাণ্ডারের অভিনিবিষ্ট পাঠ ও গভীর জ্ঞান না থাকলে এটা সম্ভব নয়। তার অর্থ কি এই যে আপনি সে তাবৎ বাংলা সাহিত্য সম্যক্ পাঠ ও আত্তীকরণ করেছিলেন?

(৬) আপনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন সমাবর্তন বক্তৃতায়। সে অবশ্য ১৯২২-এর কথা। কিন্তু ১৯১৩ সালে song offerings-এর প্রকাশের পরে, তাঁর নোবেল বিজয়ের সতের দিন আগেই (২৮.১০.১৯১৩) কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের সভায় রবীন্দ্রনাথকে সাম্মানিক ডি-লিট প্রদানের পক্ষে বলতে গিয়ে যে ভাষায় আপনি রবীন্দ্রসৃষ্টির কথা বলেছিলেন, তাতে সন্দেহের অবকাশ থাকে না যে আপনি সমসাময়িক বাঙ্লা সাহিত্যের সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন। আপনি নিশ্চয় পত্র-পত্রিকায় এবং গ্রন্থাকারে প্রকাশিত (আপনার গ্রন্থ সংগ্রহ ঈর্ষনীয় ও অবিশ্বাস্য) বাঙ্লা সাহিত্য – সবই আপনার পড়া ছিল – তাই না?

আগেই বলেছি, এসব প্রশ্নেরই একাক্ষরিক জবাব 'হ্যাঁ'। কিন্তু বিরাট কর্মযজ্ঞের হোতা ও ঋত্বিক হিসাবে সাহিত্য-আলোচনার অবকাশ মোটেও পাননি তিনি। পেলেন ১৯১৬ ও তার পরে। পাঁচটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। বক্তৃতাগুলি ১৯৩২-এ 'জাতীয় সাহিত্য' নামে প্রকাশিত হয়। পরে এদের ইংরাজি ও হিন্দি অনুবাদ-সংস্করণ বের হয় যথাক্রমে শিশির কুমার দাস ও অবধেশ প্রসাদ সিং-এর সম্পাদনায়। আমরা এর মধ্যে একটি নিয়ে আলোচনা করব। আলোচ্য বক্তৃতাটি যোগীন্দ্রনাথ বসু-র আমন্ত্রণে বাংলা সন ১৩২৪-এ মধুসূদন দত্তর স্মৃতিবাসরে তিনি দিয়েছিলেন মধুসূদনের জন্মদিনে। বক্তৃতার শীর্ষক 'মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত'। এটিতে আশুতোষ মধুসূদনের বাংলাকাব্যকৃতির আলোচনা করেছেন অতি দক্ষতার সঙ্গে।

বাংলা সাহিত্যে অর্থাৎ আলোচনা সাহিত্যে মধুসূদনকে আনেন প্রথমে যোগীন্দ্রনাথ বসু। অবশ্য তার আগে তরুণ রবীন্দ্রনাথ 'মেঘনাদবধ কাব্য'-এর সমালোচনা করেছিলেন – সেই সমালোচনাকে বঙ্গদর্শন বলেই অভিহিত করা যায়, রবীন্দ্রনাথ নিজেও বলেছেন যে সেটা সদ্যোজাতশৃঙ্গ গোবৎসের শক্তস্থানে আঘাত করে শক্তিপরীক্ষার মতোই। মধুসূদনের জীবিত অবস্থায় অসূয়াসম্পন্ন সমালোচনাকে আমি ধরার মধ্যেই আনছি না। তবে যোগীন্দ্রনাথের আলোচনাকেও পরবর্তীকালে শিশির ভাদুড়ি মশাই নস্যাৎ করেছিলেন এই বলে যে, ''ও একটা সেকেণ্ডমাস্টার ছিল, ও মধুসূদনের কী বুঝবে?''

> *''তাঁর নোবেল বিজয়ের সতের দিন আগেই (২৮.১০.১৯১৩) কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের সভায় রবীন্দ্রনাথকে সাম্মানিক ডি-লিট প্রদানের পক্ষে বলতে গিয়ে যে ভাষায় আপনি রবীন্দ্রসৃষ্টির কথা বলেছিলেন, তাতে সন্দেহের অবকাশ থাকে না যে আপনি সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন''*

সত্যিকারের মূল্যায়নের প্রয়াস প্রথম দেখা যায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে। লিখেছিলেন তিনি, ''সুপবন বহিতেছে দেখিয়া জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাও। তাহাতে নাম লেখ, 'শ্রীমধুসূদন'।'' তারপর বড়ো কাজ শ্রী শশাঙ্কমোহন সেন-এর। কিন্তু কঠিন ভাষা-রীতি আর জটিল বিশ্লেষণ তাঁর রচনা ও বক্তব্যকে পাঠক-সাধারণের মনোগ্রাহী করতে পারেনি। তাঁর উত্তরাধিকার বহন করে আসরে আসেন কবি-পণ্ডিত-অধ্যাপক মোহিতলাল মজুমদার। সন্দেহ নেই যে মধুসূদনকে তিনি বাঙালির মনের একেবারে কাছে পৌঁছে দিলেন। কিন্তু বড়ো একপেশে তাঁর বিশ্লেষণ। তিনি 'মেঘনাদবধ কাব্য'-কেই মধুসূদনের সার্থকতম সৃষ্টি বলেছেন। আর বলেছেন ''তাহার পূর্বে বা পরে তিনি যাহা কিছু রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার কবিমানসের কাব্যকথাকুতূহল প্রকাশ পাইয়াছে।'' বড়ো সহজ এই সিদ্ধান্ত। পরবর্তী অনেক আলোচক বিষয়বস্তুর অভিনবত্বে, ভাষার বাঁধনে, অমিত্রাক্ষর ছন্দের সুষ্ঠুতর প্রয়োগে, অলঙ্কারের পরিমিত প্রয়োগে এবং সর্বোপরি বক্তব্যের অভিনবত্বে 'বীরাঙ্গনাকাব্য'-কেই মধুসূদনের শ্রেষ্ঠ কাব্যকৃতি বলে মনে করেন।

> *''মধুসূদনের বিরাটতম কীর্তিই এই যে, বাংলা ভাষাকে তিনি মহাকাব্যের বীরত্ব, তেজস্বিতা ও ওজস্বিতাকে প্রকাশের উপযুক্ত করে তুলেছিলেন। তবু মধুসূদনের বড়ো পরিচয় আশুতোষের কাছে এই যে, তিনি এক প্রেমিক কবি''*

মোহিতলালের মতে 'ব্রজাঙ্গনা কাব্য'-এর বিষয়বস্তু 'কান্নার জোলাপ', আর বলছেন, ''(ব্রজাঙ্গনা ও বীরাঙ্গনা) এই দুই কাব্যের ভাবকল্পনা খুব গভীর নহে - কাব্যকলার সংস্কার ও সমৃদ্ধিসাধনই ইহাদের একমাত্র সার্থকতা।'' আবারও বলব, বড়ো সরলীকৃত এই সিদ্ধান্ত।

এই প্রেক্ষিতে আশুতোষের মধুসূদনবীক্ষা সত্যিই মৌলিকত্ব ও অসাধারণত্বের দাবি রাখে। প্রথমেই তিনি মধুসূদন সম্বন্ধে তাঁর মূল্যায়ন জানালেন এভাবে: ''তিনি শুধু বঙ্গের নহেন, সমগ্র ভারতবর্ষের বরণীয় ও প্রেমিক কবিশ্রেষ্ঠগণের অন্যতম ছিলেন। তাঁহার ন্যায় মহাকবির আবির্ভাবে বঙ্গদেশ চিরদিনের মত পূজনীয় হইয়া রহিয়াছে। আর তাঁহার কবিতারূপিনী মন্দার-মাথায় বঙ্গভাষা অতন্দ্রদিবাকর সুশোভিত হইয়া থাকিবে।'' লক্ষণীয় আশুতোষ মধুসূদনকে অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রেমিক কবি বলে অভিহিত করেছেন। অনেকেই মধুসূদন বলতেই মনে করেন তাঁর সেই বিখ্যাত পঙ্‌ক্তি বা উক্তি, ''গাইব, মা, বীররসে ভাসি, মহাগীত।'' সত্যিই, মধুসূদনের বিরাটতম কীর্তিই এই যে, বাংলা ভাষাকে তিনি মহাকাব্যের বীরত্ব, তেজস্বিতা ও ওজস্বিতাকে প্রকাশের উপযুক্ত করে তুলেছিলেন। তবু মধুসূদনের বড়ো পরিচয় আশুতোষের কাছে এই যে, তিনি এক প্রেমিক কবি।

বেশ, মধুসূদন প্রেমিক কবি? আশুতোষ তার অপরূপ ব্যাখ্যা দিয়েছেন। ''বাঙ্গালার জলের, বাঙ্গালার মাটির এমন একটি মাহাত্ম্য, বাংলার শ্যামল শস্যক্ষেত্রের, সুনীল বনাবলীর এমনই একটা মাধুরী, এমনই একটা উন্মাদকতা যে, অতিবড় নীরস পাষাণেও এখানে নির্ঝর দেখিতে পাওয়া যায়। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, আমরা সবাই পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে উঠি, পাখীর ডাকে জেগে। আমি আগে যে আয়াসবিহীন, সুপ্রযুক্ত ও স্বতস্ফূর্ত উদ্ধৃতির কথা বলেছি - এখানে তারই একটি অতিসুন্দর উদাহরণ পাচ্ছি। তিনি বলছেন যে এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কৃত্তিবাস, কাশীদাস, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি মহাকবিগণের বহুযত্নের সাধনা - যার ফলে বঙ্গদেশ চিরদিনের মত সরস হয়ে রয়েছে। তাহলে দাঁড়াল কী? বাংলার অন্তর ও বহির্প্রকৃতি কবিদের করেছে প্রেমিক, আর তাঁদের কাব্যস্রোতস্বতী বাংলাকে করেছে সরস।

সিগমুণ্ড ফ্রয়েড (১৮৫৬-১৯৩৯) কবি বা লেখকের psychobiography বা মানসজীবনীর কথা বলেছিলেন। তাঁর শিষ্য কার্ল-জি-ইয়ুং (১৮৭৫-১৯৬১) বললেন collective unconscious সমষ্টিগত অবচেতন'-এর কথা। তাঁর মতে এটি আবার racial memories বা জাতিগত স্মৃতিভাণ্ডার। এই স্মৃতিভাণ্ডার থেকেই ব্যষ্টির মনে একটি বীজপ্রতিমা (primordial image) ভেসে ওঠে - ইয়ুং যাকে বলছেন archetype বা আদিরূপ। তাকে ঘিরে কবি বা লেখক নিজের মনের মাধুরী মিলিয়ে এক ভাবকল্পনার জগৎ গড়ে তোলেন। লক্ষণীয় আশুতোষের আলোচনায় ইয়ুং-তত্ত্বের আভাস পাচ্ছি আমরা। লক্ষণীয় এঁরা কিন্তু প্রায় সমসাময়িক। (ইয়ুং দীর্ঘজীবী হয়েছিলেন।) আশুতোষ যাকে বাংলার মাটির বৈশিষ্ট্য বলছেন তা-ই ইয়ুংকথিত বাংলার জাতিগত স্মৃতি ভাণ্ডার। এইজন্যই ইসলাম-এর মতো দৃপ্ত জীবনচর্চাও বাংলায় ঢুকে নরম হয়ে গেছে। হোসেনুর রহমান বলেছেন 'ভিজে গেছে'। এ থেকেই 'সফ্‌ট্ ইস্‌লাম' কথাটা এসেছে।

আশুতোষ যে ভাষায় বাংলার মাটি-জল-বাতাস-স্মৃতির এই দ্রবকারী প্রভাবের কথা বলেছেন তা যুগপৎ বিজ্ঞান-ভিত্তিক কাব্যসুষমামণ্ডিত এবং ঐতিহাসিক সত্যতা যুক্ত। বলছেন তিনি: ''দিবাবসানে, যখন পল্লীপদবাহিনী তটিনী কুলকুলগীতিকায় পথিকের প্রাণে কেমন একটা উদাস ভাব জাগাইয়া বহিয়া যায়, তটবর্তী বটবৃক্ষের মূলে সমাসীন পথিকের হৃদয় সান্ধ্য সমীরণে যেন কেমন বিভোর হইয়া আপনার মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলে, তখন সেই আত্মবিস্মৃতি ব্যক্তির অজ্ঞাতসারে হৃদয়ে সুপ্ত বীণা আপনিই অনুরণিত হইয়া উঠে। যদি তাহার চিত্তে প্রেম থাকে, যদি তাহার জন্মান্তরের পুণ্য থাকে, তবে তখন সে পাগলের মত গাহিতে থাকে - তাহার সম্মুখবর্তিনী কল্পনাময়ী প্রতিমার চিরপ্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া মুদ্রিত নেত্রে বলে, -

মধুর মুরতি তব ভরিয়া রয়েছে ভব
সমুখে ও মুখশশী জাগে অনিবার।
কি জানি কি ঘুমঘোরে কি চোখে
দেখেছি তোরে,
এ জনমে ভুলিতে রে পারিবনা আর।''

একেবারে কবিতার মতো ভাষায় আশুতোষ আরও বলেছেন যে সেই পথিক তখন সেই আদরিনী প্রতিমাকে কখনো স্তব করে, কখনো গানে গেয়ে ওঠে। কখনো তাকে পেতে হাত বাড়ায়, কখনো শোকাশ্রুতে ভাসে, আবার কখনো প্রেমাশ্রুতে গদগদ হয়। ''কবির তখনকার সেই উন্মাদনা - সঙ্গীত যে কালে এক নব মন্দাকিনী প্রবাহিত করিবে, তাহা কবি বুঝিতে পারেন না।'' আশুতোষ আবিষ্কার করেছেন যে মধুসূদন যতই বিলেত যাবার জন্য উদগ্র আগ্রহ পোষণ করে থাকেন, যতই কেন মায়ের চোখের জলকে অগ্রাহ্য করে সৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে থাকেন, নীলকর দুহিতার প্রেমে পড়ে তাকে বিয়ে করে ইংরাজি কাব্য 'ক্যাপ্‌টিভ্ লেডি' রচনা

করে সেই সুন্দরী দয়িতা–কে উৎসর্গ করুন (মধুসূদনের কথায় to Beauty's Queenly Throne), মধুসূদন মনে মনে পুরোদস্তুর এক ভিজে বাঙালি।

এতই ভিজে যে ‘‘বঙ্গের কবিতাসুন্দরীর রাতুল চরণ শৃঙ্খলিত দেখিয়া মধুসূদনের প্রাণে বাজিয়াছিল। উপাস্য দেবতার দুর্দশায় ভক্তের হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল, তাই কাঁদিতে কাঁদিতে মধুসূদন বলিয়াছিলেন, ‘বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে, /লো ভাষা পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে / মিত্রাক্ষর রূপ বেড়ি।’’ অপূর্ব! মধুসূদনের মনস্তত্ত্বের এমন সুন্দর, নতুন ও অভাবিতপূর্ব বিশ্লেষণ আগে কেউ করেনি, পরেও নয়। এখানে বলে রাখা যায় যে বর্তমান লেখকের মধুসূদনের ‘মনস্তাত্ত্বিক সমীক্ষা’ নামে একটা লেখা আছে। আশুতোষ বলছেন যে ভাষা ও কাব্য জননী মধুসূদনের কাছে মূর্তিমতী হয়ে দেখা দিয়েছেন। তাঁকে গরিমাময়ী করার জন্য মধুসূদনের প্রয়াস যেমন আন্তরিক তেমনি একেবারে জননীর প্রতি কর্তব্যপরায়ণ ও মাতৃভক্ত বাধ্য পুত্রের মতোই। আর ঠিক সেই ভূমিকা থেকেই মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের আবিষ্কার। আশুতোষের প্রশংসা ‘‘এমনই অপ্রবুদ্ধভাবে, বাঙ্গালার অমিত্রাক্ষরের কবি মধুসূদন একদিন সঙ্গীত ধরিয়াছিলেন।’’

অমিত্রাক্ষরের অন্তর্লীন সঙ্গীতমুর্ছনা আশুতোষের শীলিত কানে ধরা পড়েছিল। এর মূলে আছে সংস্কৃত সাহিত্য ও ভাষায় আশুতোষের অসীম বুৎপত্তি। ছোটোবেলা থেকেই তিনি যেমন সংস্কৃত শিখেছেন পণ্ডিতের কাছে, আর যৌবনে নিয়মিত সংস্কৃতচর্চা করেছেন। বিয়ের আগে ‘গায়ে হলুদ’ অনুষ্ঠানের দিনে (১৩ জানুয়ারি, ১৮৮৬) ‘যথারীতি’ ভোর চারটে পঞ্চাশ মিনিটে ঘুম থেকে উঠে সংস্কৃত কাব্যপাঠ করেছেন। সংস্কৃত কাব্যে অন্ত্যমিল একটা বিশেষ অনুপ্রাস – অন্ত্যানুপ্রাস – হিসাবে অভিহিত হয়। বেদের ত্রিষ্টুপ, গায়ত্রী, অনুষ্টুপ, ইত্যাদি কোনো ছন্দেই অন্ত্যমিল নেই। অথচ সংগীত আছে। সামবেদে তো এই মন্ত্র ও সূত্র সমূহ সংগীতরূপেই প্রচারিত হয়েছে। ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক উপনিষদের গদ্য মন্ত্রও তো অপূর্ব সুরঝঙ্কারে মনকে মাতিয়ে দেয়।

আশুতোষ মধুসূদনকে চিনতে চতুর্দশপদী কবিতা গুলিকে নিয়েছিলেন। পরবর্তীকালে অনেক বিদগ্ধ আলোচকই বলেছেন যে কবি মধুসূদনকে চিনতে পারা যায় তাঁর কাব্যসমূহ থেকে, ভাষাশিল্পী মধুসূদনকে জানা যায় তাঁর নাটকাবলী থেকে, আর মানুষ মধুসূদনকে বুঝতে গেলে আশ্রয় নিতে হবে তাঁর চতুর্দশপদী কবিতাবলীর মধ্যে। এখানেও আশুতোষের অনন্যতা। মনে হয় আশুতোষের বিচারক ও গণিতবিদ্ সত্তা তাঁকে এমন অন্তর্দৃষ্টি দিয়েছিল। বিচারক যেমন সাক্ষ্য–প্রমাণ থেকে আসল সত্যটি খুঁজে বের করেন, অঙ্কের সূত্রের যেমন অন্যথা হয় না, হতে পারে না – তেমনি আশুতোষের হৃদয়ঙ্গম করা সত্য একেবারে খাঁটি।

মধুসূদনের ব্যক্তিজীবন আলোচনা করলে ধন্ধে পড়তে হয়। মাদ্রাজে গিয়ে পরমাসুন্দরী ছাত্রী রেবেকার প্রেমে পড়ে তাঁকে বিয়ে করেন। রেবেকার গর্ভে সাত বছরে তাঁর দুই ছেলে ও দুই মেয়ে জন্মায়। তারপর আবার নির্দয়ভাবে তাঁদের পরিত্যাগ করে আঁরিয়েতাকে নিয়ে চলে আসেন। সারা জীবনে তিনি আর রেবেকার খোঁজ নেননি। অথচ রেবেকাকে দেখি মৃত্যু পর্যন্ত নিজেকে মধুসূদনদয়িতা মনে করে গেছেন। সমাহিত করার সময়ও তাঁর নাম লেখা হয়েছে রেবেকা ম্যাক্টাভিস্ ডাট্। প্রেমিক কবির এ কী নিষ্ঠুরতা। নাকি প্রতিভার মধ্যে লুকিয়ে থাকে এক ধরণের স্ববিরোধিতা? আশুতোষ এই পাগলপনার (হ্যাঁ তিনি এই অভিধাই দিয়েছিলেন) ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তাঁর কথাতেই বলি: ‘‘মহাকবি মধুসূদন বীনাপানির প্রেমে পাগল হইয়াছিলেন – আপনার ইহকাল, পরকাল, সুখদুঃখ, সম্পদ বিপদ... সমস্ত ভুলিয়া কবিতার সেবা করিয়াছিলেন, যথার্থই ‘ক্ষিপ্ত গ্রহের’ ন্যায় দিগ্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া কবিতা সুন্দরীর প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া ছুটিয়াছিলেন – একাগ্র হৃদয়ে ধ্যানে বসিয়াছিলেন – তাঁহার সাধনায় সিদ্ধি হইয়াছে। তাঁহার ‘অনন্য পরতন্ত্রা’ ভারতীকে মানস সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, ‘দুর্মতি সেজন, যার মন নাহি মজে / কবিতা–অমৃত–রসে। হায়! সে দুর্মতি, / পুষ্পাঞ্জলি দিয়া সদা যে জন না ভজে / ও চরণপদ্ম, পদ্মবাসিনি ভারতি! / কর পরিমলময় এ হিয়া–সরোজে – / তুষি যেন বিজ্ঞে, মা গো, এ মোর মিনতি।’ ‘কবিতা’ শীর্ষক চতুর্দশপদীর ষটক্ অংশ উদ্ধৃত করে আশুতোষের সিদ্ধান্ত ঃ ‘‘তাহার ‘মিনতি’ সফল হইয়াছে। শুধু ‘হিয়া’ নহে, ভারতীর করস্পর্শে তাঁহার দেহ–মন সমস্তই ‘পরিমলময়’ হইয়াছিল, তাই তাঁহার সংস্পর্শে বঙ্গভাষা এবং বঙ্গভূমি চিরদিনের মত পরিমলময়ী হইয়া রহিয়াছে?’’

> *‘‘মধুসূদনের ব্যক্তিজীবন আলোচনা করলে ধন্ধে পড়তে হয়। মাদ্রাজে গিয়ে পরমাসুন্দরী ছাত্রী রেবেকার প্রেমে পড়ে তাঁকে বিয়ে করেন। রেবেকার গর্ভে সাত বছরে তাঁর দুই ছেলে ও দুই মেয়ে জন্মায়। তারপর আবার নির্দয়ভাবে তাঁদের পরিত্যাগ করে আঁরিয়েতাকে নিয়ে চলে আসেন। সারা জীবনে তিনি আর রেবেকার খোঁজ নেননি’’*

একইভাবে ‘মিত্রাক্ষর’ চতুর্দশপদীটি বিশ্লেষণ করে আশুতোষ দেখাচ্ছেন একদিকে দেশপ্রেম ও অন্যদিকে সিসৃক্ষা – এই দুয়ে মিলে মধুসূদনের অন্তরপ্রদেশে এক অসহনীয় তোলপাড় উপস্থিত হয়েছিল। বাংলা কবিতাকে নতুনতর গরীয়সী কান্তিরূপিনী জ্যোতির্ময়ী রূপে গৌড়জন তথা বিশ্ববাসীর কাছে তুলে ধরতে চেয়েছেন। ইংরাজি সাহিত্যে পাণ্ডিত্য অর্জন করেছেন, বিদেশি কাব্য–শৈলীর

মধুসূদনের কাব্যকৃতির আলোচনা করতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি পরিসর আশুতোষ দিয়েছেন এই চতুর্দশপদী কবিতাগুলিকে। তারমধ্যে আবার বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন তিনটির – উপর্যুক্ত ‘মিত্রাক্ষর’, ‘কবিতা’ ‘বঙ্গভাষা’ এবং ‘কবি–মাতৃভাষা’’

সঙ্গে নিবিড় পরিচিতি ঘটেছে, ড্রিংকওয়াটার বীটন–এর পরামর্শে বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে প্রবেশের প্রস্তুতিরূপে সংস্কৃত সাহিত্যের পাঠ নিয়েছেন। তারপরে অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তন করে কাব্য রচনা করেছেন – এমন যে, ‘গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।’ সৃষ্টির তাড়নায় পাগলপারা মধুসূদনের তখনকার মনের অবস্থা তিনি বর্ণনা করেছেন পরবর্তীকালে সনেট–এর মধ্য দিয়ে। তাই আলোচকরা – আশুতোষও – মনে করেন যে ব্যক্তি মধুসূদনকে খুঁজতে হবে তাঁর শ–খানেক চতুর্দশপদীর মধ্যে।

মধুসূদনের কাব্যকৃতির আলোচনা করতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি পরিসর আশুতোষ দিয়েছেন এই চতুর্দশপদী কবিতাগুলিকে। তারমধ্যে আবার বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন তিনটির – উপর্যুক্ত ‘মিত্রাক্ষর’, ‘কবিতা’ ‘বঙ্গভাষা’ এবং ‘কবি–মাতৃভাষা।’ মধুসূদন–বিষয়ক যে কোনো আলোচনাতেই দেখা গেছে ‘বঙ্গভাষা’ কবিতাটি অবশ্যই উল্লিখিত হয়েছে। ইংরাজি ভাষায় কবিখ্যাতি লাভের মরীচিকার পিছনে ছুটতে গিয়ে যখন বীটন সাহেবের দয়ায় সংবিৎ ফিরে পেলেন, তখনকার তাঁর উপলব্ধি ‘বঙ্গভাষা’ সনেট–এর মধ্যে। আগেই বলেছি পথের সন্ধান পেয়ে তিনি আনন্দোদ্বেল, নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে, তখন মনের এই অবস্থা প্রকাশের মতো অবস্থায়ও তিনি নেই। তিনি শুধু চান সৃষ্টির উন্মাদনায় ভেসে যেতে। তর সয় না, বাধা মানেন না, ভাব–কল্পনা–বিষয় মনের মধ্যে ভিড় করে আসে। একটা খানিক লিখে, আরেকটায় ঝাঁপ দেন।

পরে যখন তিনি বিলেত গেছেন ব্যারিস্টারি পড়তে, তখন এক তো, ভৌগলিক দূরত্বের জন্য মনের উদ্বেলতা কিছুটা অবসিত; আর দুই, সময়ের সঙ্গে ফেনায়িত ভাবোচ্ছ্বাস কিয়দংশে মুক্ত হয়েছে – তাই প্রথম উপলব্ধ উন্মাদনা অভিজ্ঞতার রূপান্তরে অবচেতনে সঞ্চিতা উপযুক্ত মুহূর্তে তা বেরিয়ে এসেছে আঁটোসাঁটো চতুর্দশপদীর রূপ ধরে। ভাবের আতিশয্যে বন্ধু রাজনারায়ণ বসু–কে যে সনেটটি লিখেছিলেন ‘কবি–মাতৃভাষা’ নাম দিয়ে – সেটার বিষয়ে আশুতোষ বলছেন, ‘‘তিনি যখন ইউরোপে গমন করেন তখন তাঁহার ঐ প্রথম সনেটটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, নতুবা রাজনারায়ন বাবুর নিকট লিখিত সেই সনেট আমরা বর্তমান চতুর্দশপদী কবিতা পুস্তকে ঐরূপ সংশোধিত আকারে দেখিতে পাইতাম না।’’ এই সংশোধিত রূপই ‘বঙ্গভাষা’। সেইজন্যই আশুতোষের বক্তব্য: ‘‘যদিও চতুর্দশপদী কবিতার প্রকাশ ফরাসী দেশের ভার্সাই নগরে, কিন্তু তাহার জন্মগ্রহণ এই ভারতবর্ষে।’’ আশুতোষ এই ‘বঙ্গভাষা’ চতুর্দশপদীটিতে শুধু যে অতীতের চাপাপড়া অভিজ্ঞতার প্রকাশ দেখেছেন তা–ই নয়, তিনি সমসাময়িক যন্ত্রণাবোধও প্রকাশিত হতে দেখেছেন। মধুসূদন লিখছেন, ‘‘অনিদ্রায় অনাহারে সঁপি কায় মন / মজিনু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি–’’। আশুতোষ এর ব্যাখ্যা করেছেন এভাবে: ইউরোপে গিয়ে মধুসূদন বুঝতে পেরেছিলেন যে, যে উদ্দেশ্যে তিনি গিয়েছিলেন তাতে তিনি সাফল্য লাভ করে উঠতে পারবেন না। যতই তিনি আইনবিদ্যায় শিক্ষিত হন, মূলত তিনি কবি। আর এক বাঙালি কবি। বাংলা মায়ের জন্য তাঁর প্রাণ কাঁদছিল অবিরত, আর এই কান্নাই প্রকাশিত এই চতুর্দশপদীটিতে।

তাঁর এই বাঙালি সত্তা প্রকটিত চতুর্দশপদীগুলির বিষয় নির্বাচনে। শুধু বিষয় নির্বাচনই নয়, বিশেষ বিশেষ ঘটনা কবে ঘটার কথা সেটাও মধুসূদন মনে রেখেছেন। শ্রীপঞ্চমী, বিজয়া দশমী, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা, সরস্বতীপূজা প্রভৃতি এরকম ঘটনা আবার বিদেশে বসে মধুসূদনের মানসচক্ষে ভেসে উঠেছে বহমান কপোতাক্ষনদ, ঈশ্বরী পাটনীর খেয়াঘাট, নিশাকালে নদী–তীরে বট–বৃক্ষ–তলে শিব–মন্দির, কবে দেখা বটবৃক্ষ–যা নাকি মনের অবচেতনে চাপা ছিল, নদীতীরে দ্বাদশ শিবের মন্দির, কবে বসন্তে দেখা একটি পাখি ইত্যাদি ইত্যাদি। এসব দেখে আশুতোষ সঠিক সিদ্ধান্তে এসেছেন: ‘‘বাংলার ফুল, বাংলার ফলে, – ‘বাংলার মাটি, বাংলার জলে’ তাঁহার অন্তর–বাহির ভরপুর হইয়া গিয়াছিল।’’ লক্ষণীয়, ‘বাংলার মাটি...বাংলার জলে’ অংশটুকু একক উদ্ধৃতি–চিহ্নে রাখা হয়েছে। এতেই বোঝা যাচ্ছে যে আশুতোষ বাংলা সাহিত্যের একনিষ্ঠ পাঠক ছিলেন।

আশুতোষ ‘মেঘনাদবধ কাব্য’–র প্রসঙ্গে বলেছেন, ‘‘রাজরাজেশ্বরের অক্ষয় ভাণ্ডারেও যে রত্ন নাই, শত শত সাম্রাজ্য–বিনিময়ে যে রত্ন লাভ করা যায়না, সেই সর্বোত্তম কবিত্ব–রত্নের অম্লান মালা বীণাপানি স্বহস্তে তাঁহার কন্ঠে পরাইয়া দিয়াছিলেন, – সুতরাং তাঁহার সমকক্ষ কে?’’ মধুসূদনের প্রার্থনা ছিল, ‘‘...গাইব, মা! বীররসে ভাসি / মহাগীত; ঊরি দাসে দেহ পদছায়া।’’ আশুতোষের মতে মধুসূদনের প্রার্থনা সফল হয়েছিল। না, হয়েছিল নয় – হয়েছে। আশুতোষের পর্যবেক্ষণ: কালের নিরঙ্কুশ বিধানে কত–কি ভাঙিবে–গড়িবে কিন্তু মধুসূদনের কবিত্ব–প্রতিভার জ্যোতি দিন দিন আরও বর্ধিত হইবে বৈ ম্লান হইবে না।’’

সাহিত্য–আলোচক হিসাবে আশুতোষের আধুনিকতা বোঝা যায়, যখন দেখি তিনি ‘ব্রজাঙ্গনা কাব্য’ ও ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ – দুটিকে তিনি মধুসূদনের হৃদয় ও চরিত্রের পরিপূরকতার দ্যোতক বলেছেন। লক্ষণীয় মোহিতলালের সঙ্গে তাঁর অগ্রজ আলোচকের

দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য। শুধু কি তাই? আশুতোষ ‘বীরাঙ্গনা কাব্য’-কেও এই সূত্রে গ্রথিত করে মধুসূদনের কাব্যত্রয়ী বলেছেন। আর কেন বলেছেন একটা সুন্দর উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়েছেন তিনি। আর এই সঙ্গে নারীজাতির প্রতি আশুতোষের মনোভাবও প্রকট হয়ে ওঠে। নারীজাতির উপর আশুতোষের একটা অপরিসীম শ্রদ্ধার ভাব ছিল। মুখার্জি পরিবারের মেয়েদের মধ্যে একই সাথে বীরত্ব ও কমনীয়তার অপূর্ব সম্মিলন দেখেছি। দেখেছি জগত্তারিনী দেবীর মধ্যে, দেখেছি আশুতোষজায়া যোগমায়াদেবীর মধ্যে। আশুতোষই তাঁর স্ত্রীকে এইভাবে শিক্ষিত করেছিলেন।

বীরাঙ্গনা কাব্য’-এর ‘দ্বারকানাথের প্রতি রুক্মিনী’-র পত্রটি থেকে উদ্ধৃতি দিলেন আশুতোষ। রুক্মিনীর ভাই রুক্ম তাঁর সঙ্গে চেদিরাজ শিশুপালের বিয়ে ঠিক করলে, রুক্মিনী দ্বারকাধিপতি কৃষ্ণের কাছে পত্র লেখেন। সেই চিঠিতে রুক্মিনী কৃষ্ণকে অনুরোধ করছেন তিনি যেন তাঁকে উদ্ধার করেন। ‘‘লইনু শরণ আজি ও-রাজীব পদে,- / বিঘ্ন-বিনাশন তুমি ত্রান বিঘ্নে ঘোরে।’’ কৃষ্ণকে ভালোবেসে রুক্মিনী হাস্যকর সব কাজ করে বসেন – সে সব কথাও জানাচ্ছেন চিঠিতে। ভীষ্মকরাজ্যে প্রবাহিত নদীকে তিনি যমুনা বলে মনে করেন, তার তীরে বহুসংখ্যক কদম ও তমাল গাছ রোপন করেছেন, শুক-সারী আর ময়ূর-ময়ূরী পুষেছেন। এসব তাঁকে কৃষ্ণের কথা মনে করিয়ে দেয়। দ্বারকাধিপতিরূপ থেকেও তাঁর প্রিয় কুঞ্জবিহারী যাদবেন্দ্ররূপ। ‘‘কহ কুঞ্জবিহারীরে, হে দ্বারকাপতি, / আসিতে সে কুঞ্জবনে বেনু বাজাইয়া, / কিংবা মোরে লয়ে, দেব, দেহ তাঁর পদে।’’

অবাক হয়ে ভাবি আশুতোষের মতো ব্যাঘ্রপুরুষ এই কবিতায় উচ্ছ্বসিত বীরাঙ্গনা কাব্যে আরও তো পত্র আছে। নারীর আরও তেজস্বিনীরূপ, বীররূপও তো মধুসূদন এঁকেছেন। কিন্তু এই প্রেমপত্র তাঁর এতো ভালো লাগলো? কারণও দেখাচ্ছেন তিনি: ‘‘এই অনুপম পঙ্‌ক্তিগুলি যখন পাঠ করি, কবির অপূর্ব সৃষ্টি-চাতুর্য-দর্শনে ও শব্দ-গ্রহণের অনুপম কৌশলে একেবারে বিমোহিত হইয়া পড়ি। তখন ‘তয়া কবিতয়া কিংবা তয়া বনিতরূপি বা / পাদবিন্যাসমাত্রেণ মনো নাপহৃতং যয়া।’ আলঙ্কারিকের উক্তির প্রকৃত অর্থ বোধহয় এই।’’

সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর আবার মনে পড়েছে যাদবেন্দ্রের ব্রজলীলার কথা – যেমনটি মধুসূদন বর্ণনা করেছেন তাঁর ব্রজাঙ্গনা কাব্যে। সেই যে ‘সখী’ পর্বে। ‘‘এই দেখ ফুলমালা গাঁথিয়াছি আমি-/ চিকন গাঁথন। / দোলাইব শ্যামগলে বাঁধিব বঁধুরে ছলে / প্রেম-ফুল-ডোরে তারে করিব বন্ধন’ / ...মধু-যার মধুধ্বনি-/ কহে কেন কাঁদ, ধনি / ভুলিতে কি পারে তোমা শ্রীমধুসূদন?’’ আশুতোষ রাধারানির এই কথায় প্রেমিক মধুসূদনের ‘নবনীতকল্প’ মনটিকে অনাবৃত দেখতে পান। আবার নারীর এই সর্বগ্রাসী ও আত্মবিলোপকারী প্রেমই কীভাবে উদ্দীপ্তা নারীর উদ্দীপিত বক্তব্যে প্রকাশ পায় মধুসূদনেরই কলমে – আশুতোষকে যা বিমুগ্ধ করে: ‘‘কি কহিলি, বাসন্তি? পর্বত-গৃহ ছাড়ি / বাহিরায় যবে নদী সিন্ধুর উদ্দেশে, / কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি? / দানব-নন্দিনী আমিৎ রক্ষঃ-কূল-বধূ; / রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ স্বামী, / আমি কি ডরাই, সখি, ভিখারী রাঘবে?’’

আশুতোষ মধুসূদনের রচনায় নারীর উৎকট-মধুর, – কঠোর-কোমল, রৌদ্র-জ্যোৎস্নাময় বৈপরীত্যকে অসীম কুশলতায় ফুটে উঠতে দেখে মোহিত হচ্ছেন। আর তারি সঙ্গে মধুসূদনের চরিত্রেও এই বৈপরীত্যের সমাবেশ দেখছেন। ‘‘বঙ্গ-কাব্য-কাননে তিনি (মধুসূদন) দৃপ্ত সিংহের ন্যায়, মদগর্বিত নগেন্দ্রের ন্যায় বিচরণ করিয়া গিয়াছেন – কোথাও কদাচ তিনি স্খলিত হন নাই। ...মধ্যে মধ্যে আনন্দালস নেত্রে স্বদেশবাসীদের দিকে চাহিয়া প্রেমভরে মধুবর্ষণ করিতেন, ‘জোড় করি কর, গৌড় সুভাজনে’, কহিতেন ‘শুন যত গৌড়-চূড়ামণি’ – বলিয়া যে অমৃতে নিজে আত্মহারা তাহা বিলাইবার জন্য স্বদেশবাসী ভ্রাতৃবৃন্দকে আহ্বান করিতেন।’’

> *‘‘আশুতোষ মধুসূদনের রচনায় নারীর উৎকট-মধুর, – কঠোর-কোমল, রৌদ্র-জ্যোৎস্নাময় বৈপরীত্যকে অসীম কুশলতায় ফুটে উঠতে দেখে মোহিত হচ্ছেন। আর তারি সঙ্গে মধুসূদনের চরিত্রেও এই বৈপরীত্যের সমাবেশ দেখছেন’’*

আশুতোষ মধুসূদনের কবি-জীবনকে দু-টি স্তরে ভাগ করেছেন। এক, ইউরোপ গমনের পূর্বে, এবং দুই, ইউরোপ যাত্রা থেকে তার পরবর্তীকাল। মধুসূদনের যে সাহিত্যকৃতি বঙ্গবাসীকে অলংকৃত করে রেখেছে তার সবটাই ওই প্রথম স্তরে রচিত। আর দ্বিতীয় স্তরে? আশুতোষের কথায়: ‘‘যে শক্তি থাকায় তিনি পূর্বে ‘ভারত-সাগরে’ ডুবিয়া রত্ন তুলিতে পারিয়াছিলেন, ভারত সাগরের পারে যাইয়া তাঁহার সে শক্তির তিনি উপচয় করিয়া উঠিতে পারেন নাই – প্রত্যুত অপচয় ঘটিয়া-ছিল। অবশ্য এটা ঠিক যে চতুর্দশপদী কবিতাগুলি সেই সময় রচিত হয়েছিল। শুধু সেটুকুই কি? না, ‘মায়াকানন’ নাটকটা লিখেছিলেন। আর ‘হেক্টর বধ’ নামে একটা গদ্যকাব্য রচনা শুরু করেছিলেন। ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত লিখতে পেরেছিলেন। সেদিক দিয়ে দেখলে আশুতোষের মূল্যায়ন সঠিক।

মধুসূদনের চিঠিগুলিও আশুতোষ খুঁটিয়ে পরীক্ষা করেছেন। প্রমান তাঁরই কথা: ‘‘ঐ সকল পত্রের প্রত্যেকখানির গড়ে প্রতি ত্রিশ পঙ্‌ক্তির মধ্যে সাতাইশ পঙ্‌ক্তি কেবল বঙ্গকবিতার কলায় পূর্ণ। আর এই বাঙালিয়ানাই মধুসূদনের সাহিত্যকৃতির জীয়নকাঠি। একটা কথা আছে, প্রতিভা যাকে স্পর্শ করে তাকেই সোনা করে তোলে। বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন।

জন্ গল্‌স্‌ওয়ার্দি (১৮৬৭–১৯৩৩, ১৯৩২–এ সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার প্রাপক) তাঁর একটা ছোটোগল্প ‘অ্যাক্‌মে’–তে ভারি সুন্দর দেখিয়েছেন এটা। এক আর্থিকভাবে দুর্দশাগ্রস্ত বড়ো লেখক একবার সিনেমা দেখে এসে কাহিনির অবাস্তবতায় বিরক্ত হয়ে খেলাচ্ছলেই একটা লঘু লেখা (ইংরাজিতে যাকে স্কিট্ বলে) লিখে ফেললেন। এক ভক্ত অনুজ লেখক সেটা দেখেই চমৎকৃত হলেন। সে এক অসাধারণ চলচ্চিত্রোপযোগী রচনা। সেই ঘটনাই ঘটেছে মধুসূদনের ক্ষেত্রে।

আশুতোষ মধুসূদনেরই একটি উক্তি উদ্ধৃত করেছেন। In this respect, I must thankfully acknowledge, I am singularly fortunate. All my idle things find patrons and customers. রাজা দিগম্বর মিত্র ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ প্রকাশের জন্য অর্থসাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলে মধুসূদন এ কথা লেখেন। আর এই প্রসঙ্গে আশুতোষের কথা, ‘‘তাঁহার ‘idle things’–গুলি আজ বঙ্গভাষার উজ্জ্বল রত্ন, বঙ্গবাসীর কিরীটমণি এবং বাংলার তথা বাঙালির অশেষ গর্বের কারণ।’’

তবে এটাও ঠিক যে চমকদার হলেই তা সবসময় আদৃত হয় না। সমঝদার পেতে হয়। আবার এটাও ঠিক যে – খাঁটি যা, সুন্দর যা – তা একদিন কদর পাবেই। তাই দেখি মধুসূদনের প্রথম কাব্য ‘তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য’ প্রথমে অতটা আদৃত হয়নি। কিন্তু বন্ধু রাজনারায়ণ বসুকে একসময় জানাচ্ছেন তিনি যে পণ্ডিতেরা এর কদর শুরু করেছেন এমন কী বিদ্যাসাগরও এর মূল্য বুঝতে পেরেছেন। অল্প সময়ের মধ্যেই এর পুনর্মুদ্রণও হয়। তাই আশুতোষের সুচিন্তিত মূল্যায়ন ‘‘সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাসের কাব্যবলীর প্রত্যেকখানিই যেমন নিজের নিজের এক অতি অসাধারণ ধর্মে শ্রেষ্ঠত্ব–সম্পন্ন, মধুসূদনের কবিতা–গুলিরও প্রত্যেকখানি সেইরূপ এক একটি অসাধারণ ধর্মে বিমণ্ডিত ও শ্রেষ্ঠত্ব সম্পন্ন। সেইরূপ অসাধারণ ধর্ম বাঙ্‌লার অন্য কারো আছে কিনা, বা কালে থাকিবে কি না, তাহা বলিতে পারি না।’’ আশুতোষের একটা চারিত্রবৈশিষ্ট্য এখানে ধরা পড়ে। কর্মজীবনে তিনি ছিলেন উদ্যমশীল, অকুতোভয় ও অদম্য। প্রতিটি কথার উচ্চারণে ছিল তাঁর সতেজ আত্মবিশ্বাস এবং অনমনীয় দৃঢ়তা। এই আত্মবিশ্বাস নিয়েই আশুতোষ মধুসূদনের ভবিষ্যৎ খ্যাতি ও আদৃতির কথা বলেছিলেন। আজ তা সত্যে পরিণত।

এই প্রসঙ্গে আবারও কার্ল–জি–ইয়ুং–এর জাতিগত স্মৃতি ভাণ্ডারের কথা এসে পড়ে। আশুতোষের পরিবার মহাকবি কৃত্তিবাস ওঝার সঙ্গে রক্ত–সম্পর্কিত। আশুতোষের পিতামহ গঙ্গাপ্রসাদ সুললিত বাংলা পদ্যে রামায়ণের অনুবাদ করেন। প্রপিতামহ বিশ্বনাথও ভ্রমণ কথা লিখেছিলেন। আশুতোষের জ্যাঠামশাই হরিপ্রসাদ বাংলা গদ্য ও পদ্য রচনা করেছিলেন। আশুতোষও বংশের ধারাবাহিকতার সুবাদেই সাহিত্য–আলোচনায় সঙ্গত অধিকার লাভ করেছিলেন। বিচিত্র কর্মজীবনে সাহিত্য সৃষ্টি ও সাহিত্য–আলোচনার তেমন অবকাশ পাননি। যেটুকু পেয়েছিলেন সেটুকু কাজে লাগিয়েছেন বলেই তাঁর কাছ থেকে আমরা মধুসূদনের সাহিত্যকৃতির একটি অসাধারণ মূল্যায়ন পেয়েছি। তাঁর বন্ধু যোগীন্দ্রনাথ কবিভূষণের কাছে আমাদের তাই কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। শুধু আক্ষেপ থেকে যায় এইজন্য যে আর কোনো প্রসঙ্গে আমরা তাঁর সুললিত বাংলায় বিদগ্ধ আলোচনার অন্যতর নিদর্শন পেলাম না। তবু আমাদের তৃষিত অথচ পরিতৃপ্ত কানে বাজতেই থাকে তাঁর কথা: ‘‘বঙ্গভাষাকে তিনি (মধুসূদন) যে সম্পদে সাজাইয়া গিয়াছেন, যে ‘কাঞ্চন–কুঞ্চুক–বিভায়’ বঙ্গভাষাকে উদ্ভাসিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার মহিমা কোনও দিন ক্ষুণ্ণ হইবে না। বঙ্গকবিতা সাম্রাজ্যে তিনি সম্রাটের ন্যায় আসিয়াছিলেন, সম্রাটজননীর যেমন হওয়া উচিত, তেমনি ভাবে বুঝি বা ততোধিক রূপে, বঙ্গভাষাকে সাজাইয়া গিয়াছেন।’’

আজও আমরা স্বীকার করি এ কথার যাথার্থ্য আর অবাক বিস্ময়ে ভাবি মধুসূদন তাঁর বন্ধু বিদ্যাসাগরের মতোই বড়ো আগে এসেছিলেন এই বাংলায়। অন্তত অর্ধশতাব্দীকাল পরে তাঁদের আসার কথা ছিল। তাঁর জন্য – তাঁদের জন্য বাংলা ও বাঙালি ধন্য।

প্রাক্তনী (রসায়ন/১৯৫৯–৬১)

প্রাক্তন অধ্যাপক, রসায়ন বিভাগ,
প্রেসিডেন্সি কলেজ

এশিয়ার পথে পথে: নিঃসঙ্গ জ্ঞানতাপস আলেক্সান্দার শোমা

দীপঙ্কর চৌধুরী

এপ্রিল ১২, ১৮৩১। মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত। চৈত্রশেষের খরতাপে দগ্ধ হচ্ছে শহর কলিকাতা। পার্ক স্ট্রিটের মুখে খর্বকায় এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি ঠেলাগাড়ি থেকে বড়ো বড়ো চারটি কাষ্ঠপেটিকা নামাচ্ছেন চালকদের সাহায্যে। পকেট থেকে এক লেফাফা বের করে সামনের ‘এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল’–এর অট্টালিকার ঠিকানা মিলিয়ে নিলেন। অন্দরে প্রবেশ করতে যেতেই অবধারিত প্রশ্ন দ্বারীর কাছ থেকে। সে বেচারি তাঁকে ইয়ুরোপীয় বলে চিনতে পারলে অবশ্য আগেই সেলাম বাজাত। কিন্তু আগন্তুকের গাত্রবর্ণ যে ইতোমধ্যেই লাদাখি সূর্যের খরতাপে বিবর্ণ। মৃদুভাষী ব্যক্তিটি চোস্ত হিন্দোস্তানিতে জানালেন, তিনি সোসাইটির সেক্রেটারি ডাঃ হোরেস হ্যেমেন উইলসনের কাছে এসেছেন, সঙ্গে আছে সিমলার বৃটিশ রেসিডেন্ট ক্যাপ্টেন চার্লস কেনেডির দেওয়া পরিচয়পত্র। মস্ত জিভ কেটে রক্ষীদল তাঁকে সসম্ভ্রম ভিতরে বসাতে পথ পায় না।

সেক্রেটারি–সাহেব এখনই এসে পড়বেন, হুজুর, – বসতে আজ্ঞা হোক্। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সোসাইটি বিল্ডিং–এ ঢুকতে ঢুকতে উইলসন সাহেবের চোখে পড়েছে, এক আগন্তুক ঋজু বসে আছেন ভিজিটার্স বেঞ্চে।

শ্মশ্রুগুম্ফ পরিপাটি কামানো। পরনের পশমি জোব্বটিতেই আগে চোখ যায়। এই গরমেও? একটু ফাঁক পেলে দু’চক্ষু মুদে বিশ্রাম নিয়ে নেওয়াটা এই আগন্তুকের বহুদিনের পুরনো অভ্যাস। দীর্ঘ পথশ্রমে উনি কি এখন বড়োই ক্লান্ত? না কি কিছু ভাবছেন চক্ষু মুদে? পাবেন কি উনি তাঁর দীর্ঘ পরিশ্রমের স্বীকৃতি বৃটিশভারতের বিরাট এই রাজধানী শহরে? কেউ চেনা নেই শোনা নেই, এই প্রথম আসা এখানে। তাই আজ সকালে গঙ্গার ঘাটে নেমে সরাসরি সোসাইটিতেই চলে এসেছেন। থাকবেনই বা কোথায়? তাঁর অভিধান প্রকাশের কী হবে? সুদূর হিমালয়ের পদপ্রান্তে ‘পাঞ্জাবকেশরী’ রঞ্জিত সিংহের রাজত্ব থেকে তিনমাসের লম্বা সফর করে আসছেন উনি – কখনও উটের পিঠে, কখনও পদব্রজে বাহকের পিঠে পেটিকা চাপিয়ে। এলাহাবাদ থেকে দেড়মাসে পালতোলা নৌকায় চাঁদপাল ঘাটে এসে ভিড়েছেন আজ সকালে। কিন্তু, কী আছে ওই পেটিকায়?

‘হুজুর সেলাম দিয়েছেন’ – সেবক এসে জানালে দৃপ্ত পদক্ষেপে ‘এশিয়াটিক সোসাইটি’–র সচিবের প্রশস্ত কক্ষে প্রবেশ করলেন সেই আশ্চর্য ব্যক্তিত্ব – শ্রীযুক্ত সান্দোর কোরোসি শোমা; বা, ‘আলেক্সান্দার শোমা ডি কোরোস’।

পকেট থেকে পরিচয়পত্রখানি বের করবার আগেই কুর্সি ছেড়ে উঠে এসে করমর্দন করলেন উইলসন। মৃদুভাষী শোমার চোখে জিজ্ঞাসা – আপনি আমায় চিনলেন কী করে?

‘‘মিঃ শোমা, আপনার অবিশ্বাস্য কীর্তি নিয়ে সোসাইটির বিশেষ অধিবেশনে ডাঃ জেরার্ডের দীর্ঘপত্র আমরা পাঠ করেছি, তা পরে ছাপাও হয়েছে ভারত সরকারের রাজপত্রে ও কন্টিনেন্টের কাগজে কাগজে...’’

আদতে অন্তর্মুখী হলেও ডা. জেমস জেরার্ডের এই প্রচারটুকুতে শোমা যে অখুশি হননি, তা তাঁর মৃদুহাস্যে বোঝা গেল। জ্ঞানের অন্বেষণে আবাল্য অমানুষিক পরিশ্রম করে যে শিখরে উঠে এসেছেন উনি, তাতে এইটুকু প্রচার তিনি সংগতভাবেই আশা করতে পারেন। কেমন ছিল সেই শ্রম আর কেনই বা এতো কষ্টস্বীকার? কোন শিখরেই বা তিনি উঠে এসেছেন? প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে যে আমাদের পিছিয়ে যেতে হবে অর্ধশতাব্দীকাল। ট্রান্সিলভানিয়ার এক সীমান্তগ্রাম ‘কোরোস’ থেকে এ গল্পের শুরু।

দুই

যে হাঙ্গেরীয় জেকেই সম্প্রদায়ে আলেক্সান্দারের জন্ম (২৭ মার্চ ১৭৮৪ খৃ.) তারা ছিল প্রথাগত সীমান্তরক্ষী – শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে প্রতিবেশী অটোমান তুর্কিদের হাত থেকে হাঙ্গেরিকে রক্ষা করে এসেছিল তারা। আলেক্সান্দারের এক ভাই নেপোলিয়নের বিরুদ্ধেও যুদ্ধ করেছিল। এঁরা আদতে বীরের জাত। নিজেদের হুনসম্রাট এটিলার বংশধর ভাবতো ও সওয়ারি–ধানুকিপনার বড়াই করত। বস্তুত, ঘোড়সওয়ার হয়ে তীর ছোঁড়ার প্রতিযোগিতা আজও হাঙ্গেরির এক জনপ্রিয় ক্রীড়া।

হোলি রোমান এম্পায়ারের দেউটি তখনও নিভু নিভু করেও নেভেনি। দোর্দণ্ডপ্রতাপ সাম্রাজ্ঞী মারিয়া তেরেসার দীর্ঘ চল্লিশ বছরের শাসনকাল সবে শেষ। মসনদে তখন তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিতীয় জোসেফ। হাঙ্গেরির ওপর ‘একুশে আইন’ চালাত এই অস্ট্রীয় শাসকরা – যার প্রতিরোধে আলেক্সান্দারের বাল্যে সেখানে এক গণবিদ্রোহ গড়ে ওঠে ও নির্মমভাবে তা দমিত হয়। মিলিটারি কাঠিন্যের সঙ্গে আলেক্স তাই পরিচিত ছিল আশৈশব এবং তাকে করত

‘‘শুধুমাত্র এই তত্ত্বের প্রমাণে নিজজীবন উৎসর্গ করে দেবেন, পায়ে হেঁটে এশিয়া ভ্রমণ করবেন ও সারা জীবন অকুন্ঠ কষ্টস্বীকার করে যাবেন? জ্ঞানানুসন্ধানের ইতিহাসে হিউয়েন সাঙের পর দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তির এহেন প্রতিজ্ঞার কথা শোনা যায় না’’

ঘৃণা। এর আরেকটা কারণও ছিল। ‘খাঁটি’ ইয়ুরোপীয়রা হাঙ্গেরিকে ঠিক ইয়ুরোপীয়ান জাত বলে মনেই করে না, মনে করে তারা আদতে এশিয়ান। হাঙ্গেরীয় ভাষাও ইন্দো-ইয়ুরোপীয়ান ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত নয়। এটি পরে শোমার জীবনের একটা বড়ো বিষয় হয়ে দাঁড়াবে।

তিন

ভালো করে লেখাপড়া শিখে যদি মধ্যশিক্ষাটা পার করা যায় তো কেলভিনিস্ট চার্চের যাজক হওয়া যাবে ও রেহাই পাওয়া যাবে বাধ্যতামূলক মিলিটারি সার্ভিস থেকে – শিশু আলেক্সের মনে এই ধারণাটা শুরুতেই গেঁথে গিয়েছিল। তাই প্রাথমিকে চমৎকার ফল করে সে পেল মাধ্যমিক পড়ার ছাড়পত্র। কিন্তু পড়ার খরচ যোগাবার সামর্থ্য কই দরিদ্র পিতার? তবু ভালো রেজাল্টের জোরে প্রতিবেশী নাগেনীয়দের (রুমানিয়া) প্রখ্যাত বেথলেনিয়ান কলেজে ফ্রি পড়ার সুযোগ পেয়ে গেল কিশোর আলেক্স। শুরু হল তার জীবনের পথ চলা।

কলেজের নিয়মপত্তর মিলিটারি স্কুলকে হার মানাতো! ভোর ছ'টায় ঘন্টার শব্দে ঘুম ভাঙা থেকে রাত ন'টায় ডর্মিটরির খড়ের বিছানায় গাদাগাদি করে শোয়া পর্যন্ত অবিরাম নিয়ম আর কানুন আর কাঠিন্য। গরিব ছাত্ররা মাইনে দিতে পারবে না বলে সিনিয়রদের খিদমতগারি করাটা বাধ্যতামূলক ছিল। পরিবর্তে দিনের শেষে একখানি পাঁউরুটি মিলত। এতটুকু বেচাল হলে পাঠিয়ে দিত কলেজের নিজস্ব জেলে, সেখানে অতিশীতল কুঠুরির অন্ধকারে অভুক্ত কাটাতে হত। কঠিন থেকে কঠিনতর ছিল পরীক্ষা ব্যবস্থা। ষোলো বচ্ছর (১৭৯৯-১৮১৫) শোমা এই যে বেথলেনিয়ান কলেজে কাটান, সেখানেই তাঁর ভিতটা গড়া হয়ে যায়। ভবিষ্যতে তিব্বতি বৌদ্ধগুম্ফার কঠিনতর জীবন তাই তাঁর কাছে সহনীয় হয়েছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর বৃটিশ বোর্ডিং স্কুলের কাঠিন্যের গল্প পড়ে যাঁরা শিউরে ওঠেন নাগেনীয়দের এই শিক্ষায়তনের কথায় তাঁরা মূর্ছা যাবেন!

শোমা কলেজ থেকে পাশ করে বেরোতে বেরোতে, ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে, ফরাসি বিপ্লব ও আমেরিকান স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রভাবে হাঙ্গেরিতেও জাতীয়তাবাদী আন্দোলন শুরু হয়ে যায়। এই যে কালচারালি ইয়ুরোপীয়ান মূলস্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা – এটা হাঙ্গেরীয়দের মনে নিজেদের আইডেন্টিটি খুঁড়ে দেখতে উদ্বুদ্ধ করে। এই সময়েই নওজওয়ান শোমা তাঁর শিক্ষক এডাম হারেপির (১৭৫৬-১৮১৪) বক্তৃতা শুনলেন ও মথিত হলেন! আরে, এই হুনরক্তের তত্ত্ব তো আমি আশৈশব আমাদের সীমান্ত-গ্রামের মজলিশে শুনে বড়ো হয়েছি! তাহলে এটা কি সত্যি? তাহলে সত্যিই কি আমরা বীরের জাত? কেন তাহলে আমরা অস্ট্রীয়দের তাঁবে থাকব? রোমাঞ্চিত হন যুবক শোমা। এবং তখনই প্রতিজ্ঞা করলেন যে তিনি নিজে যাবেন সেই মধ্যএশিয়ার প্রান্তরে, যেখান থেকে তাঁর আদিপুরুষগণ হাঙ্গেরিতে এসে বসতিস্থাপন করেছিলেন এক সহস্রাব্দ আগে। নিশ্চয়ই এখনও সেখানে আমাদের রক্তভ্রাতারা থাকেন। তাঁদের ভাষার সঙ্গে নিশ্চয়ই আমাদেরটার মিল আছে। খুঁজে দেখতে হবে তো!

ভাবা যায়, একজন শিক্ষিত সমর্থ পুরুষ, যাঁর সামনে কুসুমাস্তীর্ণ জীবিকার পথ খোলা ছিল, শুধুমাত্র এই তত্ত্বের প্রমাণে নিজজীবন উৎসর্গ করে দেবেন, পায়ে হেঁটে এশিয়া ভ্রমণ করবেন ও সারা জীবন অকুন্ঠ কষ্টস্বীকার করে যাবেন? জ্ঞানানুসন্ধানের ইতিহাসে হিউয়েন সাঙের পর দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তির এহেন প্রতিজ্ঞার কথা শোনা যায় না।

চার

কলেজের অসাধারণ ফলে শোমা স্কলারশিপ পেলেন ইয়ুরোপের এক শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় গটিঙ্গেনে মাস্টার্স করার। হেঁটে পাড়ি দিলেন রুমানিয়া থেকে জার্মানির নয়শত মাইল পথ! ভিয়েনায় এক বন্ধু এর কারণ জানতে চাওয়ায় বললেন, আমাকে অনেক দূর দেশে পাড়ি দিতে হবে যে, সুদূর এশিয়ায়! কষ্টসহিষ্ণুতা বাড়ানো ভালো! দুই বৎসর গটিঙ্গেনে থেকে ভাষাশিক্ষা করেন শোমা। এখানকার সারস্বত পরিবেশে শোমা দেখেন এই হাঙ্গেরীয় জাতিতত্ত্বের বিষয়টি ওরিয়েন্টালিস্ট মহলে এক গভীর চর্চার বিষয়। সেখানে যোহান ইচর্নের মতো নামি পণ্ডিত তাঁর সংকল্প শুনে উৎসাহ দেন কন্সটান্টিনোপলের লাইব্রেরিতে মধ্যযুগীয় আরব জিওগ্রাফারদের লেখা পড়তে।

ততদিনে মনস্থির করেই ফেলেছেন শোমা। একবার ট্রান্সিলভানিয়ায় নিজের গ্রামে ঘুরে এলেন। পিতামাতা গত হয়েছেন। ভাই ছোট্ট পৈতৃক খামারটি চালাচ্ছে। বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন পথে। নাগেনীয়দের নিজের কলেজ থেকে প্রফেসরির চাকুরির অফার এলো না। ঘরে বসে আর পুঁথিপাঠ নয়। এবার শিকড় খুঁজতে বেরিয়ে পড়া।

১৮১৯এর ১৯ নভেম্বর যাত্রা শুরু করলেন আলেক্সান্দার শোমা ডি কোরোস। পদব্রজে। একেলা। পাথেয় বলতে ২০০টি রৌপ্যমুদ্রা। হাঙ্গেরীয় পাসপোর্ট পেলেন না কারণ তিনি ফৌজে বা চার্চে কোনো বাধ্যতামূলক সেবাই করেননি। রুমানিয়ার সীমানা ডিঙোনোর একখানা অনুমতিপত্রমাত্র সংগ্রহ করে সম্পূর্ণ অচেনা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে পা বাড়ালেন ৩৫ বছরের এক যুবক – ১৩টি ভাষা তখনই যাঁর দখলে!

পাঁচ

এরপরের দেড় বছরে কী প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তিনি আলেক্সান্দ্রিয়া, আলেপ্পো হয়ে বাগদাদ পৌঁছলেন – সেটা নিজেই এক ইতিহাস। তার বিস্তৃত বর্ণনা থেকে এখন বিরত থাকা যাক। বাগদাদের এক সহৃদয় হাঙ্গেরীয় সওদাগরের মাধ্যমে ব্রিটিশ দূতাবাসের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হয়, যেখান থেকে শোমা পেলেন আর্থিক ও কাগজপত্রে সাহায্য। এটির বড্ড দরকার ছিল – সবিনয় স্বীকার করেছেন শোমা পরে। এর পরে তেহরান, যেখান থেকে তাঁর ‘আসল’ যাত্রা শুরু – মধ্য এশিয়ার বুখারার উদ্দেশ্যে – যেখান থেকে নাকি হুনদের উৎস। তেহরানের পূর্বে ফের সভ্য মানুষের বাসস্থান পাওয়া যাবে হাজার মাইল দূরে: কাবুল। কখনও ক্যারাভানে আর্মেনীয় বণিক ইস্কান্দার বেগ ছদ্মনামে ও ছদ্মবেশে, বেশিটাই প্রচণ্ড খরতাপে মরুভূমির পথে একাকী পদব্রজে শোমা এসে পৌঁছলেন বৃটিশ ভারতের দ্বারে। ১৯ নভেম্বর ১৮১৯-এ ট্রান্সিলভানিয়া ছেড়ে কাবুল এসে পৌঁছন ৬ জানু ১৮২২! দু’বছর দুইমাসের নিরলস পথশ্রম!

এরমাঝে এক ঘটনা ঘটে গেছে: তেহরান থেকে ভারত পৌঁছনোর ডাকাত-অধ্যুষিত স্থলপথে যদি আমার প্রাণ যায়? এই ভেবে সেখানে ইংরেজ মিত্র হেনরি উইলকের হাতে এক দীর্ঘ পত্র লিখে রেখে আসেন শোমা তাঁর নাগেনীয়েদের সতীর্থদের উদ্দেশে – তাঁর শিকড় খোঁজার অভিযানের কথা জানিয়ে। ‘‘পথে যদি আমি মারা যাই, কোনো ভাবী সতীর্থ যেন এই প্রয়াস জারি রাখে’’। এরপর তেহরান থেকে মাসাদ হয়ে উত্তরপথে বুখারা-সমরকন্দে ঢোকবার একটা প্রচেষ্টা শোমা করেছিলেন। প্রায় অর্ধ-বৎসরের সে ছিল এক অজ্ঞাতবাস পর্ব। দীর্ঘদিন কোনো খবর না পেয়ে, তাঁকে মৃত ভেবে নিয়ে উইলক তাঁর চিঠি হাঙ্গেরিতে পাঠিয়ে দিলেন। সতীর্থদের কাছ থেকে অভাবিত অর্থসাহায্য এসে পৌঁছল শোমার জন্য, তেহরানের বৃটিশ দূতাবাসের ঠিকানায় – কারণ হাঙ্গেরীয়দের চোখে শোমা তখনই হিরো! কিন্তু তাঁর কোনো হদিশ না পেয়ে সে অর্থ ফেরত চলে গেল! এদিকে কপর্দকহীন শোমা তখন খাইবার পাস পেরিয়ে লাহৌরের দোরগোড়ায় উপস্থিত হয়েছেন। এক ফরাসি সেনানীর হাতে পাঠানো রুশনরেশের চিঠি মহারাজ রঞ্জিত সিংহের জন্য অনুবাদ করে দিয়ে কিছু অর্থোপার্জন হল।

ছয়

ভারতবর্ষে পদার্পণের কোনো পরিকল্পনাই আদতে ছিল না শোমার। রাশিয়ার ভিতর দিয়ে মধ্য এশিয়ায় পৌঁছনোর কথা তাঁর। কিন্তু নানা প্রতিবন্ধকতার মধ্যে আলেক্সান্দ্রিয়া-সিরিয়া-বাগদাদ-তেহরান-কাবুল ঘুরে এসে পৌঁছনো লাহৌরে। ইচ্ছা, কাশ্মীর হয়ে কারাকোরাম পর্বতমালা ডিঙিয়ে বুখারা-সমরকন্দ পৌঁছবেন! এখানেই শোনা গেল, প্রাচীন তিব্বতী পুঁথিমালায় নাকি হুন-ইতিহাসের অনেক কথা বিধৃত আছে। অমনি শোমা পা বাড়ালেন লাদাখি রাজধানি লেহ্-র উদ্দেশে – জম্মু-শ্রীনগর হয়ে সে আড়াইশো মাইলের হাঁটা পথ। এখনকার মতো তখনও লাদাখ ভৌগোলিকভাবে ছিল ভারতে, সংস্কৃতিতে তিব্বতী।

এই দিশাহীন সময়েই ধ্রুবতারার সঙ্গে মিলন হল শোমার, যা তাঁর জীবনের গতিপথ পুরোপুরি বদলে দিল – উইলিয়ম মুরক্রফটের সঙ্গে দ্রাস নদীতীরে দেখা। দিনটা ১৬ই জুলাই ১৮২২।

এক ব্যতিক্রমী মানুষ ছিলেন এই উইলিয়ম মুরক্রফট (১৭৬৭-১৮২৫)। প্রথম আধুনিক ইয়ুরোপীয় যিনি মানস সরোবর দেখেন। কাশ্মীর-অঞ্চলের ফুল-উদ্ভিদ-প্রকৃতি নিয়ে বিশ্বমানের লেখা রয়েছে তাঁর। প্রথম কোয়ালিফায়েড ইংলিশ ভেটারিনারিয়ান, লন্ডনের তুখোড় প্রাকটিশ ছেড়ে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ডাকে ভারতে এলেন সরকারি আস্তাবলের দায়িত্ব নিয়ে, কারণ সাম্রাজ্য গড়তে ক্যাভালরি বিনা গতি নেই। কিন্তু এই ভারতীয় বেঁটে ঘোড়াদের দিয়ে বিশ্বমানের ঘোড়সওয়ার বাহিনী গড়া সম্ভব নয়, এদের ব্রিডই যে নস্ট হয়ে গেছে। মুরক্রফট তাই রায় দিলেন, মধ্য এশিয়ার বুখারা থেকে নিয়ে আসতে হবে জাত-অশ্ব – যেখানকার ঘোড়ায় চড়ে হুনরাজ এটিলা ইয়ুরোপ জয় করেছিলেন!

> *‘‘কিন্তু নানা প্রতিবন্ধকতার মধ্যে আলেক্সান্দ্রিয়া-সিরিয়া-বাগদাদ-তেহরান-কাবুল ঘুরে এসে পৌঁছনো লাহৌরে। ইচ্ছা, কাশ্মীর হয়ে কারাকোরাম পর্বতমালা ডিঙিয়ে বুখারা-সমরকন্দ পৌঁছবেন! এখানেই শোনা গেল, প্রাচীন তিব্বতী পুঁথিমালায় নাকি হুন-ইতিহাসের অনেক কথা বিধৃত আছে’’*

বুখারা! এটিলা দ হুন! শিহরিত হলেন শোমা! তিনিও যে সে-পথেই বেরিয়েছেন, যদিও সম্পূর্ণ পৃথক উদ্দেশ্যে। মিলন হয়ে গেল গুরুশিষ্যের! তিব্বতি ভাষা ও সভ্যতার চর্চায় নিয়োজিত হতে শোমাকে উদ্বুদ্ধ করলেন মুরক্রফট। আজ যে আলেক্সান্দর শোমার বিশ্বখ্যাতি আধুনিক ‘তিব্বতিবিদ্যার জনক’ হিসেবে, তার শুরু এখান থেকেই। শোমাকে তিনি আরও দিলেন তিনশোটি টাকা ও লাদাখি প্রধানমন্ত্রীর উদ্দেশে লেখা পরিচয়পত্র। কলকাতায় কোম্পানির হেড কোয়ার্টার্সে লিখে শোমার জন্য এক মাসোহারার ব্যবস্থাও করে দিলেন মুরক্রফট। বদলে শোমাকৃত সমগ্র তিব্বতি ভাষাভাণ্ডার ও অভিধানের অধিকারী হবে বৃটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি। এই ভাষাজ্ঞান না থাকলে রুশ ও চিনাদের টপকে

> *“মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তির অর্ধেকটাই তিনি গুরুদক্ষিণা দিয়ে দিতেন। মঠের চারিদিকে ছড়িয়ে থাকা ন্যাসপাতি বনের একটি ফলও ছুঁতেন না, ‘অভ্যেস খারাপ হয়ে যাবে’ বলে! একই কারণে আবাল্য পশমের জোব্বা ছাড় কী শীত কী গ্রীষ্মে অন্য কিছু গায়ে চড়াননি। সর্বদা মাটিতে শয়ন করতেন। প্রকৃত সন্ন্যাসীর আর কী লক্ষণ চাই?”*

তিব্বত কব্জা করতে পারবে না কোম্পানি – এটা বুঝেছিলেন মুরক্রফট। শুরু হয়ে গেল শোমার নতুন জীবন।

সাত

লামা সাংগ্যে ফুন্টসোগ। লাদাখের সামন্তরাজ্য জাঁস্করের জাঙ্গলা বৌদ্ধমঠের প্রধান। প্রাচীন বৌদ্ধবিদ্যার আকর। মনের মতো শিষ্য পেয়ে প্রাণ ঢেলে দিলেন তিনি জ্ঞানবিতরণে। দিনের মধ্যে আঠারো ঘণ্টা পাঠ পড়া, এক ছয় ফুট বাই আট ফুট প্রকোষ্ঠে। শীতকালে তাপমাত্রা সেখানে নেমে যেতো মাইনাস ত্রিশ ডিগ্রি অবধি। কোনো রুম–হিটিঙের ব্যবস্থা নেই, কারণ তিব্বত তখনও ঘরে চিমনির ব্যবহার জানত না। ঘরে কাঠকুটো জ্বললে ধোঁয়ায় ভরে যেত। খাদ্য বলতে তিব্বতি শাম্পা – চা–ভাত–নুন–মাখনের এক সমাহার। ষোলো মাস (জুন ১৮২৩ থেকে অক্টোবর ১৮২৪) এই ঘরে বসে পাঠ নিয়েছিলেন শোমা। যেন অগ্নিসংস্কার হয়েছিল তাঁর এই ঘরে – ঢুকেছিলেন এক ইয়ুরোপীয় শোমা, বেরিয়ে এলেন এক বৌদ্ধ শোমা – যাঁর বোধিজ্ঞান হয়েছে! এই ঘরটিকে তাই এক তীর্থের মর্যাদা দেওয়া হয়। ‘Csoma's Room Project’–এর ওপর এই চমৎকার তথ্যচিত্রটি দেখুন ইউ–টিউবে: https://www.youtube.com/watch?v=PspXCz8dpXc (ইংরিজি সাব–টাইটেল আছে)। চল্লিশ হাজার তিব্বতি শব্দ সঞ্চয় করেছিলেন শোমা এই কক্ষে বসে। তাঁর প্রথম ইংরেজি–তিব্বতি অভিধানের সলতে এখানেই পাকানো হয়। ডিসেম্বরে তাপমান মাইনাস বিশে নেমে গেলে গুরু–শিষ্যে মুখ তাকাতাকি হতো – সামনে রাখা পুঁথির পাতা উল্টোতে কে জোব্বা থেকে হাতটি বের করবে – উনি না ইনি? তিব্বতী তন্ত্রে বলে, শারীরিক কামনা–বাসনার ঊর্ধ্বে উঠে অখণ্ড মনঃসংযোগ করলে নাভি থেকে উত্তাপের জন্ম হয়, যা ক্ষুধাতৃষ্ণা–শীতগ্রীষ্ম থেকে মানুষকে বাঁচায়। নিরঞ্জনা নদীতীরে সেই মহামানবের এই উপলব্ধি হয়েছিল আড়াই হাজার বছর আগে। জঙ্গলা বিহারে শোমার অভিজ্ঞতাও অন্যরকম নয়। জ্ঞানমার্গে তাঁর এ আবিষ্কার কলম্বাসের নতুন মহাদেশ আবিষ্কারের চেয়ে কিছু কম কি?

অক্টোবর ১৮২৪। আবার একটি শীতকাল ওই লাদাখি মঠে না কাটিয়ে কুল্লুতে নেমে আসার সিদ্ধান্ত নিলেন শোমা। এখানেই শোমার সঙ্গে পরিচয় হয় বৃটিশ রেসিডেন্ট ক্যাপ্টেন চার্লস প্র্যাট কেনেডির। লম্বা দাড়িগোঁফওলা ধুলিধুসরিত মানুষটিকে প্রথমে রুশ স্পাই ভেবে নিয়েছিলেন দোর্দণ্ডপ্রতাপ রেসিডেন্ট সাহেব। পরে তাঁর গটিঙ্গেনের ডিগ্রি ও চোদ্দটি ভাষাজ্ঞানের পরিচয় পেয়ে ভুল ভাঙে – কলকাতায় গভর্নর জেনারেল লর্ড আমহার্স্টকে লিখে পাঠালেন কেনেডি। প্রত্যুত্তরের আশায় বসে না থেকে শোমা ফিরে চললেন তাঁর প্রিয় পাঠস্থানে – বৌদ্ধগুম্ফায়। এবার লাদাখের ফুগতাল মঠে।

তিব্বত চিরকাল নিজেকে এতটাই গোপনীয়তায় মুড়ে রেখেছিল যে, কোনো বিদেশি তিব্বতি ভাষা শিখতে চাইলেও সেটাকে গুপ্তচরবৃত্তি বলে ধরে নেওয়া হত। লামা ফুন্টসোগের পক্ষে তাই এখানে শোমাকে ফের শিক্ষা দেওয়ায় অসুবিধে দেখা দিল। ফুগতাল মঠে তাই শোমাকে সম্পূর্ণ একেলা কাটাতে হয়েছিল একটা বছর – তেমনি ঠাণ্ডায়, অর্ধভুক্ত অবস্থায়। ভেঙে না পড়ে অভিধানের কাজ পুরোদমে এগিয়ে নিয়ে গেলেন তিনি। ভেঙে পড়ার অবশ্য অন্য কারণ আসতে দেরি হল না: এখানেই খবর এলো, গুরু–বন্ধু উইলিয়ম মুরক্রাফট বুখারার পথে দেহ রেখেছেন। দ্বিতীয় খবরটি বিনা মেঘে বজ্রপাত: দ্বিতীয়বার কুল্লু পৌঁছে জানা গেল কোনো এক ব্যাপটিস্ট মিশনারিকৃত এক তিব্বতি অভিধান ইতোমধ্যে প্রকাশ করে ফেলেছে কলকাতার ‘এশিয়াটিক সোসাইটি’, তাই শোমার সেবার আর প্রয়োজন নেই, তাঁর মাসোহারাও এতদ্দ্বারা বন্ধ করে দেওয়া হল! ভুলে ভরা সেই অভিধান আদৌ তিব্বতি না ভুটানি ভাষার তারই ঠিক নেই, শোমার মতামত আবার জানতে চাওয়া হয়েছে তার ওপরে। মনে পড়ল, কয়েকমাস আগে সোসাইটির জার্নালে প্রকাশিত এক তিব্বতিভাষার নিবন্ধের ওপর শোমার মতামত চেয়ে পাঠানো হয়েছিল। ‘লেখক তিব্বতির অ আ ক খ–ও জানেন না’ – চাঁচাছোলা ভাষায় এ’কথা লিখে দিয়ে কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হয়েছিলেন শোমা। লর্ড আমহার্স্টকে লেখা কেনেডির চিঠিতে অবশ্য সে ভুল ভাঙে এবং কলকাতার বৃটিশ কর্তৃপক্ষের চোখে পুনর্মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হন তিনি। তাঁর মাসোহারাও বাড়িয়ে দেওয়া হল।

নতুন উৎসাহে শোমা তৃতীয় ও শেষবারের মতো ফিরে চললেন তাঁর পাঠস্থানে – এবারও লাদাখেই, কানুম বৌদ্ধমঠে। ১৮২৭–’৩০ তিনবছর এখানে থেকেই তাঁর তিব্বতি ব্যাকরণ ও অভিধানের কাজ সম্পূর্ণ করেন গভীর মনোনিবেশে, আবার গুরু ফুন্টসোগের প্রশিক্ষণে। মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তির অর্ধেকটাই তিনি গুরুদক্ষিণা দিয়ে দিতেন। মঠের চারিদিকে ছড়িয়ে থাকা ন্যাসপাতি বনের একটি ফলও ছুঁতেন না, ‘অভ্যেস খারাপ হয়ে যাবে’ বলে! একই কারণে আবাল্য পশমের জোব্বা ছাড় কী শীত কী গ্রীষ্মে অন্য কিছু গায়ে চড়াননি। সর্বদা মাটিতে শয়ন করতেন। প্রকৃত সন্ন্যাসীর আর কী লক্ষণ চাই? বলা

বাহুল্য, আলেক্সান্দার শোমা ডি কোরোস ছিলেন অকৃতদার।

এ সময়েই গোর্খা রেজিমেন্টের ডা. জেমস জেরার্ড স্মল পক্সের টিকা দিতে এ’ অঞ্চলে আসেন ও শোমার কর্মকাণ্ডের সঙ্গে পরিচয়ে অভিভূত হন। তাঁর লেখা চিঠিখানিই ‘এশিয়াটিক সোসাইটি’ মারফৎ ছড়িয়ে পড়ে শোমাকে ‘আধুনিক তিব্বতিবিদ্যার জনক’ রূপে বিশ্বখ্যাতি এনে দেয়। তিনি বেঁচে আছেন জেনে উৎসব শুরু হয়ে গেল হাঙ্গেরিতে। এবার নড়ে বসল কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি। তাঁর মাসোহারা দ্বিগুন করার চিঠি ও বেঙ্গল ব্যাঙ্কের ওপর ড্র করা পাঁচশত টঙ্কার ড্রাফটখানি হেলায় ছিঁড়ে ফেলে দিলেন শোমা। লিখলেন, ‘গত ছয় বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমে আমি তিব্বতিভাষার ব্যাকরণ ও অভিধানের কাজ সম্পূর্ণ করে এনেছি। যখন আমার টাকা ও বইয়ের প্রয়োজন ছিল তখন মিঃ উইলিয়ম মুরক্রফটের অনুরোধ সত্ত্বেও সোসাইটি তা আমায় দেয়নি। এখন আর আমার এ সবে কোনো দরকার নেই। প্রতিশ্রুতি মতো অভিধান আমি সোসাইটিকেই দেব। তারা এবার তা প্রকাশ করুক।’

প্রখ্যাত ফরাসি বটানিস্ট ভিক্তর জকমঁ (১৮০১–’৩২)-ও এই সময়ে লাদাখে আসেন ও শোমার সঙ্গে পরিচিত হন। তাঁর অভিজাত চোখে অবশ্য দীর্ঘ শ্মশ্রুগুম্ফ সম্বলিত এক ইয়ুরোপীয়ের এ হেন জীবনযাত্রা অকল্পনীয় লেগেছিল। জকমঁ ছিলেন ডিরোজিওর সমবয়সি। বন্ধু হিসেবে দু-দিন তিনি ডিরোজিওর সঙ্গে হিন্দু কালেজে ক্লাস নেন ১৮২৮-এর জুন মাসে, ও ‘ইয়ং বেঙ্গল’ দলের সঙ্গে পরিচিত হন।

আট

ডাঃ হোরেস হ্যেমেন উইলসন (১৭৮৬–১৮৬০) – পথিকৃৎ ওরিয়েন্টালিস্ট, ডাক্তার, ধাতুবিদ্যাবিদ, আয়ুর্বেদী, ভারতীয় গৌণধর্মের প্রথম গবেষক। পলিম্যাথ পণ্ডিত। দীর্ঘ বিশ বছর ছিলেন এশিয়াটিক সোসাইটির সচিব (১৮১১–৩২)। কিন্তু তিব্বতি ভাষা সম্বন্ধে কিছুই জানতেন না। সোসাইটির জার্নালে প্রকাশিত সেই নামহীন নিবন্ধটির লেখক ছিলেন তিনিই যাকে তুলোধোনা করে শোমা বিরাগভাজন হন। মুখে সুব্যবহার করলেও শোমার এই অতিমানবিক কাজকে প্রাপ্য স্বীকৃতি দিতে কুণ্ঠিত ছিলেন উইলসন। অপ্রয়োজনীয় কাজে তাঁকে যুক্ত করার প্রতিবাদে সোসাইটি প্রদত্ত বেতন প্রত্যাখ্যান করেন শোমা। অক্সফোর্ডের বোদিয়ান অধ্যাপক হয়ে হোরেস উইলসন বিলেতে ফিরে যাবার (১৮৩২) আগে পর্যন্ত তাঁর প্রতি এ হেন বিমাতৃসুলভ আচরণ চলেছিল। এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে যুক্ত থেকে আলেক্সান্দার শোমা ডি কোরোস এপ্রিল ১৮৩১ থেকে ফেব্রুয়ারি ১৮৪২ কলকাতায় বাস করেছিলেন – মাঝে অবশ্য কিছুদিন উত্তরভারতের গাঙ্গেয় সমতলে ঘুরে আসেন হিন্দোস্তানি ভাষা ঝালিয়ে নিতে। ১৮৩৩ থেকে ছিলেন এশিয়াটিক সোসাইটির সাম্মানিক সদস্য – ডেভিড হেয়ার, রুস্তমজি কাওয়াসজি, রামকমল সেন, রাধাকান্ত দেব-দের সঙ্গী হিসেবে। ১৮৩৭–৪২ ছিলেন সোসাইটির গ্রন্থাগারিক। কিন্তু ১৮৩৪-এর আগে তাঁর তিব্বতি ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান প্রকাশিত করা যায়নি, কারণ দুই বৎসর সময় লেগেছিল ছাপার জন্য তিব্বতি ভাষার কাঠের ফন্ট বানাতে – শোমা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কাজটি সম্পন্ন করান।

হাঙ্গেরি ছেড়েছেন প্রায় দুই যুগ আগে। কোথায় তাঁর দেশ, কোথায় ঘর? যখন যেখানে থেকেছেন সেটাই তাঁর দেশ, সেটাই তাঁর ঘর। সোসাইটির গভর্নিং বডি নিজ বিল্ডিং-এই তাঁর থাকার ব্যবস্থা করে দেয়। সেখানেই ভুঁয়ে শুতেন রাতে – কী শীত কী গ্রীষ্ম – পরনে পশমের জোব্বা। কষ্ট করার অভ্যেস ছাড়েননি, কারণ তিনি ছাড়েননি খোদ লাসায় যাবার সংকল্পও – না জানি সে-পথে আরও কত কষ্ট সহ্য করতে হতে পারে। কলকাতায় থাকাকালীন সংস্কৃত, বাঙলা ও মারাঠি ভাষা শিখে নিলেন। এ নিয়ে তাঁর অধীত ভাষার সংখ্যা হল সতেরো!

‘‘কষ্ট করার অভ্যেস ছাড়েননি, কারণ তিনি ছাড়েননি খোদ লাসায় যাবার সংকল্পও – না জানি সে-পথে আরও কত কষ্ট সহ্য করতে হতে পারে। কলকাতায় থাকাকালীন সংস্কৃত, বাঙলা ও মারাঠি ভাষা শিখে নিলেন। এ নিয়ে তাঁর অধীত ভাষার সংখ্যা হল সতেরো!’’

নয়

কলকাতায় এসেছিলেন এক বসন্তের দুপুরে। বেরিয়ে পড়লেন আরেক বসন্তে – ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৪২। এবার লক্ষ্য লাসা! রাজমহল পর্যন্ত নৌযোগে। তারপর পদব্রজে তরাই। এখানেই এক অপরাহ্নের কালবৈশাখি ঝড়েজলে ভিজে আর মশার কামড়ে বাধালেন জ্বর। তা নিয়েই দার্জিলিং শহরে পৌঁছন ২৪শে মার্চ। অতিথি হলেন দার্জিলিং স্যানিটোরিয়মের সুপার ডা. আরথার ক্যাম্বেলের ঘরে। ডা. ক্যাম্বেল তাঁর অতিথির গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল ছিলেন। ভ্রাতৃসম শুশ্রূষা করেছিলেন ক্যাম্বেল, আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন তিনি শোমার জীবন বাঁচাতে। ৯ তারিখ থেকে শোমার অবস্থার অবনতি হয়। সারা ১০ তারিখ ধরে ভুল বকেছেন – সেখানেও সেই তিব্বত আর হাঙ্গেরি আর হুন ... লাসায় দলাই লামার সঙ্গে ধ্রুপদী তিব্বতিভাষায় কথা বলছেন ...সেখানকার পুঁথেতে কী করে হাঙ্গেরীয়দের হুনরক্তের সন্ধান পাওয়া গেল ... দেশে ফিরে সংবর্ধনা ... ১১ই এপ্রিল সোমবার ভোর সাড়ে পাঁচটায় এই ভারতের বুকে তাঁর প্রাণবায়ু মিশে গেল পরমবায়ুতে। পথচলা শেষ হল এই বিশ্বপথিকের!

দশ

কী অদ্ভুত জীবন, না, এই জ্ঞানতাপসের? যে অলীক তত্ত্বের সমর্থন-সন্ধানে তাঁর গৃহত্যাগ – তার কোনো পুষ্টিই তিনি করে যেতে পারেননি তাঁর জীবদ্দশায়। যে তিব্বতী ভাষা ও সাহিত্যের আধুনিক পথিকৃৎ হিসেবে তাঁর জগতজোড়া নাম – সেই তিব্বতদেশেই তিনি কখনও পদার্পন করার সুযোগ পাননি। তবু, এ সব ওজরে তাঁর কর্মকাণ্ড থেমে থাকেনি। কেবলমাত্র জ্ঞানলাভের প্রয়াসে মানুষ যে কী পরিমাণ পরিশ্রম করতে পারে ও নিরলস প্রয়াসে ব্রতী থাকতে পারে আজীবন – শোমার জীবন তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। জাপান সরকার তাই তাঁকে ‘বোধিসত্ত্ব’ উপাধিতে ভূষিত করে (১৯৩৩) নিজেরাই ধন্য হয়েছে: ‘টোকিও বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে’ রক্ষিত ব্রোঞ্জমূর্তিতে তাই তিনি আসীন পদ্মাসনে, স্থান বুদ্ধদেবের পরেই।

আসলে, এক এক সহস্রাব্দে এ হেন মানুষ তো লোকশিক্ষা দিতেই আসেন, তাঁর মহাপরিনির্বাণে কটা বছর দেরি হয়ে গেল আমাদের মাঝে থেকে। ভারতের গৌরব, তিনি চিরনিদ্রায় শুয়ে আছেন আমাদের দার্জিলিং শহরে, যেখানে মহাপ্রয়াণ ১১ এপ্রিল ১৮৪২।

গ্রন্থ ও অন্যান্য সহায়তা

i. Hirendra Nath Mukherjee, "Hermit-Hero from hungry, Alexander Csoma de Koros, the great Tibetologist", New Delhi, 1981

ii. Edward Fox, "The Hungarian Who Walked to Heaven", London 2001

iii. Earnest Hetenyi, "Alexander Csoma de Koros: The Hungarian Bodhisatva"

Film:

a. Csoma's Room Project (http://csomasroom.kibu.hu/en)

b. Zangla - Path of Csoma, a film by Zoltan Bonta

প্রাক্তনী (রাষ্ট্রবিজ্ঞান/ ১৯৮০-৮৩)

বরিষ্ঠ প্রবন্ধক, পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

Prabas Jivan Choudhury:

A Confluence of Philosophy, Science & Art

AMALENDU CHAKRABORTY

Looking back to my student life at this Alma Mater from 1955-59, I cannot but remember P.J.C, my teacher, who was, undoubtedly, one of the luminaries of the World of philosophy.

In the words of Satyendranath Basu, National Professor of India, "Dr. Chaudhury had not only a charming personality, his deep erudition and vast scholarship attracted attention throughout the academic world." He was an original thinker with profound knowledge and power of expression. He could lecture for hours together on any subject - be it Physics, Keats and Shelley, Kant and Shankara, Upanishads, Abhinava Gupta to Anandabardhana, and Rabindranath Tagore as well. In the words of Sisir Kumar Ghosh, Dr. Chaudhury was at heart a poet – a "Sādhaka."

The excellence of Prof. Choudhury's versatile scholarship cannot be described within such a short space. But let me try to offer my 'tarpan' to his perennial interest in Science, Philosophy and Art. Although it will sound odd to many, Prof. Choudhury maintains that what India needs most today is religion. He strongly believes that an average Indian believes in God and performs religious practices in one form or another. As early as in the sixties Dr. Choudhury proclaimed: "Only a religious revolution can save India from its present state of internal disunity and weakness and economic degradation, and from its squalor and confusion that even a passing foreign traveller cannot fail to mark."

Now, what does Dr. Choudhury mean by religion? What sort of religion do we already have in a large measure and what do we lack? According to him, religion has three aspects. First, religion is an implicit faith in some God who creates and rules the world and a feeling of communion and piety towards Him, are expressed in the form of prayers and sacrifices. Second, God of religion is an instrument of one's worldly good and, so, worshipping Him not out of pure love and piety, but out of desire for power and wealth. The third form of religion, which is different from the other two forms – and which India needs most today, is God. In this religious sense God is too mysterious and high above for man's direct knowledge and communion.

It is useless for him to beg of God anything. God has given us intelligence, freedom and capacity to work, and it is our duty to improve our state in the world by means of these powers. In doing this duty selflessly, or in the spirit of service to God, we can have a sense of communion with Him or participation in his creative work. This humanistic religion of sympathy and service is what we need more than our esoteric and ritualistic kinds of religion. We are undertaking big projects since our Independence, which need for their success honest and hard work and any corruption will pull down all our cherished' constructions. What a prophetic statement made by P.J.C. about more than fifty years ago, about the degeneration of the present society!

Can we overlook today the weaknesses and dangers in the way we have built up a new India? The forces of social disintegration – the difference between the rich and the poor, the high and the low, one linguistic group and

"Dr. Choudhury being a Vedantist at heart speaks a language of direct revelation of the ultimate truth to the Vedic sages"

another – are there just as there are corruption, squalor, and filth in the great cities. We want a religion that will teach us how to live nobly and in a corporate manner. We are used to thinking in terms of our personal and communal interest, not in those of general good. We must face facts and start thinking constructively to improve things. We must learn from our past mistakes in history and turn over a new leaf.

The idea of this new religion is that, since the world is a passing show, we must not be too attached to it. We must therefore, shed greed and other narrow passions. We must have love and sympathy for the world. The moral of self-less action must be placed above esoterism and ritualism. The ethics of social justice must not be separated from religion. Religion must teach us not only how to face death, but also how to face life. The great religious teachers of modern India have been telling us this, but we have not changed much. We need a religions revolution, without which all our socio-economic efforts will be of very little value.

Dr. Choudhury being a Vedantist at heart speaks a language of direct revelation of the ultimate truth to the Vedic sages. There is very little speculation, and not much of argumentation. The assured and authoritative tone of the Upanishads is derived from the first-hand experience of the Vedic seers. This experiential and positivistic basis of philosophy has an essential similarity with the modern method of phenomenological research introduced by Husserl in Germany. This meditative method of philosophy that delves deep into the consciousness and exposes its contents layer by layer till it reaches the bed-rock, the pure transcendental consciousness, was developed by Prof. K.C. Bhattacharjee of Bengal independently of Husserl of Germany. But P.J.C. believes in the spirit of the upanisadic sages. The Yoga School of Patanjali treats philosophy as self-searching and pure consciousness within as the core of all things and truths.

But apart from the phenomenological approach of Vedanta, there are traces of speculation and argumentation in the Upanishads and plenty of it in the later Vedantic literature which grew out of the felt need for establishing the Vedic world-view on a rational basis. Reason, not testimony, was required to prove the superiority of the Vedantic position, and this meant that philosophy would have to be taken as a speculative venture and the best philosophical position would be that which offered the most plausible hypothesis. This may be broadly called the scientific approach in philosophy. As applied to Vedanta, this is complementary to the phenomenological, for what is reached from the outside as the best possible hypothesis by reason may very well be verified in direct experience. This follows from the two-fold faith that reason can reach truth in its own way and this truth will not be of absolute certitude unless realised as one's own foundational self which cannot be logically doubted. This very modest effort at philosophising on science in a scientific manner may be called 'Vedanta as a scientific philosophy,' and considered as a scientific reconstruction of Vedanta.

This approach in philosophy can never speak of unconditional knowledge and truth. A scientific philosophy must therefore be deontological and must be offered as the simplest and most adequate hypothesis under the present circumstances. But in the ultimate analysis this sort of philosophy has to be advanced as a simple prescription or appeal and not as a description or assertion of any kind. Truth thus considered is valuation and subjective. People have different tastes, temperaments and cultural traditions, and some may be repelled by the idea of absolute quiescence of the spirit, others may be attracted by the apparently negative ideal. The philosopher must bear in mind that much of what he might be offering as his conceptual knowledge of the universe is but his own belief and evaluation. He is giving himself out through his work which is not some impersonal thought. As such, it has a value and significance in our culture where everyone desires to attain some kind of unified version of the world we inhabit and life we live, and likes to know what views others hold. This inter-communication among persons on a philosophical plane helps them to develop their world views.

According to P.J.C., Philosophy is no logico-mathematical exercise, nor legal argumentation; it is nothing if not born and expressive of insights; but the insights must be offered with a sense of their essential relativity and limitations. Otherwise, philosophy will read like prophetic literature and lose that atmosphere of freedom and flexibility, of adventure and openness, and wonder, which characterises it.

In the world of Dr. Kalidas Bhattacharjee, the ex-V.C. of Viswabharati, P.J.C. was constitutionally, an original thinker. Almost every philosophical problem whether of the old type metaphysics or of the extra-modern de-ontology or of the present-day philosophy of science or even of literature and aesthetics – was very seriously his own and he always threw new light. His love for literature, art and aesthetics showed him what was in his opinion the correct procedure of metaphysics – a search for total truth through robust imagination and spontaneous use of analogies. He interpreted the philosophy of Advaita Vedanta. This is also the way he introduced aesthetics in the field of philosophy.

The Sanskrit word for literature is Sahitya, which means co-ordination, balance, concord and contact. Following one of these several meanings, literature is defined by one school of Indian poetics as the art where words and sense meet on equal terms and enhance one another's beauty and worth. They are compared by Kuntaka (10th century A.D. of Kashmir) to two close friends, one having powers and virtues equal to the other. This manner of looking at literature and recognising the value of means, the language, along with the sense expressed, may be significant in our times, when poets and critics, following Mallarme, want the words of poetry to be opaque, beauties in themselves, sound-values that may be allowed to play upon the reader's consciousness. Poetry must not say anything, show anything beyond itself. This is an extreme reaction to emphasis on the sense of a poem at the cost of its language.

> *"The Sanskrit word for literature is Sahitya, which means co-ordination, balance, concord and contact"*

Now with regard to this sense of poetry another school of thinkers, known as that of suggestions (dhwani) headed by Anandabardhan (of Kashmir, 9th century A.D.) and Abhinavagupta (Kashmir, 10th century A.D.) points out that it is not the literal, direct, and referential meaning that poetry properly expresses, but it is a suggested, indirect, and emotive meaning. So though the words of a poem must be given their due importance, and the same with regard to the literal sense they denote, yet both the words and their direct meaning form but a medium for the emotive and indirect meaning to express itself. In good poetry this suggested meaning dominates over the words and their literal sense. The latter are compared to a woman's body while the former to her grace or beauty.

There is another sense of the word Sahitya taken by Abhinavagupta when he describes poetry as an overflowing of some emotion of a poet's heart into the hearts of his readers. Thus there is

> *“The works of art spring from the refinement of the self and the devotee of the arts refines his self by them.””*

a communication of feeling and contact of hearts. One may compare with this view Wordsworth’s description of poetry as the “spontaneous overflow of powerful feelings”.

Abhinavagupta also speaks of the unison of hearts of the audience in a play and considers this fact to be essential for aesthetic delight which is contemplative and universal. Here we are reminded of the poet of modern India, Rabindranath Tagore, and also of Tolstoy, who spoke of art as freeing us from our separation and isolation from one another.

Poetry has also been defined in terms of an extraordinary kind of delightful mental state, called rasa. (Bharat’s *Natyasastra*). This is a state that arises out of the contemplation of emotion evoked by a poem through suggestive means, through the depiction of appropriate characters and situations, and through rhetorieal devices. The emotion is then objectified and enjoyed as an ideal content or a generic essence. Instead of direct description of emotions to produce its proper pleasure of rasa, sometimes suggestion (dhvani) has been declared to be the soul of poetry. Abhinavagupta rightly saw that it was not any and every sort of suggestion that produces poetry but only that sort which yields rasa or the characteristic aesthetic delight. Again, some aestheticians held figures of speech to be the essential mark of poetry, some more generally, indirectness of speech, while others hold appropriateness in the use of words to be the mark. But the theory of rasa, as developed by A. Gupta out of the germinal ideas of Bharata and in the light of the theory of suggestion first advanced by A.B., superseded these earlier notions of poetry and showed that the figures and indirection of speech and appropriateness have for their end the production of rasa, which therefore, is the supreme mark of poetry.”

Prof. P.J.C. has also made an attempt to compare Indian Art and Poetry with western scholars like Aristotle and Kant on the one hand and Keats, Shelley, Wordsworth, Tolstoy on the other hand. Echoing the message of Aitareya Upanishad, P.J.C. says. “The works of art spring from the refinement of the self and the devotee of the arts refines his self by them.” We can speak of the arts helping one to be more inward-looking and more aware of emotions. The arts may also indirectly teach one to regard the world dispassionately as a passing show.

Paying our homage to P.J.C., we must say that he was an original thinker. It was evident to everyone who came in contact with him. A man of robust optimism and cheerful all through his life, he was never less serious about the basic problems of life and experience than the most genuine of the Existentialist Thinkers of today. It is really tragic to know that he was seriously concerned with the problems of Death, God and Future Life. Barely a fortnight before his death, he said to Dr Kalidas Bhattacharya that he would soon die, though he was only forty-four and he passed away on 4 May 1961, just at the time when he was rushing to the height of his glory as a modern Indian philosopher.

Alumnus (Philosophy/1955-59)

Ex-faculty of the Department of Philosophy, Presidency College

মোগল আমলে খানাপিনা

তপন রায়চৌধুরী

সম্পাদকীয় বক্তব্য

তপন রায়চৌধুরী (জন্মঃ ৮মে ১৯২৬, মৃত্যু: ২৬ নভেম্বর ২০১৪) প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রাক্তনী, ১৯৪৩–৪৭ ইতিহাস বিভাগের ছাত্র ছিলেন। 'মোগল আমলে খানাপিনা' শীর্ষক তাঁর প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 'প্রেসিডেন্সী কলেজ মিসেল্যানী'–র জানুয়ারি ১৯৪৭ সংখ্যায়। তখন তিনি ষষ্ঠ বর্ষের ছাত্র ছিলেন। কলেজ রেজিস্টার অনুসারে তাঁর নাম ছিল তপনকুমার রায়চৌধুরী। তবে উক্ত প্রবন্ধটি তিনি লিখেছিলেন 'শ্রীতপন রায়' নামে। আনন্দ পাবলিশার্স প্রকাশিত 'তপন রায়চৌধুরী প্রবন্ধ সংগ্রহ' (২০০৯)–তে প্রবন্ধটি সংকলিত করেছেন স্বয়ং তিনিই। প্রেসিডেন্সির এই উজ্জ্বল প্রাক্তনীর প্রবন্ধটি মূল পত্রিকা থেকে উদ্ধার করে এটির ফ্যাকসিমিলি সংস্করণ প্রকাশ করা হল।

Presidency College Miscellany

732 A

PRESIDENCY COLLEGE LIBRARY
Bought
13 JAN 1947
CALCUTTA

JANUARY, 1947

মোগল আমলে খানাপিনা

শ্রীতপন রায়

ষষ্ঠ বর্ষ—ইতিহাস

"The Fine Arts are five in number : Painting, Music, Poetry, Sculpture and Architecture—whereof the principal branch is Confectionery."

রুচিটা যাঁদের অতিমাত্রায় মার্জ্জিত, তাঁদের মতে আহারে রুচিটা নাকি ইতরজনোচিত। কারণ, আলঙ্কারিকের 'রসের' ফর্দ্দে রসনার স্থান নেই। কিন্তু আলঙ্কারিক যাই বলুন কবির কাব্যে আর সাহিত্যে বস্তুটা একেবারে বাদ পড়েনি। 'ইলিয়াডে' সার্পেডনের ভোজের কাহিনী পাঠকের আনন্দ বিধান করে। 'শকুন্তলা'য় প্রচুর খাদ্যের অভাবে বিদূষকের অবস্থাটা মর্ম্মান্তিক। এদিকে ল্যাম্বের 'রোষ্ট পিগ্' কি দোদের 'Paysages Gastronomiques' নিতান্ত খেলো জিনিষ নয়। আর বাঙ্গলার মঙ্গলকাব্যে এমন কি ভারতচন্দ্রের 'বিদ্যাসুন্দরে' আহার্য্যের বর্ণনা রীতিমত মধুর পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। মোট কথা, 'আমলোকের' এতবড় আনন্দের উৎসটা সাহিত্যিকরা কোনমতেই ভুলতে পারেন না। জীবনের মোটা সুরগুলি নিয়ে যাঁদের কারবার, আহার আর তার সমস্যাটা তাঁদের কাছে আরও বেশী বাস্তব। তাই বর্ত্তমান রচনার আলোচ্য সংবাদগুলি যাঁদের কাছ থেকে পাওয়া, তাঁরা বিষয়টা সম্বন্ধে বেশ কিছু সচেতন ছিলেন বলেই মনে হয়।

প্রথম ধরুন, আবুলফজলের কথা। ভদ্রলোকের নাকি দৈনিক আহার্য্য ছিল আকবরী হিসাবে বাইশ সের, মানে বর্ত্তমান হিসাবে প্রায় পনের সের। তা 'আকবর নামা' আর 'আইন-ই-আকবরীর' আকার দেখে কথাটা একেবারে অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। তাছাড়া 'আইন-ই-আকবরী'র পুরো সাতটি আইনে শুধু খানাপিনা নিয়ে আলোচনা। বাবরের আত্মজীবনী পড়লে মোগলসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতাকে আহারে নিতান্ত বীতরাগ মনে হয় না। হিন্দুস্থানের কিছুই তাঁর ভাল লাগতো না, তাই এদেশে কাবুলী মেওয়ার চাষ করিয়ে তিনি আফশোষ মেটাবার চেষ্টা করতেন। আর গুলবদনের 'হুমায়ুন নামা'য় মহিলাদের খাওয়ার বহর দেখে একটু চমক লাগে বই কি! রসিক শ্রেষ্ঠ জাহাঙ্গীর এ নিয়ে কথা বেশী বলেন নি, তবে যা বলেছেন তাতেই তাঁর রুচিবোধের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বিদেশে থেকে যাঁরা এসেছেন তাদের প্রায় প্রত্যেকেরই ভ্রমণ-বৃত্তান্তের অনেকগুলি পাতা পানভোজনের বর্ণনায় নিযুক্ত। টেরীর লেখা

দেখে মনে হয় বেচারী সাতজন্মে কিছু খায় নি। আর বাদশার পানের মাত্রা দেখে টমাস রো হিমসিম খেয়ে গেছেন। এক খুঁৎখুঁতে পেলসার্ট নাক সিঁটকে বলেছেন, “এরা মশলা বড্ড বেশী খায়”। মোগলাই খানাটা যেন কোনদিক দিয়েই তাঁর মনঃপূত হয়নি। তবে তিনি জাতে ওলন্দাজ। খাওয়ার ব্যাপারে ওঁদের নাম পরিমাণের ক্ষেত্রে, রুচি বোধে নয়।

খাওয়া নিয়ে মোগল বাদশারা যে বেশ কিছুটা মাথা ঘামাতেন তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ বাবুর্চিখানার জন্য একটা আলাদা দপ্তরের অস্তিত্ব। আর ‘আইনের’ বর্ণনা দেখে মনে হয় যে টাঁকশাল কি অন্যান্য দপ্তরের চেয়ে এর স্থানটা খুব নীচে ছিল না। এ দপ্তরের কর্ত্তাকে বলা হ’ত ‘মীর বকাওয়াল’। তাঁর কাজে সাহায্যের জন্য আরও কজন সহকারী থাকত। টাকা পয়সা আর ভাঁড়ারের তদারক করতেন ক’জন খাজাঞ্চি আর তাঁদের সহকারীরা। এ ছাড়া বাদশাহী খানা চেখে দেখার ভার ছিল চাশনীগিরদের উপর। এতগুলি লোক নিয়ে যখন কারবার তখন ব্যাপারটা বেশ এলাহি ছিল বুঝতে হবে। তাই এর হিসেব নিকেশ করবার জন্য একটি বকসী বা কেরাণীও থাকত। আর ছিল বিচিত্র খানা তৈয়ারীর জন্য নানাজাতের বাবুর্চি। যাকে তাকে কাজে বহাল করা হ’ত না। বাদশার বাবুর্চিখানায় কি তার দপ্তরে ‘মনসব’ পেতে হলে অন্ততঃ মোটামুটি গোছের হোমরা চোমরা কাউকে জামিন জোটাতে হ’ত। বাদশাহী বাবুর্চিখানার হালচাল যে বেশ দুরস্ত ছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। প্রথম মীর বকাওয়াল আর বকসী মিলে সব খাদ্যের দাম বেঁধে দিতেন। সেই হিসাবে সহকারী খাজাঞ্চিরা সারা বছরের খরচের একটা হিসাব ক’রে সরকারী দপ্তর থেকে টাকা নিতেন। তিনমাস অন্তর মীর বকাওয়াল ও ভাঁড়ারের কর্ত্তা দিওয়ান-ই-বুয়ুতাৎ নানান জায়গা থেকে খাওয়ার জিনিস যোগাড় করতেন। পশুপাখীগুলিকে খাইয়ে দাইয়ে মোটা করা হ’ত। আর সারা বছর যাতে তাজা আনাজ পাওয়া যায় সেজন্য বিশেষ একটা আনাজের ক্ষেত থাকত। প্রতিমাসে খরচের হিসাব করে তার ওপর মীর বকাওয়াল আর বকসীর শিলমোহর নেয়া হ’ত। তাছাড়া রোজকার হিসেব মাইনের ফিরিস্তি সব কিছুতেই তাদের সই লাগত। মোটকথা প্রতিটি লেনদেনের উপর এঁদের নজর থাকত। আবুলফজল লিখেছেন যে, বিশেষ ইমানদার লোক দেখেই মীর বকাওয়াল নিয়োগ করা হত। কথাটা সত্যি হলে বাবুর্চি আর চাশনীগিরদের নসিব খুব খারাপ ছিল বলতে হবে। তবে মোগলবাদশার বাবুর্চিখানায় হাজার রকম খানা তৈয়ার হ’ত। সে দিকেও দৃষ্টি রাখার মত ছোট নজর নিশ্চয়ই মীর বকাওয়ালের ছিল না।

‘আইন-ই-আকবরী’র গোটা চব্বিশ নম্বর আইনের আলোচ্য বিষয় শুধু নানান্ কিসিমের বাদশাহী খানার মালমশলা। কিন্তু ওটাকে সে যুগের পান ভোজনের পুরো

ফিরিস্তি মনে করলে ভুল হবে। সাহিত্যিকের ভাষায় বলতে গেলে ওটা বাস্তবের পূর্ণ রূপ নয়, ছায়া মাত্র। কিংবা তারও কম। যা হোক, ওখানে আহার্য্যকে তিনভাগে ভাগ করা হয়েছে—প্রথম নিরামিষ, আকবরের যুগে যাকে স্থফিয়ানা বলা হ'ত। দ্বিতীয় ভাত আর মাংসের খাবার। তৃতীয় নানান্ কায়দায় রাঁধা মাংস। আবুলফজল প্রতিধরণের দশ রকম খাবারের নাম দিয়েছেন। টেরীর বর্ণিত আসফখানের মজলিস আর পেলসার্টের বর্ণনা দেখে মনে হয় এসব জিনিস খাওয়ার সৌভাগ্য আমীর ওমরাহ্‌দেরও হ'ত। স্থফিয়ানার মধ্যে জর্দ্দ বিরিঞ্জ, খুশকা, খিচুড়ী, শির বিরিঞ্জ, 'পাহিত', শাক, হালুয়া প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। জর্দ্দ বিরিঞ্জের বর্ণনা দেখে মনে হয় এই জিনিসটাই বোধ হয় এখন জর্দ্দা পোলাও হয়ে খাস লোকের চিত্ত বিনোদন করছে। আর শির বিরিঞ্জ বোধ হয় আজকালকার ফিরনি বা পায়েস গোছের কোনও জিনিস। খিচুড়ী খিচুড়ীই বটে, তবে রান্না হ'ত পাঁচসের চাল আর পাঁচসের মুগের ডালে পাঁচসের ঘি দিয়ে। 'শাক'ও আমাদের চির পরিচিত কুঁচো চিংড়ির বল্লভাটই বটে তবে দশসের শাকে দেড়সের ঘি দিয়ে বস্তুটাকে শোধন করে নেওয়া হ'ত। 'খুশকা'টা খুব কিছু স্থখাদ্য ছিল বলে মনে হয় না। কারণ ওর মালমশলা শুধু চাল আর নুন। 'পাহিতের' প্রধান উপাদান হচ্ছে ডাল। এটা সাধারণতঃ খুশকার সঙ্গে খাওয়া হ'ত। আবুলফজলের ফর্দ্দের বাইরেও কতগুলো নিরামিষের নাম করা উচিত। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে লাল, কালো, সবুজ, হলদে প্রভৃতি রং বেরঙের পোলাও। এখনকার মত তখনও জিনিসটা প্রায়ই জাফরান দিয়ে রাঙান হত। তারপর নিরামিষের কথা বলতে গিয়ে রুটির কথা ভুললে চলবে না। গুলবদনের লেখায় 'নান' রুটির কথা পাওয়া যায়। চমৎকার ফুরফুরে ময়দায় নানান্ রকমের রুটি তৈয়ার হ'ত। বড়গুলি হ'ত চুল্লীতে আর ছোটগুলি তাওয়ায়। পশ্চিমীদের প্রিয় 'চাপাটি' দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। মোগল নিরামিষ-তত্ত্বের আলোচনা 'মধুরেণ' সমাপন করাই উচিত। 'আইনে' শুধু হালুয়ার কথাই আছে। কিন্তু আসফখানের মজলিসে টেরী সাহেব আরও অনেক কিছু খেয়েছিলেন। তার মধ্যে চালের পিঠে আর ময়দা, বাদাম, মিশ্রীর তৈরী বিচিত্র আকৃতির স্থগন্ধি মিষ্টান্ন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মিঠা আলুকেও বেশ অসাধারণ ভাবেই পরিবেশন করা হত। আর মিঠাই শুধু নিরামিষই হ'ত না। চালের গুঁড়া, বাদাম আর মুর্গীর কিমা গোলাপজলের সঙ্গে মিশিয়ে এক লোভনীয় বস্তু তৈরী হ'ত। এরপর মাংস আর চাল দিয়ে তৈরী খাদ্যদ্রব্যগুলির কথা বলা যায়। তাদের মধ্যে 'তুজদ বিরিয়ান' আর 'কাবুলী' এ যুগের বিরিয়ানী পোলাওএরই রকমফের। 'কিমা পোলাওয়ে'র নামেই পরিচয় জানা যায়। দশসের মাংসে সাড়ে তিন সের চাল মিশিয়ে 'শুল্লা' তৈরী হ'ত। এই শ্রেণীর খাবারের মধ্যে কতকগুলিতে চালের বদলে ময়দা ব্যবহার করা হ'ত।

যেমন, বুবরা, হরিসা, কুতাব প্রভৃতি। আর এদের মধ্যে যেগুলি এখনো চলতি আছে তার মধ্যে 'হালিমের' নাম করা যায়—শালগম গাজর প্রভৃতি তরকারীর সংযোগ এটার বৈশিষ্ট্য। শুধু মাংসে তৈরী খাবার সম্বন্ধে কিছু ব'লে মোগল যুগের বড়মানুষী খানার প্রসঙ্গ শেষ করা যাক্। আমাদের সৌভাগ্য—এ জাতের বেশীর ভাগ খানাই এখনও চলতি আছে। বিরিয়ান, কাবাব, মুসম্মন, দোপিঁয়াজী, কালিয়ার সাক্ষাৎ এ যুগে নেহাৎ ছাঁপোষা লোকেরও ছুই একবার মেলে—তা সে যত বিকৃত রূপেই হোক না কেন। আর অবস্থার ফেরে কলকাতার অ্যাংলো-মোগলাই কাম্ বাঙালী রেস্তোঁরাগুলির সঙ্গে যাঁদের পরিচয় রাখতে হয় তাঁদের কাছে একই জলে সাঁৎলান পশুদেহ বিভিন্ন সময়ে এইসব বিভিন্ন মোগলাই নামের অনুপম আবরণে উপস্থিত হয়।

এ যুগের সাধারণের দুঃখ-দুর্দ্দশার কথায় সে যুগের সাধারণের কথা স্বভাবতঃই মনে আসে। তাদের খাওয়াটা নানা কারণেই ঠিক অতটা জমকাল হতে পারত না। বাদশারা আর আমীর ওমরাহ্‌দের বেশীর ভাগ ছিলেন মুসলমান। একটা ছাড়া সব সুখাদ্যই তাঁদের চলত। তবে আকবর আর জাহাঙ্গীর দুজনেরই কেমন এক ধারণা ছিল যে মাংস খাওয়াটা খুব সৎকাজ নয়। তাই বছরে বেশ ক'দিন তাঁরা নিজেরাও মাংস খেতেন না আর অন্তকেও খেতে দিতেন না। আর বিশেষ অনুমতি ছাড়া তাদের আমলে গোহত্যা সব সময়েই নিষিদ্ধ ছিল। প্রজারা ছিল বেশীর ভাগই হিন্দু। তাদের সমাজ বেয়াড়া সব আইন কানুন বেঁধে আহারের ক্ষেত্রে মানুষের স্বাভাবিক রুচিকে ব্যাহত করত। হিন্দুরা বেশীর ভাগই মাংস খেত না। কর্ণাট উপকূলের বাসিন্দাদের কথায় পেলসার্ট বলেছেন—এরা খাওয়া দাওয়ার বিষয় ভারী কৃপণ; মশলাটা এরা একেবারেই পছন্দ করে না। মাংস খাওয়া সম্বন্ধে আপত্তি এতটা প্রবল ছিল যে হিন্দুদের কোনও কোনও সম্প্রদায় ভাত, রুটি আর ঘি-মাখন ছাড়া কিছুই খেত না, গাছের প্রাণ আছে বলে শাক-সব্জীও তাদের কাছে অখাদ্য পরিগণিত হ'ত। তবে ছত্রিদের মধ্যে পাঁঠা আর ভেড়ার মাংস বেশ চলত আর রাজপুতরা গোমাংস ছাড়া সবই খেত। মাছ খাওয়ার কেমন চল ছিল ঠিক খবর পাওয়া যায় না। শুধু জানা যায় যে জাহাঙ্গীর প্রতি বছরে নির্দ্দিষ্ট কয়দিন মাছধরা নিষিদ্ধ ঘোষণা করেন। খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে মুসলমানদের বিশেষ কিছু বিধি নিষেধ মানতে হ'ত বলে শোনা যায় না। তবে রাজার হুকুম মানতে হ'ত বৈ কি! বড়লোকের বাড়ীতে রোজই পশুবধ চলত। গোহত্যা সম্বন্ধে হুকুমটা তাঁরা ঘুষ দিয়ে এড়াতেন। কিন্তু নিষিদ্ধ দিনে বাজারে মাংস বিক্রীর জো ছিল না।

কিন্তু রাজার হুকুম কি সমাজের শাসনের চেয়েও সাধারণের আহারের ফর্দ্দে আর একটা জিনিসের হাত থাকত অনেক বেশী—সেটা হচ্ছে জিনিসপত্রের দাম। তাই মোগল আমলে সাধারণের খাওয়া সম্বন্ধে কিছু আঁচ পেতে হলে সে যুগের 'মার্কেট

লিষ্টটা' একবার হাতড়ান দরকার। ষোড়শ শতাব্দীতে আকবরী হিসাবে এক মণ (এখনকার ২৭।২৮ সের বা ৫৫½ পাউণ্ড) গমের দাম ছিল ১২ দাম * এক মণ যব ৮ দাম, কাবলী ছোলা ১৬ দাম, দিশী ছোলা ৮ দাম, বজরা ৬ দাম। এক মণ নিকৃষ্ট চালের দাম ছিল ২০ দাম, আর ভাল জাতের চাল ৯০ থেকে ১১০ দাম পর্য্যন্ত। পেঁয়াজ, শাক, মূলা,—এসব খুব সস্তা ছিল। বাঁধাকপি, গাজর, শালগম প্রভৃতির দাম সে তুলনায় কিছু বেশীই ছিল। মাংস তখন খুবই সস্তা। টাকা দেড়েকে একটা ভেড়া আর ত্রিশ দামে একটা ছাগল পাওয়া যেত। হুমায়ুনের আমলে অমরকোটে টাকায় চারটা করে ছাগল বিকাত। এক মণ ভেড়ার মাংস ছিল ৬৫ দাম, ছাগলের আরও কম। ঘি, দুধ, দইও বেশ সস্তা—আকবরী মণ প্রতি যথাক্রমে ১০৫, ২৫ এবং ১৮ দাম। হিসাবটা বেশ চিত্তচাঞ্চল্যকরই বটে।

কিন্তু পেলসার্ট লিখেছেন—সাধারণের কপালে বেশী কিছু জুটত না। কাঁচা ডালের খিচুড়ী আর ঘি—এই তাদের রোজকার রাত্রের বাঁধা বরাদ্দ। দিনটা তারা একমুঠো ভাজা ডাল কি ঐ রকম কিছু খেয়েই কাটাত। মাংস তারা চোখেও দেখত না। এ বর্ণনা বোধ হয় সহরের দরিদ্রতম বাসিন্দাদের সম্বন্ধে প্রযোজ্য। কারণ পেলসার্ট নিজেই এক জায়গায় বলেছেন—বাজারে কদিন মাংসবিক্রী নিষিদ্ধ হওয়ায় সাধারণের ভারী অসুবিধা হ'ত। ছত্রী আর রাজপুতদের মাংস খাওয়ার কথাও তিনিই লিখেছেন। তাছাড়া সহরের দিনমজুরদের দৈনিক মজুরী ৩ দামের নীচে কমই নামত। বাদশাহী দপ্তরগুলিতে আহাদি-দের মাসিক বেতন ছিল ১০০—৪০০ দাম। কৃষকদের আয়ও সাধারণতঃ বোধ হয় এই পরিমাণই হত। তাই সে যুগের দামের ফর্দ্দ দেখলে সাধারণের খাওয়াটা আর একটু ভাল হওয়াই স্বাভাবিক মনে হয়। খিচুড়ী, রুটি কি ভাতের সঙ্গে মুসলমান, ছত্রী আর রাজপুতেরা নিশ্চয়ই মাংস জুড়ে দিতেন। গরীব হিন্দুরা কি আর 'অন্নে'র সঙ্গে শাকটুকুও খেতেন না? 'কলাটা মূলাটা'ও নিশ্চয়ই আসত। যাদের আয় কিছু বেশী তাঁরা শালগম, গাজর, বাঁধাকপি প্রভৃতি সৌখিন তরকারীও হয়ত এক আধটু গ্রহণ করতেন। সস্তায় নানারকম শিরকা এবং আম, লেবু, আদা, শালগম, গাজর, বাঁশগাছ প্রভৃতির আচার পাওয়া যেত। রসনার রসবৃদ্ধির কাজে এদেরও নিশ্চয় আমন্ত্রণ থাকত। তার উপর দুগ্ধ এবং দুগ্ধজাতরা ছিল। টেরী-বর্ণিত চালের পিঠাও নিতান্ত দুর্ম্মূল্য হবার কথা নয়। সম্পদ সত্ত্বেও জন্মদোষে মাংসটা যাদের নাগালের বাইরে তাদের পানভোজনে এসবের আমদানী নিশ্চয়ই কিছুটা বেশীই হত।

এ ছাড়া ফল জিনিষটা ইতর-ভদ্র সকলেরই ভোজনের আনন্দ বর্দ্ধন করত। দেশী

---

* ৪০ দাম = ১তঙ্কা বা টাকা

ESIDENCY COLL
CALCUTTA

ফলগুলিকে স্বাদ হিসাবে আবুলফজল তিন ভাগে ভাগ করেছেন। মিঠা ফলের ফর্দ্দে আম, আনারস, কমলা, কাঁটাল, আখ, কলা, তরমুজ, প্রভৃতি উৎকৃষ্ট এবং ডুমুর, মহুয়া, দেশী খেজুর, ভোলসারি প্রভৃতি নিকৃষ্ট ফলের নাম পাওয়া যায়। টক ফলের মধ্যে লেবু আর একটু ঝাঁঝাল ফলের মধ্যে কামরাঙা, নারাঙী, ফলসা প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। এ ছাড়া নারকেল, সুপারী প্রভৃতি শুকনা ফল পাওয়া যেত। এ সবগুলিই বেশ সস্তা এবং সেই কারণে সাধারণের নাগালের মধ্যে ছিল মনে হয়। আম, আনারস, কমলা বাদশাদেরও মুখে রুচত। বিশেষ করে জাহাঙ্গীরত এদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। মোগল বাদশাদের উৎসাহে ইরাণ তুরাণ থেকে অনেক বিশেষজ্ঞ এসে হিন্দুস্থানে ফুট, তরমুজ, বাদাম, পেস্তা, আঙুর, বেদানা প্রভৃতি নানা ফলের চাষ করেন। শেষে আঙুর প্রভৃতি কয়েকটি বিদেশী ফল এত বেশী পাওয়া যেত যে সাধারণ লোকও সস্তায় সেগুলি কিনতে পারত। এ ছাড়া কাবুল, কান্দাহার, কাশ্মীর থেকে আসত চেরী, বেদানা, আপেল, পিয়ার, পীচ, এপ্রিকট। সমরকন্দ থেকে আসত পিয়ার আর আপেল। খেজুর, কিসমিস, মনক্কা, বাদাম, পেস্তা, খুবাণী, আখরোট প্রভৃতি নানা জাতের তুরাণী ফলও আমদানী হ'ত। এসব ফল বেশ রসিয়েই খাওয়া হত। বাদশাহী ভঁাড়ারে গুণাগুণ হিসাব করে ফলের গায়ে চিহ্ন দিয়ে রাখা হ'ত। আপেল, কিসমিস, মনক্কা, পীচ, আলুবখরার চাটনীও বেশ চলত। ফলের ফর্দ্দে আবুলফজল পানকেও টেনেছেন। জিনিষটা খুব বেশীই চলত মনে হয়। সুরাট বন্দরে নেমে মানুচী প্রথমে ভাবেন যে দেশশুদ্ধ লোক কোনও সাঙ্ঘাতিক ব্যাধিতে ভুগছে; নয় ত সবাই মুখ থেকে বারবার খালি রক্ত ফেলছে কেন!

পানের পর পানীয়ের কথাটা স্বভাবতঃই ওঠে। জলপানটাকে বেশ তৃপ্তিকর করবার জন্য বাদশারা যথেষ্ট মেহনৎ করতেন। এ জন্য আবদারখানা বলে একটা আলাদা দপ্তর ছিল। আকবরের জন্য সীলমোহর দেওয়া ভঁাড়ে গঙ্গাজল আনান হ'ত। এই গরমের দেশে মানুষের ঠাণ্ডাজল খাওয়ার দিকে একটা স্বাভাবিক ঝেঁাক ছিল। জল সোরায় বসিয়ে এক বিশেষ কায়দায় এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা হ'ত। তাছাড়া পেয়াদার কাঁধে, গাড়ীতে আর নৌকা করে পাঞ্জাবের পাহাড় থেকে কাটা বরফ আসত। গরমের দিনে সবার কপালেই জিনিসটা জুটত আর ওমরাহ্‌রা সারা বছরই খেতেন। সে যুগে অন্ততঃ কিছু লোকের স্বাস্থ্যনীতি সম্বন্ধে খেয়াল ছিল মনে হয়। কারণ কাশ্মীর সহরে ভাল জল পাওয়া যেত না বলে জলটা সবাই ফুটিয়ে খেত। মুখরোচক পানীয়ের মধ্যে সরবৎ—বিশেষ করে লেবুর—বাদশাদের বেশ প্রিয় ছিল মনে হয়। জিনিষটা সস্তা। সুতরাং সম্ভবতঃ সাধারণের কপালেও জুটত। ধনীরা নানারকম ফলের রস খেতেন। দুধ ঘোল বোধ হয় সব শ্রেণীতেই কিছুটা চলত! আর ইসলামী

মতে মদের সঙ্গে চিনি বা নুন মিশিয়ে 'শিরকা' বা 'ভিনিগার' বানিয়েও সেবন করা হ'ত।

তবে স্ফূর্ত্তির ব্যাপারে ইসলামী অনুশাসনকে সর্ব্বদা প্রামাণ্য ধরা হত না। মুশকিলের সময় আসানের সন্ধানে মোগল বাদশারা মাঝে মাঝে সব 'হারাম' জিনিষ সপারিষদ 'তৌবা' করতেন বটে, কিন্তু ওটা সেই ধরণের ব্যতিক্রম যা সাধারণ নিয়মের সত্যতা প্রমাণ করে। জাহাঙ্গীরের দৃষ্টান্তটা চরম। অল্প বয়সে তিনি দুইবার পরিশোধিত সুরা বিশ পেয়ালা করে পান করতেন। পরে কিছুটা কমিয়েছিলেন। আমীর ওমরাহ্‌দের মধ্যে জিনিষটা যথেষ্ট চলত। এমন কি মহিলারাও বেশ একটু আসক্ত ছিলেন শোনা যায়। উপরের শ্রেণীতে আঙ্গুর, খেজুর, আম প্রভৃতির রসে তৈরী মদ প্রচলিত ছিল। জনসাধারণ এ বিষয়ে একটু বেরসিকই ছিল বলতে হবে। সন্ধানীরা সম্ভবতঃ তাড়ি, ধেনোতেই তৃপ্ত থাকতেন। শেষোক্তদের আসক্তির মধ্যে ভাঙের নামও উল্লেখযোগ্য। আকবর এবং জাহাঙ্গীর এগুলি বন্ধ করার একটা চেষ্টা করেছিলেন। এ ছাড়া আফিং রাজপুতদের বিশেষ প্রিয় ছিল। মোগল ইতিহাসে জিনিসটা হুমায়ুনের নামের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত।

খানাপিনার ব্যাপারে সে যুগে আদব কায়দার দিকে লোকের বিশেষ নজর থাকত। লাল সাদা খুঞ্চাপোষে মোড়া সোণারূপা প্রভৃতি নানা ধাতু আর মাটির পাত্রে বাদশার খানা আসত। সামনে পেছনে গুর্জবরদাররা মোতায়েন থাকত। মাটিতে দস্তরখান বিছিয়ে তার উপর খানা সাজিয়ে দেওয়া হ'ত। আকবর প্রথমে দরবেশদের অংশ আলাদা করে রাখতেন এবং খাওয়ার শেষে প্রার্থনা করতেন। মীর বকাওয়াল আর বাবুর্চ্চিখানার খেদমতগারেরা সামনে হাজির থাকত। আমীর ওমরাহ্‌দের খাওয়ার ব্যবস্থাও কতকটা এই রকমই ছিল। উৎসবের দিনে ভোজনকক্ষের বর্ণনা সম্বন্ধে কারও কৌতূহল থাকলে হুমায়ুন-নামার তিলিস্‌ম্‌-খানার বর্ণনা, কিংবা টেরীর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে আসফখানের ভোজের কাহিনী পড়ে দেখতে পারেন। ওমরাহ্‌রা মুখোমুখি দুই সারিতে কিংবা ত্রিভুজ আকারে খেতে বসতেন। প্রথমে হাত ধোয়ার জল ও পাত্র আনা হ'ত। তারপর সফরচী মাঝখানে বসে অভ্যাগতদের পদ হিসাবে আগে পরে প্রত্যেকের খাবার আলাদা আলাদা পাত্রে করে এগিয়ে দিত। খাওয়ার সময় অঙ্গুলি লেহন ভারী বেদস্তর ছিল। নাসিকা-মর্দ্দন ততোধিক। হুমায়ুনের সঙ্গে খেতে বসে একবার নাক রগড়ে মীর্জ্জা সুলেমান ভারী নাজেহাল হয়েছিলেন। বড়-মানুষের খাওয়ার কোনও নির্দ্দিষ্ট সময় ছিল না। সাধারণের মধ্যে হিন্দুরা স্নান করে শুদ্ধদেহে খালি গায়ে একটি বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে এসে বসে অন্নগ্রহণ করতেন। খাওয়ার সময় এ গণ্ডীর ভিতর সকলের প্রবেশ নিষেধ। কারণ একবার বাধা পেলে তাঁরা

খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়তেন। সকরচীর জায়গায় কুলবধূরা বসে তাঁদের আহারের তদারক করতেন—এটুকু আমরা যোগ করে নিতে পারি।

বিগত এক যুগের জীবনের অত্যন্ত সাধারণ একটি দিক নিয়ে এই বিরক্তিকর ভাবে দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়বার ধৈর্য্য হয়ত দু-একজনের থাকতেও পারে। তাঁরাও বোধ হয় পাঠশেষে এই স্থূল জিনিষের আলোচনায় বেশ কিছুটা সময় অপব্যয়ের জন্য আত্মগ্লানি অনুভব করবেন। কিন্তু হিন্দুস্থানের খানাপিনার এই স্বর্ণযুগের কাহিনী যদি আজকের কন্ট্রোল-নিপীড়িত ভোজ্যের সরসতা একতিলও বাড়াতে পারে তবে আশা করি তাঁরা এই দীর্ঘ নিবন্ধকে একেবারে নিরর্থক মনে করবেন না। অন্ততঃ একথা আশা করি সবাই মানবেন যে শিল্প-কলা-সাহিত্যের বিরাট সৌধ গড়ে উঠেছে আহারে রুচিবানদের চেষ্টায়। অগ্নিমান্দ্য বড়জোর দর্শনের জন্ম দিতে পারে। কারণ আহারে রুচি ছাড়া জীবনে রুচি আসে না। "Is life worth living? That depends on the liver."

ঐতিহাসিকের ইতিহাস:

তপন রায়চৌধুরী (১৯২৬–২০১৪)

গৌতম ভদ্র

এই রচনাটি প্রয়াত ঐতিহাসিক তপন রায়চৌধুরী সম্পর্কে কোনো স্মৃতি আলেখ্য নয়, অতীত ব্যক্তি সম্পর্কের স্রোতে উজান বাওয়ার কোনো অধিকার ও ক্ষমতা আমার নেই। আমি কোনোদিন তাঁর ছাত্র নই। কর্মজীবনে পেশাদারি সূত্রে আলোচনা সভায় তাঁর বক্তৃতা শুনেছি মাত্র, হয়তো বা কয়েকবার তর্ক হয়েছে। জীবনে একবারই বিশেষ কাজের সূত্রে তাঁর বাড়ি গিয়েছিলাম, অকস্‌ফোর্ডে, অল্প কিছুক্ষণের জন্য। ২০১১–১৩ সালে জাতীয় গ্রন্থাগারে টেগোর ন্যাশনাল ফেলোরূপে গবেষণা করার সময় দেখেছি যে শীতকালে তপন রায়চৌধুরী তাঁর নিজস্ব গবেষণার সূত্রে গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত আসনে বসতেন, ঘটনাচক্রে আসনটি আমার পড়ার ঘরের পাশেই ছিল। দুপুরে তাঁর সঙ্গে অল্পবিস্তর আড্ডা ও চা খাওয়া হত। উনিই বক্তা, আমি শ্রোতা। আসরে মাঝে মাঝে হাজির থাকতেন রজতকান্তি সূর, অদিতিনাথ সরকার বা ইন্দিরা বিশ্বাস। এত স্বল্প স্মৃতির পুঁজি নিয়ে কারুর সম্পর্কে আপন কথা লেখা সম্ভব নয়। তবে বরাবরই তপন রায়চৌধুরীর রচনার আগ্রহী ও অনুরাগী পাঠক আমি, ইতিহাস শিক্ষক হবার জন্য তাঁর ইংরেজি রচনাগুলি আমার অজানা নয়, আর নিজের মাতৃভাষার আগ্রহী পাঠক হবার জন্য তাঁর বাংলায় লেখা প্রবন্ধগুলি আমি গোগ্রাসে পড়েছি। এই পড়াশুনার সুবাদেই লেখাটা তৈরি হয়েছে মাত্র।

অমিত রায়ের কাছ থেকে শোনা ছিল যে বিদ্যা হল কমলহীরে, আর তার থেকে যে আলো ছিটকে বেরোয়, সেটা কালচার। বিদ্যা আর কালচারের অন্বয়ে তপন রায়চৌধুরীর রচনা বিশিষ্ট হয়ে ওঠে, এটাই পড়তে পড়তে বার বার মনে হয়। দেশবিভাগ ও স্বাধীনতার মুহূর্তে তপনবাবু তাঁর ইতিহাস সাধনা শুরু করেন, ঐ সন্ধিক্ষণটির তাৎপর্য নিয়ে পরবর্তী সময়ে তিনি অনেক কথা বলেছেন। পঞ্চাশের দশকে ভারতের নতুন শাসনব্যবস্থা বিন্যাসে সরকারি চাকুরি পাওয়া কৃতি বাঙালি মধ্যবিত্তের কাছে তুলনামূলকভাবে সুগম হয়, তাঁর সমসাময়িক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও প্রেসিডেন্সির উজ্জ্বল ছাত্ররা স্বাধীন ভারত রাষ্ট্রের আমলাতন্ত্রে যোগ দেন, ইংরেজ শাসন পরবর্তী প্রশাসন কাঠামো তৈরি করার কাজে আত্মনিয়োগ করেন। অন্যপক্ষে, তিনি ও সুহৃদ অরুণ দাশগুপ্ত–এর মতো হাতে গোনা কয়েকজন সফল ছাত্র শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কাজ বেছে নেন। মাইনে কম, কিন্তু নরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহের উৎসাহে ইতিহাস বিদ্যাতে নেশা ধরেছে, ঐ নেশাকেই পেশা করতে এঁরা বদ্ধপরিকর ছিলেন। দেশ ছেড়ে এসেছেন, জমিদারি নেই, পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের টাকার প্রয়োজন আছে কিন্তু বাঙালি সারস্বত সাধনার কর্মকাণ্ডে অংশ নিতে তপনবাবুর উৎসাহে ও পরিশ্রমে খামতি ছিল না। কারণ সেই যৌবনেই তপনবাবু নিশ্চিত হয়েছিলেন যে পড়া, পড়ানো আর সুবিধামত ইতিহাস নিয়ে লেখালিখিই তাঁর স্বধর্ম, অন্য কিছু পরধর্ম। বিংশ শতকীয় ঔপনিবেশিক শাসনব্যবস্থার আওতায় বেড়ে ওঠা যদুনাথ সরকার, নীহাররঞ্জন রায়, নরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ বা সুকুমার সেনের মতো জ্ঞানসাধকের সান্নিধ্যে তিনি এসেছিলেন। ঐহিক প্রাপ্তির উর্ধ্বে ‘শুদ্ধ জ্ঞানচর্চা’র পথের পথিক এঁরা, তপনবাবুর মতে, জ্ঞান সম্পর্কে একটি ‘রোমান্টিক’ ধারণায় এঁরা অনুপ্রাণিত, হয়তো বা ঔপনিবেশিক আবেষ্টনীতে শুদ্ধ জ্ঞানচর্চার পরিসরেই এঁরা আত্মশক্তি ও স্বাজাত্যভিমানের সংস্কৃতিকে ধরে রেখেছিলেন। বিদ্যাচর্চার এই ঐতিহ্যের প্রতি পরম শ্রদ্ধা রেখেও তপন রায়চৌধুরীর প্রজন্মের মেধাজীবীরা নতুন ভারত গড়ার কর্মকাণ্ডে ভারতবিদ্যার অর্থ খুঁজছিলেন। তাঁর মতে নেহরুর ‘ভারত–আবিষ্কার’–এ সেই খোঁজার নান্দীপাঠ শোনা যায়। সেই পাঠে জাতীয়তাবাদ পুরোপুরি সুস্থ ও আত্মপ্রতিষ্ঠ। ইতিহাসচর্চায় এই ভারতচিন্তা বিশিষ্ট এবং অনন্য ভারতীয়ত্বর সন্ধানকে ক্রমে অবান্তর করে তোলে। ‘এই আত্মসচেতনতা সুস্থ যা মানুষের বহু বিচিত্র ঐতিহ্যকে সহজে ও সানন্দে গ্রহণ করে নিজের বিশিষ্ট সংস্কৃতিকে শ্লাঘা নয়, আনন্দের বস্তু বলে ভোগ করতে পারে।’ বাক্যটি সারগর্ভ, শব্দটির ওজন আছে। স্বাধীনতা–উত্তর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে সংস্কৃতি চর্চায় আত্মাভিমান ও স্বাজাত্যরক্ষার নিছক দায় ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর পরিচয়ে অহেতুক পিছুটান বলে মনে হতে পারে, সেই চিন্তা তার মেধা চর্চাকে অযথা রক্ষণশীল করে তুলবে। কী পারতাম নয়, বরং কী পারি সেটাই করে দেখানোটা জরুরি হয়ে উঠল, তাতেই জগতের তুলনায় নিজের সঠিক মাপ হৃদয়ঙ্গম করা সহজ হবে। নিজের কালচারে নিছক গর্ব নয়, বরং তাকে ভোগ করা, সংস্কৃতি চর্চায় আত্মবিশ্বাসী ও আনন্দিত হওয়াই স্বাধীনতাকে স্বাদু করে তোলবার অন্যতম শর্ত। তপনবাবু স্পষ্ট বলেছেন যে মূল্যবোধের নিরিখে ইতিহাস চর্চায় ভারত–সংস্কৃতির এই চিন্তাকে শ্রেয় বলা ‘এলিটিজম’। এই সাংস্কৃতিক রূপচিন্তা শিক্ষিত ভারতীয়ের সর্বজনীন চিন্তাও নয়। তবুও অধুনা যুগের ভারতচিন্তায় এই গোত্রের চেতনার প্রকাশকেই তিনি শ্রেষ্ঠ বলে

মনে করতেন, তাঁর নিজস্ব সাংস্কৃতিক বোধ পুরোপুরি এই চিন্তাতে প্রোথিত ছিল।

এই ভারতবোধই তপনবাবুর জীবন ও ইতিহাসচর্চায় নানাভাবে প্রকীর্ণ আছে, ভারত ইতিহাসে ঐ বোধের নানা উৎস অনুসন্ধানে তাঁর পথপরিক্রমা মাঝে মাঝে এদিক ওদিকে বাঁক নিয়েছে। বরিশালের স্কুলে যে ইতিহাস পাঠ শুরু হয়েছিল, প্রায় আশি বছর ধরে সেই পড়া চলতেই থাকে, কখনও কলকাতায়, আচার্য যদুনাথ সরকারের কাছে শিক্ষানবিশিতে, কখনও হেগ শহরের ওলন্দাজ আর্কাইভসে, কিংবা দিল্লি, অকস্‌ফোর্ডে বা পেনসিলভেনিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়। ভারতীয় ইতিহাসে সুস্থ ভারতচিন্তার প্রকাশসন্ধানেই তিনি একধারে বাঙাল ও অন্যধারে, আজকের ভাষায়, গ্লোবাল। তাঁর ভাবনার ভারতটি বহুধা বিস্তৃত, নানারূপে বিধৃত, চৈতন্যের বোধনে ও বিকাশে বরিশাল আর অকস্‌ফোর্ড দুটিই নিজ গুণে মান্য। তাই স্থান থেকে স্থানান্তরে, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে পরিক্রমার সময় তিনি তাঁর ঐতিহাসিক প্রশ্নের দিশাটি হারাননি, কী করে প্রত্যন্ত প্রদেশে, উপকূলের অর্থনীতিতে বা সাধারণ দেশি মানুষের জীবনে বা সমাজের বৌদ্ধিক চিন্তায় দূর সভ্যতার বীজ এসে পড়ে, বহমান ঐতিহ্যে গৃহীত হয়ে আবার সেই ধারাকেই পরিবর্ধিত করে, কোন কোন বিশেষ সূত্রে ক্ষুদ্রের অবয়বে বৃহতের চিহ্ন থেকে যায়, সেই প্রশ্নের নানা উত্তর খোঁজাই ছিল তাঁর অন্বীক্ষা। ভারত ইতিহাস তো পথের পাঁচালি, ছোটো গণ্ডি ছাড়িয়ে তা বিস্তৃত হয় বৃহৎ পরিসরে, অথচ ভিটের রেশটুকু থেকে যায়, রানুর হাত ধরে বিশ্বভবঘুরে অপূর্ব-এর ছেলে কাজল সেই নিশ্চিন্তপুরেই যেন বড়ো হতে থাকে, অথচ অপু চলে যায়, এই জীবন চেতনায় তপনবাবুর ইতিহাসদর্শন সমৃদ্ধ ছিল।

নীহাররঞ্জন রায় বাঙালির ইতিহাসের দ্বিতীয় পর্ব লিখতে অনিচ্ছুক, জিজ্ঞাসু তপন রায়চৌধুরী লিখে ফেললেন প্রথম গবেষণাগ্রন্থ ‘বেঙ্গল আন্ডার আকবর অ্যান্ড জাহাঙ্গির’ (১৯৫৩-১৯৬৯)। বইটির প্রথম সংস্করণ ছাপা হয় মধ্যযুগে বাংলার সামাজিক ইতিহাসের গৌরচন্দ্রিকারূপে। বইতে অনেক খামতি আছে, তপনবাবু জানতেন, সেই সময়েই ওপার বাংলা থেকে পন্ডিত আহমদ হোসেন দানি বইটির একটি ন্যায্য সমালোচনাও লিখেছিলেন। কিন্তু তাঁর প্রশ্নটি ছিল তীক্ষ্ণ; মোগলবিজিত বাংলার সমাজ সংস্কৃতি ও রাজনীতিতে উত্তর ভারতের কেন্দ্রীয় শাসনের নানা অভিঘাতের চরিত্র কী ছিল, সুলতানি বাংলায় সমাজ রূপান্তর বৃহৎ ভারতের টানে কী আকার পাচ্ছিল, গৌড়ীয় গোস্বামী ধর্মমত, পর্তুগিজ সামুদ্রিক বাণিজ্য ও মোগল প্রশাসনিক ক্ষমতার সূত্রে কীভাবে ও কতটুকু বাইরের জগৎ স্মৃতিশাসিত বাঙালির গৃহস্থের ঘরে উকিঝুঁকি দিয়েছিল, এই সব জিজ্ঞাসার উত্তর পাওয়াই ছিল তাঁর ইচ্ছে। সব ইচ্ছে পূরণ হয় না, তাই সন্দর্ভের হুবহু দ্বিতীয় মুদ্রণে এক দীর্ঘ নতুন ভূমিকায় মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের আর্কাইভস থেকে কুল, শীল, জাত-পাত ও বৈবাহিক আদান-প্রদানের নানা তথ্যকে সমাজতত্ত্বের বর্গে বুঝতে চেষ্টা করেন। উদ্দেশ্য সামাজিক দিনচর্যার ধর্ম ও গুণ চিহ্নিত করে মধ্যযুগীয় বাঙালি সমাজ বিন্যাসের কাঠামোগত অবয়বের পরিচয় দেওয়া। রচনায় দিল্লির মহীশূর শ্রীনিবাস বা আঁদ্রে বেতেই-এর মতো সমাজশাস্ত্র বিশারদ বন্ধু ও সহকর্মীদের চিন্তনের প্রভাব অনস্বীকার্য। পড়লেই বোঝা যায় যে একান্ন সালে লেখা অভিসন্দর্ভ ও উনসত্তর সালে বইটির নতুন লেখা ভূমিকার বিশ্লেষণের ঝোঁক ভিন্নমুখী, Dinchrony ও Synchrony, বিবর্তন ও সমাপতনের টানাপড়েনে দ্বিতীয় মুদ্রণটি দীর্ন। অনুযোগ বা অভিযোগ নয়, বরং সময়ের আবর্তনে বিশ্লেষণের ঝোঁক ও পাঠ্যভ্যাস কীভাবে পালটে যায়, তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ বইটির এই সংস্করণ।

অভিসন্দর্ভের জন্য ডিগ্রী পেয়েই তপনবাবু আর্কাইভস যাওয়া বন্ধ করেননি। ওলন্দাজ ভাষা শিখলেন, সরকারি বৃত্তি নিয়ে অকস্‌ফোর্ড গেলেন, ১৯৫৩-৫৭ সালের মধ্যে হেগ-এর বিরাট আর্কাইভস এর নথি ঘেঁটে লিখে ফেললেন সপ্তদশ শতকের ভারতে সামুদ্রিক বাণিজ্যের এক পর্ব, ‘ইয়ান কোম্পানি ইন কোরমন্ডল ১৬০৫-১৬৯০’, (১৯৬২), সমুদ্র-বাণিজ্যের ওঠাপড়ার সঙ্গে দেশজ উপকূলের উৎপাদন ব্যবস্থা ও স্থানীয় রাজনীতির সালতামামি ধরে অনুপুঙ্খ আলোচনা এই রচনার বিষয়, সনাতনী অর্থনীতি ও ওলন্দাজ কোম্পানির কর্মকাণ্ডের টানাপড়েনকে পণ্য, বাণিজ্য ও বাজারে চাহিদা-যোগানের রদবদলের বর্গে বোঝার চেষ্টা। তথবহুল আয়াসসাধ্য নিশ্ছিদ্র গবেষণা, ওজনে ভারী। অকস্‌ফোর্ডের প্রাতিষ্ঠানিক গবেষণার গেরেমভারি কৌলীন্যের ছাপটি এই অভিসন্দর্ভের সর্বত্র আছে। (পৃ. ১১) তপনবাবু স্বীকার করেছেন পুরো বইটা কেউ নাই-ই পড়তে পারে, তাই সারসংক্ষেপ আড়াই পৃষ্ঠায় করে দিয়েছিলেন।

> *“পড়লেই বোঝা যায় যে একান্ন সালে লেখা অভিসন্দর্ভ ও উনসত্তর সালে বইটির নতুন লেখা ভূমিকার বিশ্লেষণের ঝোঁক ভিন্নমুখী, dinchrony ও Synchrony, বিবর্তন ও সমাপতনের টানাপড়েনে দ্বিতীয় মুদ্রণটি দীর্ন। অনুযোগ বা অভিযোগ নয়, বরং সময়ের আবর্তনে বিশ্লেষনের ঝোঁক ও পাঠ্যভ্যাস কীভাবে পালটে যায়, তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ বইটির এই সংস্করণ”*

এতদিনে গঙ্গা, পদ্মা, মেঘনা দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে। কর্মসূত্রে কলকাতা ছেড়ে দিল্লিতে,

> *‘‘তাঁর স্পষ্ট আত্মউপকাব্য হল, ‘আমি জীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে বুঝেছি যে, ইতিহাসে আবাল্য আমাকে যা আকর্ষণ করেছিল তা হচ্চে বিষয়টির সাহিত্যরস – অচেনা যুগে অজানা দেশে অপরিচিত মানুষের অর্ধশ্রুত হৃৎস্পন্দন শোনার চেষ্টা।’’ সমাজ–বিজ্ঞান নয়, সমাজ শাস্ত্রও নয়, মানবিক বিদ্যা হিসাবেই ইতিহাসকে চিনতে ও বুঝতে তপনবাবু স্বচ্ছন্দ ছিলেন। অতএব মন চলো নিজ নিকেতনে’’*

জাতীয় গ্রন্থাগারে, দিল্লি স্কুল অব্ ইকনমিকসে ও দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগে, তাঁর ভাষায় তখন জীবনটা ‘নরকে এক ঋতু’। আত্মজীবনীতে তিনি তাঁর নরকবাসের কথা সাতকাহন লিখেছেন, দিল্লির সংস্কৃতির সঙ্গে তার মেজাজ খাপ খায় নি, আর রুচি ও সংস্কৃতিতে গরমিল ক্রমশ বেড়ে যাবার জন্য লেখার স্পৃহাই যেন চলে গেল, কলমের কালি শুকিয়ে এল’ তাঁর আত্মউপস্থাপনার ভাষাটি এরকমই। পুরোপুরি একমত হওয়া মুশকিল। বাংলা আত্মজীবনীতে তো উল্লেখ মাত্র নেই, কেন জানি না, ইংরেজি ভাষায় লেখা স্মৃতিচারণেও (দি ওয়ার্লড ইন আওয়ার টাইম) একটি অসামান্য কর্ম অভিজ্ঞতার কথা অতি সংক্ষেপে তিনি সেরেছেন। কর্মজীবনে অসুখী ইতিহাসবিদ ব্যাপৃত হয়েছিলেন সাংগঠনিক কাজে, পরিকল্পনা করেছিলেন, ইতিহাসবিদ্যার বিখ্যাত গবেষণা পত্রিকার। ১৯৬০–এর দশকের শুরুতেই তাঁর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় দুটি শীর্ণ প্রবন্ধ সংকলন, ‘কনট্রিবিউসনস্ টু ইন্ডিয়ান ইকনমিক হিসট্রি’, সংকলনের প্রথম প্রবন্ধই ছিল আলিগড়ের তরুণ অধ্যাপক ইরফান হাবিবের লেখা ‘ব্যাঙ্কিং ইন মুঘল ইন্ডিয়া’। তখনো মোগল কৃষি অর্থনীতির উপর তাঁর জগৎবিখ্যাত গবেষণা গ্রন্থটি বার হয়নি। স্মরণে আছে যে চেতলা বয়েজ স্কুলে ইতিহাসের শিক্ষক তাপস মজুমদার আমার মতো অপোগন্ড ছাত্রকে উপর্যুক্ত পত্রিকার ঐ প্রবন্ধটা দেখিয়েছিলেন, ভবিষ্যতের জন্য লেখকের নামটি মনে রাখতে বলেছিলেন। প্রবন্ধ সংকলন প্রকাশের অনতিকাল পরেই ধর্মাকুমারের সহযোগিতায় তিনি সম্পাদনা করে বার করছেন ‘ইন্ডিয়ান ইকনমিক এন্ড সোস্যাল হিসট্রি রিভিউ,’ নব্য ভারতীয় ইতিহাস রচনার মুখপত্ররূপে গবেষণা পত্রিকাটি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করে। ইরফান হাবিব, নুরুল হাসান, বিনয়ভূষণ চৌধুরী থেকে রজতকান্ত রায়, মুজাফফর আলম, সঞ্জয় সুব্রহ্মণ্যম বা দীপেশ চক্রবর্তী, সবাই তাঁদের গবেষণার প্রথম একটি ফসল ওই পত্রিকার পাতায় তুলে ধরেছেন। ঐ পত্রিকায় প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়াটা ষাট ও সত্তর দশকে ভারতীয় ইতিহাসের দেশি ও বিদেশি গবেষকদের কাছে শ্লাঘার বিষয় ছিল। অবশিল্পায়ন বা জাতীয়তাবাদের চরিত্র নিয়ে নানা তর্ক বিতর্কে পত্রিকাটি ভরপুর থাকত। দিল্লিবাস তপনবাবুর কাছে একেবারে উষর মরুভূমি ছিল না।

এরপরেই, ১৯৭৩ সালে তপনবাবু চললেন অকস্‌ফোর্ডের অধ্যাপক হয়ে, প্রবাসে থাকাকালীনই, ওই একই পেশাদারি মান ও উজ্জ্বল্য নিয়ে যথাক্রমে ইরফান হাবিব ও ধর্মাকুমারের সঙ্গে যৌথ সম্পাদনায় বার করলেন ‘কেমব্রিজ ইকনমিক হিসট্রি অব ইন্ডিয়া’র দুই খণ্ড (১৯৮৬)। অর্থনীতিতে মোগল রাষ্ট্রের সামগ্রিক ভূমিকা বিচারে তপনবাবুর মতটি অন্যতর সম্পাদক ইরফান হাবিবের অভিমতের বিপরীত ছিল অর্থনীতিতে মোগল রাষ্ট্রের কয়েকটি ইতিবাচক দানের প্রতি তিনি দৃষ্টি আকর্ষন করেন। অবশ্যই তাঁর আলোচনার চিত্তাকর্ষক দিক ছিল অকসফোর্ডে সহকর্মী চীনের ইতিহাসবিশেষজ্ঞ মার্ক এলভিনের গবেষণাসূত্রে প্রাপ্ত অভিজ্ঞতার সঙ্গে ভারতের ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতার তুলনা টানা, সেই তুলনার নিরিখে মোগল ভারতের অর্থনীতির চরিত্র বিচার করা। ঐতিহাসিক গবেষণার তাৎপর্য বিচারে কূপমণ্ডুক হয়ে থাকা তপনবাবুর স্বভাববিরুদ্ধ ছিল।

এত সব পড়াশোনার মধ্যে তপনবাবু অকস্‌ফোর্ডে ভারতীয় ইতিহাস পঠন পাঠনের ও পাঠ্যসূচিরও খোলনলচে বদলে দিলেন। ভারতীয় ইতিহাসের একদল তরুণ উজ্জ্বল ছাত্র তাঁর তত্ত্বাবধানেই গবেষণা শেষ করেন। তপনবাবুর বিদ্যাবংশটি চোখ ধাঁধানো, যেমন, জ্ঞানেন্দ্র পাণ্ডে, শাহিদ আমিন ও রফিউদ্দীন আহমেদ, সুরঞ্জন দাশ ও রুদ্রাংশু মুখার্জি, তপতী গুহঠাকুরতা ও নন্দিনী পণ্ডা, এবং আরো অনেকে। কীর্তিপাশা ও কলকাতার এক সময়ের বাসিন্দা এক তরুণ বাঙালি ঐতিহাসিক প্রৌঢ় বয়সে আন্তর্জাতিক মহলে ও প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় ইতিহাসচর্চার নিজস্ব স্থানটি কেড়ে নিয়েছিলেন।

কোথায় যেন খিঁচ থেকেই যাচ্ছিল। এত কিছুতেও তপনবাবু অতৃপ্ত ছিলেন। গত দশকের তৃতীয় পাদে যে নব্য ইতিহাসচর্চা ভারতে গড়ে উঠছিল, নানা বিদ্যায়তনে সেই ইতিহাস পরিশীলিত সমাজবিজ্ঞানের ধাঁচের রূপ নিল। তপনবাবুর গবেষণার অন্যতম বিষয় অর্থনৈতিক ইতিহাস, সেই বিদ্যার প্রধান রূপ হয়ে উঠল অর্থনৈতিক তত্ত্ববহুল, সংখ্যাতত্ত্বের নিগড়ে বাঁধা সামাজিক ইতিহাসও সমাজশাস্ত্রীয় নানা বিতর্কের দোসর হল। এই সবই দিল্লিবাসের আমল থেকেই তপনবাবু জানতেন, নব্য কৃৎকৌশলে ও তত্ত্ববিচারে কিছু হাতও পাকিয়েছিলেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত মেজাজটা বেগড়বাই করল, এই ইতিহাস চর্চায় সাফল্য এলেও সেই চর্চায় কোনো রস তিনি ঠিকমতো উপভোগ করতেন না, নিজের রচনাগুলি যেন বিশ্লেষণী কেজোমিতে পর্যবসিত হচ্ছিল। তাঁর স্পষ্ট আত্মউপলব্ধি হল, ‘আমি জীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে বুঝেছি যে, ইতিহাসে আবাল্য আমাকে যা আকর্ষণ করেছিল তা হচ্চে বিষয়টির সাহিত্যরস – অচেনা যুগে

অজানা দেশে অপরিচিত মানুষের অর্ধশ্রুত হৃৎস্পন্দন শোনার চেষ্টা।'' সমাজ-বিজ্ঞান নয়, সমাজ শাস্ত্রও নয়, মানবিক বিদ্যা হিসাবেই ইতিহাসকে চিনতে ও বুঝতে তপনবাবু স্বচ্ছন্দ ছিলেন। অতএব মন চলো নিজ নিকেতনে।

এই ফিরে যাবার তাগিদেই তিনি লিখলেন, 'ইয়োরোপ রিকনসিডার্ড (১৯৮০) কীভাবে বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের মতো বাঙালি বুদ্ধিজীবীরা ইউরোপীয় সংস্কৃতির আহ্বানে সাড়া দিচ্ছেন, নতুনকে চয়নের নিজস্ব শর্তগুলি কীভাবেই বা বাঙালির বুদ্ধিচর্চায় ঘর ও বাইরের সন্ধি, সমবায় ও সংঘর্ষের আকার নিচ্ছে। এই উনিশ শতকীয় ভাবধারার 'রাসায়নিক প্রক্রিয়া'টা কী ছিল, ভাবগুলি কী করে কতটুকু প্রতিসরিত হয়ে বাঙালি গৃহস্থের মননে, পারিবারিক দিনচর্যা ও জীবনযাপনের মধ্যে অন্তঃশীল ছিল, সেই ইতিবৃত্তে তিনি আগ্রহী হয়ে উঠলেন। গ্লোবাল ও বাঙালের যোগবিয়োগের প্রেক্ষিতে বেরলো বাঙালি মানসিকতা নিয়ে প্রবন্ধ সংকলন, 'পারসেপশনস্, ইমোশনস্ এন্ড সেন্সিবিলিটিজ' (১৯৯৯)। এই গবেষণারই সরস প্রকাশ আমরা কয়েকটি বাংলা নিবন্ধেও দেখি সেগুলি সংকলিত হয়েছে তাঁর 'প্রবন্ধ সংগ্রহ'তে, (২০০৯)। যেমন, খাদ্য ও পানে ঘোর আগ্রহী ছিলেন তপনবাবু, অগ্রজ-প্রতিম একদা সহকর্মী সুকুমার সেনের মতো তাঁরও বিশ্বাস যে কোনো সংস্কৃতিতে প্রবেশ করার একটি প্রকৃষ্ট পথ রসনা বিচার। যৌবন থেকেই তাঁরা তাঁদের মতটি প্রকাশ করে চলেছিলেন। কলেজ ম্যাগাজিনে তপনবাবুর প্রথম প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল, বিষয় 'মোগল আমলে খানাপিনা'। শব্দ-বিচার করতে গিয়ে সুকুমার সেনও লিখেছিলেন, 'শব্দের মৃগয়ায় মিষ্টান্ন'। মিষ্টির রস থেকে প্রেমরস জীবনকে কীভাবে সমৃদ্ধ করে, তার আভাসও দুই রসিক পণ্ডিত চকিতে দিয়েছেন। তপনবাবু লিখেছিলেন 'প্রেমের বিচিত্র গতি', আর সুকুমার সেন ব্যাখ্যা করেছিলেন ভারতীয় রচনায় 'কামরস'-এর কথা। জগৎ রসময়, রসে বশে থাকাটাই বাঙালি গৃহস্থ ভদ্রলোকের মনোজগতের এককালীন আদর্শ ছিল, এইরকম ধারণা দুইজনের লেখাতেই পাই। মাতৃভাষায় জোরের সঙ্গেই তপনবাবু তাঁর এই বক্তব্যকে পেশ করেছেন। বক্তব্যকে আরো পোক্ত করে ইংরেজিতে লেখার ইচ্ছে ছিল, সেই কাজটুকু আর শেষ হল না। প্রকীর্ণ প্রবন্ধেই তাঁই স্বকীয় চিন্তার নিদর্শন থেকে গেল।

'নিজ মৌজা কীর্তিপাশা, তারই 'রোমহর্ষক ইতিহাস'। বাংলা ভাষায় লেখা তাঁর প্রথম পুস্তিকার নাম 'রোমন্থন ও ভীমরতিপ্রাপ্তর পরচরিতচর্চা' (১৯৯৩), আমার মতো অনপড় পাঠকের চোখে তাঁর শ্রেষ্ঠ ইতিহাসকীর্তি। বরিশালের সমাজ ও সংস্কৃতির উপর লেখা সন্দর্ভটির পরিসরে সব গোত্রের মানুষরা আছেন, বংশের সফল পূর্বপুরুষ জমিদার প্রসন্ন সেন ও তস্য গৃহিনী জাঁদরেল ষষ্ঠীপ্রিয়া থেকে রোমাই কার্তিক, নমঃশূদ্র ও মুসলমান চাষা, নগা, বগা ও ধর্মার দল। প্রথাগত আর্কাইভসের নথির বাইরে, আগমার্কা তথ্য-এর খুঁটিনাটি বিচারের গণ্ডি ছাড়িয়ে বংশাবলী, পরস্পরবিরোধী কিংবদন্তী, অতিপ্রাকৃত কাহিনি, বরিশালী বাগধারা, আবার নিজের বানানো নতুন শব্দে কথাকণিকার বুনটে তৈরি তাঁর লেখা এই বই, টক-ঝাল-মিষ্টির স্বাদে ভরপুর। স্মৃতির একরূপ মাত্র আর্কাইভস-ভিত্তিক ইতিহাস, স্মৃতির আরও অনেক রূপ আছে। অনেক সময়ই সেইগুলির আকার খণ্ড, ধারাবাহিক নয়, কালিক বিচারে অসম, তথ্য বিচারে নড়বড়ে। এই সব খণ্ডিত উপাদানকে নিয়ে তপনবাবু আখ্যানকৌশলে গতশতকের বরিশালের সংস্কৃতি ও সমাজের ত্রিশ ও চল্লিশের পর্বে ফিরে গেছেন। অতীতের কীর্তিপাশার লোকেরা দেশজ ভাষায় তাঁর সঙ্গে কথা বলেছে, গালগল্পের মাঝে মাঝে ফুটে উঠেছে এক আসন্ন ক্রান্তিকালের অজানিত শঙ্কা ও অস্বস্তি। বইটির জায়গায় জায়গায় তপনবাবুর ইতিহাস চর্চার অভিজ্ঞতা টীকা-টিপ্পনীর মতো কাজ করেছে। উদাহরণ দেওয়া যাক। যেমন, বাঙালি জমিদার মহিমা বর্ণনায় তিনি সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন। বাঙালি জমিদাররা খাঁটি উত্তরভারতের মোগলাই সামন্তদের তুলনায় 'ছাপোষা' ছিলেন, 'কর্ণ-বালিস' সাহেবের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের চাপে সরকারের কাছে 'সিক্ত মার্জার' হওয়া ছাড়া তাঁদের গত্যন্তর ছিল না, হামবড়াই ভাবটি অনেক সময়ই ভাঙা বা শূন্য কলসীর ঠনঠনে আওয়াজ ঠেকত। এই মধ্যবিত্ত জমিদার বাড়ির ঠাটবাটেই গ্রামের হতদরিদ্র কৃষকরা অবাক হত। বর্ষায় ধান রুইতে রুইতে বরিশালী চাষিরা ভাবত যে বৃষ্টি শুরু হতেই পান্তাভাত খেয়ে কাঁথামুড়ি দিয়ে মহারানী ভিক্টোরিয়া উবুড় হয়ে ঘুম দিচ্ছেন। সুখচিন্তার এহেন তুচ্ছ সীমাই ঔপনিবেশিক আমলের শেষ পর্যায়ে বাঙালি চাষির গভীর দরিদ্রতার পরিচয় দেয়, এই টিপ্পনটুকু তাঁর বিবরণের মধ্যে তপনবাবু বসিয়ে দেন। ব্যক্তি অভিজ্ঞতা, কথাকণিকা ও ঐতিহাসিক টিপ্পনীর মিশেলে একটি এলাকার সাধারণ জীবন ও সংস্কৃতির এই গোত্রীয় নির্মিতি বাংলা ভাষাতে তো নয়ই,

> *''অগ্রজপ্রতিম একদা সহকর্মী সুকুমার সেনের মতো তাঁরও বিশ্বাস যে কোনো সংস্কৃতিতে প্রবেশ করার একটি প্রকৃষ্ট পথ রসনা বিচার। যৌবন থেকেই তাঁরা তাঁদের মতটি প্রকাশ করে চলেছিলেন। কলেজ ম্যাগাজিনে তপনবাবুর ভ্রমন প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল, বিষয় 'মোগল যুগে খানাপিনা'। শব্দ-বিচার করতে গিয়ে সুকুমার সেনও লিখেছিলেন, 'শব্দের মৃগয়ায় মিষ্টান্ন'। মিষ্টি'র রস থেকে প্রেমরস জীবনকে কীভাবে সমৃদ্ধ করে, তার আভাসও দুই রসিক পন্ডিত চকিতে দিয়েছেন''*

অন্য কোনো ভারতীয় ভাষাতেও আর কেউ লিখেছেন বলে আমার জানা নেই।

নিখিল সরকার-এর কাছে লেখা তপনবাবু সদ্য প্রকাশিত এক চিঠিতে জানা যায় যে তিনি তাঁর সবচেয়ে জনপ্রিয় বইটির নাম প্রথমে রেখেছিলেন 'স্বর্গাদপি গরীয়সী'। পরে ভেবে চিন্তে নামটি বদলে দেন, নাম হয় 'বাঙালনামা'। তাঁর এই সফর নামার বর্ণনাটি দীর্ঘ, বেশ কিছু ব্যক্তিগত তিক্ত অভিজ্ঞতা তিক্ত ভাষাতেই লেখা হয়েছে। পড়লে মনে হয় যে তাঁর ধারণা ছিল, ঘর থেকে বাইরে যেতে গেলে দরজা ভালো করে খুলতে হয়, চৌকাঠ পেরোতে হয়, আঙ্গিনা পরিষ্কার করতে হয়। সূঁচ তোর পেছনে কেন গর্ত, বলার সময় নিজের চালুনিটা দেখে নেওয়া ভালো। একদিকে নানা আদর্শ মানুষের সান্নিধ্যের কথা তপনবাবু এই স্মৃতিকথায় বলেছেন, তাঁদের সান্নিধ্যে তিনি ঋদ্ধ হয়েছেন, আবার কিছু কিছু 'অমায়িক খচ্চর' কেও ছেড়ে কথা বলেননি। আত্মবিশ্বাসী, সুস্থ, যুক্তিবাদী ও বর্হির্মুখী জাতীয়তাবাদ কীভাবে একজন ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর সাংস্কৃতিক প্রত্যয়ে পরিণত হতে পারে, সেটাই এই আত্মকথার বাংলা ও ইংরাজি বয়ানে ঘুরে ফিরে এসেছে। সন্দেহ নেই যে জীবনের সায়াহ্নে দেশের বাস্তব পরিস্থিতিতে ঐ প্রত্যয়টিতে চিড় ধরেছিল, সাংস্কৃতিক সংকীর্ণতার নানা প্রকাশে তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন, পারলেই গৈরিক উত্থানের বিরুদ্ধে মুখে বা লিখে সতর্কবাণী উল্লেখ করতেন। বরিশাল থেকে একদা উদ্বাস্তু, জমিদার তনয়, বিংশ শতকের এক রুচিবান বাঙালি, অকস্‌ফোর্ডবাসী এই ইতিহাসবিদ সারস্বত সাধনায় মুক্তমনা হবার জন্য বার বার যেন নিজের মধ্যেই ঘর ও বাহির, ইতিহাসবোধ ও জীবনবোধ-এর সম্পর্ক খুঁজেছেন। নিজেকে চেনা ও খোঁজা তো কখনোও ফুরোয় না, তারই সঙ্গে স্বকাল ও স্বসমাজকে জানা।

সুত্রনির্দেশ :

(বর্তমান আলোচনাটি আনন্দবাজার পত্রিকাতে (৩০ নভেম্বর, ২০১৪) প্রকাশিত 'গ্লোবাল বাঙাল' প্রবন্ধটির পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ।)

১। তপন রায়চৌধুরী, 'ভারতচিন্তা' *প্রবন্ধ সংগ্রহ*, কলিকাতা, আনন্দ, ২০০৩, পৃ ২০।

২। তপন রায়চৌধুরী, *'বাঙালনামা'* আনন্দ, ২০০০, পৃ ২৯১।

৩। তপন রায়চৌধুরী, *রোমন্থন* ও *ভীমরতিপ্রাপ্তর পরচরিত চর্চা*, আনন্দ, ১৯৯০, পৃ ১৫-১৬ ও পৃ ৩৯।

প্রাক্তনী (ইতিহাস/১৯৬৫-৬৮)

অধ্যাপক, সেন্টার ফর স্টাডিস ইন সোস্যাল সায়েন্সেস্

A. F. Salahuddin Ahmed:

Scholar and Humanist

UTTARA CHAKRABORTY
SUBHASRANJAN CHAKRABORTY

> "Stop all the clocks…
> Let the mourners come…Scribbling on the sky
> The message he is dead…"
>
> *Stop the Clock*, Wystan Hugh Auden

Every death diminishes us. Some deaths empty us even more and affect us for we are all 'hollow men' in this disoriented time. The loss and the void created become unbearable and irreplaceable.

Professor A F Salahuddin Ahmed (1924-2014), Professor Emeritus of History, Dhaka University, National Professor (*Jatiya Adhyapak*) of Bangladesh and distinguished alumnus of Presidency College passed away on 19 October 2014 at the age of ninety. He was a historian, rationalist and humanist, an increasingly rare combination in the sub-continent. As an obituary notice in a newspaper in Bangladesh informs us, he believed that these qualities were innate in human beings, but were often submerged under what he called 'learned prejudices'.

Professor Ahmed was a scholar extraordinary, a human being par excellence and personified grace and charm. He believed in working together with everybody in confronting such pressing problems as communal disharmony, racism and fascist tendencies. He was not just a cerebral historian but an activist.

Secularism was the credo of his life. He observed with increasing anxiety the worsening racial, communal prejudices as they engulfed his own country, the neighbouring states and the world in general. In a recent conversation he wondered if it was not ironical that even democratic elections often led to reactionary governments. He was sad as he witnessed the rapidly deteriorating situations all over the world. In all his recent writings, speeches and discussions he would plead for all to come forward to fight fundamentalism. He viewed with concern the increasing intrusion of religion into politics. The professor never believed in the connotations 'other' or 'different'. A non believer and a non conformist in his personal views, he nonetheless genuinely respected the humanistic and aesthetic values of religion and deeply deplored how the fundamentalists were deceitfully leaving aside these essential elements of religion.

Professor Salahuddin Ahmed was born on 21 September 1924 in Faridpur of the then undivided Bengal. He died on 19 October 2014 at his Banani residence in Dhaka. Salahuddin Ahmed was born in a family known for its cultural and educational ambience. His father Abu Ahmed FaizalMohi and grandfather Moulavi Ahmed were both students of Presidency College and were civil servants in the service of the British Indian Government. His maternal grandfather Azizul Haq worked in the Forensic Department and made significant contributions towards the specification of fingerprints.

The greater part of his early life was spent in Calcutta. Matriculating from the Taltala High School, he passed his Intermediate examination from Ripon (now Surendranath)

> *“Secularism was the credo of his life. He observed with increasing anxiety the worsening racial, communal prejudices as they engulfed his own country, the neighbouring states and the world in general.”*

College. He then joined Presidency College with honours in History. He passed BA and MA from Presidency and Calcutta University respectively. While in Presidency, Salahuddin Ahmed was attracted towards left politics. As early as these years he was rapidly becoming disillusioned with religion and prevalent religious differences and discords. To make the point he often narrated an anecdote about how he and his two friends who were Hindu, visited a sweetshop on Harrison (now Mahatma Gandhi) Road to find that one of the two (a Hindu) wearing *kurta pajamas* was denied admission as the owner claimed the sweet shop was meant only for Hindus. With a twinkle in his eye, the professor concluded by saying that ‘I was not stopped as I wore dhoti and shirt’. Salahuddin’s lifelong battle against meaningless, even harmful outward appearances and compulsive religious symbols that created differences, began from this time. He finished the story by saying that the Hindu friend wearing *kurta pajamas* harangued the shop owner and eventually the latter apologized and removed the offensive notice. It was always a great pleasure to listen to him as he reminisced about his early life. Another favourite story of his was how he and three other friends went to a famous restaurant and cast aside all religious taboos by eating prohibited meat and drinking a glass of whisky. They were still in college – a touch of ‘Young Bengal’!

Professor Ahmed was in his early years influenced by Marxism and the political ideas of ManabendraNath Roy. He became a member of the Radical Humanist Party. During his stay in Kolkata he got involved in various political,particularly trade union, activities. He associated himself with the activities of the workers’ union of the Khidirpur dockyard and was also involved with the post and telegraph workers. During the terrible days of the riot, he plunged himself in relief work organized by the Red Cross.It was during this time that he came to know Hamida Khanam, a young lecturer in philosophy at Lady Brabourne College, who later became his wife. Both were shocked by the violence of the communal riots and the depravity and brutality caused by dogmatic religious and politicized communal differences. Both were thus committed to a life long pledge towards secularism and humanism. They married in 1948. Since Hamida Khanam had earlier opted for East Pakistan Education Services, Salahuddin Ahmed made his choice to move over, though both rued intensely the sudden shrinking of their own country from the entire sub-continent to a limited and bordered geographical existence.

Professor Salahuddin Ahmed taught at Jagannath College, Dhaka, Rajshahi University, Jahangirnagar University and Dhaka University. During the war of liberation of Bangladesh he was at Rajshahi, helping as best as he could the freedom fighters. He lost his close relatives in the war. While teaching at Dhaka he went to the United States and did his second masters from the University of Pennsylvania. He wrote his PhD thesis from the School of Oriental and African Studies, London. The doctoral thesis was published from Leiden as a book titled *Social Ideas and Social Changes in Bengal (1818-1835)*. Since then the book has remained a standard and popular text among students for the study of the 19th century Renaissance in Bengal. In 1963 he was invited to teach as a visiting professor at the University of Pennsylvania. In 1965 he taught at Kyoto University in Tokyo as the UNESCO Cultural Fellow.

After his retirement from Dhaka University in 1984 Professor Ahmed was made the Cultural and Heritage Professor at the National University of Bangladesh. Thereafter he was selected to various important posts. He became the president of the National Association of Bangladesh, Chairman of the United Nations Association of Bangladesh, a member of the executive body of the Asiatic Society of Bangladesh and the Bangladesh National Museum (*Jatiyo Jadughar*). In 1991 he was awarded the prestigious '*Ekushe February*' Medal. In 2011he was made the National Professor of Bangladesh.

Professor Salahuddin Ahmed was well-known to the historians and intellectuals of this country and indeed had many friends and admirers in the city. He was invited to deliver the Vidyasagar Lecture at the Asiatic Society of Calcutta in 2009. Indeed he and Hamida were very happy to come back again and again to this beloved city where he spent his youth. They usually stayed at the Golpark guest house of the Ramakrishna Mission. We recall with great pleasure meeting them for long *addas* during their visits.

The professor kept an open house for everyone and helped young students and researchers from all over his own country and beyond. Young scholars from Kolkata were warmly welcomed at his house, invited for dinner or lunch and generally looked after while they worked in the Dhaka Archives or at the Asiatic Society or in other libraries. They were indeed treated by him as guests of his country. A student of Presidency College and University, who visited Dhaka a few months earlier for research, endearingly recalls how warmly he was treated at the Professor's house, and how enthusiastically he helped him in getting easy access to materials necessary for his research. Professor Ahmed also helped him to get a comfortable place to stay and above all made his stay in Dhaka memorable by his warmth and affection. A bond (almost a kinship that had been so special about Presidency, bringing the past and the present together) was thus renewed; and this young scholar now mourns and feels the void would be impossible to fill. The Professor practised what he believed and preached all his life. His household was managed by Amal, the Hindu boy whom he and Hamida Khanam raised and Amal's son Ashis who was educated by him and acted virtually as his personal secretary. Amal, Ashis, the girl who cooked for them and the driver were all treated as his children. They served him with visible love and respect.

Hamida Khanam was an alumna of Bethune College and was felicitated at her Alma Mater during the celebration of its 125 years. It was then that we came to know them closely, as Professor Ahmed was also a frequent visitor to his beloved college, Presidency. Hamida and the Professor contacted us whenever they came to the city and the few times we went to Dhaka we were treated to sumptuous feasts. Each occasion was enriched by the Professor's sparkling conversations. The last time we visited Dhaka we stayed at his house at his insistence. That was an enchanting experience that remains as an everlasting memory. Indeed, the memory of the handsome, charming, graceful host is still too fresh and makes the loss all the more unbearable. We feel privileged to have received his love and affection in abundance and gratefully put this on record.

> *"He was as active as before, involved in his scholarly work and in his relentless pursuit of communal harmony and his disavowal of racism and fascism"*

The Professor lost his wife in 2011 but he never allowed his personal grief to overcome and affect his public persona. He was as active as before, involved in his scholarly work and in his relentless pursuit of communal harmony and his disavowal of racism and fascism. Asked to give the '*Amar Ekushe*' national lecture, Professor Salahuddin Ahmed once again spoke on this same theme.

At the time of his death he was engaged in the national project for restoring and preserving oral history and its resources. It is worthwhile to quote an observation of one of his students from Dhaka University who had been working with the Professor in collecting documents of the Bangladesh liberation war. “Professor Salahuddin Ahmed was a member of the Authentication Committee of the History Documents Project launched by the Government. A discordant note appeared when some members were reluctant to include a document listed to Maulana Bhasani. Professor Salahuddin said while presiding over an emergency meeting (the only time he was the president of a meeting of that particular committee) ‘Our business is to collect relevant documents and include them in the volume. Judging whether one document is more significant than another is not our task. That’s for future historians to do. The documents will stay…’ This observation gives us an eloquent reflection into the personality of Salahuddin Ahmed, a true historian, a truer human being.

Apart from *The Social Ideas and Social Changes in Bengal (1818-1835),* his other main books are *Bangladesh:Tradition and Transformation: Bengali Nationalism and the Emergence of Bangladesh; Bangladesh: National Culture and Heritage; History and heritage: Reflections on Society, Politics and Culture of South Asia*. These books were translated into Bengali by the author himself. He wrote many articles and essays. Even as he was writing the history of Bangladesh, his historical consciousness was always linked, as if with the umbilical cord, to the larger civilizational context of the sub-continent. What he did not write was the story of his remarkable life.

Alumnus (History/1961-66)

Alumnus (History/1960-66)

Both Ex-guest faculty,
Department of History,
Presidency University

What is Economics? What is not?

A Tribute to Tapas Majumdar

ASIS KUMAR BANERJEE

This is a tribute to my revered teacher Professor Tapas Majumdar. On his death in 2010 a number of obituaries and reminiscences appeared in various journals and publications. However, as I look at these writings now, I find that while these did cover many aspects of Majumdar's life and work, what I consider to be one of his unique contributions to the study of Economics in this country does not seem to have received adequate attention. My main purpose here is to highlight this particular aspect of his work. It will, however, be difficult to avoid entirely lapses into personal reminiscences.

It was my good fortune to be Majumdar's student at Presidency College, Calcutta, in the 1960's. Our Economics Honours batch narrowly missed the opportunity of being taught by two legendary figures, Bhabatosh Datta and Sukhamoy Chakravarty. Just a few months before we entered college Datta had been persuaded by the state government to be the Director of Public Instruction, West Bengal; and Chakravarty had accepted a chair at the Delhi School of Economics. We did not sulk too much, however. We had our fair share of legendary teachers.

Tapas Majumdar started teaching Economics at Presidency College in 1950 when he was barely 21. In 1955 he went to London School of Economics to do his doctorate (which he completed in 19 months). He returned to Presidency College and in 1958 took over the headship of the Department of Economics from Datta. He was only 29 then.He was in that position till 1972. By that time he was widely known as a brilliant teacher and researcher. A number of then-budding economists who, in course of time, would become legends themselves were his students in this phase of his career.

Right from the beginning of his teaching career at Presidency College and especially after his assumption of the Department's headship,Majumdar played a pivotal role in recruiting a galaxy of bright economists on the faculty of Presidency College. Under his guidance this brilliant group not only continued the great teaching tradition of the College but also transformed the Economics Department into a place for doing advanced research.

In 1972 Majumdar moved to Delhi to accept an offer of a Professorship at the Jawaharlal Nehru University (JNU). At this stage he was drawn to the field of education studies. At JNU he founded the Zakir Husain Centre for Educational Studies. He was also associated with the Centre for Economic Studies and Planning at JNU in its early years. While I personally am less familiar with this phase of Majumdar's work than with the Presidency College phase, the short period in which the Zakir Husain Centre made its mark as one of the foremost research centres in the field of education bore ample evidence of the unmistakable Tapas Majumdar touch.

Through his own scholarly work as well as through his role in setting up centres of excellence and his contributions to policy debates, Majumdar gave a new orientation to economic research in our country. Let me spend a few words on what this orientation was since that is the main point of this tribute.

At the time when Majumdar began his own research, the

"Through his own scholarly work as well as through his role in setting up centres of excellence and his contributions to policy debates, Majumdar gave a new orientation to economic research in our country"

dominant mode of thinking among economists both in our country and abroad was that Economics was meant to be an analysis of economic *efficiency*. Efficiency, in turn, was to be measured by the degree of success with which an economic unit (for instance, a consumer or a firm or a more aggregated unit such as a country) achieved its objective. There is nothing logically wrong with this definition of the scope of economics. Problems start cropping up when we begin to examine more closely what these objectives are. Let us start with a *microeconomic* unit (such as a consumer or a firm). A consumer would seek to maximise his or her *utility*, a firm would seek to maximise its *profit* and so on. To keep things simple, however, it became customary to add further assumptions to this general picture. For instance, the utility of a consumer was assumed to depend only on her own consumption of the various goods and services and not on anything else (such as the consumption of others or the effects of her consumption decisions on the rest of the society).

Moreover, the actual (as opposed to the desired) amounts of the goods and services consumed would obviously depend not only on how much utility the consumer in question derived from various amounts of the goods and services but also on her income or asset position. If the focus of the discussion is exclusively on one consumer, we can simply take income or asset as a given datum and proceed to determine the consumption levels. But we are obviously interested in analysing the whole economy including the *pattern* of consumption of the various commodities in the economy i.e. the *distribution* of total consumption in the economy among the individuals. Moreover, it is of interest to *evaluate* the desirability of the actual state of distribution that emerges in the economy. The distributions of income and assets in the economy become relevant economic variables. In turn, therefore, the *determination* of these distributions become important economic questions unless it is *assumed* that economic analysis is supposed to proceed by taking the state of distribution as given and is *not* supposed to be concerned with the questions about what would be a desired distribution of income or assets and how it could be brought about.

The distribution question is only *illustrative* of the kind of considerations that should logically be of interest in economic analysis but were kept outside the scope of economics *by assumption*. The point is much more general. Over-all evaluation of the state of an economy is important. Such evaluation must pay attention to the society's value judgements. Anything that the society values is relevant in this evaluation. Measurement of *social welfare*, therefore, becomes a vital issue in this broader conception of economics.

We have reached this conclusion by starting from the microeconomic units. It can also be reached from the *macroecomomic* side. Even if we accept the position that in macroeconomics all we are interested in knowing is the income of the economy (i.e. the national income or, equivalently, the *per capita* income if the population of the country is assumed to be given), the distribution of income and assets retains its importance because it affects the production and consumption decisions of the individuals who make up the economy and, hence, those of the economy as a whole. Moreover, the society, while evaluating the performance of the economy, may decide to pay attention not only to national (or per capita) income but also to the state of distribution for its own sake (and not because of the effect it has on national income). Again, social evaluation of an economy may be an even broader notion and may encompass many *other* social considerations.

Once we move away from the narrow confines of the particular conception of Economics which keeps these considerations outside the domain of analysis by assumption, a whole range of challenging questions demand our attention. For instance, since society is the conglomeration of the individuals living in it, *society's* value judgements must depend on the *individuals'* values (i.e. the individuals' utility functions) unless an extraneous value system is dictatorially imposed on the society. The question of how the individuals' value judgements are to be integrated into the social values (as embodied in the the so-called 'social welfare function') becomes important.

Economics, even of the conventional variety, also pays attention to behaviour of an economy *overtime*. In the present context, therefore, the *evolution* of the individual and the social values and of their interrelationships over time becomes an important area of investigation.

Again, since a society is seldom a homogeneous group, the social values that emerge are often the outcomes of bargaining between various subgroups of individuals. How the outcomes of these complex processes of social interaction are determined in an economy becomes important. On the one hand, the analysis of such issues is a fertile field of application of game-theoretic models of conflict and cooperation. On the other hand, the important role of institutional factors in these processes also becomes obvious. More generally, the need for the study of history acquires urgency. Thus, the need to expand the scope of Economics in diverse directions arises once we start questioning the unnecessarily narrow sense in which the term 'efficiency' was understood in conventional Economics.

How did Majumdar respond to this much-needed regeneration of the subject? At the time when Majumdar started his academic career the first stirrings of the economists' awareness of the 'new' issues were being felt in the western world. Majumdar had already developed an interest in the theory of choice and preferences and in the economics of welfare. The publication of Kenneth Arrow's *Social Choice and Individual Values* in1951 heralded nothing short of a revolution in these areas of economic research. It is not the case that earlier economists had nothing to say about the measurement of social welfare or about its determinants. But they posed the problem in a way that precluded any discussion of the issues referred to above. This was also the time when Paul Samuelson had just expounded a new approach to the theory of individual choice in his Theory of Revealed Preference. In this approach it was emphasised that whether an individual was consistent in his or her choices can be examined in terms of *observed* behaviour. One of the broader implications of this approach was to stress the importance of observations.

"...the need for the study of history acquires urgency. Thus, the need to expand the scope of Economics in diverse directions arises once we start questioning the unnecessarily narrow sense in which the term 'efficiency' was understood in conventional Economics"

At this point the following two remarks seem to be in order. (1) It should be noted here that what we have called "conventional Economics" above was not only the ruling paradigm in Economics around the time that Majumdar began his academic career but, in fact, had been so for many decades. This paradigm is often loosely described as "neo-classical" economics. (2) The pioneering contributors to the development of Economics as a subject, the so-called "classical Economists" (such as Adam Smith or David Ricardo), however, had *not* subscribed to such a limited view of the scope of Economics. The "conventional" or "neo-classical" Economics was a *later* development. Ricardo, in

> *“While Majumdar’s own work concentrated on one line of extension of conventional Economics, he was perfectly aware of the need to pursue the other lines that demanded attention”*

fact, famously wrote (in a letter to Thomas Malthus in 1820), “Political Economy” (– that was the name of the subject then–) “should rather be called an enquiry into the laws which determine the *division* of the produce of industry among the classes which concur in its formation. ....Every day I am more satisfied that(this is) the *true objective* of the science”. (The parentheses and the italics are mine.) There is here a clear statement of the importance of the distribution question.

Be that as it may, Majumdar took up some of the new analytical challenges that the broader framework of choice theory threw up. There is no need to enter here into a detailed description of the precise results of his investigations. Suffice it to note that his very first paper “Choice and Revealed Preference”, written around 1954 when he was barely 25, was considered to be significant enough to merit publication in the journal *Econometrica* (in 1956 when he had just entered into the Ph.D. programme at the London School of Economics). He remained active in research throughout his working life. A complete list of Majumdar’s academic contributions does not seem to be easily available. (He did not maintain a personal website.) However, he wrote two well-known books, *The Measurement of Utility* (Macmillan, London, 1958) and *Investment in Education and Social Choice*(Cambridge University Press, New Delhi, 1983). He also published about a dozen research papers in the top professional journals of Economics and edited two volumes of essays. While he wrote on diverse topics, a common underlying theme in all of his contributions was that economic theory can and should concern itself with social values.

While Majumdar’s own work concentrated on one line of extension of conventional Economics, he was perfectly aware of the need to pursue the other lines that demanded attention. (Some of these have been highlighted in our discussion above).During his fourteen years of headship of the Economics Department at Presidency College he inspired all his colleagues to make their own marks in these other avenues. Encouraged by him, Dipak Banerjee pursued his mathematical investigations in modern general equilibrium theory. Mihir Rakshit made his now-well-known contributions to the macroeconomics of a developing economy. Amiya Bagchi broke fresh grounds in the analysis of economic history of India. Nabendu Sen also made notable contributions to this line of research. Sanjit Bose (who later joined the Indian Statistical Institute) was at that time a fresh recruit at Presidency College and began to look into the question relating to which path of economic growth would be optimal from the *social* point of view. Other teachers of the Department (such as Diptibhushan Datta and Ajit Sengupta) too contributed to this over-all programme. Altogether Majumdar and his Presidency College team made invaluable contributions to the study of economic theory as well as that of the Indian economy from the point of view of the broader conception of Economics.

I will be failing in my duty if I do not record here the role played by Professor Bhabatosh Datta when the seeds of this academic enterprise were sown. It was certainly Datta who first dreamt about making Presidency College a centre of modern economic analysis. It was he who brought modern economics to class-room teaching in Calcutta. His analysis of the economics of industrialisation is still a model for anyone aspiring to undertake a deep analysis of an important problem of a developing economy. Moreover, he was instrumental in recruiting Tapas Majumdar and Sukhamoy Chakravarty to Presidency College.

The fact remains, however, that by the time the seeds could germinate Datta had been called away from

Presidency College to perform other socially useful roles. It was undoubtedlyMajumdar who now played the leading role in the process. I wish to emphasise the fact that this was the first systematic attempt *in this part of the country* to undertake a rigorous analysis of a wide spectrum of issues in economic theory and in the analysis of the Indian economy from the viewpoint of the new developments in the subject. Moreover, this was *one of the first* such attempts in the country as a whole. (When Majumdar started this intellectual journey, the Delhi School of Economics had just been born. The Jawaharlal Nehru University was established much later.)

To the end of his life Majumdar strongly believed that the broader view of Economics that motivated his life's work was correct. He often rued the fact that even at that time there were many top-notch economists who were not convinced of the desirability of the broader framework. I remember a personal conversation with Majumdar about the well-known debates between Paul Samuelson and Milton Friedman. He recalled watching a particularly fascinating (and long) debate that took place on television. Samuelson took the "broader" view while Friedman was the staunch "neo-classical". In reply to one of Friedman's attacks Samuelson remarked that an economist had to take cognisance of the social issues because an economist was not only an economist but was also a part of the society at large. Majumdar remarked that by saying so Samuelson was unnecessarily giving ground. He felt that this should have been a *second* line of defence of Samuelson's position. The *first* line should have been that the social issues were very much within the purview of Economics because these were intimately linked with the determination of the pattern of resource allocation in the economy as well as with the question how the existing pattern of allocation could be evaluated or improved.

Before ending we should note that the contributions of economists such as Kenneth Arrow and Paul Samuelson around the middle of the twentieth century were only the beginning of a process of expanding the scope of economic theory in general and of Welfare Economics in particular. Many later economists have argued that the framework proposed by this "new Welfare Economics" was itself limited in scope in many important respects. They have worked to extend the framework even further in many different directions. That this should happen is, of course, hardly surprising. Extending the frontiers of a science is a never-ending enterprise.

In this tribute I have focused exclusively on the academic significance of the line of economic research initiated by Majumdar. I have desisted from touching upon other aspects of his life and personality(such as the legendary clarity of his class-room expositions, his great sense of humour and his compassion toward all of his students) since, as stated in the beginning, many of these have already been written about. I end with the hope that the academic tradition that Majumdar sought to establish and nurture (viz. that of doing economic research that is both *socially relevant* and of the very highest academic standards) would be carried forward by today's young generation of students of Economics.

> *"...social issues were very much within the purview of Economics because these were intimately linked with the determination of the pattern of resource allocation in the economy as well as with the question how the existing pattern of allocation could be evaluated or improved"*

Alumnus (Economics/1963-68)

Ex Vice-Chancellor,
University of Calcutta

The Goal of Policy*

SHUBHASHIS GANGOPADHYAY

I would like to thank the organizers of this event for inviting me to give this lecture. I am greatly honoured at this opportunity and feel doubly privileged. First, Professor Nirmal Kanti Majumdar has been long associated with Presidency College and was a legendary teacher. I have had the good fortune of meeting Professor Nirmal Kanti Majumdar at his home before I left India for further studies. He is the father of my own teacher who has also been a mentor to me in many ways. Second, it is always great to be able to come back to one's college as a speaker, albeit, in the department one has not studied in. I have shared a close friendship during my college years with some of the students from this very department and, I am hoping, that this will be a first step towards reuniting with them after many years.

I have been trained as an economist and, hence, I am not going to say anything about political science in this gathering as I firmly believe that I can say nothing that you do not know already. However, both economics and political science being integral parts of the social sciences, I will raise some issues regarding what I observe in our society and hope that you will be able to enlighten me in understanding why they arise. Presidency has always been a place of learning and I have come back to it to learn some more. What I am going to talk about is not an academic or research output with a lot of theory and empiricism, suitably referencing the literature as it stands today. On the contrary, I am coming to you with some issues on which I expect to get your insights and pointers that will enable me to come to grips with them.

2. The Economist's Approach to Policy

The fact that economists are always the first to be finger-pointed should something go wrong in the economy suggests that they are expected to set some of the things that go wrong, right. High unemployment, slow growth, growing disparities, high health costs, large fiscal deficits, are standard issues that economists are held accountable for. In other words, economics is not simply an explanation of how the economy works but how it *should* work, turning it into a normative discipline. As far as neo-classical economics goes, and that is what I have been trained in, we have a set of axioms that we begin with. First, individuals are generally interested in their own welfare before anything else. And, we are talking of adult individuals here, not children who may not know better than their parents, about what is good for them. Therefore, we want to enable adults, as much as possible, to take their own economic decisions because they know best what is good for them. Should we observe to the contrary, the economist's first instinct is to check the observation again. If the observation is right, the second instinct is to check whether there are some constraints that are preventing the individual from doing what is best for her. In other words, economists are wary of claiming that someone else is not very smart and needs to be told by the economist what the individual should be doing.

Consider a girl who has been admitted to a programme of her choice in an excellent college that requires her to commute some distance every day. If she studies there, she will have a good career and will enjoy life as a highly successful professional.

---

* Delivered as part of the First Nirmal Kanti Majumdar Lecture Series, supported by the NKM Endowment Fund Created by Prof. Mukul Majumdar.

However, the society around her cannot guarantee her safety when she travels outside the house and, hence, she decides to stay back at home. Or, her parents and relatives feel that she should stay back at home and not venture too far outside the house. Or, it could also be that she has lost interest in studies and does not want to become a professional. When we observe her not going to college in spite of having been a brilliant student in school we try to ascertain why she is not continuing with her education. Is it because her parents do not think that girls need to be educated beyond school or, is it because they want just that but society looks down on college going girls and the family has to stay with the society. In this situation, instead of telling the girl and her parents what they should do, we try to make policies that make it *easier* for the girl to go to college.

Take for example something that we observe almost on a daily basis. Boys drop out of school well before they complete the twelfth class. We all know that education is important in one's life. We have to concede therefore that so does the poorest of the poor parent. Otherwise, we are awfully close to the horribly wrong inference that the poor are poor because of themselves, or their parents. We would then be able to figure out that our school curriculum is such that the boys in government schools (and also in most private schools) are not getting trained to do anything productive after school. But being poor, they have to get to work by the time they finish school. They could have done better if they finished college but only 15 per cent of a cohort can get into college --- there are not enough seats. And, the college curricula and admission criteria are such that those coming from costly and elite private schools have the greatest chance to get into the best colleges. Given this, it is better to drop out of school when one is 14 or 16 years of age and start learning a trade that will enable him to earn a living at the age of 18. In other words, the poor have given up on education not because they are stupid, or myopic, but because it is their rational choice.

The reason for these examples is to emphasize the approach that economists take. First, if we are smart and can figure out what is best for you, so can you. If you still do something different, there are only two possibilities: (a) the mistake is ours, and (b) something is preventing you from doing what is best for you. If (b), then we need policy to ensure that those constraints on your behaviour are lifted. For example, if the cost of going to college is too high for a girl, we need to provide subsidized education loans or scholarships. An individual has to be treated like royalty; we do not tell her what to do. Policies are needed to ensure that she is enabled, nay empowered, to do what she wants to do.

A second reason for making policy is that there could be particular instances when everyone trying to do what is best for oneself makes everyone else, along with oneself, worse off. The best example of this can be seen happening every day on Delhi roads. If everyone drives on one side of the road, everyone reaches ones destination smoothly and fast. However, if a Delhi-ite wants to go to a shop on the other side of the road, he will invariably travel, and stop, on the wrong side of the road. And so would people going to a shop on his side of the road but coming in the opposite direction. The net result is total chaos and traffic snarls that make shopping extremely time consuming and irritating. Here we want the rule of driving on the left to be enforced and for that we want a third party, like the traffic police, to implement the rule without fear or favour --- leaving individuals to do their thing is no longer

> *"if the cost of going to college is too high for a girl, we need to provide subsidized education loans or scholarships. An individual has to be treated like royalty; we do not tell her what to do. Policies are needed to ensure that she is enabled, nay empowered, to do what she wants to do"*

> *“economists believe that individuals know best and, hence should be allowed to take their own decisions. However, sometimes, in doing so, they all get worse off”*

desirable. Here is a classic case of where law and its enforcement would help; by forcing everybody to drive on the left side of the road, we restrict people from doing what they may otherwise want to do; the restriction, on the other hand, makes traffic move and everyone is happy.

There is a difference between the two examples. In the first, we are creating an environment where individuals have more choices so that they can choose what satisfies them the most. In the second case, we are restricting people from exercising choices with the net result that everyone makes choices that reinforce each other’s well-being.

3. Common Sense?

Consider Figure 1. What I am going to describe now is something that is known popularly as Braess’ Paradox. It is a good example of the type of problems economists deal with. Recall that economists believe that individuals know best and, hence should be allowed to take their own decisions. However, sometimes, in doing so, they all get worse off.

Suppose that 4000 cars go from A to B every day. The minute figures on each road segment is the time taken by a car to traverse the length of the segment. For instance, the distance AD takes 45 minutes. The distance AC, on the other hand, is a congested road and the time taken by a car to traverse the distance depends on the number of other cars that are using the road. If T is the number of cars using the road, then each car takes (T/100) minutes. So if all 4000 cars go AC, T is 4000 and, the time taken by each car will be (4000/100) = 40 minutes. The difference between segments AD, CB and CD on the one hand and AC and DB, on the other, is that the segments in the first set are like highways --- always uncongested with many lanes and all cars going at the same speed --- while the second are more like city lanes where the number of vehicles slows down everybody else.

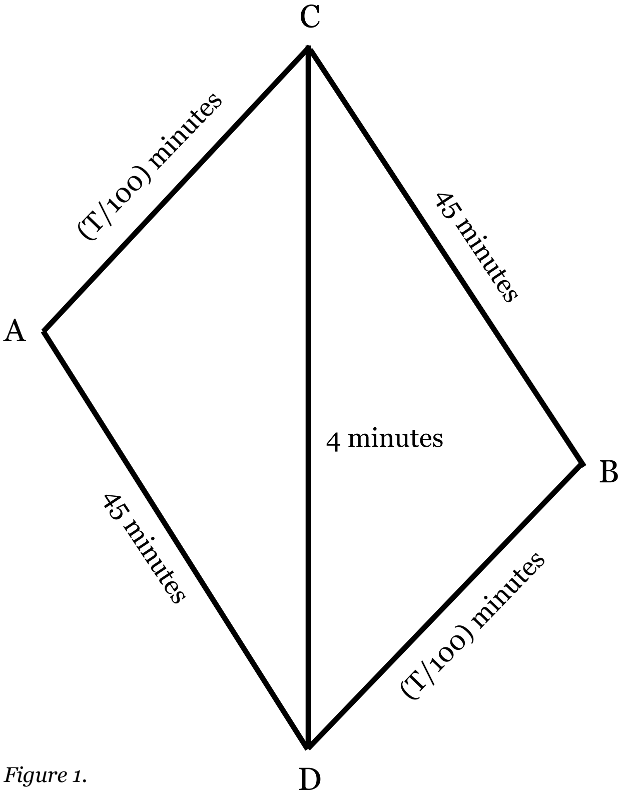


Figure 1.

There are different ways to get from A to B --- the three obvious being ACB, ACDB and ADB. I claim that everyone will go ACDB. But, first, let us see how much time it takes each car if all go ACDB. On the stretch AC it takes each car 40 --- 4000/100 --- minutes; similarly, it takes another 40 minutes on the stretch DB. Add 4 minutes for the stretch CD and the total time is 40+40+4 = 84 minutes. If a car decides to go ADB, instead, it will take 85 minutes --- 45 minutes on AD and 40 minutes on DB --- and that would be more than 84 minutes it takes on ACDB. Similarly for someone who decides to go ACB --- 40 minutes on AC and 45 minutes on CB. Indeed, one can show that ACDB is the only way the cars will go.

So, the first thing we notice is that two stretches are not being used by any of these cars. In other words, if we did not build stretches AD and CB, we would have saved a lot of expenditure on road infrastructure. The second thing to note is that if we block access to CD, the time taken by each car actually decreases! For then, the quickest way is for half the car to go ACB and for the other half to go ADB. Then 2000 cars will go ACB taking a total of 65 minutes --- 20 minutes on AC and 45 minutes on CB; similarly 2000 will go ADB, again taking 45 + 20 = 65 minutes. Anyone trying to do otherwise will take more time. For example, the first car that moves from ADB to ACB takes 20.01 + 45 = 65.01 minutes; similarly, if one shifts from ACB to ADB it takes 45 + 20.01 = 65.01 minutes. So blocking off the road that takes the shortest time to traverse reduces the total time of travel. This is a classic case in economic policy --- everyone trying to do their best is worse for everybody under certain circumstances. If, however, we change the circumstances through the policy of blocking the road CD, then everyone doing what is individually the best is precisely what works.

4. Changing the Mind-set

Till now, I have described the way I, as an economist, was trained to think. I am afraid that the policy making that we do in India simply does not reflect what I was trained to do. A large part of this is due to an engineering approach we take towards solving economic problems. Ever since our Second Plan, we have looked at economic problems as engineering ones. Steel ropes that hold up bridges do not optimize their strength; engineers working on structural and cost parameters do. Imagine what would have happened if steel had its own mind and it was not interested in holding up the bridge for others to travel on it. People are strategic and do their own optimization; they are not interested in optimizing what we want them to optimize. And, therefore, an engineering approach will simply not work. It took us many years of planning by some of the most outstanding minds, before their continued failures to build the India of our dreams led to a slackening of the engineering approach in 1991. I say slackening because as I will now argue we still do not believe that intervening in ways people behave in society is not the same as intervening in natural systems.

The first thing in economic policy is understanding that we are dealing with human beings. The most important thing about them is that they are just like us. Therefore, if we want to interfere with how others lead their lives, something that we aspire to do every time we undertake a policy, we must be doubly sure that what we are doing is, indeed, giving us outcomes that *they* prefer. This is the essence of a rule-of-law, democratic society. The recent problems with land acquisition and the subsequent land acquisition act are examples of how we have missed out on this simple notion of a democratic society. I have already written about this elsewhere and so will not talk about it here.[1]

“People live in a society because it is better than living like Robinson Crusoe. So, when society makes rules and writes policy, the objective is to enable its members to live their lives in the way they want to”

Instead, let me refer to a more recent example. The new rulers of Telangana had announced that they want local businesses to hire local labour for all skills below a certain level. It is true that unskilled and semi-skilled labourers are likely to be poorer than those who are skilled. However, the reason for unskilled labour in Telangana being poor is not that the jobs are going to people from outside the region; it is because they are unskilled. Once we understand this, we will stop blaming businesses operating in Telengana and, instead, aim government policies at training the unskilled. Indeed, local politicians everywhere raise this issue. Suppose one took the logical next step. Instead of only the skilled and semi-skilled, let us say that all employees hired by local businesses must be local people. This will mean a highly trained Bihari engineer from IIT Kanpur will be stuck in Bihar; similarly a Tamil from IIT Delhi will be stuck in Tamilnadu. This we would never want! However, what is patently good for us does not seem to be good for the poor. The IIT graduate is not poor for two reasons. She is well trained and she can gravitate to where she finds a job that is most suited to her. The fact that she is a certified IIT product helps. In the worst fiscal deficit years we have no qualms about announcing more IITs and IIMs. However, when it comes to schools and hospitals where everyone can go, we suddenly become aware of the fiscal deficit and decide to slow the process down.

---

[1] Gangopadhyay, Shubhashis (2012), “Developing the market for land”, Review of Market Integration, 2(4), 197-220.

The mind-set change we are talking about is moving away from policies for them to policies for us, i.e., for all citizens. Consider a good example --- the Delhi metro. It is air-conditioned, has the latest technology and is highly reliable. The poor do travel on it. And, so do the CEOs of many companies. Imagine what would have happened if the purpose of the Delhi metro was to ferry the poor. We would have re-created the notorious blue-line experiment of Delhi, this time on tracks! The first step, therefore, is to get rid of policies targeted for them, the poor, and make policies for the citizens whoever they may be.

This is the essence of policy and what economics has taught me. People live in a society because it is better than living like Robinson Crusoe. So, when society makes rules and writes policy, the objective is to enable its members to live their lives in the way they want to. Society does not patronize, it enables.

Alumnus (Economics/1974-77)

Research Director, India Development Foundation

Director, School of Humanities and Social Sciences, Shiv Nadar University

Little Everyday Greed

PRASANTA RAY

This is a sequel to my *little everyday fascism* in the previous issue of *Autumn Annual*. Little everyday greed is as universal as little everyday fascism: forever present in human psyche and behaviour. *Little*, in this context, is less of a qualitative measure and more of a metaphor; a metaphor for ignorable ignominy, which is fundamentally a linguistic stratagem to escape moral surveillance and censure. *Everyday* is more of a pointer to regularity, may be latent, and less of reference to a standard division of time; a ruse again, to hide behind a facade of normality. On both the counts, we spare ourselves of anguish and anxiety, till the tip of the iceberg of immorality shows up. Everyday is the temporal space where the seedbed of the poison ivy, greed, is laid and the creeper is nourished. Anomic moments and anaemic regulations encourage it to pollinate.

The primary object of greed is money. Georg Simmel, a nineteenth century German sociologist, explained why it would be money in his *Philosophy of Money*. 'The nature and effectiveness of money is not to be found simply in the coin that I hold in my hand; its qualities are invested in the social organizations and supra-subjective norms that make this coin a tool of endlessly diverse and extensive uses despite its material limitations, its significance and rigidity.' In everyday use of the notion of greed, it is sometimes greed for other socially significant resources like power, status and sex which, however, both draw on money and create or enlarge access to money. But money has a 'metaphysical quality' in its ability 'to extend beyond every particular use and since, it is the ultimate means, to realize the possibility of all values as the value of all possibilities.' Hence we end up relating money with greed.

How we become greedy and remain so, are questions which bother us particularly in times moral collapse which affects our community. If we go by the *Mahabharata*, we run into an anthropocentric and astrological answer: anthropocentric, because it places the responsibility for greedy behaviour, in fact for the entire gamut of moral failure, on the individual; astrological, because it projects predestination as the ultimate explanation of every human indulgence. The natural sciences are still confused whether there is a greedy gene. They might locate one. But whether they would take a scientific programme of creating artificially a greedless human being, and create clones to replace the existing social membership – a reverse move from Franklin J. Schaffner's *The Boys from Brazil* (1978), a plot to replicate fascism through global dispersion of Hitler's clones – could be a theme of another science fiction.

If we set aside *Karma* and gene, the two templates of destiny, we are left with common sense and the social sciences, both directing us to sociogenesis of greed. Conceived as an inordinate desire for more of something than a human being needs, the social sciences locate the origin and the perpetuation of such inordinate desire in the ways of collective living. But here too we run into elusiveness of greed at the cognitive level. Not that, every term – 'inordinate', 'more of something', 'than a human being needs' – involves judgement. But diversity of morals deprives us of universal terms of reference as we try to judge. This is an advantage to the greedy and to those who choose to remain passive/ indifferent bystanders.

> *"Obviously there are behavioural expressions of greed far more varied than financial fraud and far beyond legality, and obviously far more implicated in ambiguity and ambivalence"*

Some kind of exception is law. Law reduces *greed* to 'economic crimes' for obvious functional advantage. It usually takes embezzlement as an act of monetary greed. It thereby relates greed to the institution of property in a negative way because the greedy tries to gratify the urge by seizure or fraudulent dispossession of someone else's rightful possession. This notion of rightful possession rests on legal definition of legitimacy of possession and use; that is, on the notion of *legal* right and wrong. Obviously, the notion of 'an inordinate desire' and the measure of 'more than an individual needs' elude legal grasp.

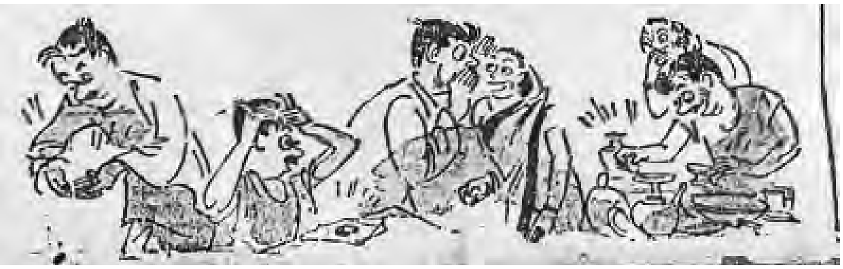
Obviously there are behavioural expressions of greed far more varied than financial fraud and far beyond legality, and obviously far more implicated in ambiguity and ambivalence. And, despite its purported efficiency, the legal discourse is understandably minimalist compared to the moral breadth of theological discourses on greed with its myths and images, guilt and repentance, and sin and salvation.

Whatever religious restraints communities have created throughout history, they have failed to eradicate greed as a pernicious predisposition. That partly explains why we can – if we choose – remain greedy. The moral alert that greed is sinful and death is the divine retribution has lost its prohibitive power. This is despite the fact that, universally, the immorality of greed has provoked religious sanction because of its threat to human vitality and social cohesion. In Christian life-view, greed, 'the Matriarch of the Deadly Clan', is one of seven deadly sins (wrath, greed, sloth, pride, lust, envy and gluttony). In fact, it is a part of larger set of vices and virtues (humility, charity, kindness, patience, chastity, temperance and diligence). In theologically laced Hindu life-view, the inherent vices or cardinal passions come in a cluster of six (sex passion, anger, greed, infatuation, vanity and envy). According to *Śrīmadbhagavadgītā* (The Song of the God), there are three gates to self-destructive hell: lust, anger, and greed. This was not a sufficient deterrent even in the heydays of religious morality. As for now, we do not come across *lobhe paap, paape mrityu* (greed is sinful and fatal) inscribed in black on a white marble plaque set on the wall of a shop or a commercial house or in the flanks of temple stairs in our city these days.

What adds to the problem (if we are inclined to locate it is a problem) is the fact that greed is sometimes celebrated as a worthy predisposition. It is not true that the idea of *wrong* pervades all attempts to conceive greed. Three culture specific examples would suffice: Gordon Gekko's *Greed captures the essence of the evolutionary spirit*, Deng Xiaoping's *Poverty is not socialism. To be rich is glorious,* and the Bollywood popular song *Jannatjahan / Jannattakai* (money is heaven) along with ads which exhort us to *Karo Zyaada Ka Irrada*.

This takes us to sociogenesis of greed: greed is less a case of individual moral failure, more of a systemic perversity. Greed of the priestly class or corporate greed is a good example of collective greed. Institutions can be facilitators of individual or collective greed. They themselves can be greedy. Further, nation-states and socio-economic systems like capitalism can engage in greedy extraction of resources within and beyond their frontiers. These can bestow certain normality to what in others' reckoning is greedy behaviour; moralise it by espousing the goodness of greed; even, professionalise pursuit of greed by training talents to strategize drive for mean gains. We need to recognize the dialectics between individual and institutional immoralities on the one hand and the nature of economies which generate both, on the other. The dialectics is a part of *everyday* lifeworlds as well as *epochal* times.

Almost on a daily basis, personal aspirations, ambitions and dreaming about future are the positively encouraged by primary and secondary groups a normal individual passes through in his life cycle. But these socially celebrated desires are potential sites of greed. It is the ambivalence of acquisitive culture towards personal and collective ambition that allows them to swell into greed, particularly under institutional facilitation. That makes distinction between aspiration, typical of achievement orientation, and greed difficult. It is like progressive deepening of a colour in which the terminal shades are starkly different from each other. The significant others of an aspiring/greedy person also have stake in the gains of greed. The commonwealth too gains through these other-wise impermissible personal desires. Thus, extricating greed from a welter of desires, from their corresponding conduct, from interests and passions which greed gratifies, from a blend of senses of sin, guilt and shame a greedy person may suffer and from bi-moral normative (religious-secular) matrix, is very difficult. Further, our desires, greed included, live a tangled emotional life: each makes sense only in the context of the others; one lurks in the shades of another or one nurses another. This lends to greed a certain cognitive elusiveness, which is heightened by moral relativism. Someone's survival strategy can be greed in someone else's eyes. Or, 'greed today' can become 'a normal claim tomorrow'.



Ananda Bazar Patrika, Parash Pathar, October 10, 1948, p. 11. Artist unknown

Parash Pathar (1958), Satyajit Ray,

Alibaba (1937), Madhu Bose

লোভে পুণ্য!
BIG ONES

Billboard in Kolkata

Ways of power join ambiguity and relativity of meaning and ambivalence of the normative order, to encourage greed among every possible contender to sap their moral claim to critique the power holders and the power aspirants, and among their lackeys to prevent their defection. Power and control have been endemic to collective existence, anarchism being no exception. And, throughout human history, control through fear and moral subversion through greed have been very powerful methods. Spoils rule by spoiling the rules of free society and moral living. The onset of capitalism and the rise of the mass society together explain why an increasing number of people become vulnerable to greed. Increasingly, larger number ventures to take risk of accessing a resource – money, power, status and sex – beyond their need and their rightful claim. As religion weakens as moral control, as law yields to manipulation and as shame replaces sin as the inner restraint, the threshold of tolerance of greed enlarges. Steady percolation of a hedonist life style through seductive visuals as in ads opens up latent desires for good/comfortable/exciting forms of living in all social strata. No wonder little everyday greed as desire and as indulgence has become a sign of our Capitalist modernity. Vulnerability to greed has overtaken the fear of possible spoilt identity and punitive sanctions. Many are drawn within the grid of greed.

As stories of commoners confronting fortuitous fortunes, we can recall *Alibaba* (1897), a musical play meant mainly for young boys and girls, and *Parosh Pathar* (*The Philosopher's Stone*) (1948). The visuals are of inner struggle and eventual succumbing. A fortuitous fortune through its sheer suddenness stuns conscience. However, fortune is not always fortuitous. Seekers and strivers look out for information of opportunities for wrongful / unlawful appropriation and of available political capital necessary to fend off turf war with equally mean contenders and legal punishment.

The last visual is after our neo-liberal consumerist turn when we happily overturn popular wisdom. Little everyday greed lurks in all of us, particularly in those incapable or unwilling to reflect on how we are surreptitiously grafted in a culture of graft.

Alumnus (Political Science/ 1960-65)

Professor Emeritus,
Department of Political Science,
Presidency University

West Bengal:

A View from Kolkata Trams

ASHOK LAHIRI

On Independence Day 2012, Kolkata trams became classless. A 'classless society' was the ultimate aim of the left. But, in trams at least, it happened not during the rule by the Left Front, but under that of its successor Trinamool Congress. The sense of 'superiority', and if not questionable comfort, that a passenger could buy for a fraction of a rupee when boarding the first class compartment, vanished in 2012!

I talk about Kolkata trams, because they, with their stylish logo CTC with a tall T in the middle, fascinated me right from my childhood. Do not know exactly why. Perhaps it was because of its absence in my neighbourhood. There were no tram cars in Paikpara. They were available only from Galiff Street or Belgachia, a good walk away. But, during my student days in Kolkata, whenever the opportunity arose, I travelled by tram to and from College Street as a welcome change. Now I find the Kolkata tram an interesting indicator of what is happening in West Bengal.

Take for example, the black skeletons of burnt tramcars on Kolkata streets during violent student demonstrations in the 1960s. I saw quite a few during my time in Presidency (1968-1971) and in the preceding six years at Hindu School across the street. Tramcars were very convenient targets for rioters. Back in even October 1907, in protest against police repression on a Swadeshi rally, they were the "ready victims", and at least twenty-nine trams were damaged in the first two days of violence. I do not read about tramcars being burnt anymore. Perhaps it is a sign of maturing democracy – politics moving from streets to debates and the ballot box.

Then, there is the issue of fare revision. Fare revision has always been a problematic issue for trams in Kolkata. The Calcutta Tramways Act, 1880 – which authorized the Calcutta Tramways Company (CTC) the right to construct and maintain and use a tramway or tramways – made provision for the company to fix the rate of fares for carrying passengers and goods. At the time of independence, second class tram fares had not been revised for over a quarter of a century since 1922. But, the government was naturally very wary of any fare increase which the CTC wanted. Hike in fares of the public transportation system was always a natural precipitant of trouble and tramcars being damaged during agitations.

In 1947, right after independence, the government appointed a committee headed by Justice Das of Calcutta High Court to look into the need for a fare increase. The committee did not find any justification for the fare increase, and the company desisted from increasing the fare for second class journey and in 1949, increased only the first class fares. In 1951, the government of West Bengal entered into an agreement with the company, and through the Calcutta Tramways Act, reserved the right to purchase the tramway system on January 1, 1972 or any time thereafter, with two years' notice.

On June 25, 1953, the CTC announced its decision to increase second class fares from July 1, 1953. There were widespread protests. Within two days, the parties on the left formed the Tram and Bus Fare Enhancement Resistance Committee, known popularly as Pratirodh Committee. With the veteran Forward Bloc leader Hemanta Basu as its president, for members, it had the future CPI(M) Chief Minister Jyoti Basu, and the firebrand Socialist Unity Centre of India (SUCI) leader Subodh Banerjee, among others. Later, apart from introducing 'gherao' as an instrument of industrial action, Banerjee, during his short tenure of seven months as the Bengal PWD minister in 1967, also relieved Kolkata of all the statues of the Indian empire's "guardians and rulers" from public places.

The Pratirodh Committee exhorted people not to pay the new increased fares. And they did not. Volunteers carried plenty of coins of various denominations and helped passengers offer to pay the old fare in the exact amount. When the CTC enlisted the support of the police to arrest those who did not want to pay the new enhanced fares, there were turbulent clashes, and on July 3, about 600 people, including many leaders like Jyoti Basu and Subodh Banerjee, were arrested. A general strike on July 4, called by the Pratirodh Committee, was successful.

The agitation was given a fillip by the police firing on striking workers in Burnpur, the location of Indian Iron and Steel Company. On July 9, the Government of West Bengal announced that the tram fare issue would be referred to a tribunal, pending which the old rate would be restored. Yet, a Joint Strike Committee appealed to the people to observe a general strike on July 15 in West Bengal in protest against the enhancement of second class tram fare, the rise in the prices of essential commodities, retrenchment in different industrial sectors and, particularly, against government "repression in Burnpur and Calcutta". The strike was highly successful with about a million people across jute mills, collieries, engineering works and the transportation industry striking work. The agitation gathered steam and continued until August 2, 1953, when the Government of West Bengal under chief minister Dr. B.C.Roy agreed not to increase the tram fare without public consultation even if the expert tribunal recommended it, release all agitators arrested for acts of violence, and provide governmental relief to the injured and to the families of those killed during the clash with the police.

All this is history read from books and articles. But, in my adult days, I have seen the long legacy of the huge success of the 1953 agitation against the tram fare hike in West Bengal. Fearful of adverse public reaction, Governments are extremely wary of increasing charges for public utilities in general and for public transportation in particular. Ironically, now, the public transport operators go on strike to press their demand for fare increase. In August 2014, during a visit to Kolkata, I found that bus, mini-bus and taxi operators, demanding fare hikes, were on strike for a number of days! Only the publicly owned transport companies are orphans. There is no one to plead their case for a fare increase. They incur losses, pass them on to the government, and languish because of lack of funds.

> *"I have seen the long legacy of the huge success of the 1953 agitation against the tram fare hike in West Bengal. Fearful of adverse public reaction, Governments are extremely wary of increasing charges for public utilities in general and for public transportation in particular"*

Then, there was the touching faith in government take-over or nationalisation. I vividly recall the popular rejoice at the takeover of the management of CTC in July 1967. Jyoti Basu was the Deputy Chief Minister in the first United Front Government with independent charge of finance and transport. We were in the final year of school. We had no doubt that eventually the government would own CTC. How could it not be a good thing? The consensus among us in school was that buying CTC, a foreign company, with so many expensive tramcars, depots, and other assets for ₹1 would be a jolly good idea.

All the Indian peers of the Kolkata tram died a long time ago. Electric trams were introduced in Chennai in 1895, seven years before

Kolkata saw them. Tram services closed in Chennai in the early 1950s when the tram company went bankrupt. Even Delhi and Mumbai discontinued trams in the mid-1960s. In Mumbai, it is interesting that today's famous BEST – The Brihanmumbai Electricity Supply and Transport (BEST) Undertaking – was originally "The Bombay Electric Supply and Tramways Company limited". Trams have disappeared from all the other Indian cities, but the Kolkata tram continues.

In the event, on November 8, 1976, the Calcutta Tramways (acquisition of undertaking) ordinance, 1976 was promulgated under which the CTC with all its assets was vested with the Government of West Bengal. Finally, it was converted into a Government Company in February, 1983 in the style and name of "The Calcutta Tramways Company (1978) Limited" in terms of The Calcutta Tramways Company (Acquisition of Undertaking) Amendment Act, 1978.

With the benefit of hindsight, we know now that CTC has continued to haemorrhage the government's finances right from when the loss-making company was taken over. In 2012-13, for example, there was a non-Plan subsidy of ₹171 crore to the CTC! There was more – the State Plan spent ₹17 crore for the development of CTC. Furthermore, from 2003, CTC was given government guaranteed loans for buying over 800 new buses.

Human beings die, but big companies do not, in West Bengal. Big companies do not die easily in other countries as well, hence the adage "Too big to fail." But, in West Bengal, they have proved to be even sturdier than elsewhere. Like the CTC, look at Jessop & Company Ltd. and Dunlop India.

Jessop & Company Ltd., going back to 1788, still lives on but precariously. The company was making losses, so it was nationalised in 1973. It continued to make losses in most years and in spite of financial restructuring by the Government of India became sick. Even after privatisation in 2003, it continues to be in trouble. But it still lives. I have passed by its large manufacturing facility of 63 acres in Dum Dum many times on my way to the airport. I have never seen any sign of movement anywhere, at least from the outside.

The same is the story with Dunlop India incorporated in 1926. A railway overbridge at an important road crossing near my residence in North Kolkata is still known as Dunlop Bridge. For a long time, it carried an advertisement of tyres by Dunlop India. Now, nothing much remains in terms of production activity in the Shahganj factory of Dunlop India. It makes its appearance in newspapers because of unpaid workers' and creditors' dues, and court orders for winding up. The Dunlop Bridge, however, retains its name. Glory to the Scotsman John Boyd Dunlop, who discovered the pneumatic tyre in 1888!

> *"Human beings die, but big companies do not, in West Bengal. Big companies do not die easily in other countries as well, hence the adage "Too big to fail"*

Recently, I read that workers in CTC are unfortunately not being paid their salaries on time. Reportedly, this has resulted in an unfortunate suicide. The Government of West Bengal appears to be having a rethink on whether tax-payers' money should be spent in financing wages in over-staffed loss-making enterprises rather than on items such as health, education or infrastructure. I will continue to look at the Kolkata tram and see if indeed there is a change of policy.

Alumnus (Economics/1968-71)

Ex Chief Economic Advisor to Govt. of India & Ex Director Asian Development Bank, Manila

The Urgency of the Issue of Our Times:

Will Presidency Engage and Lead?

SUMANTRA GUHA

A recent headline news on one of India's top 24-hour TV news channels gloated that Pakistan ranked second from last (from the bottom) in the 142 countries listed in the World Economic Forum's 2014 Global Gender Gap Report. I was surprised to note that the news item did not report India's ranking: which too was a poor 114 out of 142, slipping one place from last year. This should have been headline news in India's top TV news channels, but it wasn't. In fact there was some news item flaying the report as being anti-men! As Amartya Sen in his latest book, *'India: an Uncertain Glory'* bemoans, often in India's vibrant media too little attention is paid to critical issues affecting the nation unless they can be sensationalized. The slow, persistently debilitating, issues are not news. Thus while Delhi's horrific Nirbhaya case of 2012 had electrified the whole nation to talk about and question the endless violence and rape in particular, that women in our cities face, the pervasive violence that women in the rural areas face was given short shrift. It is perhaps symptomatic of one of the biggest conundrums of our times. Why do we as humans, unlike the natural world, make biological differences the pretext for significant social, economic and cultural differences, inequities in opportunities, life chances and outcomes: in fact whole social constructs and then pretend that that is the nature of things?

In the long arc of history, great ideas are born, are taken to fruition and then they evolve into new ones. The world has seen many ages and ideas with them: such as the age and idea of faith, the age and idea of reason, the idea of democracy, interspersed with the idea of socialism including Marxism and the idea of free market capitalism, the information and knowledge age and so on. Many of these ideas are still current while some have lost their appeal. If there is one idea whose time has come during our lifetime and is in fact maturing fast, it is the idea of gender equality and women's rights. The idea has actually begun to embrace all spheres of life. Whether it is the civil and political spheres or the social, cultural and economic spheres or even the economic subset of what we refer to as the corporate world, globally, gender equality is fast being acknowledged as both a goal in itself and the means and sine qua non for all other goals. There cannot be true civil and political rights as long as gender based discriminations exist. There cannot be real democracy as long as women do not participate in decision-making in equal partnership with men. When women are involved in decision making, priorities, perspectives, indeed the very vision changes, reflecting the needs of all members of society, not just of men. Non-discrimination is a fundamental human rights principle. Experience from conflict countries shows that women can act as key mediators and peace builders if given the opportunity. Keeping half of humanity under developed and their talents under utilized acts as a drag on economic growth and development. The World Bank shows that of all the factors responsible for China's rapid rise, the biggest contribution has been from women's increased participation in the labor market. The Bank further estimates that raising female employment to men's levels can significantly increase a country's GDP: for example by 34% in Egypt and 12% in UAE. The share of women in senior management roles globally is only 24 percent. Research done by McKinsey and Company has shown that companies that have more women in senior management positions also perform better with the bottom line improving significantly. Leadership styles and behavior displayed by women improve several dimensions of a company's performance. Higher levels of education for women lead to healthier families. The moral and strategic imperatives for gender equality are compelling, and yet the reality is still a far cry.

As a *New York Times* article had pointed out (February 2013), in the US even in 1963 most people did not believe gender equality was possible or for that matter desirable. People still thought that women were meant to be mothers and wives and not career women in the market place. Universal adult suffrage in the US became a reality only in 1965. Till the 1970s many Ivy League Colleges (with the possible exception of Cornell University) did not admit women. But in 50 years these notions have been completely turned on their head with people's opinions and mindsets being largely transformed. According to the WEF's Global Gender Gap Report 2014 which looks at four sets of indices relating to (a) economic participation and opportunity, (b) educational attainments, (c) health and survival, and (d) political empowerment, the US ranks fairly high at rank 20 out of 142 countries.

India, however, provides a paradox. As early as in the nineteenth century social reform movement in Bengal led by Rammohan Roy and Vidyasagar, the women's question was central to the reform agenda, starting a debate on the question, which has lasted two centuries and continues even today. One of the world's most vibrant women's movements has grown around this question. The Constituent Assembly debates were vocal on the issues of equal rights for women and men and even for the inclusion of women as a category for which affirmative action is desirable. The fifteen women members of the Assembly, almost 65 years ago, could anticipate issues of gender equality and gender justice and together with the visionary men who sat in the Assembly with them, gave us a Constitution which enshrines all these principles including the provisions of affirmative action, to redress the burden of historical wrongs.

> *"As early as in the nineteenth century social reform movement in Bengal led by Rammohan Roy and Vidyasagar the women's question was central to the reform agenda"*

And yet, in today's India, patriarchy is deep and unrelenting, violence against women and girls is pervasive, discrimination rife, even before birth, resulting in female feticide and female sex selection, women's participation in the formal market place low, most women workers finding place in the informal sector and so on: the list goes on. It is no wonder that India ranks as low as 114 in the World Economic Forum Report. It gives India a score of 0.646 (0.00=inequality; 1.00=equality) overall, with low scores in major areas of inequality such as economic participation (female labor force participation being 30% compared to 84% for men), political participation (women's representation in parliament being only 11% despite 33% representation in Panchayat and Municipal bodies thanks to the 73rd and 74th Constitutional amendments). That is not to say that progress has not been made. In school and tertiary education enrolment, there has been considerable progress to bridge the gap. In terms of survival, life expectancy at birth has improved, pushing females slightly above males, as is the overall global trend. This, however, is marred by the sex ratio at birth, where India along with China, South

> *“Raising a voice does not mean student agitation. It means scholarship and intellectual questioning; it means campus debate; it means activism”*

Korea and Yemen defy global trends by having fewer females than males, distortions caused by son preference and sex selective abortions, pointing to what Amartya Sen calls the phenomenon of “missing women”. The Gender Gap report doesn't include the issue of safety and security and it’s no guess how India would fare if these were included.

In less than a year from now the world, under the leadership of the UN General Assembly, will adopt what are being called the Post 2015 Development Agenda: a set of minimum development goals, indicators and benchmarks which will define the development agenda of all 193 member nations of the United Nations. Gender Equality and the Empowerment of Women will definitely constitute key principles, goal(s) and targets of this Agenda. It is clear today that the world, and indeed India cannot progress without these. We cannot progress by leaving behind half of India.

While a lot needs to be done, does Presidency have a role? People’s mindsets need to be changed, public institutions need to be engendered, market access and market rewards need to be more equitable, power relations and that symptom of power relations, violence against women simply because they are women, confronted and redressed, equal access to social, economic and cultural resources ensured, decision making processes need to be made more equitable and stereotypes questioned and replaced where necessary. In all this what, if anything, can a premier institution like Presidency be expected to do?

The role of Presidency College (i.e. Hindu College) in the nineteenth century reform and Young Bengal movements is all too well known. Less acknowledged and perhaps more vilified is its role in the nineteen sixties and seventies when the College emerged as a strong voice against inequality and exploitation. While politics, campus violence and eventually hijacking by anti social elements soon drowned saner voices, there is no denying that the College had orchestrated a clamor for a more equal and a more just world. It stopped short, however with questions of economic inequality and class based exploitation: it did not explore the intersection of gender and caste. Although this writer has been away from Kolkata for almost three decades and away from the country for more than a decade, he is unaware of any major engagement of the college: its faculty or its students in the women’s movement or in the clamor for gender equality. If there had been one, it was perhaps not loud enough. During the Nirbhaya rape case, Presidency (by then a University in its own right) was deafeningly silent. There have been cases of gender-based atrocities in West Bengal too, but did Presidency raise its voice?

Raising a voice does not mean student agitation. It means scholarship and intellectual questioning; it means campus debate; it means activism. Today as a University, Presidency has the opportunity to make a real difference in many ways. It can start a stand-alone women and gender studies department instead of relegating it to a corner of the department of sociology. There are many such departments in top universities of the US acting as a rallying point for scholarship, debate and activism. Presidency has a brilliant faculty and many lady members too. It has the wherewithal to make this change. It can consciously stimulate debate and discussion amongst students; it can generate important research on the issue; it can make gender studies a regular course to pursue; and it can create a hub of feminist activism.

Universities, and the best ones amongst them, have been instruments of social change in history. But this means making a choice to be out there: moving away a little bit from comfort zones. Universities can’t be ivory towers. I am sure in its own life since Presidency started as a college, its tower has often been breached with collisions and reality checks with the outside world, be that politics or conflict and I suspect gender issues have also sometimes been responsible for making this breach. I don't know what these moments were: those in Presidency and those who have studied the institution will know better. Even if they haven’t, given the moral and strategic importance of the issue, shouldn’t Presidency make a choice and take up the intellectual mantle of this cause, at least in the state? Gender equality is one of the defining challenges of our era. Presidency can’t just sit this one out.

Alumnus (Economics/1968-71)

Senior Advisor to
UN Women, New York

The State and The Individualist Society

SWARAJBRATA SENGUPTA

It was Machiavelli, the most consistent and fearless exponent of Renaissance secularism, who first placed the state, the political organization of society, above the church, converting the latter into an instrument of state policy. The Greek ‘polis’ was the society, the church and the state at the same time. Since the European Renaissance the state came to be regarded as an autonomous human institution having nothing to do with the divine order. The state acquired sovereignty over all other institutions in order to pull down the hierarchical structure of the mediaeval functional society with God’s ministers on the top of it. Man came to be regarded as more than merely the functional unit of an organic society; he became the individual with limitless creative potentialities, free to enter into a contract with other individuals to form a society on terms of complete equality of status and freedom of initiative. Thus the mediaeval organic society with its unalterable stratification gave place to the modern individualist society based on the consent of its constituent members who reserve the inalienable right to change its form and structure.

But the change did not take place all at once. The individualist society was actually born under the patronage of a centralised power symbolised by the absolute monarch. The sanction of this arbitrary concentration of power was, curiously enough, sought in the rationality of man. Hobbes stressed the human origin of society and held that men acted reasonably only once in the dim past in agreeing to surrender all power to the state for their protection. Hobbes denied men capacity in managing public affairs owing to an alleged tendency, inherent in them, to thrive at the expense of their fellow beings. In other words, men behaved reasonably only under the threat of coercion and this wonderful piece of practical wisdom was the invention of human intelligence. Man was, in fact, still afraid to be free. He must, then, have in the absolute monarch a mortal god on earth, so that he might feel secure and safe. But the difficulty was that the mortal god showed his feet of clay all too soon. Attempts were then made to limit the arbitrary power of the state, i.e. its sovereignty. The history of liberal democratic political thought is indeed the history of the attempts made in curbing the arbitrary power of the political institution over all other social institutions and in resolving the dichotomy between the supra-legal state and the individualist society.

Hugo Grotius sought to restrict the power of the state by subjecting it to the sovereign principle of jus naturale. Jus naturale expressed itself in jus gentium, the law of humanity embodied in the fundamental rights of man common to all nations. They are consonant with reason and are examples of distributive justice on which all societies are based. The more important of these rights are the rights to life, property and family. The state must, then, take Natural Law as the criterion in adjusting all national and international relations. War is permissible only when these rights are violated by a particular nation.

The chief defect of this doctrine of the Rule of Natural Law is that Natural Law is not natural but normative and teleological. Not all can be trusted to act according to their sense of Natural Law; the majority of men is not in a position to appreciate its value and importance in social relationship. The initiative was therefore left to an enlightened minority, who alone could be trusted to act in accordance with Natural Law. All human beings are rational, but because some human beings are more rational than others, Natural Law had to be an imposition on the majority by an elitocracy dictating the affairs of the state. The Rule of Law was to be, in actual practice, the rule of the Sovereign elitocracy, whether it was the court or the parliament.

Locke refused to submit to the Sovereignty of Natural Law so far as morals were concerned. He added one more right to the list formulated by Grotius, viz. the right to the liberty of conscience. Liberty implied absence of all social restraints on the individual's pursuit of God as well as allegiance to his own conscience and through conscience to the Divine Law. Politically he upheld the rule of the English Common Law to be reinforced by Natural Law on the plea of bridging the gulf between the elite and the ordinary members of the community. What is actually meant was that Locke preferred conventionalism of the Customary Laws to the implicit radicalism of the doctrine of Natural Law. He claimed liberty in spiritual matters and denied it even to an enlightened few in the realm of politics. The father of liberalism split Sovereignty by way of curbing the omnicompetence of the secular state and thus prepared the ground for a hiatus and uneasy compromises between conformity to social conventions and individual liberty. And when individual liberty was extended to the economic sphere, the Sovereignty of the state was seriously undermined. Subsequently craze for liberty which actually meant individual Sovereignty led to the growth of the powerful anti-statist movements impatient of all forms of institutional discipline in politics. Logically the doctrine of individual Sovereignty does lead to anarchism of one kind or another.

French Endopaedists and English Utilitarians tried to rectify liberal ambivalence by discarding Locke's institutionist view of morals and laying down a positive science of secular morality based on the study of human nature as it actually is. Self-interest as opposed to conscience was considered to be the ruling principle of human conduct. Man seeks satisfaction of his passions and impulses through acquisition of power and property. Even altruism is nothing more than enlightened self-interest. What Hobbes condemned as anti-social was regarded by Bentham as socially beneficial. The acquisitive propensity should be given free play in order that man can attain happiness. Reason is only instrumental to that end which is universally followed and should be followed. Ethically this desire to possess is much more than a mere propensity; it is the "Incentive', a sort of gravitational force that induces harmony in the manifold and conflicting impulses of man. Given the stability in the moral life of the individual due to the continuous increase of his pleasure of possession, social welfare which is the sum total of the pleasures enjoyed by individuals severally follows automatically. And social welfare will lead to peace and order in social relationships.

"All human beings are rational, but because some human beings are more rational than others, Natural Law had to be an imposition on the majority by an elitocracy dictating the affairs of the state. The Rule of Law was to be, in actual practice, the rule of the Sovereign elitocracy, whether it was the court or the parliament"

The political implication of such an ethical theory is the transfer of Sovereignty from the Natural Law to the Compulsive principle of acquisition. The result was that the legal experts lost power to the great masters of property, i.e. the business class. Material resources increased due to increased production; with the increase in production, social inequalities increased and the society became divided against itself. With the rejection of the principle of distributive justice, the state was converted into an instrument of big business interest. Then the other interests combined for a trial of strength with the propertied groups and the society became a battle-ground of various interest groups thirsting for the monopoly of power and profits. The wheel had turned full circle; the civil society in many countries dissolved into a veritable 'State of Nature'. Secular liberalism, consistently followed, leads to fatalistic anarchism and is patently incompatible with political justice.

Admirable as the attempt of the eighteenth century liberals was towards secularising ethics and bridging the gulf between politics and morals, they signally failed in their attempt primarily because they misread human nature and assumed, quite arbitrarily, one of the human propensities to be the sovereign unifying principle of human conduct. They had to fall back on the fiction of the compulsive principle of acquisition once they had relegated reason or the realm of choice to a secondary place. In their revolt against teleological rationalism, they threw the baby out with the bathwater. They failed to dissociate reason from taleos and even if they did they completely misunderstood its nature and confounded it with discursive reasoning. Being influenced by the cosmology of classical physics they invented the theory of 'Incentive', a psychical equivalent of the gravitational force that induces cosmic harmony, and imagined that man attains moral harmony acting under the incentive of acquisition, the motivating force of human actions. Apart from the disastrous moral and social consequences of this secular fatalism, the very hypothesis of a compulsive principle inducing universal harmony has been rendered untenable in the light of the recent progress of knowledge in the fields of physics and phychology.

The new physics has completely revolutionised materialistic cosmology. It has finally rejected the notion of a transcendental Force inducing cosmic harmony through the imposition of immutable laws. This concept of 'Force', that last relic of animistic fatalism, has caused tremendous intellectual confusion among the nineteenth century social and biological thinkers. We still hear people speak of 'Social Forces', 'Productive Forces', 'Historical Forces', 'Will Force', 'Life Force', etc. According to New physics, everything moves in its natural track in relation to a particular field or configuration of which it constitutes a part. Cosmic harmony is the outcome of the natural motions of things within the cosmos. There is no extraneous agency imposing harmony on the cosmos. Cosmic laws, too, are not immutable; they evolve with the self-evolving cosmos. Laws are approximate descriptions of the patterns of the behavior of things and are therefore eminent in the physical universe. In other words, reason is but the manifestation of physical nature.

Once the dichotomy of reason and nature is resolved, the antithesis between human will and intelligence disappears. Intelligence harmonises conflicting desires of men and is much more than mere discursive reasoning and much too different from a mere instrument to psychic compulsions. On the human level reason becomes conscious of its own patterns and is termed Intelligence. Intelligence abstracts and correlates ideas and opens up alternative possibilities of behavior. Man is free because man alone has succeeded in evolving a realm of choice by virtue of his being an intelligent entity in nature.

Ex Professor,
Dept. of Bengali (1986-95)
Presidency College

ISIS: The Latest Scourge

BISWAJIT DUTTA

With the kaleidoscopic developments on the ISIS scene, one might wonder whether it is just a passing phase or deserving a greater attention. The focus of this piece will be on its rise and potential international repercussions.

ISIS (Islamic State of Iraq and Syria) started as an al Quaeda splinter group to create a Sunni state based on Sharia laws across Iraq and Syria and presently controls vast areas of north & west Iraq and east Syria.

The major danger of ISIS lies in its methods. It has proved itself to be one of the most brutal organized forces in recent times claiming to establish a state. The modus operandi include public executions through hanging, firing squads and beheading (of white journalists and aid workers), using women & children as mercantile sex slaves, Nazi style 'ethnic cleansing', extermination of certain minority communities like Yazidis unless they convert to Islam, one of the methods being setting ablaze entire villages (Kotan etc.) and burning alive men, women and children. 60000 Yazidis fled to Sinjan mountains and were starved to death. In Tal Afar prison thousands were executed. Hundreds of Kurdish schoolboys have been abducted.

Violent attempt to carve out a new state is not rare in modern history; but the intensity of the brutality of their methods is, and that calls for global attention to this scourge. ISIS is a recent group led by Abu Bakr-al Baghdadi who parted ways with Al Zarqawi, the a Quaeda leader. Success came rapidly, Mosul and Tikrit were captured. Baghdadi declared himself a Caliph and in Syria they moved upto Deir Ezzor. They started with extortion and robbery but later captured oilfields in Iraq. They are reported to be having an army 30000-strong but very well-armed and driven. 800 of them drove away 30000 Iraqi troops defending Mosul.

Their quick spread of influence is alarming. To crush any such force, a dispassionate analysis of the historical factors facilitating the rise is needed. The relative importance attached to each factor is, of course, a matter of ideological inclination. First, the historical conflict between the Shias and Sunnis. After the Battle of Siffin (658AD), the betrayal and assassination of Ali, the Prophet's son-in-law by Muwaiya's (Prophet's brother-in-law) men, led to the concept of Imamat, followed by Shias, that is, only those in the lineage of Prophet Muhammad, can govern Muslims, which is not shared by the Sunnis who accept other Caliphs or interpreter of Quran and leader of the Muslims.

Second, the justifiable pride of the Iraqis in their ancient civilization dating back 5000 years BC, the home of Akkaden, Sumerian, Babylonian and Assyrian civilizations, was hit over and over again, by Mongol chief Hulagu Khan in 1258, by Tamer Lane in 101, but never as nastily as by George Bush, who could find no connection between Saddam and weapons of mass destruction (WMD) or al Quaeda, but whose war immensely benefitted manufacturers of WMD, United Technologis selling weapons worth $4 bn to Pentagon, General Dynamics $9 bn, Northrop Grumnan $12bn, Raytheon $12bn (total $680bn). The value of reconstruction paid by Iraq was $100bn and annual value of oil produced by Iraq was $20bn. Paul Krugman called

> *"…the level of conflict between Islam and Christianity over time has been influenced by demographic growth and decline, economic developments, technical changes and intensity of religious commitments"*

Iraq war "the worst scandal in American political history, worse than Watergate, worse than Iran contra." No wonder Iraqi youth would support may support a movement that can be effectively vengeful against USA.

We go back to intra-Islam conflicts. ISIS ideas and methods can be traced back to Wahhabism. The venomous Islamic scholar of 18th century and first king of Saudi Arabia, Ibn Saud, joined forces to spread a radical puritanism to subjugate Bedouin tribes though banditry, murder and rape and condemnation of any other views within Islam as un-Islamic. Non-Islamic societies were castigated as corrupt, decadent, immoral, irreligious but seductive and hence deserving to be destroyed.

Further, USA backed former Iraqi PM Nouri al Maliki's exclusive policies forced Sunnis to join ISIS. Sahwa (Awakening) leader Mashhadani sided with the US against al Quaeda but was executed by Nourie against UN chief Ban-ki-Moon's caution. Remember, during Saddam's time Shia-Sunni split was never prominent as he knew he was ruling a Shia majority country, though himself a Sunni.

One view is that the corruption, inefficiency and sometimes brutal use of power by some secular dictators and suppression democratic Islamic movements asking merely for better and honest governance or even class struggle of oil workers in Libya attracted disgruntled young Muslims to extremism.

Nevertheless, I strongly feel the Western bias of looking at all conflicts through the prism of cold war and finding the movements against the secular dictators as an aspiration for freedom, is misplaced. The jeans-clad young women who came out in thousands to the streets to bring down the dictatorships, did not realize—nor did their Western backers—that they regime they were installing, will one day pull down their jeans for lashing and will stone them to death for the crime of getting raped.

The analysis of Samuel Huntington as to the clash between Christian and Islamic civilizations eminently deserves recollection in this context, though the clash has spread both within (Islam) and without. He summarises, "the level of conflict between Islam and Christianity over time has been influenced by demographic growth and decline, economic developments, technical changes and intensity of religious commitments." Two of his points deserve special mention: "Muslim population growth has generated large number of unemployed and disaffected people who become recruits to Islamic causes, exrt pressure on neighbouring societies and migrate to the West." Further, "the collapse of Communism remove a common enemy of the West and Islam and left each as the perceived major threat to the other." The lynching and public hanging of the Afghan President Najibullah had much more in it than the obviously horrifying brutality. And his prophecy: "The 20th century conflict between Liberal democracy and Marxism-Leninism is only a fleeting and superficial historical phenomenon compared to the continuing and deeply conflicting relation between Islam and Christianity."

In the ultimate analysis, power attracts young minds and frequently the purpose becomes irrelevant; more so, when the education is limited and lopsided. Ghetto-like existence, unemployment and a type of madrasa education play a major role. Al Quaeda is a remote conspiratorial group talking of sacrifice in this world and salvation only in death, whereas ISIS promises money, power, in fact rule, and women.

We finally turn to the spread of the toxic influence. Al-Shabab of Somalia who have just murdered 36 quarry non-muslim quarry workers, Boko haram of Nigeria whose leader Shekan recently jokingly referred to his marrying all the kidnapped schoolgirls and then sending them off as sex slaves to other countries, Ansar bayt al-Maqdis of Egypt, al Quaeda of Yemen, city of Derna in Libya and at our doorsteps the Bangladesh mujahidins whose posters were found with a splinter group of Indian mujahidins proclaiming to establish an Islamic state across West Bengal, Bangladesh and Assam. The imminence of the danger need not be overemphasized.

The word leaders took years to realize the need to stand together against Nazzism and Fascism and the price was paid not by Chamberlain or Stalin but by the common people of Europe. Although right now ISIS appears to be on the backfoot, the latest news being the arrest of wife and son of Baghdadi in Lebanon, let us hope the world leaders today glossing over other conflict of interests will see the potential danger unite to nip this scourge in the bud.

Alumnus (Economics/1968-71)

Ex Chief Commissioner –
Customs, Central Excise and
Income Tax

A Quiet Word in for the Fathers

JAYANTA RAY

You will find that if you really try to be a father, your child will meet you halfway. – Robert Brault

Prologue

From Mother Nature to Mother Goddess, we celebrate motherhood, as it should be. There is none so universal an icon of love and care as is the mother. From rodents to reptiles, from primates to a plumage rich avian, it is the mother of every species which carries the burden of parenthood. We wonder, admire and wax eloquent at this highest form of self-effacing love. There are more works on motherhood in fields of literature and visual arts than one can enumerate. Celluloid worldwide has captured more moving images of the mother-offspring bonding than movie critics could count. Finally, we all know our own mothers and love her, so there is no argument there.

It gets a little uneasy when we consider the paternal side to parenting. We tread with trepidation here in this most grey zone. Most fathers in the animal kingdom shirk the duties of fatherhood, and the human world is replete with inhuman instances of wayward dads. All this is frightening, and a lame premise to even attempt a treatise on the weaker parent.

But attempt we must, or the unsung fathers, millions of them from the beginning of creation, would never sleep in their graves. Fathers do play a part in bringing up a child, at least most of them do. So why not talk about it a little? After all, as said in the movie *Honey I Blew Up The Kid*, "Fathers are fun. But mothers mean business." Why not talk about the fun thing?

"It is much easier to become a father than to be one." – Kent Nerburn

ACT I, SCENE 1:

[A hospital room. A female patient sleeps. A hapless gent is holding a newborn as if it is a brittle toy]

A little girl was born to a mother who was under sedation after her C-section for two days. The newborn girl was handed over to a totally nervous father who had not held an infant ever. The hospital nurses were of very little help. The dad held the delicate newborn in the crook of his arm, as the paediatrician showed, and walked around the small patient chamber, looking pleadingly at his still sedated wife. But she couldn't help in her dazed sleep, inundated in wires of medical origin. He was afraid to sit on the sofa lest the child started crying. He noticed that constant and rhythmic movement kept the child happy. After two hours, he started humming a song to himself to dent the deafening silence in the room. The child seemed happy at the song. Her head was nestled next to where the dad's heart was, and she dozed off contentedly to the steady tick-tack of her father's heart. For two days at a stretch, this "mothering" activity by the father continued, from feeding milk from a bottle to changing of nappies to helping her to break wind. The father learnt quickly as he did things for the first time. This was an "on the job training" if there ever was one. The recurrent song, a particularly melodious Rabindrasangeet, by then was a leitmotif to her first two days at life.

***

Fathers, like mothers, are not born. Men grow into fathers and

fathering is a very important stage in their development.
– David Gottesman

ACT I, SCENE 2:

[Three years later. An apartment; the same gent, now a bit older, is running around after a child, pleading with her **to finish her meal. The child is the infant from Scene 1, now grown.]**

The girl child started her pre-school. They were now away from their home city, without a backup of relatives. At the same time, her mother took up a job to share the added expenses. It was a marketing job all six days a week, without a work-from-home option. They tried a crèche after school. The child could not adjust. The crèche expressed helplessness as she threw tantrums. He had an IT job, so he took the work-from-home option four days a week to take care of her when she came back from school. One day in the week she went grudgingly to crèche after school. Saturday was fun day for the little girl, because dad and daughter played at the park all evening. They ate out and played word games at home. There were story sessions and they religiously picked her mother from work at 8 pm.

In those weeks of mothering a little girl, the dad learnt to admire all mothers better than all literature or movies could teach him. The immediacy of caring for a little one, of carrying out vital functions like cooking, feeding, ablutions were greater teachers than “Do It Yourself” books. The ivory tower of traditional fatherhood, of being the provider and the occasional teacher, was shattered. In a fortunate reversal of roles, a father was learning to be a mother, and how! Only fathers know how difficult and alien it is to play mom to your children. Moms are born to multi-task. Dads aren’t. When your boss pings you, your girl is pleading for a bedtime story before she settles in to siesta. Of course the dad messed up in more ways than one. Surely there were SOS calls to the mom for advice, step by excruciating step of basic child care had to be narrated to him. Many a time the daughter wailed, “I wish mother was here instead of you!” This crushed the dad, but he became more resolute to succeed. Fathers, by definition, don’t make good mothers. But the spectre of an alien crèche made the dad-daughter duo try harder at their bonding, and slowly it all fell in place. When her vacation came around, he would take her to work, and she would sit next to him in a workstation and sketch pictures from her dad’s bedtime stories. On the drive back home, she would sleep nestled on his chest, as was her wont.

SOS calls stopped. The mom was confident that her hubby didn’t need help. The last pinnacle of stereotypes was being busted. The dad started googling recipes meant for children. On weekends, he would turn out dishes the daughter relished. Cooking was a new medium, but he learnt quickly. The daughter’s appreciation was the incentive that goaded him on.

> *“Fathers, like mothers, are not born. Men grow into fathers and fathering is a very important stage in their development.*
> *– David Gottesman”*

***

“It is admirable for a man to take his son fishing, but there is a special place in heaven for the father who takes his daughter shopping.” – John Sinor

ACT I, SCENE 3:

[Eight years after scene 1. An apartment. The same gent, now considerably older, is playing with dolls, under the scrutiny of a rather strict eight-year-old girl. The girl is the infant from Scene 1, now grown into a little lady.]

Eight years have elapsed since that day, and the little big girl can’t go to sleep unless her head is rested against her dad’s left chest, listening to the steady tick-tack of her dad’s heartbeat. He has to sing the same Rabindrasangeet as a lullaby.

She bathes with her dad, and her special breakfasts have to be cooked up by him.

As his daughter grew, he learnt to see the world as a small girl would. The rough and tumble games of his own childhood got replaced by playing mother to dolls. He became a "keeper of secrets" for the girl. The two of them went shopping for her wardrobe replenishment. He learnt to explore, discover and then express the feminine side of his personality. A product of a strict catholic all boys' hostel, the learning curve was playing truant for the father. But he tried manfully to express the woman in him.

***

There's something like a line of gold thread running through a man's words when he talks to his daughter, and gradually over the years it gets to be long enough for you to pick up in your hands and weave into a cloth that feels like love itself. –John Gregory Brown

ACT I, SCENE 4:

[Eight years after scene 1. An apartment; the same gent, now considerably older, is clapping appreciatively as the little lady hands over a greetings card and chocolates to a lady.The little girl is the infant from Scene 1, now grown into a little lady. The lady is the patient from Scene 1. The greetings card says, "Happy Mother's Day".]

And he is trying. Still. Award brownie points to fathers who try, shall we? Shall we remember the unsung fathers, a day after Mother's Day?

"Thousands at his bidding speed,

And post o'er land and ocean without rest; They also serve who only stand and wait." – John Milton

Epilogue:

Mothers are the champions who are among these speeding thousands and they rest not. Fathers also serve in their own quiet way, shirking the limelight and facilitating the mothers. Let us remember their contribution in our lives. Please?

Alumnus (English/1988-91)

Senior Technical Editor
at Orga Systems

The ‘war heroines’ of Bangladesh:

lessons for fighting sexual violence in conflict

NAYANIKA MOOKHERJEE

During the historically significant End Sexual Violence in Conflict (https://www.gov.uk/government/topical-events/sexual-violence-in-conflict) Summit in London (10-13 June 2014), I talked to Zainab Bangura, Special Representative of the Secretary-General on Sexual Violence in Conflict. I asked her about the absence of Bangladesh’s history of wartime rape during the 1971 war within the summit discussions and fringe programmes. Madam Bangura responded by saying that “Bangladesh is not a conflict.” I was surprised to hear this response and replied that a war crimes tribunal is currently in place in Bangladesh where persons have been given death sentences for their role in perpetrating rape during the liberation war in 1971. The summit takes the Bosnia conflict of 1992 as the starting point in terms of the history of wartime rape even though the legal proceedings related to Bosnia are over while the Bangladesh war crimes tribunal is currently ongoing. So I wondered what constitutes as ‘not a conflict’ for the organizers of the summit. As an anthropologist researching on this topic, my attempt here is to highlight the important lessons of the history of wartime rape during the Bangladesh war of 1971 and how its post-conflict developments can provide templates for those dealing with the issue of ending sexual violence during conflict situations. Instead of being a summit without history, or a history which starts with Bosnia, it would be helpful for the summit organizers to look at historical precedents of this issue and to learn from the Bangladesh case how differently it dealt with the issue of wartime rape.

In 1947, the independence of India from British colonial rule resulted in the partition of India by carving out the eastern and north-western corners of the country, which came to be known as East and West Pakistan. With vast differences of culture and language – and distrustful of the religious allegiance of East Pakistanis – over the years the West Pakistani Government imposed various administrative, linguistic, military, civil and economic controls over East Pakistan. This led to the nine-month-long liberation war in 1971 leading to the formation of independent Bangladesh. The new state was faced with an estimated 3 million dead and 200,000 women raped (official and contested statistics) (Brownmiller 1975) by the Pakistani army and Razakars (local Bengali collaborators) in a span of nine months.[1]

Six days after the war ended, on 23 December 1971, instead of consigning the issue of wartime rape to silence, the Bangladesh Government publicly referred to the women raped as *birangonas*

---

[1] Various sources have cited the number of dead as between 30,000/1 million/3 million [See Chaudhury (1972), http://www.virtualbangladesh.com/history/holocaust.html, Totten (et al ed. 1997]. Similarly, the number of women raped vary between 100,000/200,000 (Brownmiller 1975)/400,000 (the number stated by an Australian doctor Geoffrey Davis in *Banglar Bani*, Genocide Issue, December 1972; Hasan 2002). See Brownmiller, S. “Bangladesh”, In *Against Our Will: Men, Women and Rape*, London: Secker & Warburg, 1975: 78-86; Mohaiemen, N. “Flying Blind: Waiting for a Real Reckoning on 1971,” *Economic and*

> *“The overall attempt of the Bangladesh Government’s rehabilitation programme was to prevent the birangonas from being socially ostracized”*

(war heroines). In the case of wartime rape this public pronouncement has been an internationally unprecedented move. The overall attempt of the Bangladesh Government’s rehabilitation programme was to prevent the *birangonas* from being socially ostracized. Women who had become pregnant as a result of rape had access to abortion (which was again globally unprecedented in 1972) or were able to put their children up for international adoption (Mookherjee 2007). These practices of the ‘Muslim’ country of Bangladesh in the early 1970s were radical precursors to international legislations on abortion in circumstances of forced pregnancy adopted in the 1990s. At the same time, the government attempted to marry off the ‘war-heroines’ or provided them with vocational training so that they could secure jobs. Overall, the main objective of the rehabilitation programme was to address the sheer logistical aspect of the large number of raped women to be absorbed into the new nation.

Behind these extensive programmes of rehabilitation, lay the suffering of innumerable ‘war-heroines’ and the choices they had been confronted with, which influenced their life trajectory. Women aborted their babies, kept their babies or gave them up for adoption. Some women were married off through the government’s programmes. Other women demanded government jobs. Women were accepted by their families or lived in women’s hostels, working in various government jobs. They might have married a sensitive man or they might have encountered the nightmare of being rebuked after marriage. Some were ostracised within a political economy of shame and honour. Others continued to live with their husbands with whom they were married when they were raped. So the impact of the rehabilitation programme had varied effects on the lives of the women raped during the Bangladesh war of 1971.

The issue of rape during the war was widely reported in the Bangladeshi press from December 1971 until mid-1973. During the fifteen years of military rule (1975-1990) it was relegated to oblivion in government and journalistic consciousness. Since the 1990s there has been a focus by Bangladeshi feminist and human rights activists on how to address the unresolved issue of wartime rape of 1971 and the need to document testimonies of war-heroines (Akhtar et al 2001). So for the last twenty years life trajectories of various *birangona* women from different class backgrounds have been documented in Bangladesh. Today, a famous sculptor, Ferdousy Priyobhashini, (http://ferdousypriyabhashiny.weebly.com/) has also become the public face of the *birangonas*. While there was government and press silence during the military rule, the history of rape of 1971 has remained in the Bangladeshi public memory as a topic of literary and visual media (films, plays, photographs) through the last forty three years. The public invocation of wartime rape in Bangladesh is distinct from the commonly held assumption that there has been a complete silence about this issue within the communities and nations concerned.

On 25 March 2009 the Bangladesh Government set up a war crime

---

Political Weekly. xlvi, no 36: 40 – 52; Hasan, M.A. *Juddho O Nari* (War & Women), Dhaka: War Crimes Facts Finding Committee (Trust) and Genocide Archive & Human Studies Centre, Chaudhury, Kalyan, 2002, *Genocide in Bangladesh*. Orient Longman, 1972, 157-58; Mookherjee, N. “Available motherhood: Legal technologies, ‘state of exception’ and the dekinning of ‘war babies’ in Bangladesh,” Special issue, 2007. The state and children's fate: reproduction in traumatic times. *Childhood:* a journal of global child research 14[3]), August 2007: 339-354; Totten, S et al eds, *Century of Genocide: Eyewitness Accounts and Critical Views*. London: Routledge; 1st edition, 1997; http://www.virtualbangladesh.com/history/holocaust.html tribunal (http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-20970123) to try people accused of murder, torture, rape and arson during 1971. Throughout 2013, six individuals have been given death penalties, some on the basis of their role in wartime rape during 1971 and in December 2013 one of them was also executed through death penalty. In a painful contradiction, one of the lawyers defending those accused of wartime rape during 1971 was present in the fringe mock trial (http://www.serenecommunications.com/global-summit-to-end-sexual-violence-in-conflict/) at the summit voicing his support for Ending Sexual Violence in Conflict! His presence angered many Bangladeshi activists whose voices remained unheard at the summit. As a result, I joined a protest organized by Bangladeshi cultural activists and academics at the summit. We stood with our mouths covered with blacktape with the message: 'Where are Bangladesh's rape survivors at this summit?'(Image 1 and 2).

So in terms of planning the next steps of the End Sexual Violence in Conflict, the campaigners, politicians and activists need to take heed of the past instances of wartime rape before Bosnia like the Bangladesh war of 1971. Also, instead of framing the effects of sexual violence in conflict only through fixed and reified notions of stigma and ostracization, it is important to take note of the history and political-economies of the 'honour and shame' often deemed to be conferred on raped women. During the summit, the Libyan representative announced that the government in Tripoli was planning a similar campaign where rape survivors would be encouraged to come forward so as to shift the discourse of shame from them. By considering how wartime rape has become a public memory in Bangladesh, how the raped women were accorded heroic significance by the Bangladeshi Government in 1971 and the varied effects that had on the life trajectory of the women raped and their families, various contemporary post-conflict situations like in Libya can gauge the pros and cons of the rehabilitation programme and chart out one which addresses the real concerns of survivors of wartime rape.

References:

Akhtar, S, S. Begum, H. Hossein, S. Kamal and M. Guhathakurta (eds). Narir *Ekattor O Juddhoporoborti Koththo Kahini* (Oral History Accounts of Women's Experiences during 1971 and after the War). Dhaka: Ain-O-Shalish-Kendro (ASK), 2001.

Brownmiller, S. "Bangladesh". In *Against Our Will: Men, Women and Rape*. London: Secker & Warburg, 1975, 78-86.

Mookherjee, N. "Available motherhood: Legal technologies, 'state of exception' and the dekinning of 'war babies' in Bangladesh," Special issue, The state and children's fate: reproduction in traumatic times. *Childhood: a journal of global child research* 14[3]), August 2007: 339-54.

Alumnus (Political Science/ 1991-94)

Reader, Social Anthropology at Durham University, UK

The woman as consumer

SUCHARITA SARKAR

"The consumer isn't a moron; she is your wife. You insult her intelligence if you assume that a mere slogan and a few vapid adjectives will persuade her to buy anything. She wants all the information you can give her."[1]

When legendary copywriter and advertising guru David Ogilvy made this observation, he was clearly positing three things:

1. He is NOT a 'wife' (woman). He is a man speaking to men.
2. He is NOT a consumer. He is an advertiser (sales-facilitator) speaking to sellers.
3. Women consumers need to be wooed with intelligent advertising; however, that is usually not the norm.

What, then, is the norm? Remember, Ogilvy was writing in the 1980s, so let's do a flashback case-study. Hindustan Lever Limited launched the aspirational skincare brand, **Fair & Lovely**, in 1978. Throughout the 1980s and 1990s, the advertisements for the brand work upon the 'scarcity principle' to woo the Target Group (TG): middle class Indian women who want fairer skin. 'Fair skin' in India is a pre-requisite for feminine 'loveliness', and it is also the currency that purchases an envy-inducing, status-enhancing marriage to the most eligible bachelors.

In the last century, ads for Fair & Lovely, and a dozen other me-too fairness cream brands, focused on women getting better-looking/ richer boyfriends/husbands just because they became fairer by using that specific product. The manufacturers and advertisers assumed that women consumers lived with only one dream – getting married to a suitable husband – like the minor female characters in Jane Austen's novels. This limiting and often-criticised approach continues even now. In 2008, a five-ad campaign for **Pond's White Beauty** unfolded a lavishly mounted story of how a handsome but callous hero (played by Saif Ali Khan) leaves his faithful but un-'fair' girlfriend and goes off with another 'fair' and glamorous woman. Pond's White Beauty is the agent that changes the fortunes of the loyal, 'ordinary' girl (ironically played by the decidedly out-of-the-ordinary filmstar, Priyanka Chopra). After becoming visibly fairer in a matter of a few weeks, she wins back the love of the hero (who had left her so easily just because of the colour of her skin). The advertisers obviously assumed that most women consumers aspire to such superficial beauty and shallow love.

Even the names are skin-deep prescriptions of beauty: 'lovely' necessarily means 'fair', and 'beauty' depends on the 'white'-ness factor. But, while a section of women consumers – mainly from the middle-class, and mainly in smaller towns and semi-urban areas – might be swayed by blatantly regressive advertising, there is also a growing number of more educated, more confident women consumers who prefer a different approach.

Which is why Hindustan Lever Limited positioned its premium skincare brand**, Dove**, as 'Real Beauty' – endorsed, in a series of testimonial-advertisements, by articulate, confident women who are comfortable in their own skin. And even their latest Fair & Lovely communication has a different proposition. 'Brightness', and 'confidence', rather than mere fairness, are being sold now, and beauty is being defined as (also) an inner quality. In the television commercial, the girl who uses Fair & Lovely does not snag a rich husband, but she lands a career as an award-winning film actress. And she is shown as a better and more grounded person than the other girl, who is merely fair and selfish.

As Ogilvy wanted, the woman consumer is being given a whole barrage of information, often via an extended product range for the same brand. Thus we have Fair & Lovely Ayurvedic cream, Fair & Lovely Anti-marks cream, Fair & Lovely Oil Control gel, Fair & Lovely Multi-Vitamin cream, Fair & Lovely Fairness soaps [and, in a bid to tap the hidden fairness-obsession of Indian men, Fair & Lovely Menz Active].

This is a definite shift that reflects the changing demographics of the woman consumer – with more women opting for a career of their own. Financially-independent – or otherwise affluent - women prefer to be given a choice of products, they are more confident of their ability to choose for themselves. However, it seems, rather than education and employment being the source of confidence, female empowerment still needs the crutch of some fairness product(s).

This preference for a wide range of products is directly linked to another aspect of women as consumers – shopping. Shopping may be defined as the search for the right product, usually culminating in purchase. It is a well-worn cliché that a majority of women love shopping, and that this obsession causes either dismay or indulgence in their male partners.

This premise and its fairy-tale consequences are worked out in the series of best-selling Shopaholic novels by Sophie Kinsella. Becky Bloomwood, who is a compulsive shopper but a 'nice girl' in the chick-lit-heroine tradition, undergoes a series of financial misadventures and romantic adventures through the course of (as-yet) five books. Although she loses jobs, gets into debt(s), gets a new career as a personal shopper (channeling vicarious shopping pleasure into a profitable profession), marries an understanding and occasionally-dismayed husband, finds a long-lost frugal sister and even has a baby (who is welcomed at birth with her own exclusive buyer's charge-card), what remains constant is the thrill she experiences when she is shopping.

For Becky, shopping is an exhilarating, self-fulfilling journey. This journey begins with the mental decision to enter a shop ("Shops, here I come!"). As she describes in the first book, *Confessions of a Shopaholic*: "There's a thrill about walking into a shop – any shop – which you can't beat. It's partly the anticipation, partly the buzzy, welcoming atmosphere, partly just the lovely newness of everything." [2]

In this materialistic parody of the 'brave new world', Becky, the ultimate woman consumer, hunts down her prey/product with a keen eye, skilful bargaining and her weapon – her VISA credit card. The thrill of the chase, the pleasure of the search, peaks with the purchase of the Holy Grail.

"Financially-independent – or otherwise affluent - women prefer to be given a choice of products, they are more confident of their ability to choose for themselves"

And, appropriately for a woman who is materialistic in the literal sense, the moment of epiphany is a tactile one:

> "That moment. That instant when your fingers curl round the handles of a shiny, uncreased bag – and all the gorgeous new things inside it become yours. What's it like? It's like going hungry for days, then cramming your mouth full of warm buttered toast. It's like waking up and realizing it's the weekend... Everything else is blocked out of your mind. It's pure, selfish pleasure."[3]

Sophie Kinsella is, of course, exaggerating. The Shopaholic series can be read as a tongue-in-cheek critique of the culture of excess. In fact, her uncontrolled shopping habit causes a lot of "guilt and panic" and lands Becky in serious financial trouble. But in Kinsella's shop-centric fairy-tales, the heroine always bounces back, with a smile on her face and a load of shopping bags on her arm.

Kinsella's analysis of the pleasure of shopping is factually perceptive. In their paper "Women & Shopping – An Empirical Study of Bangalore City", Dr V. Murugaiah and Radhika Vishvas come up with the following reasons why women consumers shop:

- Leisure activity (Departmental stores offer a secure and socially-sanctioned space for female interaction - like pubs and bars do for men)
- Business executive of the home (gives homemakers/ housewives the power of decision-making; boosts self-confidence)
- Opportunity for social expression (gives a chance to socialize with peers)
- Natural activity (extension of feminine self-image – gives pleasure)
- Draws pleasure from expertise in shopping (women see shopping/bargaining as a useful skill to be displayed and taken pride in)
- Serious shopper (women see shopping as serious and important work; men see shopping as 'play')
- Social image of responsibility (women shop to care and provide for their family – extension of nurturer-role).[4]

Thus, there are distinct categories of women consumers. Firstly, there are consumers who are persuaded by 'a few vapid adjectives' and promises that play on their insecurities and desire for social acceptance. Secondly, there are women who have more confident self-images and who prefer 'information' and communication that enhance, and not undermine, their sense of worth. Both categories may succumb to persuasive communication with an emotional connect.

Women shoppers are also of two main types. Firstly, there are prudent, 'serious' shoppers who bargain hard and usually restrict their purchases to commodities required by their families, although the requirements vary along the social scale. Secondly, there are extravagant, frivolous shoppers who buy for the sake of the mood-uplifting adrenaline rush, and often end up in debt or with psychological addiction-issues.

Whatever be the motive, women consumers are a major force in today's world. As quoted by Murugaiah and Vishvas, in the U.S.A and Japan, two of the world's leading economies, "Womenomics" plays a driving role. Women are the spending engine that drives the economy. And India is fast catching up.

Whereas the global economic forces, the manufacturers and the advertisers are perhaps more concerned with women as purchasers for most women (as the survey indicates) what is important is not just being the end-user of a product, but the satisfaction gained through the process of obtaining and purchasing that product. And, to go back to Sophie Kinsella's unrepentant heroine, Becky Bloomwood, the means, more often than not, seems to justify the end.

Alumnus (English/1991-94)

Assistant Professor
D.T.S.S. College of Commerce
Mumbai

---

1 Ogilvy on Advertising, David Ogilvy, Pan Books Ltd, London, 1983, p. 170.

2 Confessions of a Shopaholic, Sophie Kinsella, Dell, New York, 2003, p. 81.

3 Confessions of a Shopaholic, Sophie Kinsella, Dell, New York, 2003, pp. 29-30.

4 "Women & Shopping – An Empirical Study of Bangalore City", Dr V. Murugaiah and Radhika Vishvas, in Indian Journal of Marketing, Vol. XXXVIII, No. 7, New Delhi, July, 2008, p. 51.

The Crucial Tools for Discovery

from Cosmic Rays to the LHC

SUNANDA BANERJEE

Study of “Ultimate Structure of Matter” was a part of philosophy in the ancient days. In early philosophy, everything was thought to be from four (five) fundamental elements: fire, water, earth, air, (space). Human thinking took a turn some five hundred years ago when Galileo Galilei came with the famous quote: “*I attach more value to finding a fact, even about the slightest thing, than to long disputations about the Greatest Questions that fail to lead to any truth whatsoever*”. This was the start of modern science where experimental verification is the root of any theory. The search for the ultimate constituent became a part of Chemistry during the 19th century. Modern science gave more insights in this area – atoms, sub-atoms, sub-sub-atoms, etc. From Chemistry came out the discipline of nuclear physics and finally particle physics.

The structure of matter is studied using microscopes with the highest resolving power. High resolution power implies very high energy probes – this leads to particle accelerators. The principle of these devices is to accelerate stable charged particles by passing them through electric field. The probes, which are used to look into structure of matter, have evolved with time. It started with cathode rays by William Crookes in 1870. H. Becquerel in 1896 used rays coming out of radioactive decays. Cosmic Rays discovered by V.F. Hess in 1912 have remained a probe even in today’s science. In the laboratory accelerators are being built from 1930’s onward.

It started with electrostatic accelerators due to J.D. Cockroft/ E.T.S. Walton, R.J. Van de Graff, etc. Here the main trick is to generate very high electrostatic field with proper insulation. Oscillating field particle accelerators then took over. Again there are many kinds of such devices: linear accelerators, cyclotrons (due to E.W. Lawrence in 1931), synchrotrons (from the 40’s) and finally storage rings (from 60’s). Figure 1 provides a history of the past and existing storage ring facilities showing the available centre of mass energies and the year of commissioning.

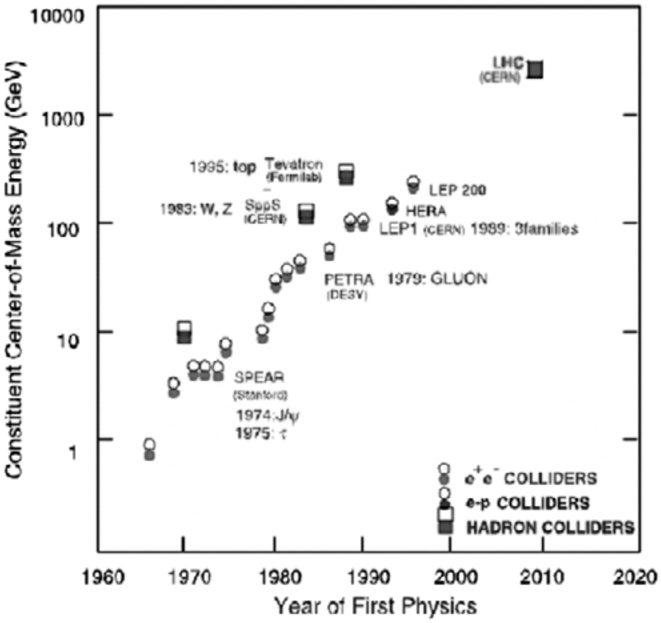


Figure 1: Evolution of storage ring facilities over the past few decades

The next step is to build powerful microscopes to examine what the probes provide. One of the first techniques used in the detection method is the use of nuclear emulsions. These devices were used in the early generation of experiments and are still used as one of the highest precision detectors. It is a photographic plate and is used to record the trajectories of charged particles. It consists of a large number of small crystals of silver halide, mostly bromide. The sensitivity to light has allowed silver halides to become the basis of modern photographic materials. The first notable use of the photographic emulsion (plates) was the discovery of radioactivity by Henri Becquerel in 1896 (see Figure 2). The radiation emitted by uranium shared certain characteristics with X-rays but, unlike X-rays, this radiation could be deflected by a magnetic field and therefore must consist of charged particles. For his discovery of radioactivity, Becquerel was awarded the 1903 Nobel Prize for physics. The emulsion technique was greatly improved during 1930's and 40's thanks to the group of the Bristol University led by C.F. Powell. From the Cosmic-Rays, pion was detected (see Figure 2) through its decay into muon and Powell was awarded the Nobel Prize for physics in 1950 for his discovery using nuclear emulsion. Even today a dedicated experiment to look for ν (neutrino) oscillation makes use of this technique.

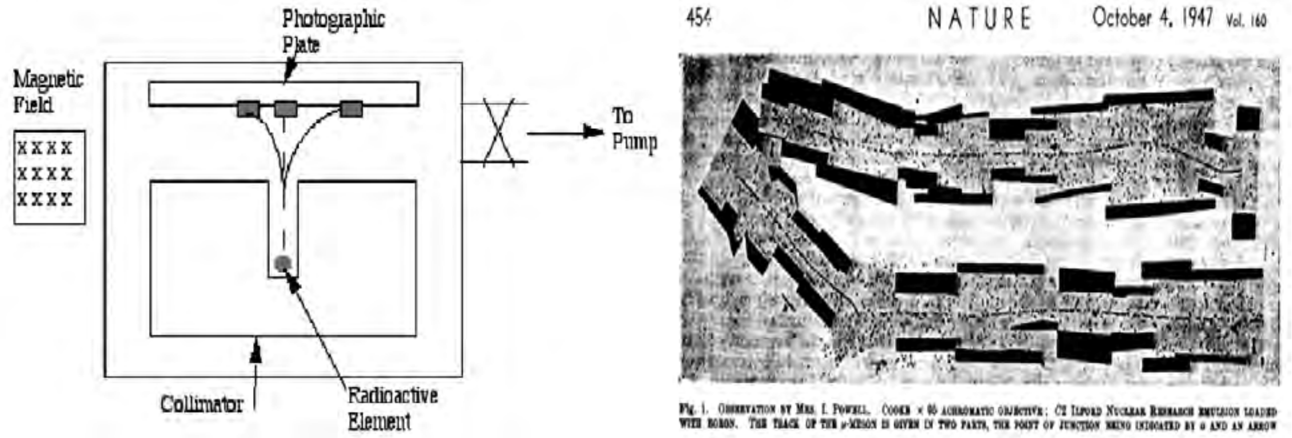

Photographic Plate
Magnetic Field
X X X X
X X X X
X X X X
To Pump
Collimator
Radioactive Element
454
NATURE
October 4, 1947 Vol. 160
Fig. 1. Observation by Mrs. I. Powell. Cooke × 95 achromatic objective; C2 Ilford Nuclear Research emulsion loaded with boron. The track of the μ-meson is given in two parts, the point of junction being indicated by a and an arrow

Figure 2: Schematic diagram of Becquerel's experiment and emulsion picture for the discovery of pions.

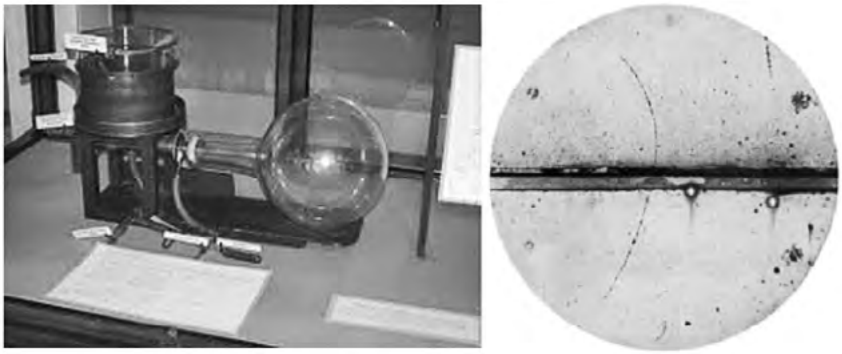


Figure 3: Picture of a cloud chamber and trajectory of positron in Anderson's experiment

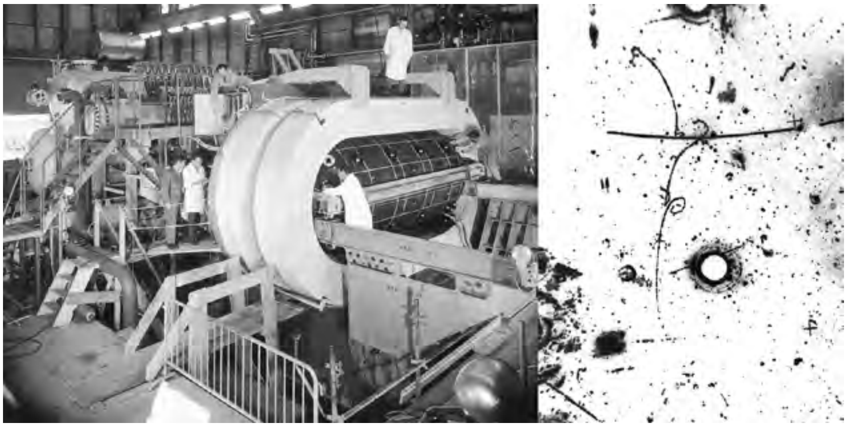


Figure 4: Picture of the Gargamelle bubble chamber and one of the neutral current candidates as observed in this experiment.

Next came the cloud chambers (see Figure 3). These are sealed envelopes containing supersaturated vapor. A charged particle while traversing the medium ionizes the gas and condensation happens around the ions. These are operated in pulsed mode, and cine films are used to photograph the chamber. This device was discovered in 1911 by C.T.R. Wilson and he was awarded the Nobel Prize in 1927. C. Anderson used it to discover positron (the first anti-particle) in 1932. Figure 3 shows one picture of a positron track as seen by Anderson. G.D. Rochester and C.C. Butler discovered V-particles using cloud chambers in 1947, which led to the idea of *strangeness*.

In 1952 Donald A. Glaser discovered the bubble chamber for which he was awarded the Nobel Prize in 1960. It uses superheated liquids in a closed vessel. Charged particles traversing the liquid will cause centres for boiling. Once bubbles reach critical size, they are photographed. Many hadrons (called resonances) were discovered during the 1960's using bubble chambers which led Gellmann-Zweig to the idea of the quark model. These discoveries also brought Luis Alvarez the Nobel Prize in 1968. A heavy liquid (freon) bubble chamber (Gargamelle) was constructed under the leadership of Andre Lagarique and was put into neutrino beam from proton synchrotron (PS) at CERN, Geneva in the early 1970's. The first evidence of neutral current (carrier of weak interaction) was observed in this experiment. This led the Nobel committee to award Weinberg-Salam-Glashow the prize but the experimentalists involved missed out any recognition.

The basic idea of particle detection lies in the utilization of all the processes through which particles lose energy by traversing a medium and which can give rise to some optical or electrical signal which can be recorded either on films or on electronic media. There are large varieties of modern day detectors: ionization detectors (in gases or liquids), scintillators, Cerenkov detectors, transition radiation detectors, etc. A modern experiment makes use of several such detectors to suit the purpose. There are two basic ideas of particle detection: (1) to detect and measure its property without destroying it (tracking detectors); (2) completely destroy the particle and from the resulting signal measure the property of the particle (calorimeters).

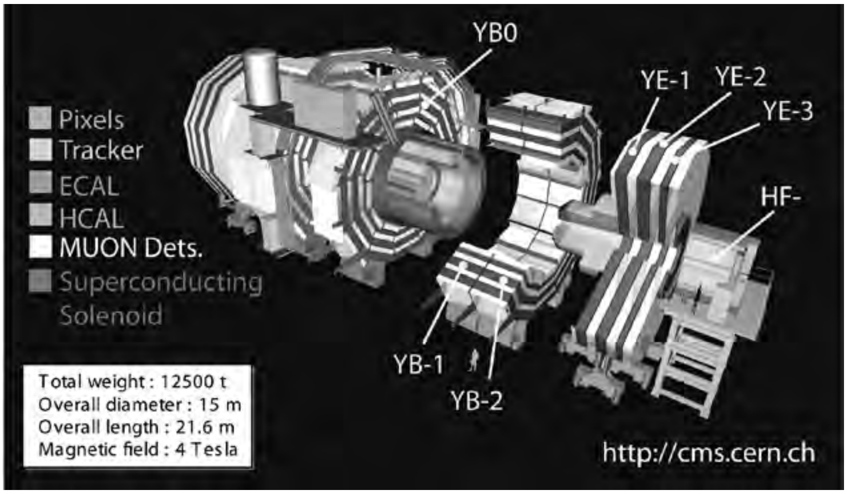


Figure 5: The Compact Muon Solenoid detector with its major components: the magent, the tracking detector, the calorimeters and the muon system.

During the early 1990's, physicists thought of launching an experiment to look for the Higgs boson which is required to explain masses of fundamental particles. At that time it was known that Higgs boson would have a mass above 100 GeV and the probability of making Higgs boson in collisions of protons (or electrons) was very small. So an experiment was thought of from collisions of protons with centre of mass energy of 7 TeV or above and requiring a large number of collisions (several billions). The site of the experiment was at the Large Hadron Collider (LHC) at CERN, Geneva. There was an existing tunnel of 27 km circumference which housed the earlier generation of collider with electrons and positron beams (Large Electron Positron collider or LEP). It was furnished with magnets of large bending power capable of keeping protons with speed almost equal to the speed of light in orbit. There was also enough electric power available to energize the protons to this very high energy.

At the same time, detectors to detect Higgs boson were conceived. The driving principle was to have the best detector to find Higgs boson if its mass lies any where between 100 GeV and 1000

> *"Design goal of the CMS electromagnetic calorimeter is to measure the energies of photons from a decay of the Higgs boson to a precision of better than 0.5%"*

GeV. The probability of forming Higgs boson naturally decreases if the Higgs boson is more massive. Also the Higgs boson decays immediately after it is produced. The decay life time and the final state decay products depend on the Higgs boson mass. Based on these, the following design criteria were formulated: (1) to have very good muon identification and momentum measurement capability; (2) to have high energy resolution electromagnetic calorimetry for detecting and measuring energies of electrons and photons; (3) to have powerful inner tracking systems to measure momenta of all charged particles to a high degree of accuracy (and also to tag very short lived particles); and (4) to have a very hermetic calorimeter to check if some of the energy is taken out by some undetected particles. The final consideration is the cost of the detector.

This detector is radically different from the ones from the previous generations. This is due to several other considerations. The first consideration is the very high interaction rate at the LHC (approximately 1 billion interactions occur in one second). Because of limitation in data storing capability, data are recorded for only a few hundred out of 40 million crossings per second. This requires a trigger system where decision is taken in ~2-3 ms to accept or reject information from a given bunch crossing. The second consideration comes due to large particle multiplicity in the collisions. On the average there will be 20 superposed events in each crossing. Approximately thousand charged particles (similar number of neutral particles) will stream into the detector every 25 ns. This requires highly granular detectors with good time resolution for low occupancy. Finally the radiation levels will be very high requiring a radiation hard (tolerant) detectors and electronics.

Keeping all these in mind the Compact Muon Solenoid detector was designed in the early 90's. The technical specification could be worked out during the late 90's. The early part of the current century went into the construction of the detector components and their installation in the position where the detector can observe the interactions.

Figure 5 shows the view of the CMS detector. The heart of the detector is a 4 Tesla superconducting magnet which is used to measure the momentum of the highly energetic charged particles. This is the largest magnet capable of providing such a large magnetic field.

Because of the high current, it is operated at liquid helium temperature and uses niobium-tin conductors. The detectors to trace charged particle trajectories and calorimeters to detect and measure energies of electrons, photons and hadrons are all contained within the coil of the magnet. The detectors dedicated to look for muons are placed outside the coil and within the return yoke of the magnet.

The tracking detector in CMS is required to deliver a factor 10 better momentum resolution than at LEP with 1000 particles emerging every crossing (25ns). The rate of charged particles in an area of 1 cm^2 exceeds 4x10^7 at a radius of 7 cm from the interaction point. It drops by one order of magnitude at a radius of 21 cm and by another order at around 70 cm. To keep a reasonable occupancy rate, silicon detectors are chosen for the tracker. The first 20 cm from the interaction point will be pixel detectors and then micro-strip detectors. This has resulted in a total of nearly 100 million detector channels and has given rise to the largest silicon detector covering more than 200 square meters.

Design goal of the CMS electromagnetic calorimeter is to measure the energies of photons from a decay of the Higgs boson to a precision of better than 0.5%. CMS chose scintillating crystals for this detector. After lots of investigation a new type of scintillator (lead tungstate) is chosen which enables precise

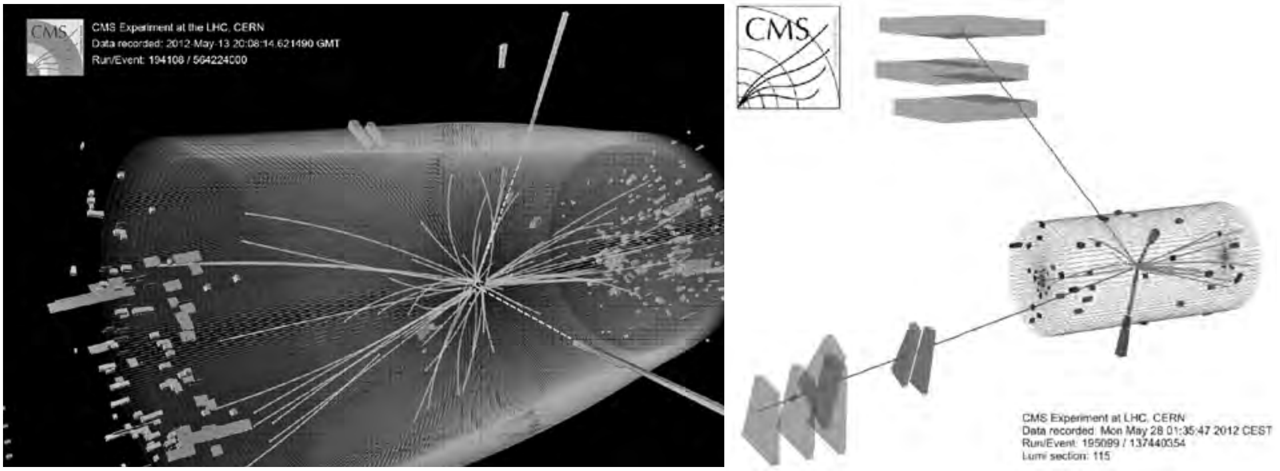

CMS
CMS Experiment at the LHC, CERN
Data recorded: 2012-May-13 20:08:14.621490 GMT
Run/Event: 194108 / 564224000
CMS
CMS Experiment at LHC, CERN
Data recorded: Mon May 28 01:35:47 2012 CEST
Run/Event: 195099 / 137440354
Lumi section: 115

Figure 6: Two events observed in the CMS detector at the LHC which are candidates of Higgs boson decaying to (a) a pair of photons, (b) 4 leptons.

measurement in a very compact region. Even then the total volume of the crystals amounts to 10 cubic meters which is double than those used in any previous experiments.

The idea of using this material came only in 1993 when a few yellowish crystals of small size (1 cm^3) was made and it took 15 years to perfect the technology and make 75000 crystals (each of size larger than 100 cm^3) of very good quality to meet the demand of CMS.

The hadron calorimeter is made to utilize two different technologies: the central component consists of plastic scintillator layers interleaved with brass plate absorbers while the forward calorimeter is made out of steel absorber with quartz fibers.

The muon detector is divided into two parts: a central (barrel) part with low rates and background, and two endcaps with higher rate and possible neutron induced background. The barrel muon detectors are made into 4 stations of drift tube chambers measuring φ and z coordinates, while the endcap detectors are 3(4) stations of cathode strip detectors. The triggering is complemented by adding layers of resistive plate chambers both in the barrel and endcap parts.

This detector system creates large amount (1.5 million bytes) of data at each bunch crossing and even with a recording speed of 100 crossings per second, it will fill up a hard disk in every 2 minutes. If one stores the data in CD's, the stack of CD's will be 20 km high for one year's data. Clearly it is impossible to digest this much data by one computing center in a reasonable time and a new computing technology (computing grid) of distributed computing has been developed to meet this challenge.

After 15 years of preparation, CMS first saw proton-proton collision during December, 2009. The LHC increased its beam energy to 3.5 TeV in 2010 and to 4 TeV in 2012. The beam intensity was also increased significantly from 2011 onward. This led the CMS experiment to observe special types of events (as shown in Figure 6) which could come from the decay of a boson. A detailed statistical analysis confirms the existence of a fundamental spin 0 object which could be the elusive Higgs boson. This has become one of the biggest discoveries of this century and has led the Nobel committee to award the 2013 prize to P. Higgs and F. Englert.

Discovery of new techniques and new phenomena go hand in hand. Probing at the smallest scale has pushed technology to the limit. This not only gives us new measuring devices which are used in other applications like medical physics but also provides us a new way of communication and computation like World Wide Web and Grid computing.

Alumnus (Physics/1968-71)

Professor at Saha Institute of Nuclear Physics, Kolkata

Nothing called Natural Disasters

P.G. DHAR CHAKRABARTI

The etymology of disaster – '*dis*' (bad) and '*aster*' (star) - is embedded in a kind of fatalism, which remained the dominant philosophy of disasters for centuries and still pervades the perceptions of individuals and communities across countries and continents. The core of this philosophy is the belief that disasters happen due to external factors over which human beings have little control. Two variants of this philosophy are, first, the 'theory of anger of God', which propounds that disasters happen because God gets angry due to sins or follies committed on earth. The Bible says, "God causes earthquake, especially when He is angry....He causes the mountains to be thrown down and the valleys to fill... God controls the rain, lightning, thunder, snow, whirlwind, cold, frost, flood, clouds" (*Isa 2:19, 24:20, Matt 5:45*); The Koran prophesized "...and when the trumpet shall be blown with one blast, and the earth shall be borne away, and the mountains too, and both be crushed with one crushing; on that day shall the inevitable happen" (*Sura 69*); and our own Mahabharata held the promise of a new age: "In the Kali Yug the world would be infested with impurities and vices..... Floods and famine, war and crime, deceit and duplicity would characterize this age..... At the end of the Kali Yug, Lord Shiva shall destroy the universe and all the physical bodie would undergo a great transformation. After such dissolution, Lord Brahma would recreate the universe and mankind will become the 'Beings of Truth' once again" (*Shanti Parva*).

The second theory of fatalism is the 'theory of wrath of nature' which is the convenient shelter of the modern day atheists - when nothing explains adequately, leave it to the law of nature, even though the law is not explained. When Mao Tse-tung passed away on 9 September 1976, barely two weeks after the Tangshan earthquake that killed 264,000 people, the *People's Daily* wrote in its editorial *Year of Curse* about the 'Wrath of nature which could not have been mitigated, much less prevented'. The famous Nobel mathematician-philosopher Laureate Bertrand Russell wrote in his well known treatise *Religion and Science*: "What the scientists cannot predict is described as wrath of nature... as science advances, the mystery behind the wrath shall be unveiled and a more rational understanding of natural disasters shall be possible".

The mysteries behind the wrath of nature have been unveiled to a large extent but there is much that still remains in the realm of the unknown. The scientific understanding of the risks of disasters can be explained with the help of the following equation:

$R = (h \times v) \times e \div c$

when 'R' denotes risks of disasters; 'h' the hazards or the potentials of a physical event that may cause loss of life or property; 'v' the Vulnerabilities or the factors or processes - physical, social, economic, and environmental - which increase the susceptibility of an area or a community to impact of hazards; '*e*' exposures of the vulnerable population and assets to hazards; and '*c*' or capacities or resources available within a community, society or organization that can reduce the level of risk, or the effects of a disaster. Disasters happen when vulnerable communities (living in risk prone areas) or people (poor, children, disabled, aged etc), assets (like unsafe buildings or infrastructure) or economy (livelihood, production system, supply chain etc.) are exposed to the hazards of nature (rain or lack of rain, storms or cyclones, heat or cold wave, earthquakes or landslides). Hazards are endemic in the process of nature; these do not cause disasters on their own, unless combined with vulnerabilities which are all anthropogenic. For example, earthquakes do not kill people, it is the collapse of unsafe buildings that does. Therefore it is our failure to understand the processes of nature and its hazards and our inability to adjust our development policies and practices according to the laws of nature and its resources that cause disasters.

Scientific understanding of the hazards of nature have enabled development of sophisticated early warning of disasters and disaster-resistant technologies that are saving lives and livelihoods during tsunamis, cyclones, hurricanes, floods and droughts. Forecasting earthquakes and developing early warning of earthquakes and of landslides (triggered by earthquakes) are still formidable challenges. Scientists have identified the seismic fault lines - major and minor, active and dormant - and developed seismic zonations and micro-zonations according to the pattern and trends of previous earthquakes, but even the best of the studies on earthquake projections are still probabilistic.

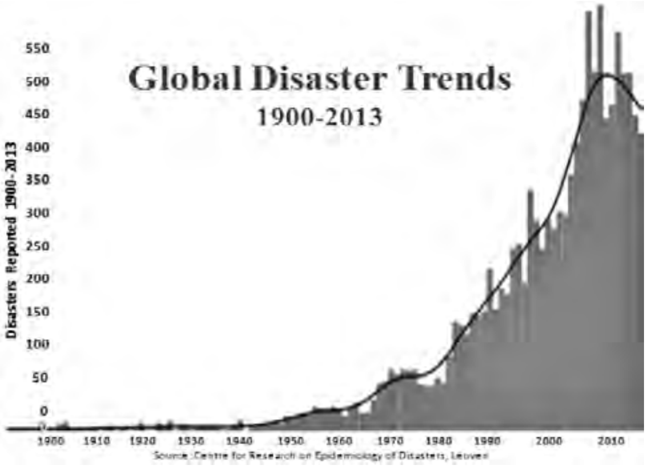
While science is still carrying on its relentless pursuit to unveil the wraths of nature, much of the natural hazards are so well known that it is possible to prevent the disasters or at least reduce the risks of disasters substantially. But these apparently possible tasks are difficult to accomplish due to layers of social, economic and environmental vulnerabilities that have accumulated over the years due to adverse economic conditions, poor governance and faulty development practices, new vulnerabilities are being added to the old, making a complex cocktail of disasters, as demonstrated in Fukushima when an earthquake triggered a tsunami which caused nuclear disaster that contaminated water, land, agriculture, fisheries and created serious threats to public health.

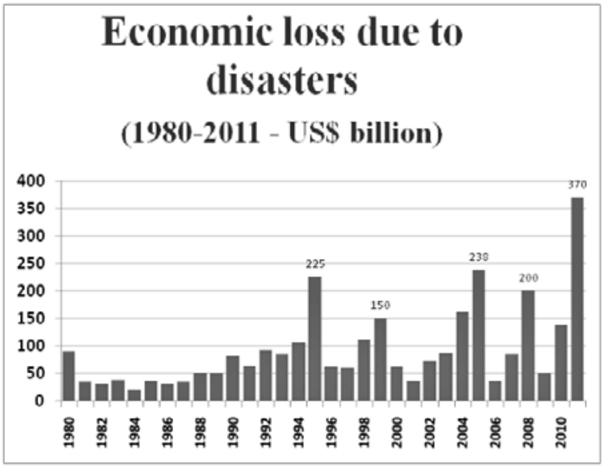
Therefore, there is nothing called natural disasters. There are only natural hazards which may turn into disasters if there are conditions of vulnerabilities that are essentially manmade. Addressing the root causes of the vulnerabilities by various technological, educational, social, economic and environmental measures is the only way the risks of disasters can be reduced and the capacities of the countries and communities developed to cope with the hazards and achieve resilience from disasters.

Hence disaster management is not merely responding to disasters by search, rescue, relief and rehabilitation, it is much broader – it is management of risks of disasters by reducing vulnerabilities across sectors, which is essentially a task of development. The developmental perspectives of disasters are seen in three dimensions: first, disasters eroding gains of development by damaging life, property and livelihoods second, disasters as manifestations of failures of development to address vulnerabilities; and third, development projects causing new disasters by creating new vulnerabilities. Dealing with all these three dimensions is now considered an integral part of sustainable development.

Globally, this paradigm shift in disaster management from three R's (Response, Relief, Rehabilitation) to three P's (Planning, Prevention, Preparedness) had occurred three and half decades back when the World Commission on Environment and Development in its epoch making report *Our a Common Future* highlighted the colossal losses due to disasters and the United Nations responded by declaring the nineties as the International Decade on Natural Disaster Reduction (note the fixation with 'natural disaster' that continued). In the middle of the decade the First World Congress on Disaster Reduction adopted the *Yakohama Strategy for a Safer World* and a decade later, following the Indian Ocean Tsunami in 2004, the *Hyogo Framework of Action* was adopted by 168 countries including India.

India passed its Disaster Management Act in 2005, as a sequel to both the tsunami and the Hyogo, creating new institutions on disaster management at the national, state and district levels, providing a framework





Source: EM-DAT, Centre for Epidemiology of Disasters, Leuven

on disaster management and establishing dedicated funds for disaster response and mitigation. The achievements of the decade-long new dispensations are not unimpressive – National Policy and Plan on Disaster Management, State and District Plans in most of the States, national guidelines to deal with every type of disaster, dedicated disaster response force, disaster response and mitigation funds, a specialized national institute of disaster management, sophisticated early warning systems for tsunami and cyclone to name a few. Benefits are not invisible either – a drastic reduction in mortality in cyclones and floods.

But the shortcomings are also equally, if not more, striking – the earthquake in Sikkim and mudslides in Leh that exposed the limitations of the response force, the devastating floods of Uttarakhand and Kashmir that highlighted the weakness of flood forecasting and vulnerabilities created due to faulty development practices. The underlying risks of disasters are surely rooted too deeply to defy easy solutions. This will require sustained, bold and serious efforts, much beyond the spectacles of search and rescue that dominate media frames.

There are ostensible signs of dark clouds of disasters gathering faster with the dangers of climate change looming large on the horizons. If not mitigated by concerted global action that has failed to materialize despite two and a half decades of hard work and negotiations, climate change would surely increase the frequency and intensity of climate related disasters.

2015 would be the crucial year for deciding the future course of disaster risk reduction and sustainable development of the world. The 60th session of the UN General Assembly in September is expected to adopt a set of Sustainable Development Goals with clear targets and indicators to measure the progress in achieving the goals. Earlier, in March, the Third World Conference on Disaster Risk Reduction in Sendai would adopt the global framework on disaster risk reduction for the next decade and later in December the world leaders would assemble in Paris to finally negotiate the much awaited climate protocol. The success of these defining events would determine how the three critical issues before humanity – poverty, climate change and disasters – that are both manmade and inter-related – are addressed for the sustainable development of the world.

Alumnus (Political Science/ 1968-71)

Distinguished Fellow,
The Energy and Resources Institute (TERI), New Delhi

That College, Those Days

SAUMYAJIT RAY

“Let the word go forth, from this time and place, to friend and foe alike, that the torch has been passed to a new generation of Americans.”

“Let every nation know, whether it wishes us well or ill, that we shall pay any price, bear any burden, meet any hardship, support any friend, oppose any foe, in order to assure the survival and the success of liberty.”

“Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your country.”

June 1988. Calcutta, India. A young boy, only in the second year of college, sits riveted in front of the video screen at the American Center as he watches a recording of the Inaugural Address of John F. Kennedy of Massachusetts, 35th president of the United States. During a college examination six months later, he writes in reply to a question on the functions and powers of the American president, “The president of the United States is the leader of the free world.” When the results are announced, he finds he has been severely penalized for writing that, the “offending” statement has been struck off by the examiner, and he has received poor grades in that course. Worse, when he enquires from the examiner (a professor in the college) where he went wrong, he is seriously reprimanded, and advised not to repeat his “offence” in future written examinations.

That boy, born in faraway Calcutta twenty-four days after the death of Sen. Robert F. “Bobby” Kennedy (D-NY) in Los Angeles (CA), now reminisces about his college days sitting in his chamber at New Delhi’s Jawaharlal Nehru University (JNU). That college, located on 86/1 College Street and now a university, is fresh in his mind. So are the days spent there as an undergraduate student in the Department of Political Science.

When we were students at JNU, there were many from “Presi” studying in the different Centers (mostly in Economics) and adorning the rooms of the various halls of residence in the scenic and sprawling campus. Ideologically, most belonged to the Left and some to the revolutionary Left. Very few made an attempt to justify the bombings in North Vietnam in the 1960s, lesser still had the courage to support President Reagan’s call to tear down the Berlin Wall in the 1980s. Posters condemning American imperialism were pasted all over the campus. They still are.

At university, not many were impressed with my ideological credentials, more so since I was from “Presi”. Looking upon me as an obnoxious, conservative American stooge, they knew only two ways of dealing with me: shunning me in public and deriding me in private. It became increasingly evident that a totalitarian ideology does influence one’s choice of friends. Worse, it imposes a kind of ideo-centrism, a feeling of “us” and “them” determined by political ideals, that even William Graham Sumner (the father of “ethnocentrism”) could never imagine.

But then, Presidency was different. That is what everyone says: our college was different. College life did indeed revolve around “prem, politics, pawrashuno” (love, politics, studies) for almost everyone. I do not know how many succeeded in all the three. A principal of the college was the father of statistics in modern India; subsequently Presidency has produced many celebrated statisticians. An

> *"To those whom much is given, much is expected." Presidency indeed meant "much". The pressure of catching up with professionally successful seniors did exist, if not the pressure of succeeding in love or politics. I do not think anyone ever tried to use Presidency as a launching pad for a political career"*

attempt must be made to map the success of Presidency students in those spheres within a reasonable time frame. The results, I am sure, will make for interesting reading.

"To those whom much is given, much is expected." Presidency indeed meant "much". The pressure of catching up with professionally successful seniors did exist, if not the pressure of succeeding in love or politics. I do not think anyone ever tried to use Presidency as a launching pad for a political career. But the college indeed had students who had chosen careers they never thought of when they roamed its hallowed precincts during their undergraduate years. I am one of them. Nor do I think that the late Satyajit Ray, who studied Economics (Honors) in the college, had taken the final decision to become a film-maker when he was in Presidency. Make no mistake: I am not comparing myself with the great man. As a childhood friend, who, by a stroke of remarkable coincidence, studied Economics (Honors) in Presidency too, rightly observed, my similarity with Ray ends with the name. Incidentally, both of us remain ardent admirers of that giant among men, and I am proud my name bears a similarity to his.

I seldom find an occasion to visit my native Kolkata (or should we still call it Calcutta?) nowadays, let alone visit the college. Sometimes I see the college on television, making news not always for the best of reasons. I still remember that the 175th anniversary celebrations had to be deferred because of the widespread communal rioting that followed the destruction of Babar's mosque in Ayodhya on December 6, 1992. Despite everything, the college finds mention in numerous stories, novels, films, and memoirs.

We are reminded time and again that India's first president was a student of Presidency. He indeed was. So was A. K. Fazlul Huq, the man who moved the Pakistan Resolution in Lahore in 1940 that ultimately led to the communal partition of the sub-continent. Despite political differences, there is no doubt that both were brilliant men. There is yet a third, another Presidencian: "His Excellency" Netaji Subhas Chandra Bose, head of the Provisional Government of Free India (1943-45). Not many talk about Bose's recognition as a head of state. But the Provisional Government did have diplomatic relations with a host of independent nations, according Bose head of state status within a limited sphere.

Most interestingly, it was the same Babu Rajendra Prasad, India's first president, who took over as president of the Indian National Congress after Bose resigned from that post in 1939. Most regrettably, Prasad expelled Bose from the Congress shortly thereafter. Prasad, who was a friend of Bose's elder brother Sarat during their days in Presidency College, calls this expulsion of Subhas Bose in his hands an "unpleasant task" (Prasad, *Autobiography*, p. 468-70). It would not be impertinent to mention here that it was Sarat Bose who had floated the idea of an independent Bengal outside both India and Pakistan in 1947. Though supported by Huseyn "Shaheed" Suhrawardy, premier of Bengal, the idea found few takers within both the Congress and the Moslem League.

There is no doubt that from the time it was founded, Hindoo (and then Presidency) College was in the forefront of the movement to shape the "modern" Indian mind. Modernity does have liberal and Marxist connotations, and students and teachers belonging to both persuasions have contributed their bit to help establish a modern society in India. But then, a society in which both privileges and disadvantages based on birth exist cannot be considered modern, regardless of the increase in purchasing power of individuals. Group inequality and social exclusion are yet to be eradicated from India [Thorat and Sabharwal (eds.), *Bridging the Social Gap: Perspectives on Dalit Empowerment*]. Till the time that happens, Indian society cannot be called modern.

Presidency always had students from varied economic and caste backgrounds, though mostly from West Bengal. Only after we graduated and joined other institutions of higher learning outside Calcutta were we made conscious of our religious, caste, and ethnic identities. As for our beloved college, if we forget aberrant ideological behavior of the type mentioned in the beginning of this article, it never allowed us to be affected by prejudice, inequality, discrimination, and exclusion of any notorious kind. And that is what has made our three-year stay in and perennial association with the college, all the more pleasant and enriching.

Alumnus (Political Science/
1987 -90)

Assistant Professor of
United States Studies at School
of International Studies,
Jawaharlal Nehru University,
New Delhi

“Never Lonely and Never Afraid”:

Love as Panacea for Psychic Wounds in Hemingway’s *A Farewell to Arms*

TANIA CHAKRAVERTTY

Ernest Hemingway once advised his friend F. Scott Fitzgerald to use in his writings the things that hurt him badly. Hemingway himself made use of two traumatic personal experiences – his job as Red Cross ambulance driver in Italy that led to his grievans injury at Fossalta and his brief and unconsummated love affair with nurse Agnes von Kurowsky followed by her subsequent rejection. He re-shaped these experiences into fiction which he eventually named *A Farewell to Arms*, a novel of war and love, written for the generation that experienced the Great War, which we now refer to as the First World War.

Hemingway drew on many women for his heroine. In Catherine’s characterization, the chief prototype was unquestionably Agnes von Kurowsky. Bernice Kert states, “If Catherine’s rootlessness belongs to Duff Twysden, the swiss Alps setting to Hadley, and the warm August nights on the balcony of the British hospital to Agnes, this heroine’s tragic death is clearly related to Pauline’s Caesarean section in Kansas city.” (Kert 219). Agnes had nursed Hemingway back to health after his hospitalization owing to his war wound two weeks before his nineteenth birthday. Hemingway had quickly fallen in love with his nurse at the Red Cross hospital; with Agnes, he had enjoyed his first serious romance. She was the one who taught him to accept the care of a woman and also the one who lacerated the young Hemingway with her rejection.

In her first encounter with Frederic, Catherine Barkley tells him of her dead fiancé lost to the war, her fiancé for eight years, who she could have married or cohabited with. With Catherine’s grief is coupled a sense of guilt. After her fiancé’s death she realizes that in this war-ridden world, they lacked ‘world enough and time’ and also recognizes her own coyness to have been a crime. Longing inconsolably for her lover to return, very soon Catherine allows – rather insists – that Frederic should launch a pretence of love. Catherine herself indulges in this pretence voluntarily. Her willing abnegation begins from here. Ernest Lockridge states that motivated by the agonizing grief and loss that she feels even after a year of mourning, “Catherine Barkley is acting out through the narrator a one-sided therapeutic game of ‘pretend’… Through deliberate projection upon the narrator, Frederic Henry, Catherine has temporarily resurrected her fiancé of eight years, blown ‘all to bits’ (20) on the Somme.” (Quoted in Tyler 153) One must note that she does not really abnegate herself to Frederic Henry whom she barely knows at this point but to an idea, a personal one.

The basis of Frederic’s attraction for Catherine is purely sexual at first. He confides to the reader how he initially viewed the relationship as a game. “… I did not love Catherine Barkley nor had any idea of loving her. This was a game, like bridge, in which you said things instead of playing cards…” (30-31) Catherine startles

Frederic by recognizing their rendezvous as “a rotten game,” (31) seeing through which, she demands honesty. At this point, she knows more about suffering and death than the soldier Frederic. Rena Sanderson states, “... she behaves like someone who has been psychologically wounded by the war and by the loss of her first love, but she endures and gradually comes to realize the finality of death and what that implies for the living.” (Sanderson 181)

Catherine Barkley was considered by earlier critics to be an ideal Hemingway woman — docile, submissive and self-effacing. In my reading, Catherine reveals herself to be an independent, strong and heroic individual who consciously chooses to love Frederic Henry and also teaches him to love her in return.

Catherine emerges as a figure typical of Hemingway — heroic and stoical. The crucible of war coupled with severe personal crisis triggers the discovery and display of admirable qualities of strength, resourcefulness, independence and tragic grandeur in her. Catherine Barkley accepts her pain and tries to begin life afresh. She tries to achieve psychic wholeness by becoming her own therapist. Like Bronte’s Heathcliff, Catherine’s attempts to resurrect her lost love led to her obsession with recreating the past. William A. Madden has said that in this obsession Heathcliff actually responds to what Freud had termed a ‘repetition compulsion’. Madden says, “The psyche, disturbed by a shock, which it cannot absorb or surmount, is unable to achieve psychic wholeness until the subject relives and retrospectively binds the excess of emotion that is the cause of his illness.” (Quoted in Tyler 161) Unlike Heathcliff, however, Catherine does not inflict pain on anybody. Instead she tries to lessen it by spreading benevolence, by sharing her love and by sharing her growths and insights with Frederic. Catherine chooses, while reliving her trauma, to “relive it *constructively* rather than *destructively:* to try to give Frederic what she had denied her fiancé, rather than to try to inflict on him the pain that she had suffered.” (Tyler 161) Overcoming her trauma through transference, she imposes order and beauty on her experiences with Frederic and chooses to take charge of her own life. Such is her courage that Sandra Whipple Spanier calls her the ‘code heroine’ of *A Farewell to Arms*. Spanier states: “As much a victim of the war as her boy who was killed... Catherine refuses to be helpless. She pulls herself together with dignity and grace, defines the limits of her own existence, and scrupulously acts her part, preferring romance to the theater of the absurd.” (Quoted in Tyler 162)

“Catherine emerges as a figure typical of Hemingway — heroic and stoical. The crucible of war coupled with severe personal crisis triggers the discovery and display of admirable qualities of strength, resourcefulness, independence and tragic grandeur in her”

It is Frederic’s war wound that drastically changes the course of events. He receives a kind of wound that Catherine had envisioned for her fiancé. Frederic’s wound enables Catherine to actualize the fantasy of a wounded lover. It also relieves her of the guilt that she had nurtured for depriving her fiancé of her love. Simultaneously, not only does Frederic’s lust change to love, he also becomes fearful, vulnerable and psychically dependent on Catherine. Frederic enjoys what his creator had craved for. These were times before the concept of consensual sex and she yields to Frederic only after his declaration of love. Comley and Scholes state:

> In those days, a declaration of love was the minimum prerequisite for sexual intercourse between well-bred people. Knowing this, Frederic plays the love card

“The lovers, fused in mystic oneness, emerge as true romantics for whom conventional religion has lost meaning. Hers becomes a romantic declaration of a marriage of minds and a perfect union of souls. Catherine tries to carve meaning in life by creating a little mystic world defined by love amidst the futility of war”

> to win a trick for his desire, which is heightened by his knowledge that Catherine is a virgin ... having played the sex card to win a trick for love bestowing the good girl’s greatest treasure, which is given only when she is sure she’s in love and believes that her young man is in love with her. (Comley and Scholes 36)

The union gives them absolute fulfilment, evident in Frederic’s narration of post-coital satiation. “... The wildness was gone and I felt finer than I had ever felt.” (92). The union of Catherine and Frederic, makes *both* the lovers whole as human beings. From this point onwards, Michael Reynolds says, both live “for each other’s moment, completely interdependent.” (Reynolds 121)

Frederic’s war wound certifies his masculinity and also becomes the mark of his masculine courage. It also becomes the source of authority as he comes to a hospital as the one and only male patient and is served by many sister-nurses. He is no longer under the command of peers. He rules supreme in a hospital which is overstaffed with nurses. Nowhere is Frederic more authoritative than in the hospital, lying wounded and supine. Mark Spilka states:

> In Henry’s certified passivity, then, lies his greatest power; he has license to reign from his bed as Grace Hemingway reigned when served breakfast there by her husband Clarence — or as Joyce’s Molly reigned when served by Leopold Bloom. In effect, he has finally arrived at something like a woman’s passive power. (Spilka 354-355)

Frederic’s war wound eventually leads to what can be termed a kind of a feminisation in bed. During his affair with Catherine in the hospital bed in his period of recovery, he lies supine, in missionary position, like a woman. This parallels Ernest and Hadley’s own ways of making love as implied in *A Moveable Feast* and Ernest and Mary’s ways as recorded in *How it Was*. With Catherine Barkley, there is no fear of supreme female dominance, as is found in Hemingway’s heroine Catherine Bourne in his posthumous novel *The Garden of Eden*. Frederic, the receptive male, remains supine yet masterful and in command.

Catherine finally transfers her full affections to a new man. Just as Catherine had indulged in a game of role-playing in the initial stages of their relationship, here too she indulges in another game in which there is a new role for her to play — that of the whore, the ‘bad’ woman. As she assumes this role, she deliberately transgresses social, moral and cultural constraints — their codes, restrictions and taboos. Comley and Scholes state, “...he will no longer be her dead soldier-lover, but she will be his live nurse-whore.... As a ‘bad girl’, she can learn to enjoy illicit sex in stolen moments.” (Comley and Scholes 37-38) Becoming Frederic’s live-in woman, she makes furtive sex possible in spite of her profession.

Catherine resists marriage simply because she does not want to be separated from Frederic. Frederic and Catherine are married by love and compatibility, though not by law. Catherine pronounces love and the loved person to be her new religion. The lovers, fused in mystic oneness, emerge as true romantics for whom conventional religion has lost meaning. Hers becomes a romantic declaration of a marriage of minds and a perfect union of souls. Catherine tries to carve meaning in life by creating a little mystic world defined by love amidst the futility of war. Catherine says about their live-in relationship: "Everything we do seems so innocent and simple. I can't believe we do anything wrong." (153) However innocent they think the love relationship, it results in her pregnancy that eventually destroys the Edenic love that they share. The love between the two, which commenced in one hospital bed, is terminated in another.

The critical reading of Catherine Barkley as subject, instead of object, is destabilized by her willingness to educate Frederic and to subordinate her own desires to his. Many critics view her death after a prolonged labour as a 'punishment' for Agnes who had had the courage to refuse Hemingway. In this novel of love and war, it is Catherine who imparts her vicariously acquired knowledge of the dangers and the horrors of war to Frederic and it is the same Catherine who teaches Frederic to love. In the end, through the objectified Catherine, Frederic finally gains knowledge about death. Catherine continues to instruct and educate Frederic even after her death. Hemingway at one point thought of calling his novel, "A Sentimental Education". As Michael Reynolds says, after Catherine's death, "Frederic Henry learns that he is not immortal, that he needs Catherine beyond sexuality, that life is neither fair nor foul, and that there is little he can do about it." (Reynolds 125) By transferring her love from her dead fiancé to Frederic, Catherine had managed to overcome her trauma. She worries even on her deathbed that her lover may have to do the same to overcome his own. Frederic however has much more than her practical ingenuity. He instinctively comprehends that he would not have to re-enact his relationship with another person as Catherine had done because he has had his beloved acting throughout, as Spanier says, his "mentor … in matters of psychological survival." (Quoted in Tyler 162) Frederic too survives the same calamity — that of love lost and in an admirable manner, pulls himself together. Frederic, who has lost both lover and child, overcomes his trauma by transforming his personal calamity into fiction, into this ordered narrative. Philip Young says that Hemingway, like his protagonist Frederic Henry also dealt with his psychic wounds by returning repeatedly and compulsively to the scenes of his injuries and he concludes by stating that, "It is not the trauma but the use to which he put it that counts, he harnessed it, and transformed it into art." (Young 171) Peter Brooks suggests that a narrative can first provoke and then bind emotional energies, just as the repetition compulsion does. *In Reading for the Plot*, Peter Brooks states: "Analysis works toward the more precise and orderly recollection of the past, no longer compulsively repeated, insistently reproduced in the present, but ordered as a retrospective narrative." (Quoted in Tyler 163)

"Hemingway, like his protagonist Frederic Henry also dealt with his psychic wounds by returning repeatedly and compulsively to the scenes of his injuries"

The closing of Frederic Henry's narrative also deserves attention. Frederic writes, "It was like saying good-by to a statue." (332) Bernard Oldsey says, "Hemingway reduces Catherine Barkley to the level of a cold piece of stone, but an artistically shaped one. The Pygmalion myth is here acted out in reverse, and then put right again. …" *A Farewell to Arms* ends with the image of Catherine reduced to a statue, yet one, who like Pygmalion's creation Galatea continues in her role as teacher and mentor that extends beyond her death. The title of Hemingway's novel is a reminder that when a man goes to the war-front, he bids farewell to the arms of women: arms that comfort and arms that embrace. About this war-novel, Bernard Oldsey says, "This is an independent creation, based on nothing, which attempts to metaphorize beyond the bounds of knowing, to enclose being and nothingness." (Oldsey 90) In this novel, Hemingway manifests his resentful and dubious response towards the First World War and wars in general, goading individuals to bid farewell to arms, (read as ammunition).

REFERENCES

All references to *A Farewell to Arms* are from New York: Charles Scribner's Sons, 1929.

WORKS CITED

Comley, Nancy R. and Robert Scholes. *Hemingway's Genders: Rereading the Hemingway Text*. New Haven and London: Yale University Press, 1994.

Kert, Bernice. *The Hemingway Women*. New York: W.W. Norton & Co., 1983.

Oldsey, Bernard. *Hemingway's Hidden Craft: The Writing of A Farewell to Arms*. University Park: Pennsylvania State University Press, 1979.

Reynolds, Michael. *"A Farewell to Arms:* Doctors in the house of love." *The Cambridge Companion to Hemingway,* Scott Donaldson(ed). New York: Cambridge University Press, 1996.

Sanderson, Rena. "Hemingway and gender history." *The Cambridge Companion to Hemingway,* Scott Donaldson(ed). New York: Cambridge University Press, 1996.

Spilka, Mark. "Hemingway and Fauntleroy: An Androgynous Pursuit." *American Novelists Revisited: Essays in Feminist Criticism,* Fritz Fleischmann(ed). Boston: G.K. Hall & Co., 1982.

Tyler, Lisa. "Passion and Grief in *A Farewell to Arms:* Ernest Hemingway's Retelling of *Wuthering Heights," (1995). Ernest Hemingway: Seven Decades of Criticism,* Linda Wagner-Martin(ed). East Lansing: Michigan State University Press, 1998.

Young, Philip. *Ernest Hemingway: A Reconsideration*. University Park: Pennsylvania State University Press, 1966.

Alumnus (English/1991-96)

Assistant Professor at
Shri Shikshayatan College,
Kolkata

Looking Back With Fondness:

My College Days In Presidency

NIRMALYA GHOSHAL

I was the only male student in my class. Naturally, I was an object of envy to my male friends studying other subjects like Geology because they did not have even one female student in their class. When I was in the third year, the scenario became more interesting: Tapas Chowdhury, one year senior to me in the English Department, was the only man in his class. In the second year class Sudipto Chattopadhyay – now a well-known film director – was also the only one; and the newly admitted freshers also had only Shubhabrata Bhattacharyya as the only young man. The students of the other Departments spread the word that the English Department had begun to keep one seat reserved for the boys as they were not able to compete with the girls in the Admission Test. It was a time when an aspirant student could apply for admission to the College with requisite marks in the plus-two final examination, but would get admitted only on the basis of the marks secured in the Admission Test. One year later, the jinx was broken and four boys got admitted to the English Department.

I distinctly remember that Dilip-da – our famous Office Assistant – asked me confidentially at the time of admission, “You seem to be a very docile boy. Are you sure you will be able to continue your studies here for three long years? No other boy will be with you in class. Will you be able to adjust with all the girls in your class? They may rag you!” I was touched by his concern for me. So, I assured him by narrating to him the following experience I had in my early boyhood.

My mother, who was a much-feared Assistant Teacher in her school, had been the Superintendent of the Girls’ Hostel of the school for a year. I was only eight at that time. In the evenings, when my Mom would remain busy with cooking, I used to be entrusted with the job of strolling through the hostel corridors to see whether all the girls were studying. It was my duty to inform my Mom if I saw anyone loafing around instead of studying. For this I used to be regularly ragged by the senior students, but I did not flinch from carrying out the responsibility thrust upon me.

Dilip-da did not appear convinced, but gave me a weak smile and said, “Okay. Tell me if you need any help at any time.” I remembered those words, and Dilip-da helped me a lot when my father died suddenly just before my Part II exams. But that is another story.

I began my classes in Rooms Number 23 and 22 in the Main building of the Department, and instantly fell in love with the Room No.23. The big windows, the trees outside, with the sky partly visible, lent the room a special atmosphere which has remained with me ever since. I can still visualize our Professors Kalidas Bose, Kajal Sengupta or Sukanta Chaudhuri (SCH) taking our classes sitting on the chair on the podium in that room.

As Dilip-da had feared, some of my classmates tried to rag me for the first few days. I remember that I was ‘court-martialled’ one day on some pretext. Prabhsharan Aurora, a Punjabi girl who attended classes for only a few days, acted as my defence advocate. Sadly, I cannot recall if I was given any punishment by the sitting judge; in fact, I cannot even remember who the ‘judge’ was. If

> *"It was our good fortune to see SCH and his wife Supriya Chaudhuri (SCh) join our Department when we were about to start our Part-II classes. Not only were they very good teachers, but it was because of their enthusiasm that we were able to organize two pleasure trips in 1985"*

I have to guess, it must have been Jashodhara, our first girl.

I quickly became friends with the twelve girls who remained in my batch. I also had some school-mates who had got admitted in the Geology and Physics Department. So, I made some new friends through them. Through Susanta Bose – my school-mate at Mitra Institution (Bhabanipur) – I met Somak Raychaudhuri, Goutam Mondal, Sreerup Raychaudhury, Partha Ray, Pinaki Poddar and some other students of the Physics Department. It was an enriching experience for me to see their brilliance from such close quarters: Sreerup, who is now with Tata Institute of Fundamental Research, was a very good cartoonist, and wrote excellent English. We were amazed to read his English translations of Sukumar Ray's nonsense rhymes of *'Abol Tabol'* long before SCH started his work of translation of Ray's nonsense rhymes. Somak, who is now the Head of the Physics Department, has been a good friend since then.

Very few students of Presidency University will believe that at one point of time we were thirteen students in our class, and there were eleven teachers in the English Department. It was our good fortune to see SCH and his wife Supriya Chaudhuri (SCh) join our Department when we were about to start our Part-II classes. Not only were they very good teachers, but it was because of their enthusiasm that we were able to organize two pleasure trips in 1985. In January, about twenty-eight students – with only four boys in the team – went to Puri with them (not to forget their little son Siddartha). Our most favourite Professor Kajaldi (the late Kajal Sengupta) and Surabhidi (Dr Surabhi Banerjee) completed the group. In November, the Chaudhuris had only two boys and seven girls to accompany them to Rajasthan. I, a post-graduate student at that time, was fortunate to be among the boys in both the trips.

In the little space of this write-up I would like to share our memorable experience during those trips. SCH, who – in his own words - was on the 'wrong side of thirty' at that time, was a very sporting man. He did not smoke, but soon after we boarded the train to Puri he told the boys to feel free if they wanted to smoke. Then he halted and corrected himself: "I mean, the same applies to the girls also, if any of them smokes." So far as I can recall, only one boy had the bad habit, but he shied away from smoking openly. As for the girls, they were rather 'old-fashioned' and none of them had picked up the habit. We discovered later that an 'old girl' smoked.

After we reached Puri we put up in a rented house, away from the din and bustle of Swargadwar. It was a one-storey little house with a garden and open courtyard with benches of concrete on both sides. We enjoyed our cosy stay there. The sea-beach was not very far, and we had a blast while we were bathing in the sea. Every day, Kajaldi used to go for her morning-walk to the beach; but if any of us tried to accompany her she would get angry. She told us that she had enough of our company in college as well as during the trip; so, for once during the day, we should stop following her and leave her alone.

The boys did not like the idea of letting Kajaldi go alone. We decided to give her some covert security. On the second morning, two of us trailed her at a considerable distance so that she did not notice us. It was then that we discovered that she went to the beach, walked up and down for some time, and then sat down on the sand to smoke a cigarette with a holder on her lips! Utterly surprised, we could understand why she did not want anyone of us to go with her during those morning walks! She was a habitual smoker, but did not want any of us to know that or follow her example.

The shock was all the greater because in those days smoking & drinking did not go with the image of an erudite, cultured and dignified Bengali lady. Kajaldi appeared to us in college as the epitome of the Bengali mother. Dressed in a simple red-bordered white cotton saree with an austere looking starched white blouse – with her attractive salt-and-pepper (more salt than pepper) hair pinned in a bun at the back of her head – she used to take our classes day after day. The only make-up she allowed herself was some lipstick and some 'kajol' on her eyes.

Though Kajaldi did not have a child of her own she made us all her children. I was an average student by our college standards, but she always encouraged me. I remember that she wrote in my Part-II Test answer script (on *Macbeth* which she taught us) the following words: "Congratulations, Nirmalya! Your improvement is remarkable. Keep it up!" She never let me know how disappointing my performance had so far been. Some years after I had left college, my brother Neil needed some attestation to be done when he was applying for admission in Presidency. He went to the Professors' room and saw Kajaldi. Neil knew her from my photos of the Puri tour. Initially, Kajaldi curtly told him that it was not her job. But when Neil told her about me, she exclaimed with a broad smile, drew up a chair, asked him to sit beside her, enquired about me and our mother, and attested all the documents my brother offered her. Kajaldi could be very harsh but she was truly like a doting mother.

Our Puri trip was memorable for another reason. SCH was translating the nonsense rhymes of Sukumar Ray at that time for his son; it was more of a fun activity for him. He recited a few on our request on the train itself. We were so overwhelmed and praised his efforts so much that he took it more seriously; and *'The Select Nonsense of Sukumar Ray'* was published some time later.

As I have mentioned, the Rajasthan trip saw only a few of us accompanying the Chaudhuris. We missed Kajaldi because she could not go with us this time. However, it was a great trip. We went to Jaipur via Mount Abu, Udaypur and Chittorgarh. SCh was a very enthusiastic photographer and took a lot of snaps during the tour. I remember she lay flat on her back on the floor of a room inside the Dilwara Temple in order to take a close shot of the intricate designs on the ceiling of that room. The amazing art-work on white stone in the temple left us spellbound.

A hilarious incident occurred at the Chittorgarh Railway Station during our trip. I, accompanied by Srimati Basu (two years junior to me in college), had gone to buy tickets to Jaipur. We had concession forms with us; and I had filled out a form. When the booking clerk saw Srimati's name on the form, he asked me, "Here it's written 'Srimati Basu'. Srimati kya Basu? Pura naam toh likho!" I took immense pains to explain that "Srimati" was indeed her name; it was another name of Radha (as in Radha-Krishna, I told the dazed man at the counter); so, if he insisted I could add another 'Srimati' before

> *"Our Puri trip was memorable for another reason. SCH was translating the nonsense rhymes of Sukumar Ray at that time for his son; it was more of a fun activity for him. He recited a few on our request on the train itself. We were so overwhelmed and praised his efforts so much that he took it more seriously; and 'The Select Nonsense of Sukumar Ray' was published some time later"*

her name. But it seemed “Srimati Srimati Basu” was too tough for the man to digest.

After ten minutes of such bewildering exchange of words, the booking clerk was too exasperated to argue any further with me; and by that time a queue had begun to form behind us. They were getting restive. It did not help matters that during those ten minutes Srimati had been laughing hysterically by my side, uttering “I can’t believe this!” We could get our tickets only after those unforgettable ten minutes.

Srimati and her friends were fund managers on the tour. They insisted on the following dictum: travelling was the primary job, eating secondary; so, if you have to cut down on costs, do it on food. In Jaipur one day, I vaguely recall all of us having improvised sandwiches with lots of vegetables and some kebabs for lunch. I was so fed up with the menu that I secretly went to the Railway Station and had some “machher-jhol-and-bhaat” that afternoon.

Somebody told me that SCH was rather wary about a long tour with the group. He thought “people tend to get on one another’s nerves after three or four days”; so it was always better to have a trip of short duration. But as things turned out, all of us developed a secure bonding with one another for our lifetime. Most of us are Facebook friends even today.

My college days have been the best phase of my life in spite of my personal problems. For this I would thank my stars, my classmates, my juniors, and my teachers like Sukantada, Supriyadi, Amarnath Bandyopadhyay, Atish Ranjan Bandyopadhyay. Kajaldi is no more. I wonder how she would have reached to my reminiscences.

Alumnus (English/1980-85)

Civil Servant with
Govt. of West Bengal

সরস্বতীর ইতর সন্তানের প্রেসিডেন্সি–পর্ব

সুমিত চৌধুরী

আমাদের কলেজে ঢোকা আশির দশকের এক্কেবারে গোড়ায়। এক্কেবারে অন্য ব্র্যান্ডের ক্রান্তিকাল ছিল সেটা। শহর কলকাতা থেকে সত্তর দশকের বারুদের ঘ্রাণ ফিকে হয়ে এসেছে। সত্তরের দশককে মুক্তির দশকে পরিণত করতে গিয়ে ফিজিক্সের প্রবীর রায় চৌধুরীর মতো যারা লাশকাটা ঘরে চালান হয়ে গেছে অথবা কলেজেরই প্রাক্তনী অসীম চ্যাটার্জী, রতন খাসনবিশের মতো যারা জীবনের বেশ কটা মুল্যবান বছর কারাগারের অন্ধকারে ফেলে রেখে সাতাত্তর–আটাত্তরের ঢালাও বন্দি মুক্তির সুযোগে বাইরে এসেছেন, তাদের কথা–টথাও ছাত্র–ছাত্রীদের মধ্যে বিশেষ একটা আলোচনা হয় না। তবে নকশালপন্থীদের শহুরে ব্যক্তিত্বদের কেউ কেউ ‘‘মূলধারার’’ জীবন যাপনে ফিরে এসে নিজ নিজ কেরামতিতে তাক লাগিয়ে দিচ্ছেন। কেউ কেউ আবার রীতিমত প্রতিষ্ঠান বিরোধিতার প্রতিষ্ঠানই প্রায় বানিয়ে ফেলেছেন। গৌতম ভদ্র দক্ষিণ কলকাতায় রাতের অন্ধকারে ঘরে ঘরে সি পি আই এম এলের মুখপত্র ‘দেশব্রতী’ বিলি করবার দায় থেকে মুক্তি পেয়ে কয়েকজন সমগোত্রীয় সহযোদ্ধাকে সঙ্গে নিয়ে ইতিহাসে সাব–অলটার্ন স্টাডিজের ভিত গড়বার কাজে পুরোদমে নেমে পড়েছেন। তিনি একদিন রণজিৎ গুহকে সঙ্গে নিয়ে নিম্নবর্গের ইতিহাস চর্চার আঙ্গিকের সঙ্গে সাযুজ্য রেখেই বোধহয় পি.এল.টি. বা অন্য কোনো লেকচার থিয়েটারের বদলে কলেজ ক্যান্টিনেই স্টাডি ক্লাস নিয়ে গেলেন। বলা বাহুল্য তখনো ক্যান্টিনের কাণ্ডারি প্রমোদদা। অন্য কোনো খাবারের আউটলেট তখন অবশ্য ছিলও না কলেজ চত্বরে।

কিন্তু এই সব লাফালাফির মধ্যেও বোঝা যাচ্ছিল শহরের মধ্যবিত্ত নতুন চেহারায় উঠে আসছে। দেখা যাচ্ছিল, যে প্রেসিডেন্সি কলেজ র‍্যাডিকাল মুভমেন্টের সূতিকাগার হিসেবে চিহ্নিত ছিল, যে প্রেসিডেন্সি কলেজকে পার্লামেন্টে দাঁড়িয়ে একদা কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী কে.সি.পন্থ নকশাল আন্দোলনের মূল ক্যানসার স্পট হিসেবে চিহ্নিত করেছিলেন, সেই প্রেসিডেন্সি কলেজে জেলার ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যার অনুপাত কমছে। কমছে বাংলা মাধ্যম থেকে আসা ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যার অনুপাত। ইংরাজি মাধ্যমে পড়ে আসা ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যার অনুপাত বাড়ছে। সব মিলিয়ে গোটা ভারতবর্ষের সঙ্গে আমাদের পশ্চিমবঙ্গের নগরকেন্দ্রগুলিতেও যে নয়া মধ্যবিত্ত গড়ে উঠেছিল, যারা সত্তরের সমাজ বদলানোর স্বপ্নের শরিক না হয়ে আগামী দিনে ক্রেতাশাসিত সমাজের সম্ভাবনার দিকে তাকিয়ে নিজেকে নিজের মতো গুছিয়ে নিতে তৎপর হয়ে উঠেছিল, তাদেরই শারীরিক উপস্থিতি, ভাবনা চিন্তা, মননের স্বাভাবিক প্রতিফলন ঘটতে শুরু করেছিল প্রেসিডেন্সির অঙ্গনে। ফলে পঞ্চাশের দশকের পর ‘অরাজনীতি’র রাজনীতি পায়ের নিচে মাটি পাচ্ছিল প্রেসিডেন্সি ক্যাম্পাস পলিটিক্সে। পরিস্থিতি এমন দাঁড়াল প্রেসিডেন্সির মতো র‍্যাডিকাল স্টুডেন্টস পলিটিক্সের হট স্পটে ‘‘Independent Block’’ নামে একটি অরাজনৈতিক ছাত্র সংগঠন গজিয়ে উঠল। শুধু তাই নয় আমরা যে বছর কলেজে ঢুকি সেই ১৯৮২র ছাত্র সংসদের সাধারণ নির্বাচনে ‘‘Independent Block’’ একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে গেল। তাদের ঠেকাতে সি.পি.এমের এস.এফ.আই. এবং বিনোদ মিশ্রপন্থী নকশাল গোষ্ঠীর ছাত্রসংগঠন ABSA (যাদের উত্তরসূরি AISA দিল্লির JNU পরপর কয়েকবছর ছাত্রসংসদ জিতেছে) নির্বাচন উত্তর সমঝোতায় গিয়ে মিলিজুলি ছাত্রসংসদ গঠনে বাধ্য হল। কিন্তু অরাজনীতি ঠেকানো গেল না। পরের বছর সেই ‘‘Independent Block’’ নিরঙ্কুশ গরিষ্ঠতা নিয়ে ক্ষমতায় এল।

সত্তরের দশকে শহরকেন্দ্রগুলিতে যে মধ্যবিত্তের রাগী কণ্ঠস্বরের মধ্যে voice of decent প্রতিধ্বনিত হত, আশির দশকে উদীয়মান নয়া মধ্যবিত্তের অবস্থান হল তার থেকে বহু দূরে। আমরা যারা তখনো নকশালবাড়ি বসন্তের বজ্রনির্ঘোষের অনুরণনের অবশেষ শোনবার আশায় ইতি–উতি কান পাততাম, তারা খুব দ্রুত বুঝতে পারছিলাম, হাওয়া অন্যদিকে বইছে। তবে অরাজনীতির হাওয়ার দাপটে প্রাতিষ্ঠানিক দক্ষিণ পন্থাও যে খুব একটা সুবিধা করতে পারছিল তা নয়। ১৯৭৭ সালে কেন্দ্র এবং রাজ্যে কংগ্রেস পরাজিত হলে ছাত্রপরিষদ প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে সরে যাওয়ার পর কখনোই আর সেভাবে পায়ের নিচে জমি ফেরৎ পায়নি। অধুনা টি ভি র চ্যাট–শোর দৌলতে বিখ্যাত হয়ে যাওয়া অরুণাভ ঘোষই বলতে গেলে প্রেসিডেন্সির দক্ষিণপন্থী রাজনীতির লাস্ট মাহিকান। ১৯৮৬–৮৭ সাল নাগাদ রাজীব গান্ধী যখন কংগ্রেসের সর্বেসর্বা, প্রেসিডেন্সির প্রাক্তনী বিভাস চৌধুরীকে ছাত্রপরিষদের রাজ্য সভাপতি করেছিলেন। সেই সময় প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রপরিষদের ইউনিট পুনর্গঠিত করবার একটা চেষ্টা হয়, কিন্তু সাফল্য পায়নি।

যাই হোক, প্রেসিডেন্সির ক্যাম্পাস পলিটিক্সে অরাজনীতির হাওয়ায় একটা

প্রো–এসটাবলিসমেন্ট ঝোঁক স্পষ্ট হচ্ছিল। যদিও সেটা প্রাতিষ্ঠানিক দক্ষিণ পন্থা রূপে প্রকট ছিল না। এই সময় রাজ্য রাজনীতিতে একটা চিত্তাকর্ষক ঘটনা ঘটছিল। ১৯৮০–তে ইন্দিরা গান্ধী যখন ক্ষমতায় এলেন তখন অনেকে মনে করছিলেন বামফ্রন্ট সরকার ভেঙে দেওয়া হবে। কিন্তু বাস্তবে সেরকম কিছু ঘটলো না। বরং ১৯৮২–তে জ্যোতিবাবুরা ফের ক্ষমতায় এলেন। তখন থেকেই ভুয়োদর্শীরা বুঝে গেলেন, এবার যুক্তফ্রন্টের কহানির রিপিট টেলিকাস্ট হচ্ছে না। রাজ্যে সরকারি বামপন্থার প্রাতিষ্ঠানিক রুপটি ক্রমশ স্পষ্ট হতে শুরু করল। ১৯৮৩ তে সি.পি.এমের ক্যাডাররা ভাড়া বৃদ্ধি বিরোধী আন্দোলনকারীদের, যার মধ্যে এস.ইউ.সি র মহিলা কর্মীরাও ছিলেন, রাস্তায় ফেলে লাঠিপেটা করলো। কলেজস্ট্রিটেই একাধিক ঘটনা ঘটল। সব মিলিয়ে ক্যাম্পাসে অরাজনীতির হাওয়া আরো জোরালো হল। যার পরিণতিতে ১৯৮৩ সালের ছাত্রসংসদ নির্বাচনে Independent Block নিরঙ্কুশ সংখ্যা গরিষ্ঠতা নিয়ে ক্ষমতায় এল। আমরা যারা বিকল্প বামপন্থার কথা বলতাম তারা বহু কাঠখড় পুড়িয়ে ১৯৮৫ তে ‘‘প্রেসিডেন্সি কলেজ স্টুডেন্টস অ্যাসোসিয়েশনের’’ ব্যানারে ছাত্রসংসদ দখল করলাম। ইতিহাসের অবিকৃত ধারাবিবরণীর খাতিরে এখানে উল্লেখ করে রাখা দরকার সঠিক ভাবে বললে আমরা PCSA পুনর্গঠিত করেছিলাম। কারণ ১৯৭৫ সালে ইমার্জেন্সি জারি হওয়ার আগে কংগ্রেসের রাজনীতির বিরুদ্ধে বৃহত্তর লড়াইয়ের মঞ্চ হিসেবে PCAS গড়ে উঠেছিল। সেই PCAS তে অবশ্য নকশালপন্থীরা ছাড়াও সি.পি.এম. ও এস.ইউ.সি র সমর্থকরাও ছিল। জরুরি অবস্থায় কংগ্রেসিদের দাপটে PCAS উঠে যায়। তপন চট্টোপাধ্যায়, সন্ময়দা বা সুপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়ের মতো দু–একজন কট্টর নকশাল পন্থী ছাত্র মাটি কামড়ে কোনোমতে ক্যাম্পাসে কংগ্রেস বিরোধিতা চালিয়ে গিয়েছিল। ১৯৮৫ তে আমরা PCSA পুনর্গঠিত করেছিলাম অরাজনৈতিক শক্তির বিরুদ্ধে সমাজমুখী মননশীল ছাত্রছাত্রীদের এক বৃহত্তর মঞ্চ হিসেবে। এই কাজ করতে গিয়ে আমাদের পৃথিবীর বৃহত্তর পাঠশালায় কিছু Extra Class করা হয়ে গিয়েছিল। কখনো ধর্মঘটরত জুনিয়র ডাক্তারদের সঙ্গে কলকাতার রাজপথে প্যারলাল আউটডোর চালিয়েছি, কখনো ভোপাল গ্যাস দুর্ঘটনার পর ত্রাণ নিয়ে আমাদের ছেলেরা ভোপাল পাড়ি দিয়েছে। কখনো ইউনিয়ন রুমে আমাদের এবং অন্য কলেজের অশিক্ষক কর্মীদের ছেলে মেয়েদের নিয়ে নাইট ক্লাস চলেছে।

একথা ঠিক ফিজিক্সের নবকুমার বিশ্বাসের মতো দু–একজনের কথা বাদ দিলে আমাদের সমসাময়িক সতীর্থদের মধ্যে কেউই বিপ্লবী রাজনীতির হোলটাইমার হতে যাইনি। আমি যতদূর খোঁজ রাখি এস.ইউ.সির দু একজন এখনো পার্টির হোলটাইমার। আর আশির দশকে প্রেসিডেন্সি কলেজে এস.এফ.আই এর খুব খারাপ সময়েও প্রবল বিক্রমে যে এস.এফ.আই এর পতাকা প্রাণপনে উড়িয়ে রেখেছিল সেই দেবাশীষ চক্রবর্তী এখন সি.পি.এমের রাজ্য কমিটির মেম্বার। গণশক্তির সহ সম্পাদক ও হয়েছে বোধহয়। তবু অন্যতর এই extra curricular activities এর দৌলতে জীবনের বিভিন্ন দিক দেখবার সুযোগ হয়েছিল। একটা অন্য ঘরানার জীবনবোধ তৈরি হওয়ার সুযোগ হয়েছিল। নশ্বর এই জীবনে সেটা আমার এক পরম প্রাপ্তি।

প্রেসিডেন্সি কলেজের একটি নির্দ্দিষ্ট পর্বে নিত্যবিত্ত অতীতের এই কথামালায় রাজনীতির বাইরে অন্যান্য বহু চরিত্রও উল্লেখের দাবি রাখে। আমাদের সময়ে প্রেসিডেন্সির ‘বিশ্ববিদ্যালয়’এর তকমা না থাকলেও ফিজিক্সের এ.কে.আর, ইংরেজিতে সুকান্ত চৌধুরী বা জিওলজিতে ডঃ সাহার মতো মিনার প্রতিম ব্যাক্তিত্বের শিক্ষকেরা পড়াতেন। কিন্তু শিক্ষক শিক্ষিকা–মণ্ডলীর বাইরে কলেজের সাধারণ কর্মীদের মধ্যে অনেক বর্ণময় চরিত্র ছিল। কলেজের দ্বাররক্ষী ‘‘জনি’’ বা ‘‘রামদেও’’ এর কথা পুরোনো ছাত্রদের অনেকের মনে থাকবে। জনির জ্যাঠা প্রেসিডেন্সি কলেজে দাঙ্গাকারীদের হামলা ঠেকাতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছিলেন। তিনিও দ্বাররক্ষী ছিলেন। এখনো দ্বাররক্ষীর ঘরের সামনে একটি স্মৃতি ফলকে সে কথা লেখা আছে। পক্ককেশ জনি পুরনো কোনো ছাত্র চাকরি পেয়েছে শুনলেই দেখা হওয়া মাত্র বলতে শুরু করতো ‘‘খরচা কর, কিছু খরচা কর’’। আর স্টুডেন্টস সেকশনের দিলীপদার কথা সবার মনে থাকবে। সত্তরের ঝোড়ো দিনগুলিতে শুনেছি বোমাবাজিতে আহত ছাত্রীকে প্রবল গণ্ডগোলের মধ্যে একা দিলীপদা মেডিকেল কলেজে নিয়ে গিয়েছেন। আমি কলেজ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার কিছুদিন পর দিলীপদা কর্মজীবন থেকে অবসর নেন। ব্যক্তিগত উদ্যোগ নিয়ে দিলীপদার জন্য বেকার হলে বিদায় সংবর্ধনার ব্যবস্থা করেছিলাম। এখন যে প্রীতমের মুম্বাইতে সুরকার হিসেবে বিস্তর নাম ডাক হয়েছে সেই প্রীতম গিটার বা সিন্থেসাইজার জাতীয় একটা কিছু নিয়ে গেয়েছিল ‘‘ চল–তে চল–তে মেরে ইয়ে গীত ইয়াদ রাখ না...’’। আমি জানি না প্রেসিডেন্সির কোনো স্বনামধন্য শিক্ষকের জন্যেও বেকার হলে বিদায় সম্বর্ধনা হয়েছে কিনা! আর একটা চরিত্র হচ্ছে ক্যান্টিনের সর্বজনীন প্রমোদ–দা। প্রাক্তনীরা সকলেই জানেন প্রেসিডেন্সিতে আগে এত কাফে–টাফে ছিল না। সবেধন নীলমণি প্রমোদদার ক্যান্টিন ছিল যাবতীয় আড্ডার ঠেক। এই ক্যান্টিন আগে প্রমোদদার জ্যাঠা চালাতেন। তারপর চালাতো প্রমোদের দাদা প্রবোধ। শেষে এখন

> *‘‘১৯৮৫ তে আমরা PCSA পুর্ণগঠিত করেছিলাম অরাজনৈতিক শক্তির বিরুদ্ধে সমাজমুখী মননশীল ছাত্রছাত্রীদের এক বৃহত্তর মঞ্চ হিসেবে। এই কাজ করতে গিয়ে আমাদের পৃথিবীর বৃহত্তর পাঠশালায় কিছু Extra Class করা হয়ে গিয়েছিল’’*

এবং এ..খ..নো.. প্রমোদ। পাঁচ দশক পেরিয়ে গল সম্ভবত। তবে প্রেসিডেন্সির ক্যান্টিনের বংশানুক্রমিক মালিকানার বোধহয় এখানেই ইতি। প্রমোদের ছেলে এখন দাক্ষিনাত্যে সফটওয়ার ইঞ্জিনিয়ার। এখনকার ছেলেমেয়েদের পক্ষে কল্পনা করা মুশকিল প্রমোদের ক্যান্টিনে আশির দশকের শুরুতেও ফ্রিজ ছিল না। শেষে নাচার হয়ে প্রমোদ বললে, একটা কাজ করি। কলকাতায় প্রচুর উৎকলবাসী রয়েছে। কিন্তু উড়িয়া ফিল্ম দেখানোর ব্যাবস্থা নেই। চলো আমরা উড়িয়া ফিল্ম দেখিয়ে ফ্রিজের টাকা তোলার ব্যবস্থা করি। প্রমোদ একটা সেকেন্ড হ্যান্ড ফ্রিজ দরদাম ও করে ফেললো। ভুবনেশ্বর বা কটক কোনো একটা জায়গা থেকে ছবি আনার ব্যবস্থা হল। ছবির নাম ছিল ‘‘জগা মগরে পগা’’। প্রমোদের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে কলকাতায় উৎকলবাসীদের বসতের সামাজিক মানচিত্র সম্পর্কে জ্ঞান ক্রমশ বাড়ল। একদিন সন্ধ্যায় প্রমোদ বললে, চলো পোস্টার ছাপা হয়ে গিয়েছে, গিয়ে নিয়ে আসি। আমরা বেরিয়ে পড়লাম। বৌবাজারের কাছাকাছি গিয়ে দেখি প্রমোদ সেই বিখ্যাত নিষিদ্ধ পল্লীর গলিতে ঢুকছে। ভরসন্ধ্যায় গলির মোড় থেকেই প্রায় মেয়েরা দাঁড়িয়ে। আমি বললাম, আরে ও প্রমোদ, কোথায় চললে? প্রমোদ বললো, কেন? এই গলিতেই তো উড়িয়া প্রেস। জেনেছিলাম ডানলপ, বেলঘরিয়ার মতো হাড়কাটা গলিও কলকাতার উৎকলিদের একটা বড়ো আড্ডা। অনেক বাড়ির দোতলা তিনতলায় গণিকারা থাকলেও একতলায় বা সিঁড়ি ঘরের ঘুপচি কোণায় ফোঁটা লাগিয়ে মন্ত্র পড়ে যাওয়া উৎকলিদের বাস। প্রেসিডেন্সির ক্যান্টিনের প্রথম ফ্রিজ উৎকলি ছবি ‘‘জগা মগরে পগা’’ দেখিয়ে কেনা। ভারতীয় চলচিত্রের ইতিহাসে এ তথ্য স্থান পাবে কিনা তা অবশ্য জানি না।

সরস্বতীর এই ইতর সন্তানের প্রেসিডেন্সি কলেজে ঢোকাই সার হয়েছিল। পড়াশোনা করা বিশেষ হয়ে ওঠেনি। ক্লাস ঘরের ঘণ্টা তার নিজস্ব ছন্দে বেজে গিয়েছে। আমার অধিকাংশ সময় কেটেছে ওই এক্সট্রা ক্লাসে। কোনো ক্ষেত্রে কোনো সাফল্যের ধারে কাছে না থেকেও কলেজ জীবনে ফেলে আসা ওই দিনগুলো এখোনো আমার কাছে এক আশ্চর্য মায়ামুকুর।

প্রাক্তনী (রাষ্ট্রবিজ্ঞান/ ১৯৮২-৮৫)

ফ্রিলান্স সাংবাদিক, কলকাতা

From Canteen to Linkedin –

How Social Media has Changed College Friendships

ANINDYA DUTTA

The Canteen Days

It's August 1985, and I enter the hallowed portico of Presidency College for the first time as a student. For someone who has been through eight schools in different parts of India, keeping pace with the dynamic career of my father, it's with mixed feelings that I take those first steps. On the one hand, it's an awe inspiring experience to climb up the steps where Subhas Chandra Bose allegedly heckled Prof. Oaten for racism, and was duly expelled, gaining instant fame. On the other, following in the footsteps of my father, joining an institution so steeped in history, and meeting some of the best students of my generation in India, is an exciting prospect indeed.

Within a couple of weeks, the kaleidoscopic political and social art on the walls of "Promod-da's Canteen", and the comfortably hard wooden benches against the wall, have combined to create a cocoon of warmth, that not even the prospect of Prof. Mihir Rakshit (MKR) mentioning to my father (he was among MKR's first batch of students at the College) that he hasn't seen me for a while in the Economics Department, is enough to drag me to my classes, except when strictly necessary.

Two weeks later, I am in the audience at Kala Mandir to watch an inter-collegiate debate, the Presidency College team is a man short, and I volunteer to step in alongside Kaustav Neogi, a senior from the Economics Department. We win the Team trophy, and I am hooked on to yet another activity outside classes, which will compete with "quality Canteen time" over the next 3 years, as I team up with various debating partners to win trophies for the College. And so my circle of friends expands; with them I will end up spending some of the best hours of College life.

When I look back upon those 3 years now, memories jump out as if it all happened just yesterday, instead of 25 years ago. Most of the memories are centred around a close circle of friends. And while it could well be time and imagination playing tricks with my brain, virtually every event that I recall happened around the Canteen, which, by the time I came into Presidency, had taken over as the focal point of College life from the Indian Coffee House, where our previous generation had spent their Presidency days.

The 3 years of college, for me, as it is for most people, were the happiest, most carefree and memorable period of life outside the home. The competition and successes at the Inter-Collegiate Festivals, hundreds of evenings of "Nirbhejal Adda" at various friends' houses, hurrying to and fro from classes which were strictly unavoidable (either because we loved and respected the likes of Prof. Dipak Banerji and Prof. Nabendu Sen, to name just two, or because the class attendance numbers were too low for even the amazing Dilipda – Dilip Roy – to sort out!), the honour of editing the Presidency College Magazine, and the hours spent on the bench against the Canteen wall, singing, and debating world problems, seem but a dream today.

The "Go and build a career, son" Days

The next 15 or so years after Presidency seem to have melted away from most of our memories, as far as college friendships and adda are concerned. At the time when each of us went our own way in specializing in certain fields, meeting up and/or formalizing existing relationships into marriages, building careers, and fighting the trench wars of life, some close college friendships remained alive, but most faded from memory. The one or two people in the once close knit group who were best at “keeping in touch”, remained the link with most of the others. And the vicarious pleasure of following the lives of once-bosom-buddies through these conversations, remained at best an annual event, with “Coffee House er Sei Adda ta” playing nostalgically in the background.

And this is how it has been for generations. And this is perhaps how we envisaged it, in the fleeting moments in those intervening years that we spent fondly reflecting on the College days. But for my generation, this changed.

And then Social Media Changed it all.....

My father and his friends had to wait until they came back to Kolkata and neared retirement age before they had the luxury of re-connecting with friends who at one time virtually lived in each other’s houses! But beginning in the late 1990’s with the spread of the internet and advent of email, the connectivity between old friends suddenly became possible. Friends you hadn’t thought about for years, were popping out of the ether with comments on “Yahoo Groups” and sending across scanned copies of long lost faded photographs taken in the canteen a couple of decades before on a borrowed camera.

And then in the mid-Nineties, came Facebook and Linkedin. And these were the real game changers.

Suddenly, the daily lives of people you last remembered bidding tearful farewells at the College gate, were once again connected with yours through the virtual world of Facebook. Receding (or non-existent) hairlines had replaced locks of uncut and unkempt hair, round faces and rounder bodies had replaced sunken cheeks and skeletal frames, and white sand beaches and snow-capped peaks formed the backdrop for people you last remembered sitting against Canteen walls plastered with posters in blood red oversized script. Wives and children (of both the two and four legged varieties) were introduced, first virtually, and then through physical addas and annual picnics. Bosom pals, separated by decades, found themselves to have been neighbours in distant lands, and never met, like passing ships at night. Personal lives suddenly became richer with the spark provided by old friendships, now renewed.

Linkedin has had a similar impact, but with some crucial differences. Since not everyone who is on Facebook is on Linkedin and vice versa, not only has this network allowed re-connection, but it has also provided a personal window into the professional lives of old friends. A “Presidency College Alumni” group now exists on Linkedin and it can be used for networking in this difficult global job market.

> *“joining an institution so steeped in history, and meeting some of the best students of my generation in India, is an exciting prospect indeed”*

Using Social Media to Bring the Alumni Together

The opportunities that the advent of social media provide need to be utilised for the betterment of the Alumni and the College (now University). About a year ago, through the Presidency group in LinkedIn, a few of us got together with the resolve to help the Alumni Association launch a new website that would eventually fundamentally change the way Presidencians across the world interact with each other and the alma mater. It’s taken a while from the idea and conceptualisation stage, to raising funds for the new website (again through appeal to friends through social media), to working with vendors in coming up with the product that we visualised, to finally launching it, hopefully in the coming weeks. Sandip Kar, Bivas Choudhury, Amit Chatterjee, Adheep Guptoo, myself, and the many who financially contributed to this effort, have a common vision. We envisage that Alumni will use the website to interact with each other, rediscover yet more lost friendships, help fellow Presidencians professionally through the strong "Presidencian" bond that we all share, and give back to the College and to current and future students, a little bit of the financial benefit that being a part of this hallowed institution has undoubtedly bestowed on many of us. This remains the hope and conviction of our little group.

The Journey

It has been a long journey for most of us from "Canteen to Linkedin". Social media has changed the way we interact with people around us, but has even more fundamentally changed who we have in our lives during the journey.

In an age when families are smaller and physical distance between family members and friends is greater, social media has created a "Virtual Support System" which is proving invaluable. An ailing parent a thousand miles away, is a few minutes' help away for a close friend, who a few years ago was a teenage memory. A fleeting moment of joy, or a lingering feeling of sadness, can instantly be shared with like-minded friends, who will immediately understand the context. A struggle to land a job in a difficult market, can become easier through a network, whether one's own or a friend's.

The virtual world is blending into the physical world of relationships. We are a generation that is privileged to be in the midst of this change. We have seen how our previous generation at Presidency coped with college friendships which de-linked and then re-connected decades later. And we have seen that gap bridged immeasurably by social media. The decades to come will bring more dramatic changes, but in this journey, we can truly claim to be the "Cusp" generation for whom, the two worlds have truly become one.

Alumnus (Economics/1985-88)

Global Head, Private Banks
& Family Office Sales,
ANZ Singapore

হিমবন্তের ইতিহাস

শ্রীকমল কুমার গুহ

শুরু করতে হবে পশ্চিমবঙ্গে পর্বতারোহনের গোড়া থেকে। ডঃ যোগেন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন সার্ভে অভ ইন্ডিয়ার ডিরেক্টর। এরিক কিপ্‌টনের সঙ্গে এভারেস্ট অঞ্চলে আইল্যান্ড পিকে (বর্তমানে ইমজা মে ২০২৮৫ফি.–৬১৮৩মিঃ) তিনি অরোহন করেন। সেটা ছিল ১৯৫১ সালের আগস্ট মাস। তিনিই হলেন প্রথম বাঙালি শৃঙ্গজয়ী।

তারপর 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র প্রথম পাতায় মোটা হেডলাইন দিয়ে ছাপা হয় (১৯৫৩ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর) – কাঞ্চনজংঘা অঞ্চলে একটি শৃঙ্গ আরোহনের জন্যে কলকাতায় একটি অভিযান সংগঠিত হচ্ছে। শৃঙ্গটি হল পাণ্ডিম (২৯৯৫০ফি.–৬৬৯১মিঃ)। এটি ছিল তখন পর্যন্ত অবিজিত। এমনকি এখানে অভিযানের কথা তখন পর্যন্ত কেউ চিন্তা পর্যন্ত করেননি।

অগ্রণী ভূমিকায় ছিলেন ডঃ যোগেন্দ্রনাথ দত্ত। শেষ পর্যন্ত তিনি আর যেতে পারেননি। গিয়েছিলেন অন্য তিনজন – দেবশংকর শীল (নেতা), কল্যান রায় এবং উত্তর বঙ্গের ইনকাম ট্যাক্স অফিসার, এ আর কৃষ্ণমূর্তি। শীল ও রায় এর আগে কাংচেন ঝাউ (২২৬০২ফি.–৬৮৮৯মিঃ) অভিযানে ছিলেন। উঠেছিলেন ১৯০০০ফি.–৫৭৯১মিঃ) পর্যন্ত। এরাও সব বিস্মৃতির আড়ালে তলিয়ে গেছেন)।

পাণ্ডিম অভিযানে সাহায্য করেছিলেন বিধান রায় মহাশয়। তারই অনুরোধে অজিতেষ এদের অনেক কাজ করে দিয়েছিলেন এবং দলের সঙ্গেও হেঁটেছেন প্রথম তিন দিন। তবে অভিযান সফল হয়নি।

এরপর এগিয়ে এলেন উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় – আমাদের সর্বজন–শ্রদ্ধেয় সেজকা। তারই উৎসাহে এবং সভাপতিত্বে জন্ম নেয় হিমালয়ান ইন্সটিটিউট। সেটা ছিল ১৯৬০ সালের ১২ই মার্চ। কয়েক মাসের মধ্যেই এঁরা সংগঠিত করেন নন্দাঘুন্টি অভিযান। প্রথম অভিযান–সফল হতেই হবে। তাই বাছা হোল সহতা শৃঙ্গ –কোথাও কোনো দড়ি লাগাবার ব্যাপার নেই। অথচ উচ্চতাও সম্মানজনক – বিশ হাজার ফিটের ওপর (২০৭০০ফি.–৬৩০৯মিঃ)।

প্রবল বিক্রমে চাঁদা তোলা শুরু হোল। দাতাদের মধ্যে সবার ওপরে ছিলেন আনন্দবাজার পত্রিকা। কিন্তু তাঁরা একে ব্যবহার করলেন নিজেদের ব্যবসায়িক প্রচার মাধ্যম হিসেবে। নির্লজ্জভাবে নন্দাঘুন্টি হয়ে গেল বাংলার প্রথম পর্বতাভিযান। ওদের সব দাবি মেনে চুপ করে রইলাম। তবু শেষ রক্ষা করা গেলনা।

পাহাড়ে গিয়ে অভিযাত্রীরা রং পালটালো। নেতা ছাড়া আর সবাই যোগ দিল সদ্যগঠিত পর্বত অভিযাত্রী সংঘে। এদের অফিস তৈরি হল 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র অফিসেই। ওদের দুর্ধর্ষ প্রচারের বন্যায়, বাঙালি ইতিহাস ভুলে গেল। এমনকি গোপেন বাবুর নামও কেউ মনে রাখলেন না।

ইতিমধ্যে পণ্ডিত নেহেরুর অনুরোধে হিমালয়ান ইন্সটিটিউটের নাম হল হিমালয়ান এ্যাসোসিয়েশন। সম্পাদক হলেন অমিতাভ দাশগুপ্ত। ক্লাব কিন্তু উঠে যাবার যোগাড়। সদস্যরা সব সদলবলে আমার বাড়িতে এসে উপস্থিত। তাদের দাবি ক্লাবের হাল আমাকেই ধরতে হবে। আমার 'অপরাধ' আমি চার ধাম শেষ করে ফেলেছি। সে আমলে সে এক বিরাট কাণ্ড।

প্রথম প্রথম তাই পদযাত্রার সুলুক সন্ধান দেয়া শুরু করলাম। অচিরেই বোধগম্য হল যে শুধু এ দিয়ে ক্লাব চলবে না। তখন দেশে ও বিদেশে পর্বতারোহনের সঙ্গে যুক্ত সবার সঙ্গে যোগাযোগ শুরু করলাম। কয়েক মাসের মধ্যেই সবার সাহায্য নিয়ে সংগঠিত করলাম নীলগিরি (২১২৪০ফি.–৬৪৭৪মিঃ) অভিযান–যা জগদীশ নানাবতী চেষ্টা করেও পারেননি। তবে আমরা সফল হলাম। ক্লাব দাঁড়িয়ে গেল।

নীতিগতভাবে পদ আঁকড়ে থাকার আমি বিরোধী। তাই হিসেব করে দুবছর সম্পাদক, দুবছর সহসভাপতি ও দুবছর সভাপতি ছিলাম। প্রথম বছর সম্পাদক থাকার পর বাৎসরিক বিবরণীতে আমি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ক্লাবের হিমালয়ে অভিযানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ যোগ করি। এ নিয়ে কিছুটা হৈ চৈ হোল। ঠিক হল যে পরের বছর সম্পাদকীয় ভাষণ ছাপা হয়ে বিতরণ করা হবে। বলা যেতে পারে এটাই হল হিমবন্ত–এর পূর্বসূরি। এর কয়েকটি সংখ্যা হিমালয়ান এ্যাসোসিয়েশনের অফিসে থেকে যেতে পারে। তবে আমার শেষ কপিটি আমি কাউকে যেন বিলিয়ে দিয়েছি। আমার পরবর্তী কোনো সম্পাদক এর ধারে কাছেও গেলেন না।

হিমালয়ান এ্যাসোসিয়েশনের কর্মকর্তা না রইলেও, এদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হলনা। ইতিমধ্যে প্রবোধ সান্যাল মহাশয় সভাপতি হয়েছেন। তিনি যেতেন ট্যাক্সিতে। আমি তাঁকে বাড়ি থেকে তুলে নিজের গাড়িতে নিয়ে যাওয়া শুরু করলাম। নৈকট্য বাড়লো।

এরপর প্রবোধদা হিমালয়ান এ্যাসোসিয়েশান থেকে বেরিয়ে আসেন। ইন্ডিয়ান মাউন্টেনিয়ারিং ফাউন্ডেশানের সহযোগিতায়

‘‘প্রথম বছরের শেষে বাৎসরিক সাধারণ সভায় (২৩.৩.৬৯) প্রবোধদা ঘোষণা করলেন যে ফেডারেশনের নিজস্ব মুখপাত্র হবে। এবং সেটা হবে মাসিক – নাম হবে ‘হিমবন্ত’। এবার আর এগিয়ে আসার কেউ নেই। নিস্তব্ধ নিঝুম তখন প্রবোধদা ঘোষনা করলেন আমার নাম – সম্পাদক হিসেবে। আমি ইতিমধ্যে জ্যোতির্ময় ঘোষের সঙ্গে যৌথ ভাবে শংকু মহারাজ নামে বাংলা লেখা শুরু করে দিয়েছি’’

তৈরি করেন হিমালয়ান ফেডারেশান। সেটা হল ১৯৬৮ সালের মার্চ মাস। অফিস হল গোল পার্কে প্রবোধদার নতুন বাড়িতে। পর্বতাভিযানের অনুমতি এমনকি কেন্দ্রীয় সাহায্য বিতরণ শুরু হোল এই ফেডারেশান মারফৎ। এ কথা আজ অনেকেরই অজানা।

বহু বাকসর্বস্ব অযোগ্য লোকের প্রবল উৎসাহ দেখে, আমি নিজেকে এ থেকে কিছুটা দূরে সরিয়ে রাখলাম। কিন্তু প্রথম বছরের শেষে বাৎসরিক সাধারণ সভায় (২৩.৩.৬৯) প্রবোধদা ঘোষণা করলেন যে ফেডারেশনের নিজস্ব মুখপত্র হবে। এবং সেটা হবে মাসিক – নাম হবে ‘হিমবন্ত’। এবার আর এগিয়ে আসার কেউ নেই। নিস্তব্ধ নিঝুম তখন প্রবোধদা ঘোষণা করলেন আমার নাম – সম্পাদক হিসেবে। আমি ইতিমধ্যে জ্যোতির্ময় ঘোষের সঙ্গে যৌথ ভাবে শংকু মহারাজ নামে বাংলা লেখা শুরু করে দিয়েছি। সেও ছিল সভায়। তবে প্রতিবাদ তো দূরের কথা, চারিদিকে স্বস্তির নিঃশাস। ভাবটা এমন – দুদিন বৈ তো নয় – একে পর্বতারোহণ, তার ওপর আবার মাসিক।

কিছুটা ভেবে প্রবোধদা বললেন ‘হিমবন্ত’–এর সাব হেডিং হবে ‘পর্বতারোহন বিষয়ক ভারতের একমাত্র মাসিক’। সেই থেকে হিমবন্তের প্রথম পাতার মাথায় ছাপা হয়ে চলেছে – India's Only Mountaineering Monthly।

আকস্মিকভাবে এই দায়িত্ব পেয়ে আমি হতচকিত। তবে সামলে ছিলাম। বললাম ‘এর সব দায়িত্ব থাকবে আমার ওপর। কারও কোনো বক্তব্য থাকলে জানাতে হবে ফেডারেশান মারফৎ। নাকচ করার অধিকার কারও থাকবেনা।’ সবাই একবাক্যে ‘তথাস্তু’। দায়িত্ব এড়াতে পেরে পরম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কেউ আর কোনো খোঁজ খবর পর্যন্ত নিল না।

অকস্মাৎ বিনা নোটিসে হিমবন্তের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হল ১৯৬৯ মে মাসের প্রথম দিন। দেখেই প্রবোধদার চক্ষু চড়ক গাছ – ‘কমল এটা করেছো কী? এ যে ইংরাজি। বাংলা হবে ভেবেই নাম দিয়েছিলাম ‘হিমবন্ত।’ উত্তর দিলাম ‘আপনার দেয়া বাংলা নামই একদিন ছড়িয়ে যাবে সারা বিশ্বে। বাংলায় হলে তিন মাসও চলতো না।’ আমি কি জেনে বলেছিলাম ? জানি না।

তবে প্রবোধদাকে ঠাণ্ডা করলাম ধীরে ধীরে। তাঁকে দিয়ে কয়েকটা ইংরাজি লেখা পর্যন্ত লিখিয়ে ফেললাম। বলাই বাহুল্য, সম্পাদক হিসেবে তার ওপরও কলম চালিয়েছিলাম। এর সবকটিই ‘হিমবন্তে’–এ প্রকাশিত হয়েছে। অন্য কোথাও তিনি কোনো ইংরাজি লেখা দিয়েছিলেন বলে আমার জানা নেই।

এভাবেই জন্ম নিয়েছে বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ পর্বতারোহন বিষয়ক পত্রিকা। সুদীর্ঘ ৪৫ বছর ধরে এটি নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়ে চলেছে। একটি সংখ্যাও বাদ পড়েনি আমি বিদেশে থাকা কালীন, এমনকি সব আপনজন এক এক করে চলে গেলেও। ট্রেন দুর্ঘটনায় একটি পা গেছে। তিনবার তিন দিক থেকে মেরুপতি (২১২৬০ফু.–৬৪৮০মিঃ) অভিযানের অসফল নেতৃত্ব দিয়ে আমার একটি হাতও গেছে। সৌভাগ্যক্রমে সেটি বাঁ হাত।

তাছাড়া দুবার হার্ট এ্যাটাক হয়ে গেছে। বেশ কয়েকবার নার্সিং হোমে ভর্তি হতে হয়েছে। এখন আমি হাঁটতে চলতেও ভালোভাবে পারি না কাজেই হিমবন্তের স্থায়িত্ব অনিশ্চিত হয়ে পড়েছে।

শেষ করার আগে, সারা বিশ্বে হিমবন্তের স্বীকৃতি নিয়ে কয়েকটি তথ্য বোধ হয় সবাইকে জানানো প্রয়োজন। ভারতের বাইরে নানা দেশে থাকাকালীন কিছু পর্বতারোহীর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় হয়। এদের মধ্যে কয়েকজন কোলকাতায় আমার বাড়িতে থেকেছেন এবং এখনও থাকেন। কলকাতার অন্যত্র সংবর্ধনা নিয়ে, বাড়িতে এসে দেখা করে যান। সভায় আমাকে না দেখে তারা দমে যান না।

বিশ্বের সর্বোচ্চ পর্বতারোহন সংস্থা হল UIAA (Union International des Associations D'Alpinisme)। এদের সদর দপ্তর হল সুইজারল্যান্ডের বার্ন শহরে। ১৯৮৬ সালের মে মাসে এঁরা আয়োজন করেন Alpine Chroniclers Conference – ফ্রান্সের .... মোনীতে (Chamonix)। সেখানেই প্রথম উঠে আসে হিমবন্তের নাম। কথাটা তোলেন জোসেফ নাইকা – পোল্যান্ডের প্রতিনিধি এবং তাতেরনিক পত্রিকার সম্পাদক।

তারপর থেকেই বিশ্বব্যাপী যোগাযোগের বন্যা। নানা দেশের নানা ভাষার পর্বতারোহন বিষয়ক পত্র পত্রিকায়, এমনকি বইতেও হিমবন্ত থেকে উদ্ধৃতি (প্রয়োজনে অনুবাদ করে) ছাপা হতে লাগলো। নানা দেশের বই মেলাতেও হিমবন্ত স্থান পেলো।

২০০২ সালে এলো আন্তর্জাতিক পর্বতারোহন বর্ষ। UIAA তখন বিশ্বের সবকটি পর্বতারোহন বিষয়ক পত্র পত্রিকার একটি সমীক্ষা প্রকাশ করেন। চারটি পত্রিকা যৌথভাবে শীর্ষ স্থানে চলে আসে – বার্ন এ্যান্ড স্টাইগেন (জার্মানি), ডাই আলপেন (সুইজারল্যান্ড) জাপানিজ

এ্যালপাইন নিউজ (জাপান) এবং হিমবন্ত (ভারত)।

ভারতের পর্বতারোহন মহলের কোনায় কোনায় গুঞ্জন উঠলো – গেল গেল, সব গেল। UIAA সদস্য হওয়া সত্ত্বেও Indian Mountaineering Foundation সব কটি সভায়, এই 'দুর্ভাগ্যজনক' খবরটিকে এড়িয়ে যাওয়া হল। যারা আমার থেকে নানা সুযোগ সুবিধা বা খবরাখবর নেয়, তাদের অনেকেও পরম দুঃখে ম্রিয়মান। পশ্চিমবঙ্গে পর্বতারোহনের দায়িত্বে যিনি ছিলেন, সাহসিকতার জন্যে যত খেতাব ছিল তার সবকটি দখল করার জন্য, মিষ্টির হাঁড়ি সহ কাজে লেগে গেলেন। তার মনেই পড়ল না যে কংগ্রেসি আমলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার থেকে একটি সার্কুলার জারি করা হয়েছিল, যে সবকটি সরকারি সাহায্যপ্রাপ্ত গ্রন্থাগার যেন 'হিমবন্ত'-এর গ্রাহক হয়। বিভাগীয় সেক্রেটারি ছিলেন একজন মিডিয়ার অফিসার – সম্ভবত আই এ এস। তিনি পরে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার হয়েছিলেন। তিনি বাড়ি এসে আমাকে অভিনন্দন জানিয়ে গিয়েছিলেন।

তারপর বাম সরকারের ২৫ বৎসর পূর্তিতে, বহু পত্র পত্রিকায় সরকারি বিজ্ঞাপন ছাপা হয় – তাদের সাফল্যের খতিয়ান দিয়ে। তার মধ্যে ছিল 'পর্বতারোহন বিষয়ক ভারতের একমাত্র মাসিক কলকাতা থেকেই প্রকাশিত হয়।' অবশ্য এ ব্যাপারে কোনো সাহায্য তারা কোনোদিন করেননি। এমনকি কোনো বিজ্ঞাপন দিয়েও নয়।

পশ্চিমবঙ্গে যিনি পর্বতারোহনের দায়িত্বে ছিলেন, তিনি বলে বেড়ালেন যে তার উদ্যোগেই এটি সরকারি বিজ্ঞাপনে ঢোকানো হয়েছিল। তাই যদি হবে, তাহলে পরবর্তী কোনো বছরে এটি আর কখনো ছাপা হয়নি কেন। সেটা ওপরওয়ালাই জানেন।

প্রাক্তনী (ইতিহাস/ ১৯৪৪-৪৮)

সুখ্যাত ভ্রমণ কাহিনী লেখক

পাহাড়ি পথে এক রাত

মানসী বড়ুয়া

কাজের সুবাদে অনেক জায়গায় ঘোরার সুযোগ পেয়েছি, বহু মানুষের জীবনের নানা সমস্যার কথা শোনার সুযোগ হয়েছে। কাজের পরিধির মধ্যে থেকে যখন সেসব ঘটনাকে দেখেছি, তখন স্বাভাবিকভাবেই নিরপেক্ষ বস্তুনিষ্ঠ সাংবাদিকের দৃষ্টি থেকে সেসব ঘটনার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ তুলে ধরেছি বিবিসির প্রচারতরঙ্গে। কিন্তু আমার দীর্ঘ সাংবাদিক জীবনের একটি ঘটনার কথা আজ লিখব, অনেক ঘটনার ভিড়ে যার স্মৃতি এখনও আমাকে নিভৃত অবসরে নাড়া দেয় দারুণভাবে। এর সঙ্গে আমার কাজের একটা যোগসূত্র থাকলেও ঘটনাটা আমার মনে দাগ কেটেছিল অন্য নানা কারণে।

২০০২ সালের কথা মানবাধিকারের বিভিন্ন দিক নিয়ে বাংলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষ ও প্রশাসন কতটা সচেতন তা নিয়ে বেশ কয়েকটা অনুসন্ধানী প্রতিবেদন তৈরি করার জন্য মালমশলা সংগ্রহ করতে ঘুরে বেড়াচ্ছি আর পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন শহর ও গ্রামে–গঞ্জে। প্রথম গন্তব্য ছিল পশ্চিমবঙ্গ, তারপর বাংলাদেশ। স্টোরির জন্য প্রয়োজনীয় রসদ সংগ্রহ করার এক পর্বে সিলেট যাওয়ার প্রয়োজন পড়ল। সিলেটের চা বাগান ও পাহাড়ি অঞ্চলের আদি বাসিন্দা ক্ষুদ্র জনগোষ্ঠি খাসিয়াদের সঙ্গে স্থানীয় বাঙালিদের জমিজমা সংক্রান্ত কিছু বিরোধ নিয়ে খাসিয়াদের সঙ্গে কথা বলার দরকার ছিল। জানার দরকার ছিল জমিজমা নিয়ে দুই পক্ষের অভিযোগের ভিত্তিগুলো কী?

তখন ভরা বর্ষার মরশুম। ঢাকা থেকে রওনা হলাম কাক ভোরে উঠে। প্রথমে আকাশপথে ঢাকা থেকে সিলেট। শহরে পৌঁছে ঘণ্টাখানেক কাটালাম এদিক ওদিক ঘুরে। সিলেটে যাওয়ার শখ ছিল আমার বহুদিনের। আমার প্রপিতামহ ডাঃ সুন্দরীমোহন দাসের বাড়ি ছিল বিশ্বনাথ থানার দিঘলি গ্রামে – অর্থাৎ আমার পৈতৃক ভিটে সিলেটে। কিন্তু আমার গন্তব্য তো বিশ্বনাথ থানার ধারেকাছে নয় – তাই বহুদিনের লালিত ইচ্ছাটাকে তখনকার মতো চাপা দিয়ে যে কাজের জন্য সিলেট যাওয়া সেই কাজ সারতে আমার গন্তব্যে পা বাড়ালাম। স্থানীয় এক সাংবাদিককে সঙ্গী করে গাড়িতে রওনা হলাম মৌলভীবাজার উপজেলায় লক্ষ্মীপুরের দিকে।

পাকা রাস্থায় খানাখন্দ থাকলেও পিচ ঢালা রাস্তায় গাড়ি চলেছে মোটামুটি নির্ঝঞ্ঝাটে। কিন্তু ঘণ্টা দুয়েক চলার পর পিচঢালা রাস্তাছেড়ে গাড়ি ঢুকল গ্রামের মেঠো পথে। কোথাও কোথাও বর্ষার দাপটে রাস্তার অবস্থা বেশ খারাপ। কর্দমাক্ত এবড়ো খেবড়ো পথে গাড়ির গতি অনেকটা শ্লথ হয়ে এল। তবে গাড়ির চালক পাকা ড্রাইভার। ওই কাদা ঠেলে দুপুর দুটো নাগাদ আমাদের পৌঁছে দিল লক্ষ্মীপুরের খ্রিস্টান মিশনে। সেখানে মিশনের ফাদার অপেক্ষা করছিলেন আমার জন্য। বললেন, ‘‘আগে মুরগির ঝোল দিয়ে দুটো ভাত খেয়ে নিন, তারপর রওনা হব আমরা খাসিয়া গ্রামের দিকে।’’ দুপুরে ভাত খাওয়ার অভ্যেস চলে গেছে বহুদিন। কিন্তু দেশে গেলে দুপুরে দিব্যি ভাত, সঙ্গে মাছ, মাংস বা তরকারি বেশ উপভোগই করি। দীর্ঘ পথচলার পর তখন খিদেটাও মন্দ না। হাতমুখ ধুয়ে বসে গেলাম খেতে। ফাদার বললেন, ‘‘হাঁটতে হবে অনেকটা – হাঁটার অভ্যেস আছে তো?’’ ঘাড় নেড়ে জানালাম হাঁটতে কোনো কষ্ট হবে না। ফাদার আমার চটির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘‘আপনার এই ফ্যান্সি চটি পরে তো যাওয়া যাবে না – জুতো আছে?’’ ‘‘অবশ্যই’’ – ব্যাগ থেকে আমার জুতোজোড়া বের করে দেখাতে ফাদার হেসে ফেললেন। বললেন, ‘‘এই চামড়ার জুতো পরে ছড়া পার হবেন? অসম্ভব!’’ ছড়া যে পাহাড়ি ঝোরা – তা আগেই জেনেছিলাম। বললাম, ‘‘তাহলে উপায়?’’ ফাদার বললেন ‘‘এসেই যখন পড়েছেন উপায় একটা হবেই।’’

ঘরের ভেতর থেকে কিছুক্ষন পর হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন ফাদার। হাতে দুজোড়া রাবারের চটি আর দুটো ছাতা। একজোড়া আমার জন্য–অন্য জোড়া আমার সাংবাদিক সঙ্গীর জন্য। ফাদার তাড়া লাগালেন, ‘‘অন্ধকার নেমে গেলে পাহাড় পার হওয়া কঠিন হবে। চলুন – পথ কিন্তু অনেকটা।’’ কপালে কী আছে ভাবতে ভাবতে পা চালালাম। ফাদারের বহু পুরনো জিপ – মনে হয় সেই ব্রিটিশ আমলের। লম্বা লাট্টু গিয়ার – ফাদার নিজেই বসলেন চালকের আসনে। বললেন, ‘‘গাড়িতে বেশি দূর যাওয়া যাবে না। কিন্তু যতটুকু এগুনো যায়!’’ দুপাশে চা–বাগান–পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে উঠে গেছে সারি ধরে লাগানো চায়ের গাছ। দেখলাম কয়েকজন খাসিয়া মেয়ে টুকরিতে চায়ের পাতা তুলছে। মনে হল সত্যি নয় – যেন সেই বইয়ে দেখা ছবি কেমন করে হঠাৎ চোখের সামনে এসে হাজির হয়েছে। পাহাড়ি পথ বেয়ে সমতলে নেমে এক জায়গায় ফাদার গাড়ি থামালেন। বললেন, ‘‘ব্যাস, এখান থেকে পায়ে হাঁটতে হবে।’’

সামনেই একটা ঝোরার ওপর সরু বাঁশের সাঁকো। নিচে ঝোরার কুলকুল গুঞ্জন। বুকটা টিপটিপ করে উঠল – ‘‘পারব তো?’’ ফাদার হাত বাড়িয়ে দিলেন। ফাদারের হাত ধরে প্রথম প্রতিবন্ধক পার হলাম। তখন কী আর জানতাম বাকি পথ আরো কত বিপদসংকুল!

> *''লজ্জায় মরে যাচ্ছিলাম। মানুষের কাঁধে চড়ে পথ চলতে হবে? একজন তরুণ বলল, ''আমাদের গ্রামে কেউ খুব অসুস্থ হলে – তাকে এভাবেই আমরা জেলা সদরে ডাক্তারের কাছে বা হাসপাতালে নিয়ে যাই''*

আঁকাবাঁকা পথে কিছুটা এগোনোর পর দেখলাম পায়ে চলা পথ উধাও। ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এবার চলার পথ শুধু ওই ছড়াটা। ঝোরাটাই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বাঁক নিয়ে বয়ে চলেছে নিস্তরঙ্গ। আয়নার মতো পরিষ্কার জল। তলায় নুড়ি আর বালি। দুপাশে কত যে নাম না জানা গাছ আর লতা-গুল্ম। নিজের মধ্যে কেমন যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম। প্রকৃতির এত কাছে, অরণ্যের এত গহীনে কখনও পথ চলার অভিজ্ঞতা হয়নি। চমক ভাঙল ফাদারের কথায়, ''এই লাঠিটা হাতে রাখুন, ছড়ার দুপাশে কিন্তু অনেক জায়গায় চোরা বালি আছে, বেশি ধার দিয়ে চলবেন না – আর দুপাশে লাঠিটা ঠুকে ঠাহর করে নেবেন চোরাবালি আছে কি না।'' কাজ করতে গিয়ে এ কোথায় এসে পড়লাম ? মনের ভেতর একটা অজানা ভয় – একটা গা ছমছম করা অনুভূতি – কিন্তু মুখে বললাম – ''কী দারুণ রোমাঞ্চকর!''

ছড়া ধরে বেশ কিছুটা পথ চলার পর এবার পাহাড়ে ওঠার পালা। কাদায় পিছল রাস্তা। ডান পাশে পাহাড়ের গায়ে নানাধরনের ফার্ন, অর্কিড আর বুনো গাছগাছালি। বাঁ দিকে বড়ো বড়ো গাছের গুঁড়ির ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে গভীর খাদ। সেই খাদ কত নিচে নেমে গেছে দেখতে ভরসা পেলাম না। মাঝে মাঝেই থামতে হচ্ছে। লাঠির সাহায্য নিয়েও পিছল রাস্তা বেয়ে ওঠা ক্রমশই আমার জন্য কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ফাদার হাত ধরে টেনে তুলছেন মাঝে মাঝে। আর মাঝে মাঝেই আমি কাতরভাবে প্রশ্ন করছি, ''আর কতদূর?''

দুর্গম পাহাড়ি পথ বেয়ে যখন আমার গন্তব্য বালারমা পান পুঞ্জিতে পৌঁছলাম তখন বিকেল প্রায় পৌনে পাঁচটা। ছিমছাম খাসিয়া গ্রাম। পরিপাটি করে নিকোনো মাটির ঘর – পাতায় ছাওয়া চাল। গ্রামের মানুষ মনে হল যেন আমার অপেক্ষায় পথ চেয়ে বসেছিল। আমি পৌঁছতেই একটা সাড়া পড়ে গেল। একদল খাসিয়া শিশু তাদের নিজস্ব ভাষায় গান গেয়ে আমাকে অভ্যর্থনা জানাল। খেটে খাওয়া সম্প্রদায়ের ছেলে বুড়ো এগিয়ে এল একজন সাংবাদিকের কাছে তাদের সমস্যার কথা তুলে ধরতে। পানচাষি এরা। গ্রামে ওদের পানের বরজ দেখে এসেছি। কথা বলতে বলতে – সাক্ষাৎকার রেকর্ড করতে করতে ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। ফাদার বললেন, ''দিদি – ওরা বলছে রাতটা এখানে কাটিয়ে যান। সন্ধ্যে নেমে এসেছে, দুর্গম এই পথে ফেরা আপনার জন্য কঠিন হবে।'' ''অসম্ভব– কাল ভোরে আমাকে ঢাকার পথে রওনা হবে। আজ রাতে যে করেই হোক্ লক্ষ্মীপুর আমাকে ফিরতেই হবে।'' আমি জানালাম।

খাসিয়াদের একজন নেতা – যাকে ওরা হেডম্যান বলে, তাঁর সঙ্গে গভীর শলাপরামর্শে বসলেন ফাদার। বেশ কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনার পর গ্রামের জনাকয়েক তরুণ একটা ঘরের দাওয়ায় কাঠের একটা বাক্স এনে হাজির করল। ফাদার বললেন, ''এখানে উঠে বসুন।''

''মানে? এটা কী? এটাতে উঠব কেন?''

''এটা ছাড়া আপনাকে এই সন্ধ্যের অন্ধকারে দশ কিলোমিটার পথ বেয়ে সমতলে নামানোর আর তো কোনো উপায় নেই।'' হাসলেন ফাদার।

কাঠের একটা মামুলি পাটাতন। চারপাশে কান উঁচু করা ছ'ইঞ্চি কাঠের চারটে টুকরো। দুপাশে লোহার কড়ার সঙ্গে বাঁধা দড়ি। অনেক ওজর-আপত্তি তুললেও এক পর্যায়ে বুঝলাম ওঁরাই ঠিক। সত্যিই হয়তো এই কাঠের ডুলি ছাড়া পাহাড় থেকে আমার নামার আর কোনো উপায় নেই। ততক্ষণে অন্ধকার নেমে এসেছে।

দুপাশের দড়ির মধ্যে দিয়ে মোটা বাঁশ গলিয়ে সেই বাঁশ কাঁধে নিল দুই খাসিয়া তরুণ। আমি চড়ে বসলাম কাঠের সেই ডুলি জাতীয় জিনিসে। সামনে টর্চ হাতে দুই তরুণ। পেছনে দুজন – পাশে আরও দুজন। লজ্জায় মরে যাচ্ছিলাম। মানুষের কাঁধে চড়ে পথ চলতে হবে? একজন তরুণ বলল, ''আমাদের গ্রামে কেউ খুব অসুস্থ হলে – তাকে এভাবেই আমরা জেলা সদরে ডাক্তারের কাছে বা হাসপাতালে নিয়ে যাই।''

ঘুটঘুটে অন্ধকার – চারপাশে শুধু জমাট বাঁধা কালো ছায়া – আমাকে যারা বয়ে নিয়ে চলেছে তাদের কাপড়ের হাল্কা রং-এ শুধু ঠাহর হয় সামনে কিছু মানুষ চলেছে। চলার তালে ডুলিটা দুলছে – সঙ্গে দুলছে আমার বুকের ভেতরটাও। আসার সময় পাহাড়ের ধারে যে গভীর খাদ দেখেছি, কোনোভাবে অসতর্ক হলে সেই খাদেই যে আমি চিরকালের জন্য হারিয়ে যেতে পারি – মুহুর্মুহু খালি সেকথাই ভাবছি আর শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত নেমে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে শুধু জোনাকির আলো। চরাচরে কোনো শব্দ নেই। আকাশে কয়েকটা তারা – আমার এই ভয়ংকর যাত্রার সাক্ষী যেন। একটু নড়ে বসার চেষ্টা করতেই একজন তরুণ বলল, ''স্থির হয়ে বসুন দিদি – আমরা ব্যালান্স হারাতে পারি।''

পাহাড় থেকে নেমে এসেছি। ছড়ার জলে ওই তরুণদের ছপছপ পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। মনে হলে ''আমরা সমতলে – আর ভয়ের কোনো কারণ নেই।'' আমার সাংবাদিক সঙ্গী, ফাদার আর হেডম্যান পায়ে হেঁটে আসছেন আমাদের পেছনে পেছনে। অন্ধকারে যেখানে ফাদারের জিপ রাখা ছিল, সেখানে ডুলি থেকে আমাকে নামিয়ে দিল খাসিয়া তরুণরা। তাকিয়ে দেখি ষোলোজন তরুণ এসেছে ওই দলে। কিন্তু ওরা তখন সবাই নিচু হয়ে পা থেকে কী যেন সরাচ্ছে।

''জোঁক,'' ফাদারও পৌঁছে গেছেন। শুনলাম

তাঁর কন্ঠ, ‘‘অন্ধকারে ছড়ার জলে জোঁক বেরয়। ওদের পায়ে জোঁক ধরেছে।’’

ফাদারকে ডেকে বললাম, ‘‘ফাদার – আমি ওদের কাছে ভীষণভাবে কৃতজ্ঞ – ওরা আমার জন্য কতটা কষ্ট–স্বীকার করল। আমি ওদের কী কিছু টাকা দিতে পারি খাওয়াদাওয়া করার জন্য? মানে এটা ওদের পারিশ্রমিক নয় – শুধু আমার ধন্যবাদ জানানোর জন্য। ওরা কি কিছু মনে করবে?’’

‘‘আপনি হেডম্যানকে জিজ্ঞেস করুন,’’ সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন ফাদার।

হেডম্যান তরুণদের সঙ্গে কথা বলার পর আমার কাছে ফিরে এসে শুধু বললেন, ‘আপনার প্রস্তাবে উহারা দুঃখ পাইয়াছে।’’

আমার দুচোখে জল এসে গেল। গ্রামের একদল অভাবী তরুণ। তাদের কর্তব্য পালন করে হাসিমুখে আমাকে হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে। এখন আবার অন্ধকারে দশ কিলোমিটার পথ ওদের ফিরে যেতে হবে। ওই পিছল কর্দমাক্ত পাহাড়ি রাস্তা বেয়ে, জোঁক সংকুল ছড়া পার হয়ে।

ভাগ্যিস – রাতের ঘুটঘুটে অন্ধকার চারদিকে – আমার চোখের জল ওরা দেখতে পায়নি। জিপে উঠতে উঠতে হাত নেড়ে আমি শুধু নীরবে আমার অশ্রুসিক্ত কৃতজ্ঞতা রেখে এলাম নির্লোভ একদল তরুণের উদ্দেশে।

প্রাক্তনী (শারীরবিজ্ঞান/১৯৬৮–৭২)
বরিষ্ঠ সাংবাদিক, বি.বি.সি.

Land of the Winter Sun

JOYOSHI DAS GUPTA

[Based on travels in Arunachal Pradesh as part of the Bharat Darshan Training in 2011]

High among the jagged mountain peaks, a lonely eagle soars. Its strong wings stretch wide, gleaming in the sun… it floats just beneath the clouds, effortlessly ….

A bright green parrot darts out from the dense forests of the lower slopes. Shy and mysterious, it vanishes into the greenery again…

Lohit means blood, but the river that winds its way through the deep, wide valleys of Arunachal is jade-green in colour. The surface foams with rapids. It is held that no bodies of any man or animal that have fallen into it are ever found again. The mountain slopes are gentle, with a dense cover of banana, bamboo, orange, lemon and lime trees, crossed by clear streams.

Shoulders hunched, his back towards us, the priest chants an incantation. His voice rises and falls, like the gurgling of a brook as it bounces over pebbles. It is a moonless night and the fire inside the Mishmi hut offers us both light and warmth. In the outer room, a younger priest beats a sombre tune on his cymbals. A young man in the family has died. He had gone out hunting with his friend and the two had lost their way in the jungles. It was two days before they were found – by then, they had starved to death.

Men of the village gather around the fire. Women of the family serve them freshly-made rice beer in hollow bamboo shoots. They have calm, sad faces. Fresh, damp firewood dries on a rack above the fire. A pungent smell pervades the air -- cubes of “mithun”-meat roasting above the fire.

(The “mithun” is a cow-like bovine found exclusively in Arunachal. Its meat is mandatory in ceremonies like weddings and funerals.)

The Mishmis of Arunachal have traditionally lived in the hills, surviving on hunting and “jhum” cultivation. There are three tribes of Mishmis – the Idu, Miju and Digaru Mishmis, each with a distinct language of its own. However, intermarriage is common. How then do they speak to one another? In fluent Hindi, brought to them by the Indian Army, which has been present there since the 1962 Indo- China war.

About forty years ago, the Indian government began coaxing the Mishmis away from the hillsides and jhum cultivation, by giving them free land in the plains. Thus there grew many villages. Loiliang in Lohit district is one of them.

We are staying the night in the hut of the Gaonbura or village headman. Gaonbura Khogen Boo, like the other villagers, lives in a long bamboo hut raised about five feet above the ground on concrete pillars.

Each hut is like a train compartment – you climb up the wooden stairs and a long corridor stretches before you with consecutive rooms on the left. The first is for visitors, followed by those for family members and ending with the kitchen.

Each room has a square of cement in the centre, on which wood fires burn. A couple of knotted strings hang above the fire – they are invitations -- the nine knots remind Boo that they have to attend the Dil ceremony at a neighbour’s house, nine days later. Dil is the biggest festival here, coinciding with the rice harvest. Women spend days boiling and fermenting rice to make the mandatory beer. Every night, Boo lops off one knot from his “calendar”.

> *"For seven months a year, when the rivers are in spate and even elephants cannot cross them, Bhekuliang becomes an inaccessible island"*

The fire crackles merrily, providing welcome warmth to the chilly December night. The floor and walls are made of bamboo strips latticed together. Skulls of antlered deer, horned "mithuns" and wild mountain goats adorn the walls – trophies of hunting expeditions by Boo's forefathers.

Dinner is simple—nutritious and delicious. The main dish is rice steamed with til in hollow bamboo shoots. Chicken stewed in its own fat and cauliflower made specially for the vegetarians among us. The delicate aroma of green bamboo clings to every morsel of food.

The Boos spread out warm rugs for us on the bamboo floors. Their joy at having us with them is truly touching. We don't even notice when the fire goes out. The latticed bamboo walls keep a steady stream of cool air circulating inside.

We are awakened at the crack of dawn by the adamant crowing of a cock. The family has the rare possession of a covered toilet and a septic tank. Water is piped from a perennial stream that flows in the mountains close by... there are no taps – water just flows and flows....

The cool, fresh mountain air has made us hungry. We eagerly gobble up the breakfast of boiled sweet potatoes and black tea. Our next destination is Bhekuliang village -- the Health Department's worst nightmare. For seven months a year, when the rivers are in spate and even elephants cannot cross them, Bhekuliang becomes an inaccessible island.

There being no road – "kuchha" or "pucca" – we decide to hoof it. The eldest Boo daughter gives us a sackful of large, ripe oranges. Fresh, sweet and juicy, they help us through the 25 km journey.

The trail first takes us uphill, through dense forests of bamboo, banana and unknown evergreens and creepers. The only sounds in the near-darkness are of droning insects and the occasional bird.

We are with a local official -- a man named Jogin Tamai -- and his friend. Jogin carries an ancient shotgun in case we should meet any elephants or leopards. Both are carrying long, traditional knives, used for cutting branches as well as cleaving bones.

Jogin unsheathes his knife and hews off a thick bamboo shoot... His friend cuts fresh banana leaves. We begin our descent to the Digaru river.

The boulder-strewn bed of the Digaru is about two kilometres wide. In December, though, the river is only a fast, cold stream, knee-deep and about ten feet wide.

Jogin collects dry driftwood from the banks of the river. With his knife, he hews the bamboo into short pieces. The bamboo "tumblers" are filled with river-water, Maggi noodles, tomatoes and chillies and thrust into the driftwood fire. In twenty minutes, lunch is ready. From the hills -- far away by now -- we hear the whooping calls of Hoolock gibbons, the only other primate found in India – besides us!

Elephant grass ten feet high surrounds us. Jogin, too, is not sure of the way. We think of the young man whose funeral we attended the day before. Then Jogin spots the indicators – grass stalks braided down by some unknown wayfarer on either side of the barely visible trail. We heave a collective sigh of relief.

At one point on the riverbed, Jogin and his more experienced friend are both at a loss... There are boulders large and small all around us as far as the eye can see... we don't know which way to turn. All of a sudden, we spot three flat stones placed one on top of the other, the standard for marking the path in hilly areas.

It is late afternoon and the temperature is over 35C. Since noon, we have been accosted by scores of tiny, buzzing flies. The heat makes our temples throb. How odd that snow-capped

View of the river Lohit, Arunachal Pradesh

peaks should be visible just on the horizon!

We finally stumble into Bhekuliang. It is a fairly large village with the usual bamboo huts. Among fields of rice and green pineapples, we spot a couple of Tata Sky antennae.

The Panchayat pradhan is in his thirties. Pigs and hens move around under the raised bamboo floor. The Pradhan's wife brings us piping hot "khichdi" of rice and mustard leaves, followed by black tea. Milk is not easily available here, but we don't mind.

After feeding us, she returns to the kitchen where she is weaving a garment embroidered with silver thread. Women wear ankle-length mekhlas draped tightly without any pleats, paired with blouses and shawls. The men wear knee-length skirts and sleeveless shirts – we marvel that they do not feel cold.

"What is life like?" we ask.

Food is plentiful, life is uncomplicated – they smile.

We are seated around the Boos' kitchen fire. Freshly-plucked chicken are being roasted here. Jogin confides – "Other Indians think we are Chinese loyalists ... it hurts us... we love our country as much as any of you..."

"What one wish would he ask for?"

He thinks for a while. "There are so many trains and buses to Pakistan and Bangladesh ... I have heard there are Mishmis in Tibet – they must be our relatives.

Teang River, Anjaw District, Arunachal Pradesh

Wouldn't it be nice if we could see them .. . talk to them?

"The sentinel hills that round us stand

Bear witness that we loved our land –

Amidst shattered rocks and flaming pines

We fought and died on the Namti Plains;

Parashuram Kund on River Lohit

O Lohit! Gently by us glide
Pale stars above, softly shine
As we sleep here in sun and rain.."
-- Bernard Dougal

The Namti Plains are wide, flat meadows high up on the mountains, near the border with Tibet. Chir pines grow over the site of the most decisive battle fought during the Indo-China war – the battle of Walong. This is where the rising sun first touches India. This is where the Indian soldiers fought the Chinese along with starvation and bitter cold. Even today, it is not unusual for the Border Roads Organisation to unearth bones while laying roads here.

Far below, the Lohit flows in a deep, wide valley; its clear, green roaring waters hold our gaze by some unknown, primitive spell … Hidden behind towering cliffs, the sun lights up the sky with a pale glow … Arun – the dawning sun in the month of Magha, bringer of warmth and hope …

Alumnus (Physics/2000-03)

Civil Servant with Govt. of India

In Search of Perfumed Lands

Travel writings on Central Asia

ANITA SENGUPTA

Samarkand is a... perfumed name... it had delicate aromatic associations... as if it were a magic city... John Gunter (Inside Russia Today)

Gunter's description of Samarkand as a "perfumed city" is reflective of a narrative mode that dominates the study of the Central Asian region. In fact, so pervasive is this "romantic" influence that even today the idea of an "antique world" remains the overwhelming impression in most studies on the region. This "romantic" interest was created by a genre of literature that identified the region as an "unexplored", yet naturally well endowed area, geostrategically situated at the crossroads of civilizations and thereby repeatedly subject to invasions by groups of people who left behind traces of their own culture. Fascinating tales emerged from the writings of people who ventured into these strange lands, and for decades these tales set the tone of writings on the region. Interestingly, contemporary studies reflect a re-emergence of this theme, pointing to continuing geostrategic interests. Writings on the region viewed it almost as a "pawn" in a game that was being played out by the expansionist Tsarist state and British imperial power. A whole genre of literature developed that identified the region merely "as a variable tract of land" between two expansionist powers. This geopolitical theme neglected crucial internal developments taking place within the region, in the course of transformation of the semi-feudal principalities into republics based on modern "rational" principles.

The so called "re-emergence" of the "new great game" in the region has resulted in writings which are engaged in looking back on the era when advancing Russian imperialism had confronted British interests in the region. The "suicidal" missions into unchartered territory that had begun in the first half of the 19th century are the theme of this literature. The image of the region that was prevalent at the time and the one that is sought to be portrayed now is perhaps best illustrated by the introductory paragraph in one of the better known of these writings, *The Great Game*, where the author reconstructs an event, more than a century old, as representative of the socio-political situation prior to the October revolution:

> *On a June morning in 1842, in the Central Asian town of Bokhara, two ragged figures could be seen kneeling in the dust in the great square before the Emir's palace. Their arms were tied tightly behind their backs and they were in a pitiful condition... Not far away, were two freshly dug graves. Looking on in silence was a small crowd of Bokharans. Normally executions attracted little attention in this remote and still medieval caravan town, for under the Emir's vicious and despotic rule, they were all too frequent. But this one was different. The two men kneeling in the blazing midday sun were British officers.*

This is the story of two British officers Conolly and Stoddart, who had arrived in Bukhara during the reign of the ill famed Emir Nasrullah, and had refused to follow his orders and convert to Islam. Their fate at the hands of the Emir was to influence thinking

> *“The Bolshevik victory in the region resulted in another group of men who led “desperate plots” to overthrow the Bolsheviks in the region. Their accounts of the time and the story of their escape out of the region were also part of the “great game” writings”*

on the region for decades. It is an unfortunate reflection on a genre of scholarship on the region that accounts written more than a century later, during which time the region experienced at least two transitions, still begin their descriptions with the story of Conolly and Stoddart and how they were dragged out of the Emir’s palace to be put to death for not accepting the dictates of the autocratic man.

This examination of the region from an onlooker’s perspective has its tradition in the era of the “great game” when focus on the expanding Tsarist and British imperial powers reduced the historical status of the region to a pawn. This was also the era of the invasion of the region by numerous travelers who visited the region under varying pretexts to report back on what was actually happening in the heartlands of Asia. While many of them left behind copious records of their travels and impressions of the people, these were obviously coloured by the traveler’s prejudices. In a number of cases these were prejudices that had already been formed even prior to their arrival by negative reports of the fate of missionaries who had preceded them. In most cases they were also the political agents of their governments and had particular motives in mind while writing their reports. However these remain as interesting sketches of the social, political, economic and cultural life of the people. The constant strife that they portray was of course conducive to the imperialist plans for takeover that followed in the decades to come. Two travelers who have left interesting accounts of this region are Alexander Burnes and Arminius Vambery. Burnes had travelled to Bokhara in 1831, at the time of Emir Nasrullah and Vambery later in 1863, during the reign of his son Mozaffar-ed-Din. Since these two accounts were written in the context of the developing conflict over the region they are useful as political accounts of the nature and extent of the boundaries of the Khanates and of the nature of internal dissensions in the region.

The Bolshevik victory in the region resulted in another group of men who led “desperate plots” to overthrow the Bolsheviks in the region. Their accounts of the time and the story of their escape out of the region were also part of the “great game” writings. In the course of their flight out of lands controlled by the Bolsheviks, these men moved across towns and villages and the portrayal of the journey provides not just personal experiences but also the reactions of people and the state of the region. These reminiscences furnished valuable information and supplied the ingredients for numerous sensational romances and fiction. Despite their obvious biases they provide interesting insights. Most of these men escaped either to Kashgar or to Meshed. Paul Nazaroff’s *Hunted Through Central Asia* is an account of a prosperous mine owner and leading member of the Russian community in Tashkent, whose opposition to the Bolsheviks resulted in his arrest. The story that he narrates is that of his escape to Kashgar. He describes, in the course of this journey, the groups of people with whom he hid, the Sarts and the Kyrgyz, and portrays the misery that the revolution apparently brought in its wake. Again, the image of the households described here is typical of the entire genre of literature that examines the region from an onlooker’s perspective. It also carries the impression of an imminent British intervention, suggested by the activities of such men as Colonel F.M. Bailey, whose own account of his anti-Bolshevik activities is available in *Mission to Tashkent*. Bailey had been sent to report on the possibilities of an anti-Bolshevik uprising which would be helped by British forces. The nearly total lack of support that this mission faced led to its abandonment. *Mission to Tashkent* is a bizarre story of a British agent who escaped out of the region into Meshad disguised as a Bolshevik agent in pursuit of himself. Hopkirk also describes another group of men who went in search of the treasures of these regions, the story of Sevin Hedin, Sir Aurel Stein, and Paul Pelliot, men whom he rather appropriately calls "foreign devils".

Today the region has once again engaged the attention of a number of non-specialists who have moved through desert and mountain and a long course of abandoned history to weave together images of a lost world. - "...somewhere in the core of the greatest land- mass on earth, beyond more familiar nations, there pulsed another country, half forgotten, to which the rest were all peripheral..." writes Colin Thubron, in *The Lost Heart of Asia*. There is, however, an amazing continuity in the images that have emerged in the two sets of writings, nearly a century apart from each other. A similar reflection of the exotic Orient, which eludes the Occidental traveler's rational mind, and the fallout of the colonial encounter, remains an abiding theme. The images in these writings today are made real by encounters with individuals whose casual observations serve to reinforce assumptions against reality and stand in place of serious ethnographic research. The importance of this need not be reduced, for in numerous instances these lead to amazing insights into the essence of groups of people and their demographic character. However, the images that are generated in the course of these accounts seem to reinforce the authors' own preconceived understanding of the "lost world" and fail to explore the possibilities inherent in the region itself. Like all non-specialists, Thubron's delight in certain themes would have gained from a more moderate projection closer to reality. One such theme is that of "revival" in general and the revival of faith in particular. The sense of an all pervasive Naqshbandi upsurge is possibly more a reflection of Thubron's expectation of a sudden revival rather than an actual event.

Another such journey was undertaken as the world underwent the end of a historical era. Undertaken by an Italian, Tiziano Terzani and described as *Goodnight Mister Lenin*, it has the rather gruesome task of a search for the "corpse of Communism" which takes the author through Siberia, Central Asia and the republics of the Caucasus. It provides an image of the turbulent times and elucidates the political transformations that took place as the Soviet Union crumbled. But it is also an interesting ethnographic record of minorities, forgotten by time, of rebels who become state leaders of old poets and young *mafiosi*. The end of an era and the tumbling down of the "scepter and crown" is more palpably present in Terzani's descriptions as is the pathos of groups of people displaced by turbulent political change. Terzani quotes Misha, "a pale faced bearded Jew" who hopes that the last remaining statue of Lenin would remain in the square in Bishkek, as without it he too would have to go for "... after all I'm not Kyrgyz either". At other times the artificiality of the ethno-territorial divisions of the people is evident in the words of a group of elders, who, when asked about their nationality by the author with his modern notions of the sanctity of territorial boundaries. answer "... the Prophet knows no races ... It was the Communist party that divided us." The overriding impression that one gets from Terzani's description of his journey is one of an all pervasive search for "dollars"

> *"There is, however, an amazing continuity in the images that have emerged in the two sets of writings, nearly a century apart from each other. A similar reflection of the exotic Orient, which eludes the Occidental traveler's rational mind, and the fallout of the colonial encounter, remains an abiding theme"*

> *"One such classic contact zone was Central Asia-the zone where orthodox Russian culture came into contact with the mores of a frontier Muslim world and became the continuing object of "imperial eyes"."*

among the people rather than of social transformations in the period of transition. One aspect that he stresses however is the deterioration of ethnic relations, particularly a strong anti-Russian feeling among Central Asians. He also notices a sense of superiority among Russians for whom Central Asians are "lazy and less civilized".

The growing sense of differences among Central Asians themselves is also evident as a group of Tajiks told the author about the Uzbeks, "... we are poets and they are traders." A certain element of the exotic is present throughout Terzani's descriptions. Terzani describes an early morning bazaar in these words, "...an old man walks about with a pan of smoking medicinal herbs. The vendors wave their hands to waft the smoke over themselves and brush it into their hair. They pay a few kopecks for the service which is meant to drive away evil spirits." While on the one hand this description is an interesting pointer to the non-Islamic traditions that are a continuing part of the culture of the people, it is also typically a European's picture of the Orient, dominated by images of a quintessentially non-European world.

Books on travel and exploration often create images which lead to what Mary Louise Pratt terms "discursive reformulations" of the explored lands, that then come to be generally accepted. In a number of instances they also provide the first impetus for detailed ethnographic studies, particularly along what Pratt calls the "contact zone". This zone was the space of colonial encounters- the space in which peoples historically and geographically separated come into contact with each other and establish ongoing relationships. One such classic contact zone was Central Asia- the zone where orthodox Russian culture came into contact with the mores of a frontier Muslim world and became the continuing object of "imperial eyes". For the Central Asian region the influence of travel writing on social science is evident from the fact that geopolitics and its corollary, the importance of the strategic location of Central Asia, subsequently become central in social science writings on the region.

Travel Writings

Peter Hopkirk, *The Great Game, On Secret Service in High Asia*, Oxford: Oxford University Press, 1991

Arminius Vambery, *Travels in Central Asia- Being the Account of a Journey from Teheran Across the Turkman Desert on the Eastern shore of the Caspian to Khiva, Bokhara and Samarcand* (performed in the year 1863) London: John Murray, 1863.

Alexander Burnes, *A Journey from India to Cabool, Tatary, Persia. Also Narrative of a Voyage on the Indus from the Sea to Lahore* (in three volumes) reprint, New Delhi: Asia Education Services, 1992.

Paul Nazaroff, *Hunted Through Central Asia-On the Run From Lenin's Secret Police*, Oxford: Oxford University Press, 1993.

F.M. Bailey, *Mission to Tashkent,* London: Jonathan Cape, 1946.

Peter Hopkirk, *Foreign Devils on the Silk Road,* Oxford: Oxford University Press, 1980.

Colin Thubron, *The Lost Heart of Asia,* England: Penguin, 1994.

Tiziano Terzani, *Goodnight Mister Lenin*, London: Picador, 1993.

.Mary Louise Pratt, *Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation*, London and New York: Routledge, 1992.

Alumnus (Political Science/ 1988-91)

Fellow, Maulana Abul Kalam Azad Institute of Asian Studies, Kolkata

মার্জিনের আলো

স্বাতী গুহ

পেরিয়ে আসা বেশ কয়েকটা দিন কোনো কাজেই যেন বেশিক্ষণ তিষ্ঠোতে পারছে না অতীন। অফিসে আরও বেশি যেন। কবিবর লক্ষ করেন অতীনের তাল–বেতাল। ‘দিবস–রজনী আমি যেন কার আশায় আশায় থাকি’–র সুরটা তাই ইচ্ছে করেই গুনগুন করে ওঠেন তিনি অতীনকে সামান্য একলা পেলেই। অতীন স্মার্টলি ব্যাপারটাকে হ্যান্ডেল করছে এখনও। কবিবরের মুখের দিকে তাকিয়ে মিসচিভাস হাসিটি পাচার করে দিতে চেয়েছে বেশ কয়েকবার। যেন কবিবরের কোনো প্রেরণাদাত্রী জুটেছে নতুনতর রূপে ! কিন্তু খেলাটা কয়েকদিনের পুরোনো হতে না হতে অতীন বুঝতে পেরেছে সে আর পারছে না। কিংবা কবিবর আসলে পড়ে ফেলছে তার ভিতরের পরতগুলো। অকারণে সেলফোনটাকে সোয়াইপ করে আঙুলের টিপগুলোয় জ্বালা ধরে যাবার যোগাড়। না, ইনবক্সে শুধু জঞ্জাল জড়ো হচ্ছে কোথা থেকে। ব্যাঙ্ক, ক্রেডিট–কার্ড, ইন্সিওরেন্সের নোটিফিকেশন আর ফালতু জোকস্ কিছু। কিন্তু একটি নাম্বার থেকে না ফোন আসছে না মেসেজ। প্রথম কয়েকদিন ভেবেছে এ জিরান নেওয়াটা ইচ্ছে করেই। কারণ শেষ যে ক’বার কথা হয়েছে তাতে তোড়া প্রতিবারই বলেছে – ‘ভালো লাগে না জানো, এই রোজ রোজ আমার না ভালোলাগার গল্প শোনাতে।’ কিংবা ‘জিজ্ঞাসা কোরো না প্লিজ, কেমন আছি। সেই তো একই কথা বলতে হবে। যেন রেকর্ডের কালো শরীরে ফাটল ধরেছে। পিন এসে আটকে গেছে। আর রিপিটেড হচ্ছে কিছু শব্দমালা’। অতীন বলতে চেয়েছে – ‘আমার সঙ্গে কথা বলা তো সেই পিনটাকে সামান্য সারাবার চেষ্টায়।’ কিন্তু বলতে পারেনি। শব্দ–বাক্যগুলো ওর গলার মধ্যে এঁটে বসে গেছে। কিছুতেই বেরিয়ে আসেনি। আরও চুপ হয়ে গেছে ও। আর ফোনের ওপারে তোড়ার বিষণ্ণতা আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে। টের পেয়েছে সে। কয়েক সেকেন্ড ভারি হয়ে আসা নিঃশ্বাসের শব্দ শোনার পর হয় ও বলেছে – ‘ঠিক আছে, পরে কথা বলছি’। কিংবা তোড়া বলেছিল – ‘রাখছি এখন’। কিন্তু সেই পরে কথা বলা হয়নি তা অনেকদিন হল। প্রতিদিন মেইল খুলে তন্নতন্ন করে খুঁজেছে দু–একটা লাইন। রুমির কবিতা কিংবা হাফিজের দু–লাইন। না আসেনি। সামান্য একটা মেসেজও না। কিন্তু এমন তো হয় না। কিছু না হোক একটা ছোট্ট লাইন আসে – ‘ওয়ান্ট টু টক টু ইউ ওয়ান্স’। সে সবও উধাও। গ্রীষ্মের দুরন্ত আকাশ মনে হয় অতীনের আজকাল ফোনের মনিটরটাকে। কোথাও একফোটা ছায়া নেই। নেই বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা। এইসব ভাবনাগুলোতে আজকাল প্রায়ই গুলিয়ে থাকছে যেন অতীন। পুরাণতত্ত্ববাগীশ থেকে শুরু করে বক–বকম্ সি.এ. কারোরই নজর এড়াচ্ছে না অতীনের এই ভিতরের চঞ্চলতা। বক–বকম্ ইতিমধ্যে বলে ফেলেছে – ‘অতীনদা, দাদাকে বলে কয়েকদিন ছুটি নিয়ে নিন। পাহাড়–টাহাড় কোথাও একটা ঘুরে আসুন।’ অতীন কেমন যেন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকেছে কয়েক সেকেন্ড। সেই সময়টুকুতেও নাছোড়বান্দা বক–বকম্ – ‘আরে বুকিং নিয়ে কোনো টেনশন নেই। কোথায় যাবেন সেটা শুধু বলে ফেলুন। আমরা সব আছি কী করতে !’ অতীন প্রায় স্ট্যামার করতে করতে বলতে চেয়েছিল – ‘বড়োমেয়ের প–রী–ক্ষা...’ বকম যেন এই সুযোগটাই খুঁজছিল। সিলি পয়েন্টে ক্যাচ্ ধরার উল্লাসে সটান বলে ফেলেছে – ‘আরে, সে তো বৌদি আছেন বাড়িতে। আপনি কয়েকটা দিন ঘুরে আসুন। বিন্দাস্। একেবারে চাঙ্গা হয়ে যাবেন গ্যারান্টি দিতে পারি।’ এইবার সত্যি সত্যি অতীনের অবাক হওয়ার পালা। বকম যে ওকে একা কোথাও বেড়াতে যেতে সাজেস্ট করতে পারে তা যেন ওর ভাবনার ত্রিসীমানাতেও ছিল না। তাই ডায়েরির খোলা পাতাটায় আঙুলের বুক–পয়েন্ট গুঁজে দিয়ে ও কিছুক্ষণ অনিমেষ তাকিয়ে থাকে বকমের অ্যালকোহল পরিষেবিত অদ্ভুত চকচকে মুখের দিকে। অন্য কিছু না। শুধু একটা ঠ্যাটা দৃষ্টিকে ঝুলে থাকতে দেখে কেমন যেন অস্বস্তিতে পড়ে। তবে কি একা কবিবর ন’ন, বকমরাও জানে অতীনের লুকোনো কথাগুলো। অবশ্য তোড়াকে চেনে এখানকার সবাই। কিন্তু তোড়ার নামটাই বা কেন মনে এল তার ! কেমন যেন এলেবেলে লাগে তার এই অফিস, চাকরি, চেয়ার, টেবিল, ফাইল, কম্পিউটার, প্রিন্টার, ফ্যাক্সমেশিন – সবকিছুকে। ভাবে কোনো কিছুকে আর তোয়াক্কা করবে না সে। নিজেই ফোন করবে আজ তোড়াকে। জানতেই হবে তোড়ার নীরবতার গভীরতর কথামালা।

ব্যবস্থাপনাকে কিছুটা সামাল দিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ায় আজ অতীন। ভর–দুপুরের রোদের তাপ বড়ো বড়ো বাড়িগুলোর ছায়াকে ভেদ করেও অনেকদূর পর্যন্ত ঢুকে পড়েছে ততক্ষণে। বাস–ট্যাক্সি অনাবশ্যক হর্নে ভরিয়ে রাখে এলাকাটাকে। কখনও কখনও দ্রুতগতির কোনো কোনো গাড়ি হঠাৎ ব্রেকে পা চেপে ধরে রাস্তার সঙ্গে তার ঘর্ষণের সম্পর্ককে নতুন করে যাচাই করে নেয়। অতীন হেঁটে যেতে থাকে। বেশ জোরে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ তার মনে হয় তার তো কোথাও পৌঁছোবার তাড়া নেই। তবে কেন এত দ্রুততা! তোড়ার সঙ্গে কথা বলার জন্য তো সেলফোন পকেটেই। আর এই শহরটায় কি সত্যি তেমন

> *‘‘তোড়ার সঙ্গে কথায় জুড়ে থাকার অন্যতম কারণ হল প্রতিদিনের পরতের মধ্যে নানা রং দেখতে পাওয়া। রং ওর খুব প্রিয় ব্যাপার। আকাশের, বাড়ি–ঘর–দোরের, জামা–কাপড়ের, পর্দার, বিছানা–বালিশের মায় বই–এর মলাটের ! তা বলে প্রচ্ছদ সর্বস্ব নয় ও’’*

কোন উপদ্রববিহীন জায়গা আছে যেখান থেকে কথা বললে শুধু তার আওয়াজ শুনতে পাবে তোড়া? কিন্তু তোড়া তো অ্যাম্বিয়েন্স সাউন্ডের সমঝদার। কথা শুনতে শুনতে বলে দিতে পারে সে কোথায় আছে। কী কী ঘটছে তার আশেপাশে। এটা দারুণ লাগে তার ! ললিত মোদির হোটেলের কাছাকাছি পৌঁছে অতীন ভাবে আজ কিরণশঙ্কর রোড ধরে হাঁটতে হাঁটতে কথা বলবে। সিগন্যালে থেমে থাকা গাড়ি আর ট্যাক্সির গা ঘেঁষে উল্টো ফুটে চলে যায় সে। যেন চেস খেলছে। কখন কোন চালটা চালা হবে তার একটা ব্লু–প্রিন্ট মাথায় তৈরি ততক্ষণে। ফোনটা সোয়াইপ করে তোড়ার নম্বর ডায়াল করতে গিয়ে কেমন যেন নার্ভাস লাগে আজ ওর। তবে কি তোড়ার কিছু হল? সমস্ত সংস্কারকে বর্জন করতে শিখেছিল যে অতীন রাজনীতি আর সমাজনীতির পাঠ আয়ত্ত্ব করতে করতে। সে কীভাবে এসব ভাবতে পারে? অতীন নিজেও ভেবে দেখেছে – একমাত্র তোড়ার ব্যাপারে ও কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ! যাই হোক, আজ ভাঙতেই হবে তোড়ার নীরবতার দেওয়াল। নাম্বার ডায়াল করে কানে চেপে ধরে ও ফোনটা। সেই চেনা সুর বাজতে থাকে। বাজতেই থাকে অনন্তকাল। এত জোরে চেপে রাখে অতীন ফোনটাকে যে একটু পরে কানটা ব্যথা করে ওঠে। কিন্তু কেউ সাড়া দেয় না। না, আজও তোড়া ফোনটা ধরছে না।

অবশ্য কাজে থাকেলে ওরা এমন বহুবার করেছে। কিন্তু পরে যোগাযোগ করে নেওয়ার একটা চার্টার ছিল ওদের। সেটা যে কীভাবে আউটডেটেড হয়ে গেল সেটাই যেন ধরতে পারে না অতীন। কিংবা একটা আশংকা কাজ করে ভিতরে ভিতরে। খুব জরুরি কোন কাজে ফোন করেছিল সেদিন ও। সঙ্গে রুমা থাকায় কিছুতেই কথা বলা যায়নি। পরে ভেবে দেখেছে, কী এমন হত জরুরি দু–একটা কথা শুনে নিলে? রাস্তায় কখন যে ও দাঁড়িয়ে পড়েছিল তাও যেন টের পায়নি। উল্টোদিক থেকে তন্ময় এসে হ্যান্ডশেক করায় ঘোরটা যেন ভেঙে গেল ওর – ‘আরে, তুমি এই রাস্তায়?’ বেভুল কিশোরের মতো বলতে হয়েছিল – ‘এই ছোট্ট একটা কাজ ছিল’। কথা বেশি বাড়ার আগেই বড়ো বড়ো পা ফেলে এগিয়ে গিয়েছিল অতীন। সমস্ত কলকাতা জুড়ে নীল আর সাদা ডোরাকাটা। কেমন খাঁচা মনে হচ্ছিল ওর পুরোটাকে। রাজভবনের বড়ো বাড়িটাকে সত্যি যদি নীল–সাদা করে দেওয়া হয় কেমন লাগবে এক লহমায় ভেবে নেওয়ার চেষ্টা করে সে। তোড়া জিজ্ঞাসা করেছিল – ‘নীলটা এমন আকাশি কেন বলো তো? গাঢ় নীলও তো হতে পারত !’ সত্যিই তো কেন ? কাকে জিজ্ঞাসা করলে জানা যাবে ভাবতে থাকে অতীন। আর হঠাৎ এক টুকরো হাসি কোথা থেকে যেন এসে জুড়ে যায় ওর ঠোঁটের কোনে। ভাবে এরই নাম ‘তোড়া’। ঠিক করে ফেলে অফিসে পৌঁছেই কবিবরকে এই প্রশ্নটা আজ করেই ফেলবে – ‘কেন গাঢ় নীল নয় রং টা?’

টেলিফোন ভবনের সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অতীনের মনে পড়ে সেই কলেজের দিনগুলোর কথা। যখন হাঁটাটা একটা ব্যাপার থাকে মানুষের জীবনে। কোথাও একটা পৌঁছোনোর তাগিদ থাকে। সঙ্গে কে বা কারা হাঁটছে সেটা গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার হয়ে ওঠে দিনের রং–কে বদলে দেবার। আবার সেই রং ! তোড়ার সঙ্গে কথায় জুড়ে থাকার অন্যতম কারণ হল প্রতিদিনের পরতের মধ্যে নানা রং দেখতে পাওয়া। রং ওর খুব প্রিয় ব্যাপার। আকাশের, বাড়ি–ঘর–দোরের, জামা–কাপড়ের, পর্দার, বিছানা–বালিশের মায় বই–এর মলাটের ! তা বলে প্রচ্ছদ–সর্বস্ব নয় ও। কিন্তু আশ্চর্য সব মজা তৈরি হয় ওর কথায় কথা মেলাতে পারলে। না পারলেও ক্ষতি নেই। হাসতে হাসতে রিড্‌লের উত্তরের মতো বলে দেবে একটা সময়। রাস্তার হোর্ডিং–এর রং নিয়েও মজা করতে পারে ও। আজ কথা হলে জানতে চাইবে – ‘টিকোমার ফুলগুলো এখনও তেমনই হলুদ আছে নাকি কিছুটা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে?’ রাস্তা পেরোতে পেরোতে জি.পি.ও.–র বড়ো ঘড়িটার দিকে চোখ পড়তেই মনে পড়ে যায় – তোড়ার শহরটার কথা। ওই শহরটায় নাকি তেমন করে কিছুই চলে না। সব কেমন শ্লথ। ধীমে তালে চলে। হচ্ছে–হবে গোছের ! তাই এবার বর্ষার মেঘও কেমন থেমে আছে। বৃষ্টি ঝরাতে ভুলে গেছে যেন সে। সামান্য ঝিরিঝিরি বর্ষণ শুধু এবার নাকি ওর শহরে। ঘাস আর বুনো লতাগুলো সবুজ হয়েছে শুধু। কিন্তু মাঠে মাঠে জল দাঁড়ায়নি তখনও। তবে কি তোড়ার অভিমানও তেমন জমাট বেঁধে আছে? কিছুতেই গলে জল হবে না এই প্রতিজ্ঞায় !

কবিবর টিফিন কৌটো থেকে সবে পরোটায় মুড়ে আলু–চচ্চড়ি মুখে চালান করেছেন দেখে অতীন কেমন যেন ঝিকিয়ে ওঠে আজ। জিজ্ঞাসা করে – ‘আচ্ছা, আমাদের শহরের নতুন রঙে আকাশ–নীলকে কেন বেছে নেওয়া হল তুমি জানো? কেন গাঢ় নীল নয়?’ বাকি যারা আশেপাশে ছিল তারাও প্রশ্নটা শুনে নেয় আর মনে মনে উত্তর সাজাতে থাকে যে তা টের পাওয়া যায় মুখের ভঙ্গিতে, চোখের আড়ে। কবি কিছু বলার আগে অতীনকে আপাদ–মস্তক একবার জরিপ করেন। যেন ক্লু–টা লুকোনো আছে অতীনের ছিপছিপে শরীরের সামান্য ভাঁজে–খাঁজে। অতীন আবারও তীক্ষ্ণনাসা ভঙ্গিটিকে রেলিশ করে বলে – ‘দশ মিনিট সময় দিলাম, ভেবে বলো।’ কবিবর মুখের ভিতরের কালোজিরের ঘ্রাণকে জিভের ডগায় এনে ফেলতে ফেলতে বলেন – ‘আচ্ছা, তুই জানিস, শহরের নতুন

আলোগুলো ত্রিফলা কেন ?’ অতীন সোজা পাস পেয়ে যায় যেন। বলে – ‘এটা তো খুব সহজ ব্যাপার ! রাস্তাঘাট সব যেন পরিস্কার–পরিচ্ছন্ন থাকে, তাই !’ কবি বলে ফেলেন – ‘ফাজলামি করছিস? অতীন আরও তুখোড় হয়ে ওঠে অনেকদিন পর – ‘ত্রিফলায় পেট পরিস্কার হয়, জানো না ! তাই ত্রিফলার আলোতে রাস্তা–ঘাট একেবারে পরিস্কার দেখাবে, সোজা হিসেব !’ কবিবর কী ভেবে আবার পরোটায় মনোযোগ দেন। চশমার ওপর থেকে দৃষ্টিকে বিঁধে দিতে চান অতীনের কালো স্বচ্ছ চোখের মণিতে। সকালের গুমোট কীভাবে কেটে গেল, তার হদিশ খোঁজেন যেন ! অতীন ফাইল খুলে বসতে গেলে বলেন – ‘খাওয়া-দাওয়া সারা?’ অতীন বারোক্লাসের ফিচেল ছেলের মতো উত্তর দেয় – ‘খেয়ে কী হবে? তার চেয়ে কাজ করা ভাল !’ কবিবর লজিকের ক্লাসের ঘোড়েল ছাত্রর মতো জবাব দেন – ‘ভরদুপুরে গোলদিঘীতে বিবেকানন্দবাবুর সঙ্গে দেখা করে এলি মনে হচ্ছে! একেবারে কর্মযোগী হয়ে উঠেছিস !’ অতীন যেন সিদ্ধান্ত নিয়েই নিয়েছে আজ কবিবরকে গুলিয়ে দেবেই – ‘কার যে কার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় কোথায়, সে কি আর সহজে আন্দাজ করা যায় বলো? এই যেমন তুমি ঊর্মির জন্যই লেখা অথচ বইয়ের নাম দাও – ঊর্মির জন্য লিখিনি ! আসলে এই নেগেশনটাও ইচ্ছে করেই।’ কবি টের পান অতীন অনেকদিন পর আবার লেগপুলিং–এর মুড়ে, তাই বেশি কথা না বাড়িয়ে বাঁ–হাতে ইশারায় একটা ফাইল দেখান। অপেক্ষমান সেই জাবেদা হাতে তুলে নিতে নিতে অতীনের মনে পড়ে তোড়াদের ফাইলটা আর একবার মুভ করাবার চেষ্টা করতে হবে। আসলে কাজ আর কাজের কথা ছাড়া তোড়ার সঙ্গে জুড়ে থাকার আর কোন উপায় যে নেই একথা জেনে গেছে অতীন বহুদিন আগেই।

“অতীন যেন সিদ্ধান্ত নিয়েই নিয়েছে আজ কবিবরকে গুলিয়ে দেবেই – ‘কার যে কার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় কোথায়, সে কি আর সহজে আন্দাজ করা যায় বলো ? এই যেমন তুমি ঊর্মির জন্যই লেখা অথচ বইয়ের নাম দাও – ঊর্মির জন্য লিখিনি ! আসলে এই নেগেশনটাও ইচ্ছে করেই”

সন্ধে আজ বেশ অনেকটা গড়িয়েছে। বেশ কয়েকটা নোটিং বাকি ছিল। সব সেরে বেরিয়েছে আজ অতীন। কবিবর বেরোনোর সময় আচমকা উসকে দিয়ে বলে গেছেন – ‘বেস্ট অফ্ লাক !’ অতীন ফাইলে অনারেবল্ এম.আই.সি. মার্কা করতে করতে বলেছে – ‘থ্যাংস্ ! আই নিড্ ইট ব্যাডলি !’ কবির সব জেনে ফেলা গোছের চাউনিতে কেমন যেন কাশির দমক লাগে। বুঝে উঠতে পারেন না, হঠাৎ এক বেলার মধ্যে হল’টা কী ! অতীন গাড়িতে বসে পিঠটা পিছন দিকে এলিয়ে দিতে দিতে টের পায় আজ আর তেমন ক্লান্ত লাগছে না তো। অথচ বেশ দেরিতেই বেরোলো সে আজ অফিস থেকে। বাচ্চাদের মতো জানালার বাইরে মুখ বের করে হাওয়া খেতে ইচ্ছে করে তার। ইচ্ছে করে ছোটো করে কাটা চুলের ডগাগুলোকে বাতাসে স্নান দেয় কিছুটা। আচমকা এত কিছু করলে ফরিদের সন্দেহ গাঢ় হবে নিশ্চিত। কিন্তু শুধু ফরিদের কথা ভেবে একটা সন্ধের আলো–অন্ধকারে ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফেরার ইচ্ছেটাকে হজম করে ফেলতেও পারে না যেন সে। কাচ নামিয়ে প্রথমে কনুই সমেত একটা হাত বাইরে বাড়িয়ে দেয়। তারপর থুতনিটা চেপে ধরে নিজের হাতের লাইনিং–এ। কিন্তু সিগন্যালে থামলেই সেই হাওয়া–মাখা থেমে যায়। তবু তেমন বিরক্ত হয় না অতীন আজ। ভাবে, আর তো একটুখানি। রেড রোডে পড়লেই হাওয়ারা তার হয়ে যাবে। ভাবতে ভাবতে অনেকদিন আগে শোনা একটা বন্দিশ মনে পড়ে ওর। যদিও কৌশিকীকেই শুনতে ইচ্ছে করে ওর আজকাল তবু কাফির আমেজ টের পায় সাজন মিশ্রের গম্ভীর আওয়াজের ইশারায়। তোড়ার সঙ্গে সুবিধে তো এসবই। কথা কিংবা ভাবনা কোথা থেকে যে কোথায় চলে যায় অনায়াসে তার জার্ক টের পাওয়া যায় না। রাত একটু একটু করে বাড়ছে। ইমন–কল্যাণের সময়। অথচ অতীনের আজ পূরীয়া ধানেশ্রী বা বেহাগ শুনতে ইচ্ছে করে। তোড়া থাকলে এখুনি বলতো ‘হাওয়াদের শনশন শুনলে কেমন মাথায় মাঝখানে শিরশির করে না !’ অতীন এমন কত ঝিনঝিন করা, রিনরিন করা, টিপটিপ করার অনুভূতির কথা যে শুনেছে তোড়ার মুখে মনে পড়ে না সব। শুধু জ্যাম কেটে গেলে টের পায় ঠোঁটের ওপরের দিকে স্কিন কেমন শুকিয়ে উঠছে। জল তেষ্টা পেয়েছে কি তবে ! হতেও পারে। সেই যে এক দুপুর রোদ্দুরে ঘুরে এসে কাজে বসেছিল তারপর আর কিছু খেয়াল ছিল না। তোড়াও নাকি এমন করে ! যখন খুব মন খারাপ লাগে তখন শুধু কাজ করে। খুঁজে পেতে বের করে কাজেদের আনাচ–কানাচ। তাতে নাকি ভালো হওয়া যায়। ভালো থাকা যায়। আজ অনেকদিন পর সেই হাইপোথিসিসটা ট্রাই করে দেখল অতীন। এতদিন ভাবছিল মনটা ভালো নেই। তাই কাজগুলোয় আনন্দ পাচ্ছিল না। আজ দুপুর রোদে পুড়তে পুড়তে হঠাৎ মনে হল তোড়া–দাওয়াই ট্রাই করে দেখবে। বেশ ক্লিক করে গেল !

ফুরফুরে লাগছে আজ মাথার চুলের মাঝখান দিয়ে তৈরি হওয়া চাঁদির পরত। চোখটা তো ব্যথায় টনটন করার কথা এত সময় এক নাগাড়ে কাজ করে। কিন্তু সে সব উধাও। মনে হচ্ছে বাড়ি গিয়ে তিতি আর তাতুকে নিয়ে বসাও যাবে। কিছুতেই অঙ্কের ভয় তাড়ানো যাচ্ছে না ওদের। আশ্চর্য ফ্যাকাসে মুখে তাকিয়ে থাকে তিতি। যেন জীবনে প্রথম শুনছে এই পদ্ধতিটার কথা। রুমাও আজকাল কেমন ওদের হয়ে কথা বলে। যেন রুমা আর মেয়েরা একটা গ্রুপ। কখনও কখনও মাও ওদের দলে। অতীন একা। একা ওকে যুক্তি দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে লড়াইটা চালিয়ে যেতেই হবে। রুমা অবশ্য মাঝরাতে আরও কাছে

ঘেঁষে এসে বোঝাতে চেষ্টা করে ও আসলে অতীনেরই পার্টি। কিন্তু মেয়েদের বেশি বকুনি খেতে দেখলে কোন মা আর অনেকক্ষণ তা সইতে পারে ! রেডরোড–এ গাড়ির গতির রোখ চেপে যায় যেন। ভাবে আজ রাতে রুমাকে চুপিচুপি বোঝাবে – আসলে ওরা তো শুধু ওদের সন্তান মাত্র নয়। ব্যক্তি মানুষও। তাই ওদের আগামী জীবনের কথা ভেবেই কিছুটা কঠিন হতে হয় ওকে। তাতে যদি রুমা ওর সঙ্গে থাকে তো কাজটা সহজ হয়। আর ভালো হয় ওদের সবারই। ভাবতে ভাবতে এক আঁজলা হাওয়া ধরে এনে যেন মুখে ছিটিয়ে দেয় সে। আরও কিছুটা স্থির লাগে তার। ভাবে রুমাকে ফোন করে বলে দেয় – 'তৈরি হয়ে থাকো। আজ তিতি–তাতুর পছন্দের রেস্তরাঁয় চিনে খাবারের অভিযান।'

ফোনটা বের করে সোয়াইপ করতেই বন্ধমুখ খামের চিহ্ন আঁকা। কী ভেবে আগে রুমার সঙ্গে কথা বলে নেওয়াটাকে প্রায়োরিটি মনে হয় অতীনের। বন্ধখাম তখনও খোলেনি সে। কিন্তু রিনরিন করে বাজে বুকের পাঁজড়ে কোথাও কৌশি–কানাড়া। ভাবে বাড়ি পৌঁছোনোর আগে বাকি সময়টা ধরে সে আর সেই শব্দমালারা। জীবনে এই সব কিছু মুহূর্তের জন্যই তো বার বার বেঁচে মরা আমাদের। বাকিটা তো সেই হিসেব নিকেশ। ডেবিট–ক্রেডিট। মার্জিনের বাইরের আলোটুকু তার তোড়া। পেনসিল নোট। ইচ্ছে করলেই মুছে ফেলা যায়। অথচ ইচ্ছে করে না। অতীন জানে এ জীবনে বারবার এই মার্জিনের বাইরে এসে পড়াটাই তার নিয়তি। কিংবা তোড়ারও। হয়ত সবারই।

প্রাক্তনী (বাংলা / ১৯৮৩–৮৬)

বিকাশ আধিকারিক
সিধু কানু বিরষা বিশ্ববিদ্যালয়

আমি, থিয়েটার, আর ‘আমি বাড়ি ফিরিনি’

রাজাদিত্য বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবর্ষে নাটককে বলা হয় পঞ্চম বেদ। ভারতীয় জীবনবোধে নাটকের সাধনার অন্য নামই হলো বসুধৈব কুটুম্বকম্ অর্থাৎ গোটা বিশ্বই আমার পরিবার, আমার আত্মীয়। সেই বোধকে সুদৃঢ় করার জন্যে আমাদের নাট্য আন্দোলন মনের জানলাকে খুলে দিয়েছে। যে জানলার ভেতর দিয়ে শেক্সপিয়ার থেকে শুরু করে ব্রেখ্‌ট সমস্ত আধুনিক আলোই এসে পরেছে আমাদের মনের ক্যানভাসে, আমাদের মঞ্চে।

আমার নাটকে আমি সেই জীবনকে তুলে ধরার চেষ্টা করি। বিশ্বের শুভবোধকে নিয়ে one world many dreams এর কথা বলার চেষ্টা করি।

গতবছর ওসলোর (নরওয়ে) ইন্টারন্যাশনাল সেন্টার ফর কালচারের আমন্ত্রণে আমার নতুন নাটক ‘আমি বাড়ি ফিরিনি’ মঞ্চস্থ করেছিলাম। হেলসিঙ্কিতে (ফিনল্যান্ড) বেশ কয়েক বার এই নাটকটি মঞ্চস্থ হয়েছে, হয়েছে অন্যান্য নাটক এই লেখাটির অবলম্বনে।

সিদ্ধার্থ সন্ব্রিতাকে ভালোবাসে – কত ছেলেই তো কত মেয়েকে ভালোবাসে এ আর নতুন কথা কি? কিন্তু ভালোবাসতে গিয়েই কি আসলে ভালোবাসার মানে খুঁজে পওয়া যায় ? এই সব কিছু প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করেছি আমার নাটক ‘আমি বাড়ি ফিরিনি’তে। এই নাটকের কিছু অংশ তুলে ধরলাম :

চরিত্র :

সিদ্ধার্থ : বিশ্বায়ন বিরোধী, প্রধান চরিত্র।

সন্ব্রিতা : সিদ্ধার্থর প্রেমিকা, কর্পোরেট লিডার।

বনলতা : সিদ্ধার্থর হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসা, ২৪$^{১}/_{২}$ বছর আগে শেষ দেখা হয়েছিল যাদবপুর ৮বি বাস স্ট্যান্ডে।

বাস চালক: স্বঘোষিত অপেশাদার জ্যোতির্বিজ্ঞানী।

শিঞ্জিনী : সিদ্ধার্থ ও বনলতার মেয়ে, ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার হতে চায় না, মনে প্রাণে বিপ্লবী।

ঘুম থেকে উঠে সব কিছু কেমন যেন গুলিয়ে যায় প্রতিদিন সিদ্ধার্থর। পোলারাইজড সমাজ। ...খবরের কাগজ আর স্যাটেলাইট টিভি খুললেই শুধুই ঘরোয়া হিংসার আর ধর্ষণের খবর। এত বড়ো একটা মহাবিশ্বে যেন শুধু একটা গ্রহেই যুদ্ধ লেগে আছে।

যুদ্ধে কোনো বিরতি নেই, বিরতি হলেই কিছু মানুষ তোড়জোড় শুরু করে দেন যুদ্ধ শুরু করার।

আসলে বুদ্ধিমান মানুষেরা যুদ্ধ ভালোবাসে বলে তার মনে হয়। না হলে কেন মেতে থাকবেন যুদ্ধে? নিশ্চয় অনেক লাভ করা যায় যুদ্ধ হলে...

আমাদের অজান্তেই আমরা জড়িয়ে পরছি সেই সব যুদ্ধে। ঘরে। বাইরে। আফিসে। পথে ঘাটে।

সব যুদ্ধ কি পারমাণবিক বোমা ফেলে জেতা যায়? সৈনিক কি হতেই হবে? যুদ্ধবিহীন জীবন কি কোথাও পাওয়া যাবে এখানে? বা ব্রহ্মাণ্ডের কোনো এক কোণায় যেখানে হিংসা, মুনাফা বা যুদ্ধ শব্দগুলোর অর্থ কেউ জানে না?

সিদ্ধার্থ বুঝে ওঠার আগেই সেও জড়িয়ে পড়েছে একটা অন্যধরনের যুদ্ধে।

ধুলো মাখা মিথ্যে কথায় ভরা একটা শহরে রাত নামে আরেকবার...

জিরাফের গলার মতন উচু কংক্রিটের ফ্ল্যাট বাড়িগুলোর সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আবেগের গন্ধ পেল না সিদ্ধার্থ বাড়িগুলোর গা দিয়ে। সন্ব্রিতা বলছিল বিশ্বায়ন ছাড়া আমাদের গতি নেই।

দ্রুত গতিতে যখন সন্ব্রিতা SUV চালায় তখন সিদ্ধার্থর গতির চেয়েও বেশি নজরে পরে ফ্লাইওভারের নিচে থাকা গৃহহীন মানুষগুলোকে। সন্ব্রিতার ম্যাজিক ফর্মুলা কি তবে বদলে দিতে পারেনি তাদের জীবন?

বাড়ি মানে যদি আশ্রয় হয় তাহলে কি তাদেরও আশ্রয় নেই?

সিদ্ধার্থরও কি আশ্রয় থেকেও আশ্রয় আছে? ভালোবাসার একটা সম্পর্কে থেকেও যে আশ্রয়হীন লাগতে পারে এ কথা সে বুঝতে পারেনি আগে।

এক অজানা ভয় সিদ্ধার্থকে চেপে ধরে – একটা অদ্ভুত আতঙ্কে, বর্ণনা করা কঠিন।

ছোটোবেলায় রবিবারে সে এইরকম আতঙ্কের মুখোমুখি হয়েছে বহুবার। সোমবার সকাল ০৯.৩৫ মিনিটে অঙ্ক ক্লাস থাকত স্কুলে। সেই জ্যামিতি, আলজেব্রা। বাঁদর দেওয়াল টপকানোর অঙ্ক কোনো অঙ্কই সে মেলাতে পারেনি।

অঙ্ক স্যার বলতেন চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারার মৃত্যু হয়, মরে না চালাকি, মরে না অঙ্ক।

> *"প্রতি সন্ধে সে হাতড়ে বেড়াচ্ছে বেচে থাকার কারণগুলো। কিছুই খুঁজে পায় না সে। কিছু চিন্তা না করলেও মরে যাবার ২৪৩৯টা কারণ ছুটতে ছুটতে চলে আসে তার কাছে তার একটা ঝাঁপ কত মানুষকে কত কিছু দিতে পারে – সন্ত্রিতা শান্তি পাবে, হয়ত অঙ্ক স্যারও অঙ্কটা মেলাতে পারবেন"*

জীবন মানে একটা অঙ্ক আর যারা চালায় তারাই এই অঙ্কটা কষতে পারবে। বাকিরা পচে মরবে, তুই তাদের একজন বুঝলি হারামজাদা। বুঝিনি–সত্যিই বুঝিনি তাই প্রশ্ন না করে থাকতে পারিনি।

চালাক কি হতেই হবে?

স্যার বলেছিলেন এত লোকের মৃত্যু হয়, বলি তুই মরিসনা কেন রে? আর কতদিন জ্বালাবি আমাদের? অপদার্থ! একশো পার্সেন্ট অপদার্থ তুই। সারাদিন ভাবিস কী সব ক্লাসে, উদাস হয়ে তাকিয়ে থাকিস আর কাজের কাজ কিছুই পারিস না। ভালো না লাগলে গলায় দু গাছা দড়ি দিয়ে ঝুলে পর দেখি বাবা! সাত নম্বর পাতায় প্রতিদিন খবর বেরচ্ছে অমুক হারামজাদা পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করেছে, করলে তো পারিস! করিস না কেন?

সবাই কি অঙ্ক পারে? যাদের অঙ্ক মেলে না জীবনে তারা কোথায় থাকে? তাদের বাড়ি কোথায়?

এখন অঙ্ক করতে হবে না তাকে, নটা পঁয়ত্রিশেএ ক্লাসেও যেতে হবে না তাকে তবু একটা ভয়...আতঙ্ক তাকে ঘিরে থাকে প্রতিদিন সন্ধেবেলায়। ..বাড়ি ফেরার আতঙ্ক – সন্ত্রিতার সঙ্গে একই ছাদের তলায় থাকার আতঙ্ক..

কমলা রঙের একটা মেট্রো রেল ছুটে আসছে। সত্যিই তো। প্রতি সন্ধে সে হাতড়ে বেড়াচ্ছে বেচে থাকার কারণগুলো। কিছুই খুঁজে পায় না সে। কিছু চিন্তা না করলেও মরে যাবার ২৪৩৯টা কারণ ছুটতে ছুটতে চলে আসে তার কাছে তার একটা ঝাঁপ কত মানুষকে কত কিছু দিতে পারে – সন্ত্রিতা শান্তি পাবে, হয়ত অঙ্ক স্যারও অঙ্কটা মেলাতে পারবেন। কপাল ভালো থাকলে হয়তো সন্ত্রিতার তখন সিদ্ধার্থকে "also ran" বা "No where man" ভাববে না!

মেট্রো রেল না শান্তির দূত? ঝাঁপ দিলেই এত সহজে বুঝি শান্তি পাওয়া যায়। ...যতবার ভাবে ঝাঁপ দেবে ততবারই একটা অস্পষ্ট ছবি দেখতে পায়। নীল শাড়ি পরা একটি মেয়েকে দেখতে পায়.. মেয়েটি কিছু বলবার চেষ্টা করছে তাকে।

সিদ্ধার্থ : মনে পড়ল আমার দুটো কালো মোজা ছিল। অনেকদিন হয়ে গেল একটা কালো মোজা খুঁজে পাচ্ছি না সেই মোজাটাকে কবে যে দেখতে পাব? জানি না কেন ওই মোজাটার জন্য মন কেমন করতে লাগলো। ...প্রতিটি বাড়িতেই কি এমন কোনো জায়গা থাকে যেখানে হারানো জিনিষগুলি নিরাপদে আশ্রয় নেয়?

হৃদয়েরও কি আমার ঘরের মতো কোনো গোপন কোণা আছে? যেখানে নীল শাড়ি পরা মেয়েটি লুকিয়ে আছে?

বাড়ি ফেরার কথা মনে পড়তেই ভীষণ ক্লান্ত লাগল। এই ক্লান্তির মানে খুঁজে পাইনি আজ অবধি। কেন যে এত ক্লান্ত লাগে? কোনো ডাক্তার বা বদ্দি কি এই ক্লান্তির মানে বুঝিয়ে বলতে পারবে আমাকে? এত ক্লান্তি যে কিছুতেই ঘুম আসে না আর এক এক সময় এতটাই ক্লান্ত হয়ে পরি যে আর ঘুম ভাঙতেই চায় না? তবু কোথায় যে যাব বুঝতে পারছি না। উঠে পরলাম একটা বাসে। বেশি ভিড় নেই, তবু একজন–দুজন মানুষ দেখলেও গায়ে জ্বর আসে। নানান প্রশ্ন মাথায় আসে। এই পৃথিবীতে মানুষের চেয়েও যদি আরও উন্নত জীব বাস করত কী হত তাহলে? দেওয়ালবিহীন পৃথিবীটা হলে কেমন হত? সেই ক্লান্তি আমাকে জড়িয়ে ধরছে আবার। ক্লান্তিতে কি ভালোবাসা জড়ানো থাকে?

বাস চালক : আরে নেমে পড়ুন। আর বাস যাবে না।

সিদ্ধার্থ : কেন?

বাস চালক : কেন মানে কি?

সিদ্ধার্থ : বাস চললে তো কোনো ক্ষতি নেই, তাই না?

বাস চালক : শেষ স্টপ এ এসে গেছি আমরা। বাস আর যাবে না।

সিদ্ধার্থ : সে কি? এখন কি করব?

বাস চালক : অদ্ভুত ব্যাপার তো? কি আর করবেন যান বাড়ি যান।

সিদ্ধার্থ : বাড়ি?

বাস চালক : হ্যা বাড়ি। আপনি কি বাংলা বোঝেন না? বাড়ি শব্দটার মানে বোঝেন?

সিদ্ধার্থ : না, বাড়ি শব্দটার মানে বুঝি না।

বাস চালক : হে মহাবিশ্বের প্রভুরা! আমার ভাগ্যেই এই সব মানুষ জোটে? ET দেখা দেয় না, দেখা দেয় সব উদ্ভট terrestial জীব। শুনুন আপনি জাহান্নামে যান দয়া করে।

সিদ্ধার্থ : ঠিকানাটা বলে দিন অবশ্যই চলে যাব..

বাস চালক: আমি খুশি আজ লোডশেডিং হয়েছে। বাঁচা গেল। আজ ওদের সঙ্গে দেখা হবে।

সিদ্ধার্থ : কাদের সঙ্গে দেখা হবে? লোডশেডিং হলে আবার কেউ খুশি হয় নাকি?

বাস চালক : আমি খুব খুশি হই। কারণ আমি অন্ধকার ভালোবাসি। অন্ধকারে ওদের দেখা যায় ভালো করে। আরো কাছে পাওয়া যায়।

সিদ্ধার্থ : আপনি কি আপনার প্রেমিকা বা প্রেমিকাদের কথা বলছেন?

বাস চালক: হ্যাঁ বলতে পারেন। আমি তারাদের ভালোবাসি, ভালোবাসি নক্ষত্র আর ওরা শুধু অন্ধকারে ধরা দেয় আমার কাছে। আপনার কোনো নাম আছে। যে নামে মানুষের পৃথিবীতে আপনাকে সবাই চেনে ?

সিদ্ধার্থ : সিদ্ধার্থ।

বাস চালক : গৌতম বুদ্ধ... বেশ বেশ। ঠিক আছে আপনি যখন বাড়ি কথাটার মানেই জানেন না, তাহলে আমার সঙ্গে আসুন। আমার নামটা নাই বা জিগ্গেস করলেন। আমার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করবেন? আপত্তি আছে?

আপনার কি আপনজন কেউ নেই?

সিদ্ধার্থ : আছে তো। তারা, নক্ষত্র, অজানা শহর, গ্রাম, অচেনা মানুষ।

বাস চালক : আমার বন্ধুরাও আপনার বন্ধু – মানে আজ থেকে আমরা বন্ধু।

আসলে অঙ্কটা ঠিক রাখতে হবে বলে আমাকে বাস চালাতে হয়। অঙ্কের বাইরেও একটা বিরাট পৃথিবী আছে একটা বা অনেক মহাবিশ্ব আছে। আমি কোনো এক মহাবিশ্বের নাগরিক। বন্ধু বলতে আপনি ছাড়া একটা দূরবীন।

সিদ্ধার্থ : আমরা বাসটিকে পেছনে ফেলে অন্ধকারে হারিয়ে গেলাম। ..দূরবীন চোখে লাগিয়ে একজন অচেনা অজানা মানুষ আমাকে একটি তারার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। আমি মানুষটির নাম জানিনা কিন্তু কেন জানিনা তাকে বন্ধু বলে মনে হল। যদিও ইদানীং বন্ধু কথাটির মানে ভাবলেই গা গুলিয়ে ওঠে। ..তবুও।

যে তারাটিকে আমি সেদিন দেখেছিলাম সে তারাটি নাকি কয়েক কোটি বছর আগে মারা গেছে ...হয়তো অভিমানে। ..এতদিন পরেও তার আলো দেখতে পেলাম আমরা, শহর থেকে কিছুটা দূরে।

বনলতার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়েছিল সাড়ে চব্বিশ বছর আগে, যাদবপুর ৮বি বাসস্টান্ডে মৃত তারারাও যে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে পারে সে কথা কি জানত বনলতা?

বাড়ি ফেরা আর না ফেরার কধ্যে দুরত্ব কতটা? বেঁচে থাকা আর না থাকার মধ্যে দুরত্ব কতটা? সবকিছুই নাকি হারিয়ে যায়... সবকিছুই নাকি আমরা হারিয়ে ফেলি।.. আমিও কি তোমাকে হারিয়েছি? কিন্তু বল সত্যিই কি তোমাকে হারিয়ে ফেলা যায়? সত্যিই হারিয়ে গিয়েও হারিয়ে গেছ কি তুমি?

বনলতা কোথায় আমি জানি না কিন্তু মনে হল আমার পাশেই সে আছে।

এই তারাটি কি বনলতা? বনলতার নরম আঙ্গুলের মতন তারাটির আলো আমার গালে এসে পড়তেই দেখলাম সালভাদোর দালি যাদবপুর ৮বি বাসস্টান্ডে The Persistence of Memory আঁকছেন। আমি আর বনলতা ক্যানভাসের মধ্যে দিয়ে হেঁটে গেলাম আমাদের ইব্রাহিমপুর রোডের বাড়িতে। ..আজ বুঝলাম সাড়ে ছ কোটি কোটি বছর কেটে গেলেও আর কেন বড়ো উল্কাপাত হয়নি এই গ্রহতে। আসলে আমার শহর আর আমার গ্রহেরও – আমারই মতন বনলতাকে ভীষণ সরকার।

সিদ্ধার্থ : আমাকে বিয়ে করবে? সাড়ে চব্বিশ বছর কেটে গেছে তো কি হয়েছে? প্রথমে বিয়েটা সেরে ফেলা দরকার।

বনলতা : আমাদের তো বিয়ে কবেই হয়ে গেছে? জন্ম থেকেই তো আমরা বিবাহিত। ভুলে গেলে?

সিদ্ধার্থ : ২৫৯১৯৯৯ সেকেন্ড তোমাকে ছেড়ে ছিলাম মনে হয়। আর এক সেকেন্ডও সময় নষ্ট করা যাবে না। খিদিরপুরে নীলকণ্ঠ সরকারের রেজিস্ট্রি অফিসে গিয়ে ৮৯ টাকা দিয়ে (২৭ টাকা বখসিশ) বিয়ে করে ফেলি চল।

‘‘আমাকে এসে বলল ‘শোনো আমি জয়েন্ট এন্ট্রান্স দিতে চাই না। আমি বিপ্লবী হতে চাই চে গাভেরা বা নেতাজীর মতন অন্দ্রেমিদা নক্ষত্রে চলে যেতে চাই। মানুষের পৃথিবীকে জানাতে চাই আরেকটা পৃথিবী গড়ে তুলতে চাই যেখানে স্কুল, অঙ্ক আর পরীক্ষার ফলাফল বলে দেবে না আমরা সফল না ব্যর্থ। এমন একটা পৃথিবী যেখানে আমরা সাফল্য আর ব্যর্থতার দেয়ালটা পেরতে পারব’ ’’

বনলতা : আমরা খাব কি?

সিদ্ধার্থ : সরকারি চাকরি পেয়েই যাব। সমস্যা হলো ১৮০ মিনিট কাজ করতে হবে আমাকে, তোমাকে ছাড়া থাকতে হবে। আসলে তুমি তো জীবন, চাকরিটা জীবিকা মাত্র।

আমরা ভালোই আছি। আমার মেয়ে শিঞ্জিনী, আমাদের মেয়ে শিঞ্জিনী। আমারই মতন স্কুল ভালোবাসেনি। আমাকে এসে বলল ‘শোনো আমি জয়েন্ট এন্ট্রান্স দিতে চাই না। আমি বিপ্লবী হতে চাই চে গাভেরা বা নেতাজীর মতন অন্দ্রেমিদা নক্ষত্রে চলে যেতে চাই। মানুষের পৃথিবীকে জানাতে চাই আরেকটা পৃথিবী গড়ে তুলতে চাই যেখানে স্কুল, অঙ্ক আর পরীক্ষার ফলাফল বলে দেবে না আমরা সফল না ব্যর্থ। এমন একটা পৃথিবী যেখানে আমরা সাফল্য আর ব্যর্থতার দেয়ালটা পেরতে পারব।’

আজ শিঞ্জিনীর স্কুলে যেতে হবে। প্রিন্সিপালের সঙ্গে খুব ঝগড়া করা দরকার। শিঞ্জিনী তার বন্ধুকে তার ভালোবাসার কথা জানিয়ে চিঠি দিয়েছে (সেই চিঠি কী করে এবং কেন যে প্রিন্সিপালের হাতে পৌছাল কেউ জানে না) তাই তাকে স্কুল ছেড়ে চলে যেতে হবে। এটা কোনো অপরাধ হল ?

জানিনা ঠিক কী অপরাধ করেছিলাম সেদিন। ..সিগারেটের ছেঁকায় সন্ত্রিতার ঘুম ভাঙল। রাত তখন ২.২৭ মিনিট – গরম কালে এত শীত লাগেনি কখনো। রাত দুটো–তিনটে অবধি চলত আমার সরি বলার সেশন – একদিন দু দিন নয় – অনেকদিন, দিনের পর দিন –

মাঝে মাঝে বেচে থাকা একটা লড়াই, কেন বেচে আছি সেই কারণগুলো খোঁজার ব্যর্থ প্রচেষ্টা।

মনে হত এই পৃথিবীতে ৬০০ কোটি মানুষ মাত্র নয়, মাত্র একজন মানুষ লুকিয়ে থাকার জায়গা খুজছে।

সেই জায়গাটিকে অনেকে বাড়ি বলে – বাড়ি কথার মানেটা আমার গুলিয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন

একজন বোকা অসহায় একটা জীব একা একটা শহরে লুকিয়ে থাকার চেষ্টা করছে। ঝিম শুনশান অলি গলি। ..তবুও লুকিয়ে থাকার মতন কঠিন কাজ আর বোধহয় একটাও নেই।..

সাইবেরিয়ার চেয়েও ঠাণ্ডা এই পৃথিবীটা। তার চেয়েও বোধহয় ঠাণ্ডা সন্ত্রিতার হৃদয়। ...

সিগারেটের দাগগুলো দেখার পর নিজের শরীরটাকে পেরেক ঠুকে তুলে নেওয়া দেওয়ালের মতন লাগছিল। পেরেক গুলো পরে তুলে নিলেও দাগ গুলো থেকে যায় – ওদেরও বোধহয় আমার মতন পালানোর জায়গা নেই।

শব্দরা ঘুমিয়ে পড়েছে সেই কখন। নীরব দর্শক রাতের তারারা। ওরা প্রতিবাদ করবে না ..ওরাও জানে আমার ভালোবাসা কোমায় চলে গেছে...

সোমবৃতার উপহার দেওয়া আমার শরীর এর দাগগুলো অদৃশ্য বস্তিগুলোর মতন। শহরের ভেতরেও অনেক শহর থাকে, কিছু বস্তি দেখা যায়, কিছু দেখা যায় না। যাদের দেখতে পায় না আমরা তারা ঘায়ের মতন কুরে কুরে খায় আমাদের। ...

শহরের নিয়ন আলো, ঝাঁ চক চকে রাস্তা আর উঁচু ইমারত ঢেকে রাখে এই সব বস্তিগুলোকে। ...

নিয়ন আলোর অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছি আমি ...আমার শহর কি আমারই মতন মনমরা? ...সেও কি লুকিয়ে থাকার জায়গা খুঁজে পায়নি আমারই মতন?

ফিরতে আমিও চেয়েছিলাম। ..এমন একটা শহরে যেখানে সন্ত্রিতার ভাষায় কেউ কথা বলবে না।

ফিরতে আমিও চেয়েছিলাম এমন একটা বাড়িতে যেখানে কথা বলার আগেই আমার সমস্ত না–বলা কথাগুলো বলে ফেলবে তুমি। আজ আমি বাড়ি ফিরব না...

তুমিও অপেক্ষা করবে না, নিয়ম মেনে শুধু অপেক্ষা করবে একফালি অন্ধকার। ...

বৃষ্টি আসছে। ..আমি হাঁটতে শুরু করি। ..কোথাও একটা হারিয়ে যাওয়া দরকার, ভীষণ দরকার।

প্রাক্তনী (রাষ্ট্র বিজ্ঞান/১৯৮৯–৯২)

নাট্য অভিনেতা, হেলসিঙকি, ফিনল্যাণ্ড

সালতামামি

বিভাস চৌধুরী

‘আমাদের ক্লাসে একবার কয়েকজন ছাত্র দুষ্টুমি করে একটি ছাগলছানা ছেড়ে দিয়েছিল, মাষ্টারমশাই বুঝতে পারছিলেন না ডাকটা ভিতর থেকে আসছে না বাইরে থেকে’। ১৯৪৬ সালের কথা বলছিলেন সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়। স্মৃতিচারণের আড্ডা বসেছিল শেষ হেমন্তের সকালে, শান্তিনিকেতনে, অনিন্দ্য মিত্রর রতনপল্লীর বাড়িতে। প্রাক্তনীদের নানা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন খুব মজা করে। রাজনীতির কথা উঠতে, তিনি জানান যে না, ছাত্র রাজনীতি কখনও করেননি। লোকসভার প্রার্থী হয়ে রাজনীতিতে প্রবেশ। আর প্রেম। সরস উত্তর এল – ‘বাবার আদেশে সোজা হাফপ্যান্ট থেকে বিয়ের ধুতি’। প্রেসিডেন্সি নিয়ে কী কিছু ভাবেন। প্রাক্তনীরা মুগ্ধ হয়ে শুনলেন এই অশীতিপর ঐতিহাসিক মানুষটির প্রেসিডেন্সি কলেজ নিয়ে আবেগ ও উৎসাহর কথা। প্রাক্তনীদের এই বছর শান্তিনিকেতনের আড্ডা অনুষ্ঠিত হয় যথাক্রমে ভাস্কর ও প্রথমা পূর্বপল্লীর বাড়িতে, তারপর অনিন্দ্য ও নন্দিনী মিত্রর রতনপল্লীর বাড়িতে এবং শেষ অনুষ্ঠান জয়ন্ত ও মিনু মিত্রর পূর্বপল্লীর বাড়িতে। গান, কবিতা, শ্রুতিনাটক, স্মৃতিচারণ, বনফায়ার ও ভুরিভোজ। খুব আনন্দে কাটলো ১২-১৩ ডিসেম্বর। প্রথমা সেন এবার সাংস্কৃতিক উপসমিতির প্রধান হয়ে খুব উৎসাহর সঙ্গে কাজ করছেন। সঙ্গে পেয়ে গেছেন সংসদের অন্যতম সদস্য ঊর্মি চ্যাটার্জীকে। এবার বিজয়া সম্মিলনী অনুষ্ঠিত হয় ১৫ নভেম্বর ডিরোজিও প্রেক্ষাগৃহে। অনেক প্রাক্তনী এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। বিতানবিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় নির্দেশিত শ্রুতিনাটক। পাঠে প্রথমা, স্বপ্না, মৌবনি, চন্দ্রাবতী, মিলন, বিতান ও মৈনাক। শান্তা সেনের উদ্যোগে গানের অনুষ্ঠান হয়। শিল্পী ছিলেন সুগত মজুমদার, বর্ণালী ঘোষ ও প্রবুদ্ধ রাহা। তবে আড্ডার মেজাজটা ছিল বেশি।

এবছর ২৬ জুলাই বার্ষিক সাধারণ সভায় প্রাক্তনী সংসদের নতুন সমিতি ২০১৪-২০১৬ তৈরি হয়। বেশ কিছু নতুন মুখ এবার দ্বায়িত্বপ্রাপ্ত। সভাপতি হলেন জয়ন্ত মিত্র। অনেক নতুন পদক্ষেপ গ্রহণ করা হল। সন্দীপ কর পুরোনো ওয়েবসাইট-টিকে আধুনিক করার ব্যবস্থা করলেন। তাকে সাহায্য করলেন অমিত চৌধুরী ও সিঙ্গাপুর থেকে অনিন্দ দত্ত। অনেক প্রাক্তনী অর্থ যোগালেন। নতুন ওয়েবসাইট-এর খবর টাইমস অফ ইন্ডিয়া পত্রিকায় প্রচার পেল। মধুরী ঘোষ উদ্যোগ নিলেন একটি বিতর্ক প্রতিযোগিতার। প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয় এবং আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান মিলে শুরু হল বার্ষিক প্রতিযোগিতা ১২ সেপ্টেম্বর, ডিরোজিও প্রেক্ষাগৃহে। প্রাক্তনী ও প্রাক পাঁচের দশকে কলেজে জনপ্রিয় তার্কিক প্রয়াত সুধাংশু দাশগুপ্তর স্মরণে। আর্থিক অনুদান করলেন তার সহধর্মিনী নন্দিতা দাশগুপ্ত।

২০১৪ সালের অনুষ্ঠান শুরু হয় ২০ জানুয়ারি প্রতিষ্ঠাতৃ দিবস পালন ও বার্ষিক পুনর্মিলন উৎসব দিয়ে। এই অনুষ্ঠানটি বিশ্ববিদ্যালয় ও প্রাক্তনী সংসদের যৌথ উদ্যোগে সম্পন্ন হয়। দীর্ঘদিনের এই প্রথা। মূল অনুষ্ঠানে সংসদের পত্রিকা অটাম অ্যানুয়াল – ৪২তম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। পত্রিকার মুখ্য সম্পাদক ছিলেন নবনীতা দেবসেন ও সম্পাদক শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী। পুনর্মিলন উৎসবে ছাত্র, শিক্ষক, শিক্ষাকর্মী ও প্রাক্তনী মিলে প্রায় ১৮০০ মানুষ যোগদান করেন। সেই সময়ের উপাচার্য মালবিকা সরকার এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। ঠিক তার আগের শনিবার, ১৮ জানুয়ারি প্রথা মেনে বর্তমান বনাম প্রাক্তনীদের ক্রিকেট ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয়। এখানে উদয় ঠারর-এর কথা কলতেই হয়। প্রতিবার বিমানের টিকেট কেটে মুম্বাই থেকে কলকাতায় আসে কেবল মাত্র এই খেলার জন্য। এবারের খেলায় প্রাক্তনীদের দল জিতে যায়। প্রাক্তনী সংসদ ট্রফি প্রদান করেন।

এ বছর ২৮ ফেব্রুয়ারি বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের সহযোগিতায় দর্শন বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক প্রয়াত প্রভাসজীবন চৌধুরির স্মৃতিবক্তৃতার আয়োজন করা হয়। বক্তৃতা দেন বিভাগের প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক অমলেন্দু চক্রবর্তী, বিষয় বিজ্ঞান দর্শন ও কলা। আর্থিক অনুদান ও পরিকল্পনা করেন প্রভাসজীবনের কন্যা প্রাক্তনী ঋতাবরী রায়মৌলিক। বিভাগীয় অধ্যাপক অর্ণব মুখোপাধ্যায় ছিলেন সভাটির মূল কাণ্ডারি। রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের সহযোগিতায় আয়োজন করা একটি আলোচনাসভার ১৮ ডিসেম্বর। বিষয় ‘আঞ্চলিক দল ও গণতন্ত্র’। বক্তৃতা করেন বিভাগীয় অধ্যাপক মইদুল ইসলাম, সাংবাদিক বৈজয়ন্ত চক্রবর্তী ও নির্বাচিত বিভাগীয় ছাত্রছাত্রী। সভার পরিচালনা করেন বিভাগীয় প্রধান অনীক চ্যাটার্জী। সংসদের সেমিনার উপসমিতির সত্যব্রত চৌধুরী ও দীপিকা মজুমদার এই দুটি সভার ব্যবস্থা করেন।

প্রাক্তনীদের খুব প্রিয় বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান এবার অনুষ্ঠিত হয় শিশির মঞ্চে, ১২ জুলাই। কমলকলি পোদ্দারের পরিচালনায় নৃত্যানুষ্ঠান ‘বন্দেমাতরম’। বিতানবিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত মনোজ মিত্রর নাটক ‘দম্পতি’। পুরো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের দায়িত্ব পালন করেন স্বপ্না কর। পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের এই অনুষ্ঠানে প্রাক্তনী কলাকুশলীরা সকলের প্রশংসা পান।

আজ শিঞ্জিনীর স্কুলে যেতে হবে। প্রিন্সিপালের সঙ্গে খুব ঝগড়া করা দরকার। শিঞ্জিনী তার বন্ধুকে তার ভালোবাসার কথা জানিয়ে চিঠি দিয়েছে (সেই চিঠি কী করে এবং কেন যে প্রিন্সিপালের হাতে পৌছাল কেউ জানে না) তাই তাকে স্কুল ছেড়ে চলে যেতে হবে। এটা কোনো অপরাধ হল ?

জানিনা ঠিক কী অপরাধ করেছিলাম সেদিন। ..সিগারেটের ছেঁকায় সন্ত্রিতার ঘুম ভাঙল। রাত তখন ২.২৭ মিনিট – গরম কালে এত শীত লাগেনি কখনো। রাত দুটো–তিনটে অবধি চলত আমার সরি বলার সেশন – একদিন দু দিন নয় – অনেকদিন, দিনের পর দিন –

মাঝে মাঝে বেচে থাকা একটা লড়াই, কেন বেচে আছি সেই কারণগুলো খোঁজার ব্যর্থ প্রচেষ্টা।

মনে হত এই পৃথিবীতে ৬০০ কোটি মানুষ মাত্র নয়, মাত্র একজন মানুষ লুকিয়ে থাকার জায়গা খুজছে।

সেই জায়গাটিকে অনেকে বাড়ি বলে – বাড়ি কথার মানেটা আমার গুলিয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন একজন বোকা অসহায় একটা জীব একা একটা শহরে লুকিয়ে থাকার চেষ্টা করছে। ঝিম শুনশান অলি গলি। ..তবুও লুকিয়ে থাকার মতন কঠিন কাজ আর বোধহয় একটাও নেই।..

সাইবেরিয়ার চেয়েও ঠাণ্ডা এই পৃথিবীটা। তার চেয়েও বোধহয় ঠাণ্ডা সন্ত্রিতার হৃদয়। ...

সিগারেটের দাগগুলো দেখার পর নিজের শরীরটাকে পেরেক ঠুকে তুলে নেওয়া দেওয়ালের মতন লাগছিল। পেরেক গুলো পরে তুলে নিলেও দাগ গুলো থেকে যায় – ওদেরও বোধহয় আমার মতন পালানোর জায়গা নেই।

শব্দরা ঘুমিয়ে পড়েছে সেই কখন। নীরব দর্শক রাতের তারারা। ওরা প্রতিবাদ করবে না ..ওরাও জানে আমার ভালোবাসা কোমায় চলে গেছে...

সোমবৃতার উপহার দেওয়া আমার শরীর এর দাগগুলো অদৃশ্য বস্তিগুলোর মতন। শহরের ভেতরেও অনেক শহর থাকে, কিছু বস্তি দেখা যায়, কিছু দেখা যায় না। যাদের দেখতে পায় না আমরা তারা ঘায়ের মতন কুরে কুরে খায় আমাদের। ...

শহরের নিয়ন আলো, ঝাঁ চক চকে রাস্তা আর উঁচু ইমারত ঢেকে রাখে এই সব বস্তিগুলোকে। ...

নিয়ন আলোর অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছি আমি ...আমার শহর কি আমারই মতন মনমরা? ...সেও কি লুকিয়ে থাকার জায়গা খুঁজে পায়নি আমারই মতন?

ফিরতে আমিও চেয়েছিলাম। ..এমন একটা শহরে যেখানে সন্ত্রিতার ভাষায় কেউ কথা বলবে না।

ফিরতে আমিও চেয়েছিলাম এমন একটা বাড়িতে যেখানে কথা বলার আগেই আমার সমস্ত না–বলা কথাগুলো বলে ফেলবে তুমি। আজ আমি বাড়ি ফিরব না...

তুমিও অপেক্ষা করবে না, নিয়ম মেনে শুধু অপেক্ষা করবে একফালি অন্ধকার। ...

বৃষ্টি আসছে। ..আমি হাঁটতে শুরু করি। ..কোথাও একটা হারিয়ে যাওয়া দরকার, ভীষণ দরকার।

প্রাক্তনী (রাষ্ট্র বিজ্ঞান/১৯৮৯–৯২)
নাট্য অভিনেতা, হেলসিঙকি, ফিনল্যাণ্ড

WARMEST THANKS FOR MAKING THE ALUMNI WEBSITE COME TO LIFE

Deepest gratitude to our alumni from across the world, for coming together.

Amit Choudhury
Physics 1986

Indrani Banerjee
Statistics 1987

Anindya Dutta
Economics 1988

Sumon Bhaumik
Economics 1988

Sabyasachi Banerjee
Statistics 1988

Sutapa Chaudhuri Balaji
Economics 1988

Rajib Ganguli
Physiology 1993

Sankarshan Basu
Statistics 1993

Arunav Kol
Political Science 1994

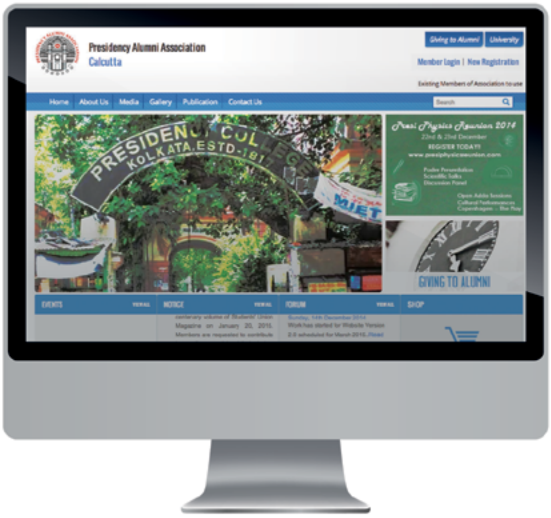
Atanu Majumder
Statistics 1994

Ipsita Ganguli
Political Science 1994

Rajarshi Banerjee
Statistics 1994

Sandip Kar
Statistics 1994

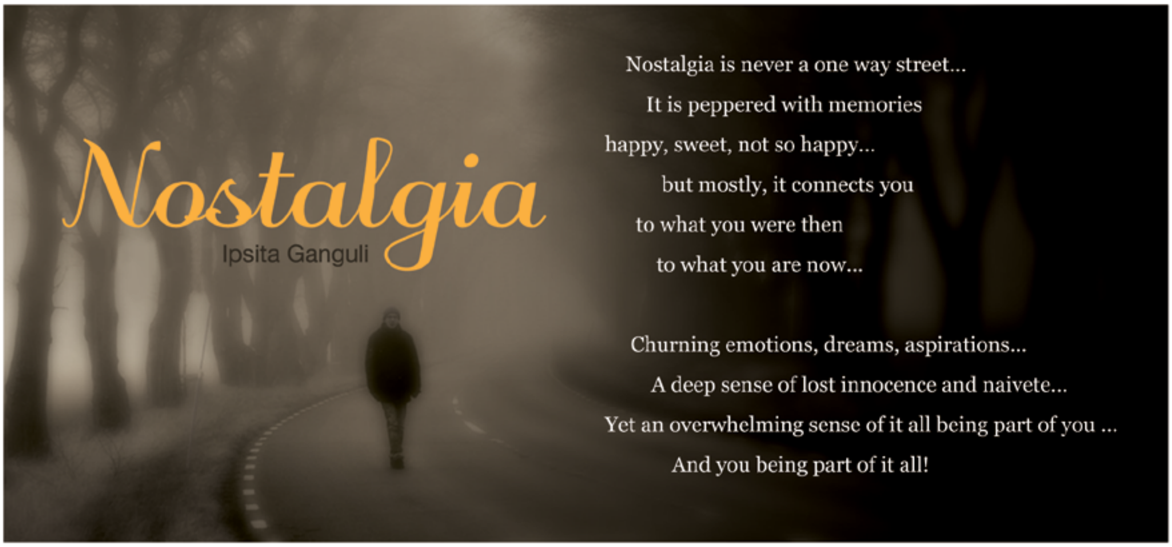
Tapojyoti Banerjee
Physics 1995


Presidency Alumni Association
Calcutta
Giving to Alumni
University
Member login | New Registration
Existing Members of Association to use
Home
About Us
Media
Gallery
Publication
Contact Us
Search
PRESIDENCY COLLEGE KOLKATA, ESTD-1817
Presi Physics Reunion 2014
22nd & 23rd December
REGISTER TODAY!!
GIVING TO ALUMNI
EVENTS
NOTICE
FORUM
SHOP

centenary volume of Students' Union Magazine on January 20, 2015. Members are requested to contribute

Sunday, 14th December 2014
Work has started for Website Version 2.0 scheduled for March 2015. Read

www.presidencyalumni.com


Nostalgia
Ipsita Ganguli

Nostalgia is never a one way street...
It is peppered with memories
happy, sweet, not so happy...
but mostly, it connects you
to what you were then
to what you are now...

Churning emotions, dreams, aspirations...
A deep sense of lost innocence and naivete...
Yet an overwhelming sense of it all being part of you ...
And you being part of it all!

PHOTO GALLERY

CRICKET MATCH (PAST Vs PRESENT), 18TH JANUARY, 2014

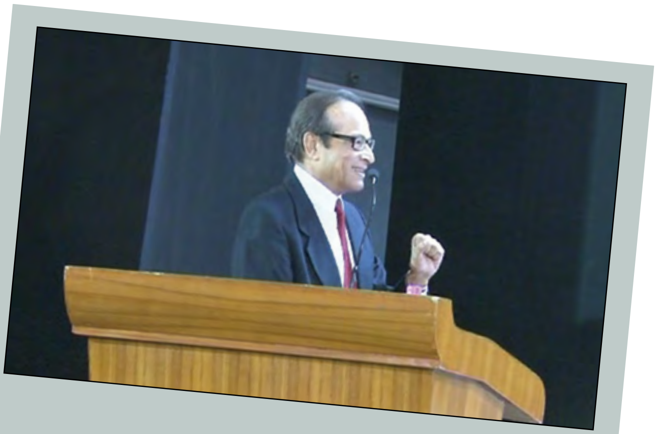
REUNION, 20TH JAN, 2014

PHOTO GALLERY

CULTURAL FUNCTION, 12TH JULY, 2014

PHOTO GALLERY

INTER COLLEGE DEBATE COMPETITION, 12TH SEPTEMBER, 2014



1st Sudhansu Dasgupta Memorial Debate
12 September 2014
Organized by
Presidency Alumni Association Calcutta
Autobiographies are the most acceptable form of storytelling

SEMINAR (POL. Sc DEPT., 18TH DECEMBER, 2014

PHOTO GALLERY

BIJAYA SAMMILANI, 15TH NOVEMBER, 2014

PHOTO GALLERY

SANTINIKETAN TRIP, 12TH-14TH DECEMBER, 2013

PRESIDENCY COLLEGE

A Revolution in Freshness
METRO
500ml. TONED MILK
HOMOGENISED PASTEURISED
METRO DAIRY LIMITED

We provide a comprehensive solution to your entire fund based/ Non fund based Banking needs

- CASH CREDIT / WCDL / SLC / LC / BG
- DEFERRED PAYMENT GUARANTEE
- EXPORT CREDIT (PCFC, EBR, ECB, GOLD CARD)
- EXPORT / IMPORT / FOREX SERVICES
- TERM LOAN (RUPEES TL / FOREX TL / BUYERS CREDIT)
- CORPORATE LOAN
- CUSTOMISED PRODUCTS
- TRADE FINANCE
- CASH MANAGEMENT PRODUCTS

Please contact any of our following branches for your requirements

1. Commercial Branch, Kolkata - (033) 2249-2886
2. Industrial Finance Branch, Kolkata - (033) 2287 -7647
3. Commercial Branch , Jeevandeep Kolkata - (033) 2288-4311
4. Overseas Branch, Kolkata - (033) 2243-6707
5. Commercial Branch, Jamshedpur - (0657) 244-0268
6. Commercial Branch, Bhubaneswar - (0674) 253-1808

MCRO, Magma House, 24 Park Street, Kolkata -(033) 2226- 8457.

Best
Compliments
from a
Well wisher

Limited period offer!
SBI HOME LOANS
State Bank of India
THE BANKER TO EVERY INDIAN
SBI Pre-Approved Home Loan
A smarter way to own your dream home.
Ghar select karne se pehle hi loan?
Haan ji!
Lowest Interest Rate 10.10%* p.a.
Lowest EMI ₹885* / lac
PROCESSING FEE WAIVED
SMS 'HOME' TO 567676
Conditions apply
Follow us on
For details log on to www.sbi.co.in or call 1800 11 22 11 / 1800 425 3800 (Toll Free) / 080-26599990

আমরা বিশ্বাস করি গ্রন্থনির্মাণ একশিল্প

কারিগর
মনন | চিত্রণ | গ্রন্থন

শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায়
গোপাল-রাখাল দ্বন্দ্বসমাস : উপনিবেশবাদ ও বাংলা শিশুসাহিত্য ₹৫০০
আশীষ লাহিড়ী রবীন্দ্রসংগীত থেকে রবীন্দ্রনাথে : এক ব্যক্তিগত অভিযাত্রা ₹২৮০
সুধীর চক্রবর্তী-র বই
অনেক দিনের অনেক কথা ₹৪৫০
মানিনী রূপমতী কুবির গোঁসাই সহজিয়া কথা ₹২২৫
রূপে বর্ণে ছন্দে ₹৩৫০
বাংলা গান অদীন ভুবন সম্পা. ₹৫৫০
মীনাক্ষী সেন জেলের ভেতর জেল
পাগলবাড়ি পর্ব ও হাজতি নম্বর
মেয়াদী নম্বর (একত্রে) ₹৬৫০
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ কথামালা ১ ₹৩৮০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
কলকাতার কত রূপ ₹২২০
পবিত্র সরকার
মৃত্যু : জীবনের প্রথম পাঠ ₹২০০
শুভেন্দু দাশগুপ্ত
আত্মজীবনীর অনুপস্থিতিতে ₹১৭৫
নির্মলকুমার বসু
বিয়াল্লিশের বাংলা ₹৪০০
সম্পা : অনুপম মজুমদার ও আশীষ লাহিড়ী
প্রস্তুতিপর্ব বিশেষ সংখ্যা সুকুমার রায় ₹৫০০

প্রভাতকুমার দাস
যাত্রার সঙ্গে বেড়ে ওঠা ₹৬০০
নৃসিংহ প্রসাদ ভাদুড়ী রমণী ₹৪৫০
শিশিরকুমার দাশ-এর বই
শতায়ু সুকুমার (সংকলন) ₹২৫০
তারায় তারায় ₹২২০
অলৌকিক সংলাপ ₹২৫০
অবলুপ্ত চতুর্থ চরণ ₹১০০
হিতেশরঞ্জন সান্যাল বাংলার মন্দির ₹৪০০
উদয় নারায়ণ সিংহ ভূতচতুর্দশী ₹১৪০
হিরণ মিত্র হঠাৎ ঘুম ভেঙে ₹৪৫০
নিত্যপ্রিয় ঘোষ
সমালোচকের চোখে ₹৩৫০
দেবাশিস বসু সম্পাদিত
প্রোফেসর বোসের অপূর্ব্ব ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ₹৩৭৫
মধুস্রবা দাশগুপ্ত সৌন্দর্য সন্ধানে ₹২৫০
সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যশিক্ষার সন্ধানে ₹১৫০

প্রকাশিত হচ্ছে
কাছে-দূরের কক্ষপথে প্রবন্ধ ও প্রবন্ধধর্মী রচনা কেতকী কুশারী ডাইসন ₹১০০০
শতেক বচন অনুবাদ ও অনুষঙ্গ
নবনীতা দেব সেন ₹২২০
রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরা সংকলক
সুমিতা চক্রবর্তী | সৈয়দ বসিরুদ্দোজা ₹৪৫০
বঙ্কিম-পরিবারের মহিলাদের কথা ও চিঠি বিজলি সরকার ₹৩৬০

অসিত হালদারের অপ্রকাশিত ছবি ও লেখা অবলম্বনে বুদ্ধের জীবন-আলেখ্য
A Panorama of The Life of Lord Buddha
Ed. by Supriya Roy & Sushobhan Adhikary ₹৩৫০

চিঠিপত্র
৩৫বি, ক্যানাল ওয়েস্ট রোড,
কলকাতা ৭০০০০৪
kritkarigar@gmail.com
M. ৯০৬২১২৩৪৫৬

বই পাবেন
নিজস্ব বিক্রয়কেন্দ্র
স্মরণিকা ১৩এ, শিবদাস ভাদুড়ি স্ট্রিট। কলকাতা ৪
ফড়িয়াপুকুর, শ্যামবাজারের কাছে।
দে'জ পাবলিশিং | দে বুক স্টোর | কলেজ স্ট্রিট

With best compliments from

MBG COMMODITIES PVT LTD

MBG COMMODITIES PVT. LTD

(An ISO 9001:2008 Company)
Regd. Office:#8-2-293/174/A/26, 2nd Floor
Road No. 14, Banjarahills, Hyderabad-500034 (India), Phone: 91 40 67330750, Fax: 91 40 67330699
E-mail: mail@mbgcommodities.com ● Website: www.mbgcommodities.com

IMPORTERS OF STEAM COAL AT ALL THE MAJOR PORTS IN INDIA • REAL ESTATES DEVELOPERS
COAL WASHERIES AT TALCHER, RAMAGUNDAM& IBVALLEY • SHARES & STOCK BROKERS

Associates: Mandhani Securities Ltd. ● Global Coal & Mining Pvt. Ltd.
● Mandhani Carriers Pvt. Ltd. ● Trident Properties Pvt.Ltd.

Trusts: G.L.Mandhani Charitable Trust.

Dhanwantary
Kolkata's No. 1 Pharmacy Chain

Now you can ask for
Medicines Home Delivered Free
With Special Discounts

ORDER ONLINE

shop.dhanwantary.com
4064 8484
8444 004 004

বিগত তিরিশ বছরের অনুভব ও বিশ্বাস

ধন্বন্তরি
বাংলার গর্ব - বাঙালীর আশা

BOI

Instant Money Transfer
withdraw cash without card

IMT
1ST PSU BANK'S INITIATIVE

Now instantly transfer money through ATM/Internet for your dear ones to withdraw it at ATM without card

In just three easy steps money is transferred instantly

1. Register the recipient by SMS or Internet Banking
2. Send the IMT through bank's IMT enabled ATMs or Internet Banking
3. Issuance of IMT confirmed to sender & recipient on SMS, then recipient can walk to bank's IMT enabled ATM & withdraw IMT without card

Mobile phones are mandatory for this service.*

IMT

For further details visit your nearest branch or call 1800 103 1906, 1800 220 229 (Toll free) or visit www.bankofindia.co.in | follow us at f

Bank of India
Relationship beyond banking

A SWEET OF INCOMPARABLE DELICACY
K.C. Das
ROSSOGOLLA

K.C. Das®

A Tradition of Taste

Website: www.kcdas.co.in

Inventor of:
Rassogolla, Amritakumbha, Rossomalai

SHOWROOMS

- 11A, Esplanade East, Kolkata-700069, Phone: 2248-5920
- Nobiln Chandra Das, 77 Jatindra Mohan Avenue, Kolkata-700005 (Opp. Shyambazar A.V. School), Phone: 2554-5689
- 119, Lake Town, Block-B, Kolkata-700089 (Opp. Laketown Girls School), Phone: 7278223783
- 28, Rash Behari Avenue (Opp. Gurudwara), Kolkata-700026, Phone: 2419-8383
- 426, Jodhpur Park (Opp. Carmel High School), Kolkata-700068, Phone: 9831082852

BANGALORE SHOWROOM

3, St. Marks Road, Bangalore-560001, Phone: 0091-080-2558-7003/5672

CONNECTIONS PR

Connecting minds...

79, Raja Basanta Roy Road
Kolkata-7000 29
Tel: 2466 2837 / 9903049596
email: connectionspr@gmail.com

With best compliments from

ZEN POLLEN SERA®
Since -1983

ZEN POLLEN PAINTS (P) LTD.

Manufacturer Exporter & Importer

An ISO 9001:2008 Certified Company

309, B.B. Ganguly Street, Kolkata 700012
Factory: 51.52, Lock Gate Road, Kolkata 700002
Cell: 9830053376, Ph: (O): +91 33 25300822
E-mail: sanjaydtta@yahoo.com/zenpollenpaints@yahoo.com
Website: www.zenpollenpaints.com

With best compliments from

PRABAHA
a conceptional arena of printing

45 Raja Rammohan Ray Sarani, Kolkata 700009
Phone:(033) 2354 5688 / 2350 8113
Mobile: 9833034192, 9836255222
email: prabaha45@gmail.com

Embark on a reviving journey of discovery

Experience the beauty that is

Bengal

Package Tours by WBTDC on luxury vessels MV Chitrarekha & MV Sarbajaya

Indulge yourself in a beautifully relaxing cruise. Make your journey as special as the destination.

Tour of Sundarban* (Regular tours from October to May)

	M.V. CHITRAREKHA (Rates per person)		M.V. SARBAJAYA (Rates per person)	
1 NIGHT 2 DAYS: Tourism Centre, Kolkata - Sonakhali (by AC Bus) Transfer to MV Chitrarekha/Sarbajaya (1N)-Visit Sudhanyakhali, Sajnekhali & Dobanki Watch Towers - Sonakhali- (by AC Bus) Kolkata.	Coupe (2 Pax) Cabin (AC) Berth (Non AC) Lower Deck (Non AC)	: ₹ 10,800/- : ₹ 4,800/- : ₹ 4,300/- : ₹ 3,400/-	Berth (AC) Berth (Non AC) Lower Deck (Non AC)	: ₹ 5,500/- : ₹ 4,300/- : ₹ 3,400/-
2 NIGHTS 3 DAYS: Tourism Centre, Kolkata - Sonakhali (by AC Bus) Transfer to MV Chitrarekha/Sarbajaya (2N) - Visit Sudhanyakhali, Sajnekhali, Jhingakhali, Burir Dabri & Dobanki Watch Towers - Sonakhali - (by AC Bus) Kolkata.	Coupe (2 Pax) Cabin (AC) Berth (Non AC) Lower Deck (Non AC)	: ₹ 13,500/- : ₹ 6,000/- : ₹ 5,500/- : ₹ 4,400/-	Berth (AC) Berth (Non AC) Lower Deck (Non AC)	: ₹ 7,000/- : ₹ 5,500/- : ₹ 4,400/-

Tour of Gangasagar* (14th January - 15th January, 2015)

M.V. CHITRAREKHA (Rates per person)		M.V. SARBAJAYA (Rates per person)	
Coupe (2 Pax)	: ₹ 25,000/-	Berth AC	: ₹ 10,000/-
Cabin (per person)	: ₹ 9,800/-	Berth Non AC	: ₹ 8,000/-
Berth (per person)	: ₹ 8,000/-	Lower Deck	: ₹ 5,000/-
Lower Deck	: ₹ 5,000/-	Bed Roll	: ₹ 3,000/-
Bed Roll	: ₹ 3,000/-		

Luxury vessel, MV Sumangal, also available for hire for personal and professional use.*

Ranging from ₹ 4,900/- to ₹ 5,500/-. Extra charges applicable for AC & enjoy 10% discount on weekdays

Daily guided City Tour of Kolkata by AC bus*

Experience comfort on wheels. Rediscover Bengal and craft an unforgettable holiday.

Tourism Centre-Drive pass Eden Gardens, High Court, Writers, Building - Belur Math (via Rabindra Setu) - Dakshineswar Kali Temple - Jain Temple - Police Museum - Lunch Break - Netaji Bhawan - River Side (Ganga) - Kolkata Panorama - Drive pass St Paul's Cathedral - Victoria Memorial (Tour ends)	₹ 450/- per head without lunch
Bus chartering charges	₹ 700/- per hour or ₹ 70/- per km

Beautiful Bengal
West Bengal Tourism

Department of Tourism, Govt of West Bengal
West Bengal Tourism Development Corporation Ltd.
Contact at Tourism Centre, 3/2 BBD Bag, Kolkata - 700001
Tel: (033) 2248 8271/2243 6440/9051496257, 9051496258, **Email:** tourismcentrekolkata@gmail.com
***Online booking:* www.wbtdc.gov.in / www.wbtourism.gov.in**

*Taxes as applicable.

PRESIDENCY COLLEGE
KOLKATA

ACHIEVING INSTITUTIONAL EXCELLENCE

ROBUST FINANCIAL PERFORMANCE
FINEST HUMAN CAPITAL
SERVICE EXCELLENCE
KNOWLEDGE BANKING
RESPONSIBLE BANKING
WORLD-CLASS BRANCH INFRASTRUCTURE
TRUST AND TRANSPARENCY
10 YEARS OF INSTITUTIONAL EXCELLENCE
YES BANK

Since inception in 2004, YES BANK has created a paradigm in Indian Banking, through continuous Innovation and Excellence. As a full-service commercial and retail Bank, we dedicate ourselves towards delivering the Finest Banking Experience in India.

600+ Branches Pan India | 1,150+ ATMs | 10,000+ YES BANKers

Corporate and Registered Office: Nehru Centre, 9th Floor, Discovery of India, Dr. A.B. Road, Worli, Mumbai- 400018. India. www.yesbank.in