PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

AUTUMN ANNUAL

VOLUME XLIV 2015-2016

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

AUTUMN ANNUAL

VOLUME XLIV 2015-2016

The Autumn Annual is published once a year. Views expressed by the authors are their own and do not necessarily represent those of Presidency Alumni Association or members of its Executive Council or the Editorial Board. We invite members of the Association and alumni to contribute articles for the next issue.

EDITOR-IN-CHIEF
NABANEETA DEV SEN

EDITOR
MAMATA RAY (CHAUDHURI)

An Addon Production
www.addon.in.net

Published by SANDIP KAR on behalf of
PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION 86/1 COLLEGE STREET KOLKATA 700 073 INDIA
+91 33 2219 2391 | www.presidencyalumni.com | presi.alumni@gmail.com

Registered under the West Bengal Societies Registration Act 1961 Registration # S/63071 of 1989-90

Presidency Alumni Association | Office Bearers | Members of The Executive Council | 2015-2016

SITTING LEFT TO RIGHT Surya Sankar Chaudhuri | Dipika Majumdar | Biswajit Datta | Madhusree Ghosh | Prathama Sen | Kamal Kali Kundu | Animesh Sen | Anuradha Lohia | Jayanta Mitra | Satyabrata Chowdhury | Mamata Ray (Chaudhuri) | Alak Banerjee | Basabi Bandyopadhyay | Dilip Da (Roy) | Subha Sankar Sarkar § STANDING LEFT TO RIGHT Milan Bhowmik | Swapna Kar | Tapas Roy (Staff) | Adheep Kumar Gooptu | Lopamudra Duttagupta | Sanjay Rai | Bivas Chaudhuri | Urmi Chatterji | Kajal De | Kaushick Saha | Sandip Kar § NOT IN PHOTO Anindya Kumar Mitra | Champak Bhattacharyya | Devashish Sen | Madhubrata Chowdhury | Nilanjana Roychowdhury | Shyamashree Sen

Presidency Alumni Association
Office Bearers | Members of The Executive Council | 2015-2016

Chief Patron
Anuradha Lohia

President
Jayanta Kumar Mitra

Vice President
Animesh Sen
Satyabrata Chowdhury

Secretary
Bivas Chaudhuri

Joint Secretary
Devashish Sen

Assistant Secretaries
Kamal Kali Kundu (Poddar)
Madhusree Ghosh
Swapna Kar

Treasurer
Basabi Bandyopadhyay

Members
Adheep Kumar Gooptu
Alak Banerjee
Anindya Kumar Mitra
Biswajit Dutta
Champak Bhattacharyya
Dipika Majumdar
Kajal De
Kaushick Saha
Lopamudra Duttagupta
Madhubrata Chowdhury
Mamata Ray
Milan Bhowmik
Nilanjana Roychowdhury
Prathama Sen
Sandip Kar
Sanjay Rai
Shyamashree Sen
Subha Sankar Sarkar
Surya Sankar Chaudhuri
Urmi Chatterji

Editorial and Publication Board

Editor-in-chief
Nabaneeta Dev Sen

Editor
Mamata Ray (Chaudhuri)

Member-in-charge
Sandip Kar

Convenor
Milan Bhowmik

Members Editorial
Biswajit Datta
Chaitali Brahma
Maloy Rakshit
Namita Chakrabarti
Sakti Bhattacharya
Swapna Kar
Tania Chakravertti
Urmi Chatterji

Members Publication
Amitava Sinha
Anindya Dutta

Subcommittees

Cultural

Chairperson
Prathama Sen

Convenor
Urmi Chatterji

Members
Swapna Kar
Biswajit Dutta
Chandraboti Mukherjee
Debapriya Bhattacharya
Devasish Sen
Kamalkali Poddar
Shanta Sen
Shyamali Roy Chowdhury
Sita Rudra
Suvolakshmi Roy Chowdhury

Finance

Chairperson
Milan Bhowmik

Members
Basabi Bandyopadhayay
Lopamudra Duttagupta
Adheep Gooptu

Outreach

Chairperson
Nilanjana Roy Chowdhury

Convenor
Sandip Kar

Members
Adheep Gooptu
Amit Choudhury
Anindya Dutta

Membership & Office Management

Chairperson
Lopamudra Duttagupta

Convenor
Sanjay Rai

Members
Alak Banerjee
Amalshekhar Karanseth
Ashok Tripathy
Basabi Bandyopadhyay
Milan Bhowmik

Seminar

Chairperson
Satyabrata Chowdhury

Convenor
Dipika Majumdar

Members
Basabi Bandyopadhyay
Chaitali Bhattacharya
Debopriya Bhattacharya
Kamal Kali Kundu (Poddar)
Mahitosh Majumdar
Namita Bhattacharya
Saswati Mukherjee
Shyamashree Sen

Debate

Chairperson
Madhusree Ghosh

Convenor
Milan Bhowmik

Members
Pradip Gooptu
Rupa Bandopadhyay
Sakti Bhattacharya

Reunion

Chairperson
Alok Banerjee

Convenor
Devashish Sen

Members
Ashim Sinha
Basabi Bandyopadhayay
Bhaskar Roy Choudhury
Brajagopal Samanta
Jishnu Dasgupta
Kamal Kanti Ghosh
Lopamudra Dattagupta
Satyajit Sen
Sreyashi Ghosh
Sudhi Ranjan Sengupta
Swapna Kar
Urmi Chatterji

Note: President, Vice-Presidents are permanent invitees, Secretary and Joint Secretary are ex-officio members of all sub-committees.

Past Presidents, Vice Presidents, Secretaries and Joint Secretaries

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1951-52	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Umaprasad Mookerjee Benoyendra Nath Banerjee
1952-53	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Umaprasad Mookerjee Bijan Behari Mitter
1953-54	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Biren Roy Bijan Behari Mitter
1954-55	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Saila Kumar Mukherjee	JC Gupta	Biren Roy Bijan Behari Mitter
1955-56	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Saila Kumar Mukherjee	JC Gupta	Biren Roy Nilratan Banerjee
1956-57	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Narendra Kumar Basu	FJ Friend-Pereira	Biren Roy Nilratan Banerjee
1957-58	Atul Chandra Gupta	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	FJ Friend-Pereira	Biren Roy Nilratan Banerjee
1958-59	Atul Chandra Gupta		Sanat Kumar Basu	
1959-60	Atul Chandra Gupta		Sanat Kumar Basu	
1961	Charu Chandra Bhattacharya		Sanat Kumar Basu	
1962	Hemanta Prasad Ghosh		Sanat Kumar Basu	
1963-64	Radhabinode Pal		Sanat Kumar Basu	
1964-65	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Aparanath Ganguly
1965-66	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Brindaban Chandra Sinha
1966-67	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Amalendralal Kar

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1967-68	Srikumar Banerjee	Suniti Kumar Chatterjee Hemendra Chandra Sen	Sanat Kumar Basu till 31.08.67 Rajendralal Sengupta from 01.09.67	Bikash Chandra Ghosh Amalendralal Kar
1974-75	Hemendra Chandra Sen	Saibal Kumar Gupta Nirmal Chandra Bhattacharya	Pratul Chandra Mukherjee	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1975-76	Hemendra Chandra Sen	Saibal Kumar Gupta Nirmal Chandra Bhattacharya	Pratul Chandra Mukherjee Sudhir Chandra Shome from 07.11.75	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1976-77	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1977-78	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta		Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1978-79	Nirmal Chandra Bhattacharya		Pratul Chandra Mukherjee till 06.12.78 Bijoy Sankar Basak from 07.12.78	
1980-81	Jogendra Nath Maitra	Bikash Chandra Ghosh Surojit Kumar Nandy	Bijoy Sankar Basak	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1981-82	Jogendra Nath Maitra till 03.05.81 Saibal Kumar Gupta	Tarit Kumar Ghosh Satya Charan Pain	Bijoy Sankar Basak	Sanat Kumar Basu Mihir Mukherjee
1982-83	Saibal Kumar Gupta	Tarit Kumar Ghosh Satya Charan Pain	Bijoy Sankar Basak	Sanat Kumar Basu Mihir Mukherjee
1983-84	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1984-85	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1985-86	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1986-87	Tarit Kumar Ghosh	Pratap Chandra Chunder Provat Kumar Sengupta	Achintya Kumar Mukherjee	Parthasarathi Sengupta Sanat Kumar Basu
1987-88	Satya Charan Pain	Pratap Chandra Chunder Provat Kumar Sengupta	Sunil Rai Choudhury	Sanat Kumar Basu Jibanlal Deb

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1988-89	Satya Charan Pain	Pratap Chandra Chunder Sanat Kumar Basu	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1989-90	Pratap Chandra Chunder	Pratul Chandra Datta Sanat Kumar Basu	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1990-91	Pratap Chandra Chunder	Pratul Chandra Datta Hirendra Nath Neogi	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1991-92	Pratap Chandra Chunder	Hirendra Nath Neogi Asoke Krishna Dutt	Sunil Rai Choudhury till 02.10.91 Amal Kumar Mukhopadhyay from 03.10.91	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1992-93	Pratap Chandra Chunder	Sunil Rai Choudhury Asoke Krishna Dutt	Amal Kumar Mukhopadhyay	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1993-94	Pratap Chandra Chunder	Sudhindranath Gupta Asoke Krishna Dutt	Amal Kumar Mukhopadhyay	Ranjan Kumar Ray Alak Banerjee
1994-95	Asok Mitra	Hirendra Nath Neogi Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay	Nirode Baran Banerjee Debabrata Ghosh
1995-96	Sachidananda Banerjee	Arun Charan Neogi Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1996-97	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay till 31.01.97 Nitai Charan Mukherjee from 01.02.97	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1997-98	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Nitai Charan Mukherjee	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1998-99	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Nitai Charan Mukherjee	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1999-2000	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jyotirmoy Pal Chaudhuri	Nitai Charan Mukherjee till 31.12.2000 Amitava Chatterjee from 01.01.2001	Manotosh Dasgupta Parthasarathi Sengupta
2000-2001	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Manotosh Dasgupta Dipika Majumdar
2001-2002	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Manotosh Dasgupta Dipika Majumdar

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
2002-2003	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Devashish Sen
2003-2004	Pratap Chandra Chunder	Chittatosh Mookerjee Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Devashish Sen
2004-2005	Pratap Chandra Chunder	Chittatosh Mookerjee Jyotirmoy Pal Chaudhuri	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Aneek Chatterjee
2005-2006	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Aneek Chatterjee Bivas Chaudhuri
2006-2007	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Bivas Chaudhuri Shanta Sen
2007-2008	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Bivas Chaudhuri Shanta Sen
2008-2009	Jyotirmoy Pal Chowdhury	Alak Banerjee (Sr.) Parthasarathi Sengupta	Sanjib Ghosh	Bivas Chaudhuri Urmi Chatterji
2009-2010	Jyotirmoy Pal Chowdhury	Alak Banerjee (Sr.) Parthasarathi Sengupta	Sanjib Ghosh	Surya Sankar Chaudhuri Kaushick Saha
2010-2011	Anindya Kumar Mitra	Jayanta Mitra Animesh Sen	Amitava Chatterjee	Bivas Chaudhuri Surya Sankar Chaudhuri
2011-2012	Anindya Kumar Mitra	Animesh Sen Jayanta Mitra	Bivas Chaudhuri	Surya Sankar Chaudhuri
2012-2013	Anindya Kumar Mitra	Animesh Sen Jayanta Mitra	Bivas Chaudhuri	Prabir Dasgupta
2013-2014	Jayanta Mitra	Animesh Sen Bhaskar Roy Chowdhury	Bivas Chaudhuri	Devashish Sen
2014-2015	Jayanta Mitra	Animesh Sen Satyabrata Chowdhury	Bivas Chaudhuri	Devashish Sen

Former Editors-in-Chief and Editors

Year	Editor-in-Chief	Editor
1960	Atul Chandra Gupta	Amulyadhan Mukherjee
1961	Srikumar Banerjee	Amulyadhan Mukherjee
1962	Srikumar Banerjee	Amulyadhan Mukherjee
1963	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1964	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1965	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1967	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1968	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1980-81	Subodh Chandra Sengupta	–
1981-82	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1982-83	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1983-84	Subodh Chandra Sengupta	Hiranmay Banerjee Pratap Chandra Chunder
1984-85	Subodh Chandra Sengupta	Hiranmay Banerjee Pratap Chandra Chunder
1985-86	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1987-88 1988-89	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Asok Mitra
1989-90	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1990-91	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1991-92	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Debajyoti Das
1992-93	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das Atindra Mohan Gun

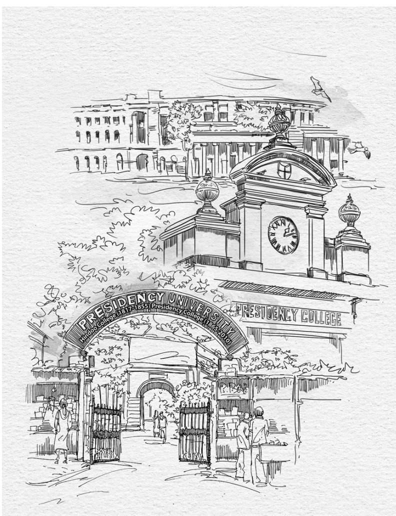
Former Editors-in-Chief and Editors

Year	Editor-in-Chief	Editor
1993-94	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das Atindra Mohan Gun Kajal Sengupta
1994-95	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
199596	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
1996-97	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
1998-99 1999-2000	Amalendu Das Gupta	Nityapriya Ghosh
2000-01		Anjali Mookherjee
2001-02		Anjali Mookherjee
2002-03		Anjali Mookherjee
2003-04		Anjali Mookherjee
2004-05	Amalendu Das Gupta	Nityapriya Ghosh
2005-06	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2006-07	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2007-08	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2008-09	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2009-10	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2010-11	Nabanita Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2011-12	Nabanita Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2012-13	Nabanita Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2013-14	Nabanita Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2014-15	Nabanita Dev Sen	Mamata Ray (Chaudhuri)

CONTENTS

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

Autumn Annual 2015-2016



3
Presidency Alumni Association
Office Bearers | Members of
The Executive Council | 2015-2016

4
Subcommittees

5
Past Presidents | Vice Presidents
Secretaries | Joint Secretaries

9
Former Editors-in-Chief & Editors

13
সম্পাদকীয় । হেমন্তের চিঠি
নবনীতা দেব সেন

16
The Chief Patron Speaks
Anuradha Lohia

17
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর পূর্বসূরি
রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ, স্বাধীন ভারত
সরকারের সভাপতি ১৯১৫–১৯১৯
সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী

27
Despite or because of Democracy?
The Way Politics is done in India
Radha Raman Chakrabarti

31
উন্নয়ন ও দুর্নীতি
সুগত মারজিৎ

34
জার্নাল–এর পাতা থেকে দুটি প্রসঙ্গ
উজ্জ্বলকুমার মজুমদার

39
Review of defining moments in Bengal:
1920 -1947
Probir Roy

42
After decades …
Sati Chatterjee (Bhattacharya)

45
A Recall
Rakhi Sarkar

47
Down Memory Lane
My teachers in Presidency College
Jogmaya Banerjee

50
প্রেসিডেন্সির স্মৃতি
হর্ষ দত্ত

54
Remembrance of things past

66
Amidst the oil gloom in the desert,
a silver lining?
Anindya Roychowdhury

71
A Coffee House view of Governance
Sumon Kumar Bhaumik

76
বুদ্ধি–মেধা–মনন : নারী বনাম পুরুষ
কৃষ্ণা রায় (দত্ত)

80
Journey to Moradabad
Sutapa Bhattacharya

84
The Last Loop
Siddhartha Ghosh

88
অপ্রকাশিত পত্রমাধ্যমে সার্ধশতবর্ষীয় প্রেসিডেন্সিয়ান ডা. সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী এবং রবীন্দ্রনাথ
সায়ন্তন মজুমদার

92
ডি আর কাপ্রেকর ও তাঁর সংখ্যা
শ্রী কনক কান্তি দাশ

93
A Journey Beyond Books
Syagnik Banerjee

97
অযোধ্যা কাহিনী
ঋত্বিকা চৌধুরী

100
নানা রঙের দিনগুলি
মালবিকা ভট্টাচার্য (চট্টোপাধ্যায়)

103
Reminiscing Presidency Days
Debaki Nandan Mandal

106
Tale of Flowers and Remembrances
Utsa Mukherjee

109
Nostalgia – a trip down memory lane
Saumya D Chaki

111
Reminiscing my student days:
From Presidency to Penn State
Souvik Dutta

114
Life in Two Cities
Samrat Sil

118
Letting Go
Rony Patra

120
২০ দশকে ২০০!!
ডাঃ অমরনাথ দে

122
The Alumni Association Matters
Bivas Chaudhuri

124
Our Authors

।। সম্পাদকীয় ।।

হেমন্তের চিঠি

নবনীতা দেব সেন

নতুন বছরের আন্তরিক শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। আবার একটি বছর ফুরোলো। না, বরং আসুন, বলি, আরো একটি বছর যুক্ত হলো আমাদের জীবনে। এই তো – কিছু বেহিসেবি যোগ বিয়োগের খেলার নামই জীবন। আমাদের কারুর অংক বিনা চেষ্টাতেই দিব্যি মিলে যায়, আর কারুর অংক শত চেষ্টাতেও কিছুতেই মিলতে চায় না। এর মধ্য দিয়েই এগিয়ে পিছিয়ে ভেঙ্গে গড়ে আমাদের ছুটে চলা। আমরা এক কলেজের ছেলেমেয়ে, আমাদের মধ্যে সময়ের যতই দূরত্ব থাক মাথার ওপরে একটাই ছাদ, পায়ের তলায় একটাই মেঝে। আর শিয়রে একটাই ঘড়ি। সেখানে খেলে চলেছে অনন্ত সময়। তারই টুকরো টুকরো ধরা পড়ে আমাদের এই ভালোবাসা বিনিময়ের সময়ে, প্রাক্তনী সম্মিলনীতে আর অটাম অ্যানুয়ালে। একদা অটাম অ্যানুয়াল নামটি আমার মনোবেদনার কারণ ছিল। বড়ো শুকনো, বড়ো রুক্ষুসুক্ষু, বড়ো নেগেটিভ শুনতে। পরে ভেবে দেখেছি সেটা আমাদের মাথার মধ্যে ইংরিজি ভাষায় জীবনের মানে বোঝার বদ অভ্যেসের ফল। ওদের সমুদ্রপারের দেশে অটাম মানে মৃত্যুদূত, উইন্টারের ঘোষক, প্রকৃতির প্রাণশক্তি কেড়ে নেবার সময়। তাই বেচারা আমাদের উপনিবেশিত দুঃখী মগজে পাতা ঝরার নঞর্থক স্পন্দন ওঠায়। কিন্তু স্বাধীন দেশের মাটিতে বসে হেমন্ত শব্দে আমাদের প্রতিক্রিয়া কেন তেমনটি হবে? আমাদের হেমন্তকাল তো ফসল পাকার, ফসল তোলার, গোলা ভরবার সময়। পৌষমাস লক্ষ্মীর মাস। নতুন ধান আর নলেন গুড়ের সময়। আমাদের শীতকাল তো সুখের কাল। মাঘমাস তো আদর্শ সময়। তো, ঠিক আছে, তা হলে তো ''হৈমন্তিকা'' খারাপ কিছু নাম নয়। আমরা পাশ করে বেরিয়ে ঘরে নবান্নের ফসল তুলতে পারবো, অটাম অ্যানুয়ালের এমনটাই তো ভাবনা?

এই যে আমরা প্রাক্তনীরা, আমাদের তো সেটাই কাজ, ফসল তোলা। কলেজে যত্ন করে যে বীজ বুনে দিয়েছেন অধ্যাপকেরা, কর্মজীবনে এসে, খাটাখাটনি করে বাকি জীবনটা তারই ফসল তোলার সময়। যাক, এতদিনে সব খুঁতখুঁতুনি মুছে, পত্রিকার নামকরণ স্বচ্ছন্দে মেনে নেওয়া গেল। লিখি তা হলে হেমন্তের চিঠি।

অনেকদিন হোলো, তবুও এখনো পুরোনোদের কথাবার্তায় একটু অসুবিধে ঘটাচ্ছে কেবল নতুন নামটা! ছিলো রুমাল, হয়ে গেল বেড়াল। ছিল কলেজ, হোলো ইউনিভারসিটি! কিন্তু প্রাক্তনীদের এখনো যে 'কলেজ' বলাটা বদলালো না। 'প্রেসিডেন্সি' বললেই যে তার লেজে বেঁধে চলে আসে, 'কলেজ'!

অথচ এত বড়ো করে, অর্ধচন্দ্রাকারে লেখা আছে আমাদের গেটের মাথায়, ধাপে, ধাপে, 'হিন্দু কলেজ' (১৮১৭–১৮৫৫)', 'প্রেসিডেন্সি কলেজ' (১৮৫৫–২০১০) 'প্রেসিডেন্সি ইউনিভার্সিটি'। কলেজের সর্ব্বোচ্চ হর্তাকর্তা আগে ছিলেন 'প্রিন্সিপ্যাল', বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য এখন এলেন 'ভাইস চ্যান্সেলর।' ১৯৫৫তে আমাদের কলেজ খুব ধুমধাম করে প্রেসিডেন্সির শতবর্ষের জন্মদিন উদ্‌যাপন করেছিল, প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদ এসেছিলেন, প্রাক্তনী হিসেবে, উৎসব উদ্বোধন করতে। মিষ্টি করে বাংলায় বক্তৃতা দিয়ে কলকাতাকে মুগ্ধ করেছিলেন। সেই সময়ে ছেলেরা আর মেয়েরা এত বড় উৎসবের প্রস্তুতির কাজকর্মের সুযোগে সব আড়ষ্টতা ঝেড়ে ফেলে কিছুদিন সহজ ভাবে একসঙ্গে কাজ করতে এবং আড্ডা দিতে সক্ষম হয়েছিলুম। সাধারণ সময়ে আমাদের আচার আচরণে ছিলো অলিখিত লক্ষ্মণের গন্ডি টানা। বাধ্যকরী চাপে পড়ে, কড়া মাষ্টারমশাইরা তেমন কড়া নজর রাখবার সুযোগ পাননি। আহা, এখনো আহ্লাদ জাগায় সেই সাময়িক স্বাধীনতার সুখস্মৃতি। উৎসব সমাপ্ত হতেই আবার যে কে সেই!

আগের সঙ্গে এখনকার শুধু পুরোনো কলেজের বিল্ডিংটা ছাড়া আর কিছুই মিল দেখতে পাই না। মাঠটাও বদলিয়ে গিয়েছে। বারান্দাগুলো ও। মনগুলো ও। আজ আমরা প্রেসিডেন্সির মেয়েদের কথাই ভাবি। এই যে এখন চারিদিকে গুচ্ছ গুচ্ছ স্মার্ট মেয়ের দল ঘুরছে, ছেলেরা মেয়েরা একত্রে বসে আড্ডা দিচ্ছে, চেঁচিয়ে তর্ক করছে, গান গাইছে। যৎসামান্য আড়াল রেখে সিগারেটও খাচ্ছে। এই হলো ইউনিভার্সিটি। মুক্ত, আর পরিণতমনস্ক ভাবনার পরিবেশ যেখানে। আসলে, উচ্চশিক্ষার তো নানান দিক হয়েছে ইদানিং। মাষ্টারমশাইয়ের কার কত বেতন, কে কোথা থেকে এলেন, কেন এলেন, ক'দিন থাকবেন, থাকবেন না যাবেন, এই সব ভাবনা চিন্তা আমাদের কলেজ যুগের জীবনে স্বপ্নেও আলোচনায় আসতো না। অধ্যাপকেরা সরকারি কলেজে বদলির চাকরি করতেন, অনেক সময়েই তাঁদের অদল বদল হতো। কে কেমন পড়াচ্ছেন, পড়াশুনো কতটা হচ্ছে, সেটাই আসল। এখন মিডিয়ার কল্যাণে আমরা সবাই, ছাত্ররা সমেত, ইউনিভার্সিটির হাঁড়ির খবর অনেকটাই জেনে ফেলি, যেন

গোপনীয় কিছুই নেই, আবার সবটুকু কিন্তু জানি না! তাই কল্পনার আর কানাকানির লম্বা সুযোগ থাকে। অনেক ভেবেচিন্তে গড়া এই পুরোনো খোলসে নবীন ইউনিভার্সিটি তো অন্য ইউনিভার্সিটিদের মতন নয়। এর কাছে আমাদের আশা অনেক।

সেদিন একটি মেয়ে আমাকে জিগ্যেশ করছিলো, আমাদের সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজের মেয়েরা কেমন হোতো? আজকের পরিপ্রেক্ষিতে প্রশ্নটি খুব অদ্ভুত শোনাতেও পারে, কিন্তু পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে গেলে প্রশ্নটা মোটেই বিচিত্র মনে হবে না। এখন প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হওয়া তেমন কঠিন নেই, কিন্তু তখনকার দিনে খুব ভালো ফল না করলে ছেলে কি মেয়ে কারুরই প্রেসিডেন্সির প্রবেশপত্র জুটতো না। ছেলেরাই ছিলো প্রধান, খুব অল্পসংখ্যক মেয়েকেই তখন বাড়ি থেকে আন্ডার গ্রাজুয়েট শিক্ষার জন্য কোএডুকেশনে ছেড়ে দেওয়া হোতো। যেন বনে জঙ্গলে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে! বাড়ির কড়া শাসনের চোখ থাকতো ছাত্রীদের ওপরে। অধ্যাপকদেরও। এমনকি দরোয়ান–বেয়ারাদেরও। সবাই আমাদের অভিভাবক। আর আমরা মেয়েরাও তেমনি নেকুপুষু ছিলুম। কো এড কলেজের নিয়মে ছাত্রীরা বইখাতা ব্যাগ বগলে ক্লাসের বাইরে লক্ষ্মী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতুম, ছেলেরা ভিতরে গিয়ে বসতো। অধ্যাপক এলে, আমরা তাঁর সঙ্গে (পড়ুন, পিছু পিছু) ক্লাসে ঢুকতুম। এমনটাই রেওয়াজ ছিলো। এতে কেউ কিছু আশ্চর্য অভ্যাস দেখেনি। বরং কোনো ছেলে করিডরে কোনো মেয়ের সঙ্গে বাক্যালাপ করলে সেটা সারা কলেজে সবাই জেনে যেতো। আর, অন্তরালে আলাপ করলে তো কথাই নেই! আরো বেশি ফুলে ফেঁপে সে নিয়ে কফি হাউসে দারুণ গপ্পো তৈরি হোতো। যথাকালে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে যেতো। তবে হ্যাঁ, কফি হাউসে প্রেসিডেন্সির কিছু কিছু সাহসী মেয়ে খোলা আড্ডা দিতে যেতো, তারা মুষ্টিমেয়। (ছিলো বটে 'অন্তরাল', পাশেই ওয়াই এম সি এ রেস্টোরাঁতে পর্দা টানা কামরা। সেখানে গোপনে সিগারেট সেবন থেকে চকিত চোরা চুম্বন, এসব স্বাধীনতা সম্ভব ছিলো।) মেয়েরা দূরে থাক, ছেলেরাও কলেজে সর্বসমক্ষে ধূমপান করতো না, যদি অধ্যাপকরা কেউ দেখে ফেলেন। ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের সংখ্যা লঘু হওয়াটা ছিলো চোখে পড়বার মতো। আমাদের বছরে অর্থনীতিতে ছাত্রী ছিলো মাত্র একজন। ইংরিজিতে অবিশ্যি আমরা ছিলুম সমসংখ্যক, বাংলা বিভাগে মেয়ে বেশি। বিজ্ঞানে ছাত্রদের তুলনায় ছাত্রী অনেক কম ছিলো।

আমাদের সময়ে আমরা মেয়েরা ছিলুম ভীতু, ঘরকুনো, আর বইমুখো। আমি তো ১৯৫৫ তে মেয়েদের জন্য মাঠে খেলাধুলোর ব্যবস্থা করতে গিয়ে বেশ মুশকিলে পড়েছিলুম। তখন আমরা সবাই শাড়ি পরতুম। খেলতে গিয়ে শাড়ি এলোমেলো হয়ে যেতে পারে, দেখতে পেলে ছেলেরা খ্যাপাবে, এ মা! মেয়েদের হাজারটা বাহানা। শেষে টাকা যোগাড় করে, পুরো কোর্ট সবুজ ক্যানভাস দিয়ে ঘিরে আড়াল করে দেবার পরে, তবেই মেয়েরা ব্যাডমিন্টন খেলতে নামলো।

দুষ্টু ছেলেরা সুযোগ খুঁজতো মেয়েদের খ্যাপাবার। এই যেমন, কবে একদিন আমি টিফিনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আপেল খেয়েছিলুম বলে অংক বিভাগের একটি উজ্জ্বল ছাত্তর আমাকে দেখলেই দূর থেকে 'আপেল!' বলে চেঁচাতো। আর তার সাঙ্গপাঙ্গরা অট্ট হাসতো। প্রথম প্রথম ঘাবড়ে গেলেও আমরা ওসব 'বালখিল্য রঙ্গরস' বলে অগ্রোহ্যি করতে শিখে ফেলতুম। বাইরের বাধা থেকেই বোধ হয় মাঝে মধ্যে প্রেম জন্মে যেতো, বন্ধুত্ব কিন্তু দুর্লভ ছিল। এখন ছাত্রছাত্রীদের সহজ সৌহার্দ্যের সম্পর্ক দেখে তাই খুব ভালো লাগে।

আর, একান্ত জরুরি সংবাদ, স্বল্পসংখ্যক ছাত্রী থাকলেও, একজনও মহিলা শিক্ষক ছিলেন না প্রেসিডেন্সিতে, আমাদের সময় অবধি, অন্তত আর্টসে। আমরা বেরিয়ে যাবার পরে এসেছিলেন ইংরিজিতে কাজলদি। ছাত্রবন্ধু শিক্ষক, শুনেছি নিজে গাড়ি চালিয়ে আসতেন, আঙ্গুলে সিগারেট দেখা যেতো মাঝে মধ্যে। আর ইকনমিক্সে অমিতাদি। তাঁদের উপস্থিতিতে নাকি আমাদের পুরাতনপন্থী কলেজের আবহাওয়া খানিকটা পালটে গিয়েছিলো।

আমরা যখন ছাত্র তখন প্রিন্সিপাল ছিলেন, ডঃ জে সি সেনগুপ্ত, বটানির অধ্যাপক, খুব ভালোমানুষ, কিন্তু খুব কড়া। নিচু গলায় কথা বলতেন, ধুতি পাঞ্জাবি নয়, স্যুট বুট পরে আসতেন, তাঁর চলায় বলায় এমন স্বাভাবিক ডাঁট ছিলো যে কেউ সামনে মুখ খুলতেই সাহস পেতো না। মস্ত সাদা রাজস্থানী পাগড়ি মাথায় তাঁর রাজার মতো গম্ভীর ড্রাইভার গাড়িতে অপেক্ষা করতো সারাদিন। আসা যাওয়ার পথে আমরা তাকেও সসম্ভ্রমে দেখতুম। আমাদের মুগ্ধ চোখে বুঝি মর্যাদায় লাটসাহেবের পরেই ছিলেন প্রেসিডেন্সির প্রিন্সিপাল।

দিন বদলায়। পরবর্তী কালে, অন্য প্রিন্সিপালের সময়ে, সেই শ্রদ্ধার আসনটির মর্যাদার মূর্তি কত সহজেই ভেঙ্গে গেল নকশাল যুগে। কি ছাত্র কি শিক্ষক কেউই কলেজের মান রাখতে পারলেন না।

মেয়েদের কথা বলছিলুম। আমাদের সময়ে তো কোনো অধ্যাপিকাকেই পাইনি আমরা প্রেসিডেন্সি কলেজে। নিজেদের সব সময়েই মনে হতো বেয়াড়া, বাইরের লোক, ভুল জায়গায় এসে পড়েছি।

আর তার অনেক বছর পরে আমি মুগ্ধ হয়ে দেখেছি তরুণী অধ্যাপিকা মমতা রায় (চৌধুরী) প্রেসিডেন্সির প্রিন্সিপাল হলেন। সুন্দরী এই প্রাক্তনী তাঁর নিজের কলেজের কর্ণধার হয়ে, সেটিকে সুন্দর ভাবে পরিচালনাও করলেন। আনন্দের কথা, তিনিই বর্তমানে আমাদের হৈমন্তিকার সম্পাদনা করছেন। আমরা দুজন সম্পাদক দুজনেই দুই বিভিন্ন সময়ের ছাত্রী এই কলেজের। এর আগে কিন্তু এমনটি দেখা যায়নি! দিনকে দিন বদল তো হচ্ছেই। মমতার আগে হৈমন্তিকার সম্পাদনাতে মেয়েদের মধ্যে আমরা পেয়েছি কাজল সেনগুপ্ত আর অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়কে।

হবেনা কেন। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে রূপ বদল করে প্রেসিডেন্সি ইউনিভার্সিটি তো শুরুই হোলো এক রূপবতী বিদ্যাবতী নারী ভাইস চ্যান্সেলরের সক্ষম পরিচালনায়, অমিতা চট্টোপাধ্যায়। অমিতার পরে এলেন আরেকজন, মালবিকা সরকার, আমাদেরই এক উজ্জ্বল, সুন্দরী প্রাক্তনী। তাঁর বলিষ্ঠ তত্ত্বাবধানে এগিয়ে চললো নবীন বিশ্ববিদ্যালয়। অবসরের পরে নতুন ভাইস চ্যান্সেলর হয়ে এলেন আরেক অল্পবয়সী নারী, ইনিও আর এক সুরূপা প্রাক্তনী, অনুরাধা লোহিয়া। ভারতে বিদ্যার ভুবনে কি পুরুষ কি নারী, রূপের প্রসঙ্গ যদিও বা কখনো এসে পড়ে, কারুরই সাজসজ্জার কথা সাধারণত উল্লেখ করা হয় না, সেটা তাচ্ছিল্যের জিনিস। কিন্তু আমি করছি। আমি মনে করি পাঠস্থানের স্বাস্থ্যের পক্ষে, স্বাভাবিকতার পক্ষে সচেতন সুশ্রীতার মূল্য আছে। আমাদের ছাত্রাবস্থায় এমন স্বপ্নিল দৃশ্য ভাবা যেতো না, রঙ্গিন শাড়িতে শ্রীময়ী ভাইস চ্যান্সেলররা প্রেসিডেন্সির করিডর নীরবে কম্পিত করে হাঁটছেন। এ কাঁপন সে কাঁপুনি নয়! এর ধ্বনি ওঠে বুকের ভিতরে, ইতিহাসের বাতাসে শির শিরিয়ে ওঠে প্রাণ। কি ছাত্র, কি ছাত্রী, কি শিক্ষককুল, এই বদলের বিশেষত্ব কি অনুভব করেন না সবাই? কলেজে সুস্থ প্রাণসঞ্চার হয় নি কি এতে? পশ্চিমবঙ্গে মেয়েদের কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বলতেই আমরা কী বুঝতুম। চোখ বুজলেই দেখতে পাবেন মধ্যবয়সিনী, শুভ্রবেশিনী, বড়িখোঁপাশোভিনী, সংসারে এক সন্ন্যাসিনীর মতো জ্ঞানতপস্বিনী, গম্ভীর (পড়ুন, গোমড়া) অধ্যাপিকা। কিন্তু এখন দিন পালটেছে, সুখের কথা, মেয়েদের কলেজের প্রিন্সিপালেরাও এখন মোটামুটি সাজ সজ্জায় নজর দিয়েছেন। প্রেসিডেন্সি তো মেয়েদের কলেজ নয়, ছেলেদেরও নয়, ছেলেমেয়েদের ইউনিভার্সিটি। এখানে লিঙ্গসমতা স্বাভাবিক। আর সেই কারণেই হাসিমুখের রঙ্গিন শাড়ির ভাইস চ্যান্সেলরের আত্মবিশ্বাস বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই লাবণ্যময় দৃশ্য আমাদের চোখে নতুন, ও বরণীয়। প্রসঙ্গত, অন্যমনস্ক বন্ধুদের খেয়াল করিয়ে দিই, বারবার তিনবার আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কিন্তু নারী ভাইসচ্যান্সেলরের একটা উজ্জ্বল ট্রাডিশন তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে!

দিনকাল পালটেছে বারবার। প্রেসিডেন্সি কলেজে গোড়ার দিকে শুধু কি কোনো অধ্যাপিকা ছিলেন না? কোনো ছাত্রীও তো ছিলো না অনেক, অনেক দিন। অবশেষে যখন মেয়েদের পড়ার অনুমতি মিললো, তার পরেও কি একটানা মেয়েদের পঠন পাঠনের সুযোগ ছিলো প্রেসিডেন্সিতে? না। প্রেসিডেন্সিতে ছাত্রী নেওয়া বার বার অনুমোদিত আর অননুমোদিত হয়েছে। মাঝে মাঝেই বন্ধ থেকেছে দরজা। অনেকদিন আগে একবার মেয়েদের নেওয়া হয়েছিলো, তারপরে বন্ধ করেও দেওয়া হয়েছিলো। শুনেছি রেনুকা রায়ের লেখায় তার উল্লেখ আছে। কারণটা ঠিক আমার জানা নেই। পরে, মেয়েদের জন্য দোর খুলেছিলো, কিন্তু সেও বেশিদিনের জন্য নয়। আবার খুলেও ঝামেলা! অবশেষে আধখানা পাল্লা বন্ধ রেখেছিলেন কর্তৃপক্ষ। অর্থাৎ ইন্টারমিডিয়েট পড়তে প্রবেশপত্র পাইনি, বছর তিনেক আগেই সেটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো। কেন? কেননা, ইন্টারমিডিয়েটের একটি মেয়ে আর একটি ছেলে পালিয়ে গিয়েছিলো। ঘাবড়ে গিয়ে কর্তৃপক্ষ মেয়েদের ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে ভর্তি হওয়া বন্ধ করেছিলেন, কিন্তু ছেলেরা পার পেয়ে গিয়েছিলো। কিন্তু মেয়েদের প্রেসিডেন্সি থেকে গ্রাজুয়েশনের দরজা, কি ভাগ্যি, বন্ধ হয়নি।

আনন্দের কথা, এই সুযোগে প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রবীণ প্রাক্তনীরা এই হৈমন্তিকার পাতায় মিলেমিশে যাচ্ছি প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয়ের নবীন প্রাক্তনীদের সঙ্গে। দুই মলাটের মধ্যে বিভিন্ন প্রজন্মের এই যে গ্রন্থি বন্ধন, ইতিহাসের পথে এ আমাদের যৌথ যাত্রা। এ ভ্রমণ সফল হোক। প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয়ের শুভায়ু কামনা করি। চলতি সময়ের অস্থির চরিত্র অনুযায়ী সামনের পথ বন্ধুর হলেও, দুস্তর তো নয়?

এবারের পত্রিকাতে প্রায় সম সংখ্যক বাংলা আর ইংরিজি লেখা এসেছে। বিভিন্ন বিষয় নিয়ে, সাহিত্য থেকে বিজ্ঞান, ভ্রমণ থেকে ইতিহাস। আমাদের প্রেসিডেনশিয়ানদের আগ্রহের, জ্ঞানের, এবং চিন্তাজগতের বৈচিত্র্য ও ব্যাপ্তি এখানে মিনি-পরিমাণে হলেও দিব্যি ধরা পড়েছে।

এই এক বছরে আমরা যে – প্রাক্তনীদের হারিয়েছি তাঁদের প্রতি রইল স্মৃতিপুষ্পাঞ্জলি। সম্প্রতি চলে গেলেন সন্বিত চট্টোপাধ্যায়। বম্বেতে নিজের কাজের জন্য বিখ্যাত ছিলেন বটে, আরো দুটি গোপন পরিচয় ছিল তাঁর। মডেলকন্যা নয়নিকার পিতা ও অভিনেতা সৌমিত্রের দাদা ছিলেন সন্বিত। আমুদে মানুষ ছিলেন, প্রেসিডেন্সির শতবার্ষিকীর সময়ে আমরা একসঙ্গে কাজ করে খুব আনন্দ পেয়েছি। ডিসেম্বরে হারিয়েছি অরবিন্দ রায়কে। শারীরিক প্রতিবন্ধকতাকে অগ্রাহ্য করে তাঁর উজ্জ্বল কর্মময় উপস্থিতি অনেকদিন ধরে সমাজে সকলেরই শ্রদ্ধা কুড়িয়েছে। এই সেদিনও এই পত্রিকাতে তাঁর প্রবন্ধ বেরিয়েছে। তাঁদের, এবং আমাদের সম্প্রতি বিগত অন্যান্য প্রাক্তনী, যাদের নাম আমাদের কাছে আসেনি, সকলের অমৃতলোকে যাত্রা শান্তিময় হোক।

আজ বিশ্ব জুড়ে মানব সভ্যতার যে অনিশ্চয়, অসহিষ্ণু পরিস্থিতি, তাতে প্রেম, বিশ্বাস, সহনশীলতা, ন্যায়, নীতি, স্থিতি, শান্তি, ইত্যাদি অতি-চেনা জরুরি শব্দগুলোর মানে খুঁজে পাওয়া কঠিন।

তবু প্রার্থনা, এই অশান্ত মাটিতে আমরা যারা রইলুম, আর যারা এসে পৌঁছুবে, সকলের জীবনে নতুন বছরটি মঙ্গলময় হোক। সৎবুদ্ধির জয় হোক।

The Chief Patron Speaks

ANURADHA LOHIA
Vice-Chancellor, Presidency University

The year 2015 has been a very difficult but satisfying year. It has been difficult because we tried to implement a modern systems based approach for the governance of the university unlike previous years. This exercise enabled us to go online with most of our official processes for students, faculty and administration and has enabled us to work with greater speed, transparency and most importantly with much less paper!!! As our planet moves towards handling the challenges of global warming, increased population, complex diseases and the burden of keeping up with new technologies, we are trying to empower our students to be competent citizens of the world.

I am proud to share with our alumni, that we have started an entrepreneurship development program so that our budding graduates can think 'out of the box' and innovate with their creative genius. Similarly, we have taken the initiative to add some 'lalitya' and soul to our learning and we are launching a new department of performing arts. This department will be at best multi-disciplinary and teach the history, the sociology, the geographical map of our performing arts along with the grammar and specifics of different art forms.

In addition to various new programmes, we are proud to inform our alumni that Presidency University has been gifted a third campus in Dow Hill by the Honourable Chief Minister. Here we intend to have a Centre for Space and Planetary sciences, Environmental and Climate studies, Biodiversity, Social and Cultural history of indigenous communities along with other subjects. As you are all aware Dr Sudha Murty gifted us an endowed chair for a professor of Economics. This position has been filled by Prof Pulak Ghosh as the first Infosys chair professor.

We are marching ahead with our pledge to raise Presidency to higher and higher standards! I look forward to the support of all our alumni in this journey. At this juncture, I invite all alumni to participate in the Bi-centenary celebrations of our beloved alma mater. I look forward with great excitement and joy as the countdown has already begun. Come let us celebrate together.

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর পূর্বসূরি রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ,

স্বাধীন ভারত সরকারের সভাপতি ১৯১৫–১৯১৯

সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী

স্বাধীনতা লাভের পর দীর্ঘদিন পার হয়েছে। ভারতের পরাধীনতার যুদ্ধে যাঁরা অংশ নিয়েছিলেন তাঁদের কথা অনেক লেখা হয়েছে। নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর কীর্তিকথা নানা বই, ছবি এমন কি সিনেমার মাধ্যমে আমরা জানতে পেরেছি। দেশ থেকে বাইরে গিয়ে যে সশস্ত্র আন্দোলন তিনি গড়ে তুলেছিলেন তার কথা সবাই জানে। জার্মানি ও জাপানের বিদেশি শক্তির সঙ্গে যোগাযোগ করে তিনি ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল আর্মি (INA)কে ইংরেজ সরকার বা তথাকথিত মিত্র শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিয়োজিত করেছিলেন।

কিন্তু তার আগে প্রায় একই ভাবে একজন যে ভারতের স্বাধীনতার জন্যে সশস্ত্র যুদ্ধের চেষ্টা করেছিলেন তার কথা সম্ভবত কারো জানা নেই। এই প্রবন্ধে সেই কথাটাই জানানো হবে।

বহুদিন আগেকার কথা, ১৯৪৯ খ্রিস্টাব্দের আগস্ট মাসে বাবা আমাকে ডেকে জানালেন যে তার পরদিন হাতরাসের রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ আমাদের বাড়িতে আসবেন। আমি যেন উপস্থিত থাকি। আমার নীরবতা দেখে বাবা একটু বিশদ বর্ণনা করলেন। বললেন যে মহেন্দ্র প্রতাপ একজন বিপ্লবী স্বাধীনতা সংগ্রামী। তিনি দেশ থেকে চলে গিয়ে বাইরে থেকে ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে কাজ করেছেন এবং কাবুলে স্বাধীন ভারত রাষ্ট্র (অস্থায়ী) স্থাপনা করেছিলেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে দেশ যতদিন না স্বাধীন হয় তিনি দেশে ফিরবেন না এবং স্ত্রীপুত্র পরিবার ছাড়াই একা একা বাইরে থেকে ভারতের স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করেছেন। ঠাকুরদার (মহারাজা মণীন্দ্র চন্দ্র নন্দী) সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। উনি মাঝে মাঝে কিছু টাকাও পাঠিয়ে দেন।

এই রকম একজন ব্যক্তিকে দেখবার ঔৎসুক্য আমার দারুণ। ২১ অগাস্ট ১৯৪৯ পরদিন তিনি এলেন। মাঝারি উচ্চতার লোক, মুখ দাড়ি গোঁফে ভর্তি, সহজেই অন্য পোষাকে হয় সাধুবাবা বা শিখ ভদ্রলোক মনে হতে পারে। পরনে মলিন পাজামা আর কুর্তা – তার ওপরে একটা জোব্বা ধরনের জামা। মোটমাট খুব ভক্তি উদ্রেক করার মতো চেহারা নয়। তার ওপর বাবা (মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী) বলেছেন উনি নাকি কোথাকার 'রাজা'। উনি এসেই বাবাকে জড়িয়ে ধরলেন – হিন্দীতে 'বেটা' বলে কিছু বললেন। বাবা নিচু হয়ে ওর হাঁটু ছুঁলেন। আমাকে পরিচয় করে দেওয়াতে একগাল হেসে উনি আমাকেও জড়িয়ে ধরলেন। অনুভব করলাম এক মেদহীন সবল স্বাস্থ্যবান দেহ। কিন্তু জামাকাপড়ে গন্ধ। জলে কেচে ভালো করে না শুকোলে জামা কাপড়ে যেরকম সোঁদা গন্ধ বেরোয়। বললেন যে তার সঙ্গে ঠাকুরর্দার খুবই পরিচয় ছিল। উনি অবশ্য হিন্দিতেই সব কথা বলছিলেন। আমি নীরব দর্শক। কোথায় পড়ছি জিজ্ঞাসা করলেন। উত্তর দিলাম। চায়ের জোগাড় ছিল। এক কাপ খেয়েই উঠে পড়লেন। অন্য জায়গায় যাবার ছিল। আধঘন্টাটাক ছিলেন। তারপর হেঁটে হেঁটেই চলে গেলেন। কোনো গাড়ি দেখলাম না। সম্ভবত ট্রাম বা বাসে করে চলে গেলেন।

প্রেসিডেন্সি কলেজের বন্ধুদের মধ্যে একটু আলোচনা হল। কেউ তার নাম শোনেনি। একমাত্র ওঁর বহুবছর পর দেশে ফেরার খবর কোনো কাগজে বেরিয়েছিল, সেটা কারো কারো নজরে এসেছে।

সেখানেই গল্পের শেষ হল। আমিও ওই নাম সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হলাম।

দীর্ঘদিন পর লন্ডনের ইন্ডিয়া আর্ট লাইব্রেরিতে কাশিমবাজার রাজবংশের দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য গবেষণা করছি তখনই একজনের কাছে শুনলাম যে কিছু 'অতি গোপনীয়' ফাইল সকলের জন্য উন্মুক্ত হয়েছে। তার মধ্যে ভারত সংক্রান্ত কিছু ফাইলও আছে। ১৯৯০ খ্রিস্টাব্দে তখনও কম্পুটার হয়নি তাই 'তালিকা' সংগ্রহ করলাম। দেখলাম EUR নম্বরে তিনটি ফাইল আছে। অর্থাৎ অতি গোপনীয় সরকারি খবর যার সবটাই হাতে দেখা বা টাইপ করা।

ফাইল এনে দেখি তিনটি ফাইলই রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ সম্পর্কীয় গোয়েন্দা রিপোর্ট আর অবাক করে দেওয়া – ভারতবর্ষ ও নেপালের দেশীয় রাজাদের লেখা তৎকালীন জার্মানির চ্যান্সেলারের চিঠি। আরো অবাক কাণ্ড তার একটা চিঠি মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীকে লেখা।

এই প্রবন্ধে যা কিছু লেখা হবে তার মূল এই তিনটি ফাইল। যেহেতু ইংল্যান্ডের হোম ডিপার্টমেন্টের ফাইল এবং চিঠির আদান–প্রদান সেই হেতু এগুলি সত্য ঘটনার খবরাখবর বলেই বিশ্বাস করেছি।

প্রথমেই যেটা চমক দেয় তা হল যে মহাত্মা গান্ধীর পেছনে যত চর লাগান ছিল তাঁর প্রতিটি

''আমীরের কাছ থেকে অনুমতি পেয়ে মহেন্দ্রপ্রতাপ অস্থায়ী স্বাধীন হিন্দ সরকার (Free India) প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করলেন। ডিসেম্বর ১৯১৫-তে। আরো জানানো হল যে এই স্বাধীন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ, প্রধানমন্ত্রী মোল্লা বরকতউল্লা এবং মন্ত্রী ওবেদউল্লা। আফগান সরকার সঙ্গে সঙ্গে এই অস্থায়ী স্বাধীন সরকারকে স্বীকৃতি দিলেন''

কাজ এবং চলাফেরার খবর দেবার জন্য, মহেন্দ্র প্রতাপের পেছনে তার তিনগুন বেশি চর লাগানো থাকত। এবং রাজাকে প্রায়ই ধূর্ত এবং ইংরেজ চরের অবস্থান সম্পর্কে প্রাজ্ঞ বলা হয়েছে। এবং সেইজন্য বহু চেষ্টা করেও বৃটিশ সরকার তাঁকে ধরে জেলে পুরতে পারেনি। তবে অন্য একটা বিষয়ে তারা সফল হয়েছে। যাতে বলা হয়েছে যে ভারতবর্ষে কেউ যেন ওর অস্তিত্বের কথা জানতে না পারে। দেশীয় নেতৃবৃন্দ অর্থাৎ গান্ধী, প্যাটেল বা নেহরুদের সঙ্গে সে যেন কোনো যোগাযোগের সুযোগ না পায়। কোন সংবাদপত্রে মহেন্দ্র প্রতাপের কোন প্রবন্ধ যেন ছাপা না হয় এবং ওঁর সম্পর্কে কোনো সংবাদ যেন কোনো খবরের কাগজ জানতে না পারে। এই বিষয়ে দায়িত্বে ছিলেন স্বয়ং ভাইসরয় বা গভর্নর জেনারেল এবং তাঁর অধীনস্ত বিভিন্ন বিভাগের সেনাধ্যক্ষগণ।

যদিও বা খুব একটা প্রয়োজনীয় ফাইল মনে করে খাতা খুলিনি। এই বিজ্ঞপ্তি আমাকে বুঝিয়ে দিল রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ অত্যন্ত বিচক্ষণ স্বাধীনতা সংগ্রামী এবং তাঁর সম্পর্কে সমস্ত তথ্য না জানলে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস অসমাপ্ত থেকে যাবে।

রাজা মহেন্দ্র যখন বুঝতে পারলেন যে তাঁর বিদেশের কীর্তিকলাপ ভারতবাসীকে সোজাসুজি জানাবার বাধা সৃষ্টি হয়েছে, উনি তখন ভিন্ন পথ ধরলেন। অমৃতসরের *'আকালি'* পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ ছাপা হল ২ এপ্রিল, ১৯২৭ যেটি হল ইউনাইটেড স্টেটস অফ আমেরিকার San Francisco-র *Himalayan Times* পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধের প্রতিলিপি। সেখানে ভারতের স্বাধীনতার জন্য মহেন্দ্র প্রতাপের প্রশংসা করে বলা হয়েছে যে তিনি যেভাবে দেশে দেশে ভ্রাম্যমান থেকেছেন ও একনিষ্ঠভাবে দেশের উন্নতি কামনা করেছেন তা সকলের শিক্ষণীয়। তারপরই রাজা নিজের বয়ানে জানাচ্ছেন : 'আমি ১৮৮৬ খ্রিস্টাব্দে উত্তর প্রদেশের মারসানে জন্মগ্রহণ করি। আমি রাজা-ঘনশ্যাম সিংহ বাহাদুরের তৃতীয় পুত্র। আমার অতি অল্পবয়সে হাতরাসের রাজা আমাকে দত্তক গ্রহণ করেন। আলিগড় কলেজে শিক্ষা সমাপ্ত করে হিজ হাইনেস ঝিন্দের মহারাজার ভাগিনীর সঙ্গে বিবাহিত হই।

'১৯১৪তে যখন মহাযুদ্ধ শুরু হল তখন আমি দেখলাম যে ইংরেজের দাসত্ব থেকে মুক্তি পাবার এটাই প্রকৃষ্ট সময়। এই মুক্তি পেতে হলে জার্মানির সাহায্য বিশেষ প্রয়োজন। আমি সুইটজারল্যান্ডে গেলাম এবং সেখান থেকে জার্মান সরকারকে পত্র দিলাম। কিছুদিনের মধ্যেই বার্লিনে আবস্থিত Indian Committee মারফৎ জার্মানিতে যাবার নিমন্ত্রণ পেলাম।'

ইতিমধ্যে আরো ঘটনা ঘটেছে। আমেরিকার San Francisco শহরে 'গদ্দর পার্টি' (Gaddar Party) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাদের মূল লক্ষ্য ভারতের স্বাধীনতা লাভ। ১৯১৫ খ্রিস্টাব্দে তাঁরা তাদের প্রতিনিধি করে পাঠালেন অধ্যাপক মৌলানা বরকতউল্লাকে। তাঁর পরিচয় হল যে তিনি হলেন সিরাজ-উল-আকবর পত্রিকার সম্পাদক এবং আফগানিস্থানের আমীরের বিশেষ বন্ধু।

১০ই ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ জার্মানি পৌছলেন 'মহম্মদপীর' নামের পাসপোর্ট নিয়ে। এবং কয়েকদিনের মধ্যে জার্মানির রাজা কাইজার দ্বিতীয় উইলহেলম তাঁকে সাক্ষাৎ দেন এবং ভারতের স্বাধীনতার জন্য সবরকম সাহায্যের আশ্বাস দেন। মহেন্দ্র প্রতাপের পরিচয় দেওয়া হয়েছিল যে তিনি এক রাজার ছেলে যাকে অন্য এক রাজা দত্তক নিয়েছেন - যাদের সঙ্গে ইংরেজ ভারত সরকার অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার করেছেন এবং সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেছেন। বস্তুত পাঞ্জাব ও উত্তরপ্রদেশের শিখ ও হিন্দু রাজন্যবর্গের সঙ্গে মহেন্দ্র প্রতাপের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। তাঁরা ওকে বিশ্বাস করেন।

কাইজার তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিলেন। তদনুযায়ী ১০ এপ্রিল ১৯১৫ মহেন্দ্রপ্রতাপ ও বরকতউল্লার সঙ্গে চললেন জার্মানির Legation Secretary, Otto Warner Von Hontig এবং তাঁর কিছু কর্মচারী। তাঁরা ২ অক্টোবর ১৯১৫ কাবুলের আমীর হবিবুল্লার সঙ্গে দেখা করেন এবং সেক্রেটারি Hontig কাইজারের স্বাক্ষরযুক্ত পত্র আমীরের হাতে দেন। বক্তব্য মহেন্দ্র প্রতাপকে সাহায্য করা।

আমীরের কাছ থেকে অনুমতি পেয়ে মহেন্দ্রপ্রতাপ অস্থায়ী স্বাধীন হিন্দ সরকার (Free India) প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করলেন। ডিসেম্বর ১৯১৫-তে। আরো জানানো হল যে এই স্বাধীন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ, প্রধানমন্ত্রী মোল্লা বরকতউল্লা এবং মন্ত্রী ওবেদউল্লা। আফগান সরকার সঙ্গে সঙ্গে এই অস্থায়ী স্বাধীন সরকারকে স্বীকৃতি দিলেন। এবং রাজনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার ঘোষণা করা হল। স্বাধীন হিন্দ রাষ্ট্রের অফিস, কাছারি একটি বাড়িতে নির্দিষ্ট হল। রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ বিভিন্ন রাষ্ট্রকে বিশেষত চীন, জাপান ও আমেরিকাকে এই খবর জানিয়ে পত্র দিলেন।

এই সময়ে জার্মানিতে বহু বিশিষ্ট ভারতীয়ের সমাগম হয়েছিল। যাঁরাই ইংরেজ প্রশাসনে অসন্তুষ্ট ছিলেন তাদের গন্তব্য স্থান ছিল এই দেশ। তালিকায় পাচ্ছি শ্যামকুমার ঠাকুর যিনি বহুদিন এদেশে বসবাস করেছেন এবং লাইপজীগ শহর থেকে ১৯১২ খ্রিস্টাব্দে একটি সংস্কৃত পুথি প্রকাশ করেছেন। নাম

দিয়েছিলেন 'জার্মানিকাব্য' এবং সেটি যুবরাজ থাকাকালীন কুমার উইলহেমকে উৎসর্গীকৃত। প্রখ্যাত জ্ঞানী তারকনাথ দাস যদিও আমেরিকাতে বসবাস করতেন কিন্তু জার্মানিতে যাতায়াত করায় তিনি সেখানকার বিদগ্ধমণ্ডলীতে পরিচিত ছিলেন। ভারতবর্ষ ও জার্মানির সাংস্কৃতিক মেলবন্ধন সম্পর্কিত তাঁর বই *Indien inder weltpolitik* ১৯৩২এ ম্যুনিক (Munich or Munhen) থেকে প্রকাশিত হয়।

বহু সুখ্যাত ভারতবাসীর মধ্যে তখন বার্লিনে ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, চম্পকরমন পিল্লাই যিনি এক অস্ট্রিয়ান মহিলার পানিগ্রহণ করে হাঙ্গেরি বুদাপেস্ত শহরে বসবাস করতে থাকেন। এঁদেরই কন্যা সুবিখ্যাত চিত্রকর ও লেখিকা অমৃত শেরগিল। থাকতেন সরোজিনী নাইডুর ভাই বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তিনি তখন রাশিয়ার বলশেভিক নেতৃত্বের সঙ্গে যোগাযোগে ব্যস্ত। এছাড়াও এম আচার্য্য, এ রমন পিল্লাই, শিবদেব সিং আলুওহালিয়া এবং অবশ্যই চরমপন্থী নেতা হরদয়াল তখন এখানে থাকতেন।

রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের পরিকল্পনা হল যে ভারতের মধ্যে ইংরেজদের বিরুদ্ধে এক সশস্ত্র বিপ্লব সৃষ্টি করা। ৪০–৫০ জন রাজা রাজকুমার জননেতা এবং লোকনেতারা যদি ভারতের বিভিন্ন স্থানে একসাথে সশস্ত্র রাষ্ট্রবিপ্লব শুরু করেন তাহলে ইংরেজরা পালাবার পথ পাবে না এবং তখন যে সন্ধি হবে তার প্রথম কথাই হবে তাদের নিঃশব্দ নিষ্ক্রমণ। এইভাবেই আফগানিস্থানের প্রধানমন্ত্রী ও কাবুলের হর্তাকর্তা প্রিন্স নজরুল্লাখানের সঙ্গে তাঁদের আলোচনা হল। এবং সেই সুবাদেই ১ ডিসেম্বর, ১৯১৫ স্বাধীন হিন্দ রাষ্ট্র (অস্থায়ী) বা The Government of Free India স্থাপিত হল। কাবুল থেকে ভারতের সঙ্গে সহজ যোগাযোগের আশ্বাস কাবুল সরকার দিলেন।

আলোচনা সভায় স্থির হল যে প্রথমে এগারোজন মহারাজা, রাজা ও জননেতার কাছে গোপনে চিঠি পাঠিয়ে বলা হবে যে একটি নির্দিষ্ট দিনে তাঁরা ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করবেন – বিরাট জনজাগরণ করতে হবে। যাতে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে এই বিদ্রোহে ইংরেজ সরকার বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। তখন কাবুলি এবং জার্মানি ফৌজ ভারতে প্রবেশ করে বিভিন্ন রাজ্যগুলি দখল করতে শুরু করবে। ওই চিঠিগুলি যে আসল তা প্রমাণ করতে জার্মান চান্সেলরের সীলযুক্ত পত্র পাঠানো হবে এবং প্রত্যেক পত্রের সঙ্গে সেই দেশের ভাষায় একটি অনুবাদ ও দেওয়া হবে।

যে এগারোজনের তালিকা করা হল তারা হলেন–

1. Thakoi Shaheb of Goldol
2. Maharaja of Kasimbazar
3. Maharaja of Gwalior
4. Nizam of Hydrabad
5. Maharaja of Patiala
6. Maharana Adhiraja Foteh Singh Bahadur of Udaipur
7. Maharaja of Bikanir
8. Maharaja of Indore
9. Nawab of Tonk
10. Maharaja of Jodhpur
11. Tukoji Rao Halkar

There is a report of the well known British scholar and expert of Indian languages Sir Dighton Pobyn, who reported that , 'Each of the Vernacular... and efficiently done but also were to be of distinct literacy merit, not only for conformity to idiom but for pointed eloquent expression. Each of the leaders were addressed apropriately and differently'.

বলাবাহুল্য প্রত্যেকটি চিঠি পাঠানো হচ্ছিল তৎকালীন ভারতের রাজন্যবর্গকে। একটি শুধু ব্যাতিক্রম – মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী যিনি ছিলেন বাংলার জমিদার। তাঁর চিঠি ইংরেজিতে লেখা :

"To your Serene Highness,

I have the honour to hereby present the Greetings of the Imperial Government of Germany and to convey the expression of the friendly feelings which the German Empire had always cherished towards India and its prinses."

> *"রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের পরিকল্পনা হল যে ভারতের মধ্যে ইংরেজদের বিরুদ্ধে এক সশস্ত্র বিপ্লব সৃষ্টি করা। ৪০–৫০ জন রাজা রাজকুমার জননেতা এবং লোকনেতারা যদি ভারতের বিভিন্ন স্থানে একসাথে সশস্ত্র রাষ্ট্রবিপ্লব শুরু করেন তাহলে ইংরেজরা পালাবার পথ পাবে না..."*

এরপরই জার্মান চ্যান্সেলর সকলকে অনুরোধ করছেন যে একযোগে বৃটিশ শৃঙ্খল ভেঙে ফেলার এই সুযোগ যেন বৃথা না যায়। আর একটু উদ্ধৃতি :

"The war wantonly (put) on by England and her allies Russia and France which to the triple alliance brought such heavy losses, but to Germany, Austria, Hungery and Turkey incomperable success. "

রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ এই চিঠির পেছনে লিখলেন :

'I hereby beg to present the copy of the Imperial Chancellor's letter and want to tell you of my whereabouts so that you may not take me for dead. I am not far from you. I am somewhere near the Western frontiers of India. My address is C/o HRH Prime Minister, Prince Nasrulla Khan, Kabul, Afghanistan' তারিখ ১২ জুন, ১৯১৭।

"অচিরাৎ রাজা কুশল পাল সিং গ্রেপ্তার হলেন। তাঁকে জেরা করে গোটা ষড়যন্ত্রের খবর পাওয়া গেল। একে একে দশখানি চিঠি প্রাপকদের কাছে না গিয়ে বৃটিশ সরকারের ঘরে জমা হল। একজন বাহক শুধু নেপালে পালিয়ে গিয়ে নিরুদ্দেশ হলেন"

রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ সকলকে একযোগে ব্রিটিশ সরকারকে উৎখাত করবার চেষ্টা করতে বলে দস্তখত করেছেন – 'বৃন্দাবনের ভূতপূর্ব ব্রজবাসী মহেন্দ্র প্রতাপ।

অন্য সব চিঠিগুলি একইরকমের কেবল ইংরেজীর জায়গায় স্থানীয় ভাষা। কেবল ইন্দোরের মহারাজাকে বিশেষ ভাবে লেখা হয়েছে। ...আমরা শুধু আপনার সংকেতের অপেক্ষা করছি। সীমান্তের বিভিন্ন মোর্চারা আমাদের সঙ্গে ভারত আক্রমন করতে প্রস্তুত হয়ে আছে। আপনার সংকেত পেলেই তারা চাকভাঙ্গা মৌমাছির মতো ভারতে উড়ে যাবে। হে রাজপুত প্রধান, অন্যান্য রাজপুত রাজাদের মধ্যে স্বাধীনতার ক্ষুধা জাগিয়ে তোল। এই হচ্ছে উপযুক্ত সময় আর দেরি করলে চলবে না। শত্রুকে এখনই আঘাত করতে হবে এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমরা সফল হবোই। – ইতি মহেন্দ্র প্রতাপ, সভাপতি, হিন্দের অস্থায়ী সরকার। ১২ জুন, ১৯১৭।

জার্মান সাম্রাজ্যের চ্যান্সেলর Von Bethham Hollweg এর প্রকাণ্ড সীলযুক্ত চিঠিতে জার্মান সরকার যে তাদের এই সশস্ত্র বিপ্লবকে সাহায্য করতে অস্ত্র এবং সৈন্যদল নিয়ে প্রস্তুত জানানো হয়েছে। তার বয়ান পড়া যাক।

'(নাম ও উপযুক্ত সম্ভাষণ করে) Seeing that your reputation as one of the most enlightened Princes and as one of the most enthusiastic in the cause of Fatherland, has penetrated even as far as this, I take the likely of addressing this note to your Highness, confident that your Highness will do everything to further the cause of India'.

এই যে বিভিন্ন ভাষায় চিঠিগুলি লেখা হল তার প্রধান দায়িত্বে ছিলেন সুবিখ্যাত ভারত জ্ঞানান্বেষী বা Indologist Helmut Von Glasenaph যিনি মাঝে মাঝে ভারতীয় পত্রপত্রিকায় আনন্দবর্ধন শাস্ত্রী – এই ছদ্মনামে প্রবন্ধ লিখতেন।

এইবার প্রধান কাজ হল এই চিঠিগুলি যথাস্থানে পৌঁছে দেওয়া এবং বৈপ্লবিক উত্থানের দিন নির্দিষ্ট করা। ঠাকুর যশপাল সিং নেকটাই–এর মধ্যে মূল পত্র ভরে নিলেন এবং রাজা কুশল পাল সিং হলেন চিঠি পৌঁছে দেবার প্রথম বাহক।

এ পর্যন্ত সমস্ত কাজই চমৎকার ভাবে চলছিল। এমনকি কিছু জার্মান সৈন্যাধ্যক্ষ কাবুলে পৌঁছেছিলেন। আমীরের বাহিনীও পথের নিশানা তৈরি করতে শুরু করেছিল। সব থেকে কঠিন যে কাজটা ছিল সেটাও রাজা কুশল পাল সিং করেছিলেন অর্থাৎ হায়দ্রাবাদের নিজামের কাছে পত্র পৌঁছে দিয়েছিলেন।

হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাদুর চিঠি পাওয়া মাত্র ইংরেজ রেসিডেন্ট সাহেবকে ডেকে পাঠালেন এবং তাকে সমস্ত চিঠিও কাগজ পত্র দিয়ে দিলেন। তিনি সেটি পাওয়া মাত্র সোজা ভাইসরয় সকাশে হাজির হলেন। ডেকে পাঠানো হল ভারত সরকারের প্রধান সেনাপতিকে। অচিরাৎ রাজা কুশল পাল সিং গ্রেপ্তার হলেন। তাঁকে জেরা করে গোটা ষড়যন্ত্রের খবর পাওয়া গেল। একে একে দশখানি চিঠি প্রাপকদের কাছে না গিয়ে বৃটিশ সরকারের ঘরে জমা হল। একজন বাহক শুধু নেপালে পালিয়ে গিয়ে নিরুদ্দেশ হলেন।

অন্য কোনো চিঠি আগে এসেছে কিনা জানবার চেষ্টা চলল। তালিকাভুক্ত রাজা মহারাজাদের সঙ্গে ইংরেজ সরকারের বিভিন্ন লোক অত্যন্ত ভালো ব্যবহার করতে লাগল এবং বিভিন্ন পদক ও খেতাবের যোগ্য যে তাঁর মতো আর কেউ নয় সে কথা বারবার জানতে লাগল। তাঁরা অবশ্য কেউই মহেন্দ্র প্রতাপের ষড়যন্ত্রের খবর জানতেন না তাই ভাবলেন এই সবই তাঁদের ব্যক্তিগত গুণাবলীর স্বীকৃতি এবং মনে মনে খুবই খুশি হলেন।

মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী তখন ভাইসরয়ের কাউন্সিলে বাংলা থেকে নির্বাচিত সদস্য। আছেন সিমলায়। ১০ সেপ্টেম্বর বিকালে হঠাৎই Sir William Vincent, Home Member, Government of India তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। অনেকক্ষণ ধরে নানা রকম গল্প করলেন। নেহাতই সামাজিক সাক্ষাৎ – মহারাজার কোনো অসুবিধা হচ্ছে নাকি খোঁজ নিতে এসেছিলেন। নানা কথার মাঝে মহাযুদ্ধে ভারতীয় সৈন্য পাঠাবার প্রসঙ্গ উঠল। মহারাজা জানালেন যে বিদেশে কাজ করবার জন্য যে ভাবে দলে দলে নিম্নবৃত্তের লোকেদের বিদেশে পাঠান হচ্ছে (Indentured Labour) এ বিষয়ে তিনি আলোচনার নোটিশ দিয়েছেন। স্যার ভিনসেন্ট জানালেন ভারতীয়দের রক্ষার সব বিষয়ে আলোচনায় তিনিও উৎসাহী।

পরদিন ১১ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ মহারাজা যথারীতি প্রাতঃভ্রমণে বেড়িয়েছেন হঠাৎই স্যার শঙ্করণ নায়ার – Education Member তাঁর সঙ্গ নিলেন। বললেন এই প্রাতঃভ্রমণ বড়ো ভালো জিনিষ। তিনি মাঝে মাঝেই মহারাজের সঙ্গে যোগ দেবেন। সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় প্রধান সেনাপতির ব্যক্তিগত সচিব Sir Chales Munro মহারাজার সঙ্গে সৌজন্য সাক্ষাতে এলেন। বহিঃশত্রুর আক্রমন থেকে ভারতকে রক্ষা করার বিষয়ে তাঁরা একমত হলেন। জানালেন যে স্বয়ং ভাইসরয় সাহেব ১৫ September তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছুক। ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৭, মহারাজার প্রাতঃভ্রমণে আবার সঙ্গী হলেন Sir Sankaran Nair, বললেন একমাত্র শিক্ষাই হচ্ছে দেশের উন্নতির শ্রেষ্ঠ পথ। বললেন যে তিনি শীঘ্রই বিলেতে যাবেন এবং Secretary of State for India র সঙ্গে আলোচনা করে কাগজ পত্র তৈরি করবেন। এই সময় তাঁর একজন সহকারী লাগবে। ছেলেটি যদি ইতিহাসের ছাত্র হয় এবং ভালো বংশের হয় তাহলে তাকে এখুনি তালিম দেবেন। বলা

বাহুল্য সে যদি বিদেশে আরো উচ্চ শিক্ষা চায় তার খরচও ভারত সরকার দিতে কার্পণ্য করবে না। ইচ্ছা করলে সে খুব উঁচু পদে নিয়োজিত হতে পারে। মহারাজা কিন্তু এত ঘুরিয়ে বলা কথা বুঝতে চাইলেন না। স্যার শঙ্করণ এবার সরাসরি বললেন। মহারাজার তো একটি ছেলে আছে যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের ছাত্র। তার বয়স কতো? মহারাজ বললেন – কুড়ি বছর।

স্যার শঙ্করণ হাল ছাড়লেন না। বললেন আমার সহকারী না হলেও ক্ষতি নাই। এই সব যুবকের ইংল্যান্ডে উচ্চশিক্ষার জন্য ভারত সরকার সর্বদা প্রস্তুত। সমস্ত খরচ সরকার বহন করবে। মহারাজা যদি এ বিষয়ে তাকে জানান তাহলে তিনি আনন্দের সঙ্গে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেবেন। এ বিষয়ে তিনি এক্ষুনি ভাইসরয় মহোদয়ের সঙ্গে কথা বলবেন। স্বদেশি মহারাজা – ভেবে দেখি বলে তখনকার মতো আলোচনার ছেদ টানলেন।

মহারাজার অবশ্য উচ্চশিক্ষার জন্য ছেলেকে বিদেশে পাঠাবার কোন পরিকল্পনা ছিল না। অথবা তাঁর ছেলে কোনো সরকারী উচ্চপদে বসবেন তাও তিনি ভাবেন নি। হয়তো তাঁর চিন্তা ছিল যে সহসা কেন ভারত সরকার তাকে এত খাতির করছে। কেনই বা সোজাসুজি তাঁর ছেলের বিদেশে পঠনের সমস্ত খরচ দিতে চাইছে। হয়তো ভেবেছিলেন তাঁর ভাষণে সরকার বিচলিত। রাজা মহেন্দ্র প্রতাপের কীর্তিকলাপ যে এই সরকারী অনুরাগের কারণ সেটা তাঁর জানবার কোনো উপায় ছিল না। মহারাজ মণীন্দ্র ভাইসরয় লর্ড চেমসফোর্ডের (Lord Chelmsford) সঙ্গে ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ দেখা করলেন এবং Sir Michael O'Dyer যেভাবে ভারতীয়দের হেয় করে কাউন্সিলে বক্তৃতা করেছেন তার তীব্র পতিবাদ করে জানালেন যে ওই বক্তৃতা কাউন্সিলের রেকর্ড থেকে বাদ দেওয়া উচিত। ভাইসরয় জানালেন যে তিনিও একমত কিন্তু বক্তৃতার রেকর্ড বাদ দেবার তাঁর কোনো ক্ষমতা নেই। নানা সৌজন্যমূলক কথাবার্তার পর মহারাজা বিদায় নিলেন।

এবার ভারতের বৃটিশ গভর্নমেন্ট কাবুল সরকারকে চিঠি দিল। তার মূল কথা হল যে আফগানিস্থানে কেউ যেন ভারত বিরোধী সংগঠন না করে সেদিকে আফগান সরকার দৃষ্টি দিলে তাঁরা বাধিত হবেন। ভারতেও সরকার বাহাদুর আর চুপ করে থাকল না। তারা ১৯১৬ থেকে শুরু করে ১৯১৭ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে রাজা মহেন্দ্র প্রতাপের সব সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করল। ছিল বাড়ি, বাগান, বাজার–মথুরা ডিস্ট্রিক্টের (District) এর মধ্যে। ৮টি বাড়ি আলিগড়ে, ৭৯ টি কোইল মিউন্যাসিপ্যালিটির অন্তর্গত। এছাড়াও কোইল তহসিলে ১০টি সম্পত্তি ও দেরাদুনে পাঁচটি সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হল। বাড়িতে চড়াও হয়ে গহনাপাতি, গৃহসজ্জা সম্ভার, সোনার ও রূপার বাসনপত্র সবই বাজেয়াপ্ত করা হল।

খবর পেয়ে মহেন্দ্র প্রতাপ প্রতিজ্ঞা করে জানালেন 'আমি সারাজীবন দেশে দেশে ঘুরে জীবন কাটাব। ভারতবর্ষ যতদিন না স্বাধীন হচ্ছে দেশে ফিরব না।'

কাবুলের ঘটনার ব্যর্থতায় মহেন্দ্রপ্রতাপ বসে থাকলেন না। তিনি তুর্কিস্থানে চলে গেলেন। সেখানে তুর্কিস্থানের গবর্ণর Koljesow কে সঙ্গে করে রাশিয়ায় প্রথমে মস্কো এবং পরে Petersburg এ গেলেন। Petersburg -এ বলশেভিক আন্দোলনের বর্ষপূর্তির উৎসবে যোগ দিয়ে বক্তৃতা করলেন। তিনি বললেন যে ভারতের সঙ্গে রাশিয়া ও জার্মানি যোগ দিলে এই ত্রৈমাত্রিক রাষ্ট্রসংঘ পৃথিবীর সব থেকে শক্তিশালী জোট হবে। ভারত তাই আশা করে যে জার্মানি ও রাশিয়ার যুগ্ম শক্তি ভারতকে পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করবে।

এর পর রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ বলশেভিক নেতা ট্রটস্কির সঙ্গে দেখা করলেন। ট্রটস্কি রাজাকে আশ্বাস দিলেন যে ভারতের স্বাধীনতালাভের জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন। রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ যতদিন রাশিয়াতে ছিলেন বলশেভিক পার্টি তাকে অতিথির মান্যতা দিয়ে সমস্ত খরচ বহন করেছে।

ইতিমধ্যে জার্মানিতে ২১শে ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ Bund der Freunds Indiens অর্থাৎ Union of Friends of India প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই সমিতিতে শুধু ভারতীয় নন

> *"তিনি বললেন যে ভারতের সঙ্গে রাশিয়া ও জার্মানি যোগ দিলে এই ত্রৈমাত্রিক রাষ্ট্রসংঘ পৃথিবীর সব থেকে শক্তিশালী জোট হবে। ভারত তাই আশা করে যে জার্মানি ও রাশিয়ার যুগ্ম শক্তি ভারতকে পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করবে"*

বহু জার্মান বিশিষ্ট ব্যক্তি ও নেতা যোগদান করেছেন। ছিলেন A.R. Pillai, চম্পকরমণ পিল্লাই, – নায়েক (পাতা ছেড়া), ভূপেন দত্ত, Admiral Recke Herman Von Staden, L. Vierock প্রভৃতি। রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ Russia, Tashkhant থেকে ফিরে এলেন সঙ্গে নিয়ে এলেন কাইজারকে লেখা আফগানিস্থানের আমীরের চিঠি। রাজা মহা উৎসাহে ঘোষণা করলেন যে রুশ, জার্মান ও আফগান সৈন্য নিয়ে তাসখন্ডের ভেতর দিয়ে ভারতে ঢোকা হবে। Bund এর সদস্যরা উদ্বুদ্ধ হয়ে ১৩ এপ্রিল ১৯১৮ মহেন্দ্র প্রতাপকে এক সংবর্ধনা দিলেন এবং তাঁকে 'Marco Polo of the East' উপাধি দেওয়া হল।

কিন্তু এই ঘোষণার কয়েকদিন আগেই ২৮শে মার্চ, ১৯১৮ Vossische Zeiting পত্রিকার সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে এই পরিকল্পনা সুবিস্তারে ছাপা হয়েছে। শুধু তাই নয় – অন্য দৈনিক একটি পত্রিকায় কাইজার রাজাকে Order of the Red Eagle সম্মানে ভূষিত করছেন। তাঁর ছাপা হল ৭ই এপ্রিল, ১৯১৮ ছবিতে মহেন্দ্র প্রতাপকে 'ভারতীয় রাজনৈতিক' বলা হয়েছে আর রাজার বক্তৃতার উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে – 'কাইজার ও কমিউনিষ্টরা উভয়েই আমার বন্ধু – আমি মানবসভ্যতার প্রচারে দীন ভৃত্য।'

এবারেও পরিকল্পনা ভেস্তে গেল। রাশিয়া জার্মানির সঙ্গে কোনো সমঝোতায় রাজি হল না। এদিকে প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ অবস্থায়

''ভারত সরকার এবং ব্রিটিশ সরকার উভয়েই তিব্বতে মহেন্দ্র প্রতাপকে গ্রেপ্তার করার ব্যবস্থা করল। কিন্তু তিব্বতে মহেন্দ্র প্রতাপ আদৌ গিয়েছেন কিনা কেউ বলতে পারল না। অথচ তিব্বতের ঠিকানা থেকে মহেন্দ্র প্রতাপ ভারতে রাজা, মহারাজা, জননায়কদের কাছে চিঠি পাঠাতে থাকলেন''

জার্মানির দৈন্য দশা। মিত্রশক্তির আক্রমণ তাদের দোরগোড়ায় এসে গেছে। আত্মরক্ষার জন্য সব শক্তি নিয়োজিত হওয়া দরকার।

ইংরেজ সরকার কোনো সময়ই মহেন্দ্র প্রতাপকে লঘু করে দেখেনি। এবার তারা জার্মানি, রাশিয়া ও আফগানিস্থানের সরকারদের জানাল যে মহেন্দ্র প্রতাপ – কোনো রাজন্যবংশীয় নন। তিনি শুধুই ভূম্যাধিকারী। দেশদ্রোহের জন্য তাঁর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়েছে। ভারতে তার কোনো দল নেই। পাঞ্জাব বা রাজস্থানের রাজন্যবর্গে তাঁর কোনো প্রভাব নেই এবং কোনোদিন ছিল না। তিনি হলেন একজন একক maverick, বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করাই তাঁর একমাত্র লক্ষ্য। এবার লন্ডনের Times পত্রিকায় ৬ এবং ১০ই এপ্রিল ১৯১৮ প্রবন্ধ ছাপা হল – An Indian Prince in Berlin তাতে মহেন্দ্র প্রতাপের জার্মানির সাহায্যে ভারতকে স্বাধীন করার প্রচেষ্টা বেশ বিশদভাবেই লেখা হল। সঙ্গে সঙ্গে একথাও জানান হল যে মহাযুদ্ধে জার্মানির পরাজয়ের সাথে সাথে তার এই প্রচেষ্টার ইতি হল।

– দুই –

কিন্তু ইতি হল না।

ইংরেজ গুপ্তচর খবর দিল যে ১৯১৮র মে মাসে রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ বার্লিন থেকে কনস্টানটিনোপলে চলেছেন। ইতিমধ্যে তাঁর আর দু'টি পাসপোর্ট হয়েছে। একটিতে তার নাম Moses Peter অন্যটিতে Muhammad Pir (মোজেশ পিটার ও মহম্মদ পীর – লক্ষণীয় ম আর প নামের শুরুতে আছে)। গন্তব্য Great Pamir গুপ্তচর আশঙ্কা করেছেন যে তাঁর গতি চিনের পিকিং।

বৃটিশ সরকার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চীনের পিকিং সরকারকে টেলিগ্রাম করল যে মহেন্দ্র প্রতাপ অতি সাংঘাতিক anarchist। তিনি জার্মান Von Hamit কে সঙ্গে করে আফগানিস্থানে প্রচণ্ড বিপ্লবের সূচনা করেছিলেন। পৌঁছনো মাত্র গ্রেপ্তার করে তাকে বন্দি করে রাখতে হবে।

মহেন্দ্রপ্রতাপ দু'জন জার্মান ও ১০ জন সশস্ত্র খিরগিজ যোদ্ধাকে সঙ্গে নিয়ে চীনে যাওয়ার পথে Roskam এ পৌঁছেছেন। চীনের Wai Chiao Pu এই খবর ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে লন্ডনে জানালেন। তারপর আর কোনো খবর নাই। হঠাৎ তাঁকে ৯ই এপ্রিল ১৯১৯ দেখা গেল সুইটজারল্যান্ডের বার্নশহরে এক তুরস্কর মন্ত্রীর সঙ্গে জল্পনা করতে। ওদিকে যুদ্ধ শেষ হবার সময় জার্মান এরোপ্লেন থেকে ভারতীয় ভাষায় মহেন্দ্র প্রতাপের নামে হাজার হাজার ছাপা Pamphlet বন্টিত হল। তাতে ভারতের প্রতি ইংরেজদের শাসনের অত্যাচারের কথা লিখে বলা হয়েছে ভারতীয় সৈন্যদল যেন তখুনি বাড়ি ফিরে যায়। ব্রটিশদের সাহায্য করা আর মায়ের ওপর নৃশংস অত্যাচার নিষ্কর্মা হয়ে দেখা একই কথা।

ভারত থেকে ভাইসরয় ১৭ই মার্চ, ১৯১৯ পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে লিখলেন যে বৃটিশ গুপ্তচর Kasim Beg Mashhed আফগানিস্থানে মৌলবী বরকতউল্লার চাকরিতে বহাল হয়েছে। আশা করা যায় যে এবার নিয়মিত বিপ্লবীদের খবর পাওয়া যাবে। লন্ডনের ব্রিটিশ সরকার কিন্তু সে খবরে খুশি হলেন না। চতুর্দিকে প্রচুর গুপ্তচর নিয়োগ করলেন। তাদের প্রধান শঙ্কা ছিল যে রাজা যেন কিছুতেই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জাতীয় নায়কদের সঙ্গে যোগাযোগ না করতে পারেন।

ব্রিটিশ এজেন্টই O.P. Bell খবর পাঠাল রাজা কাসগর থেকে কাবুল হয়ে তাসখণ্ডে পৌঁছেছেন। সম্ভবত তিব্বতে যাবেন। সেখান থেকেই ভারতের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করবেন মনে হয়। ভারত সরকার এবং ব্রিটিশ সরকার উভয়েই তিব্বতে মহেন্দ্র প্রতাপকে গ্রেপ্তার করার ব্যবস্থা করল। কিন্তু তিব্বতে মহেন্দ্র প্রতাপ আদৌ গিয়েছেন কিনা কেউ বলতে পারল না। অথচ তিব্বতের ঠিকানা থেকে মহেন্দ্র প্রতাপ ভারতে রাজা, মহারাজা, জননায়কদের কাছে চিঠি পাঠাতে থাকলেন। কয়েকটি বাজেয়াপ্ত করার চিঠির বয়ান–'১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২১। কাইজার পালিয়েছেন, জার (রাশিয়ার) খুন হয়েছেন, আপনাদের বাইরে থেকে সাহায্য করার কেউ নাই। আপনারা নিজেরা বিভেদ ভুলে যুক্তি করে ভারতে উত্থান ঘটান। প্রয়োজনে মোহন লাল গান্ধী, হজরত আলি এবং মালবীয়জী মহারাজের সঙ্গে যোগাযোগ করুন'।

ব্রিটিশ গর্ভনর যেই বিশ্বযুদ্ধে জয়ী হয়ে নিজেদের শাসন ব্যবস্থাকে খুবই শক্তিশালী করল। তাদের কর্তৃত্ব পৃথিবীর মধ্যে হল শ্রেষ্ঠ। আসমুদ্র হিমাচল তাদের দখলে। সত্যিই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সূর্য অস্ত যায় না। কিন্তু এই এক অতি ক্ষুদ্র ভারতীয় তাদের বিরক্ত করছে। ধরতে পারলে এক মুহূর্তের মধ্যেই প্রশ্নের সমাধান করা যায়। দলে দলে গুপ্তচর ইউরোপ এশিয়া ছেয়ে ফেলল এই একটি লোককে ধরবার জন্যে।

হঠাৎ এক চর মারফত আমেরিকার পশ্চিম উপকূল থেকে খবর এল যে মহেন্দ্রপ্রতাপ মেক্সিকো (Mexico) থেকে পানামা (Panama) হয়ে সানফ্রানসিসকোতে এসে গদ্দার পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন। তাদের ডেরাতেই আছেন। আমি পেছনে লেগে আছি। এরপর কোথায় যায় খবর দেব। সিমলা থেকে ভাইসরয়ের সেক্রেটারি জানালেন যে সমস্ত চেষ্টা সত্ত্বেও মহেন্দ্র প্রতাপের লেখা দু'টি প্রবন্ধ ভারতে এসে পৌঁচেছে এবং পাঞ্জাবে প্রচারিত হয়েছে। প্রবন্ধ দু'টির নাম – 'Religion of Love' এবং 'Happiness Party' কপি সংগ্রহ করে পাঠানো হবে।

ভারত সরকার এখন শক্ত জমির উপর প্রতিষ্ঠিত। দেশের লোক ও তাদের প্রতি সন্তুষ্ট। কোনো সর্বভারতীয় সংগঠন তাদের ক্ষমতার বিরুদ্ধাচরণ করতে পারবে না। ১৩ই নভেম্বর ১৯২২ জাপানের ককুমিন (Kokumin) পত্রিকায় খবর দেওয়া হল যে রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ স্বাধীনতা সম্পর্কে Hinokai নামে এক ছাত্র সংগঠনে ভাষণ দিয়েছেন। তিনি নিজেকে আফগানিস্থানের দূত বলে পরিচয় দিয়েছেন। এই বক্তৃতায় তিনি জাপানের সঙ্গে ভারতের সম্পর্কের কথা বলেছেন এবং জাপানের বর্ণলিপিতে (alphabet) চীনা চরিত্রের জায়গায় সংস্কৃত চরিত্র (alphabet) দিলে আরো ভালো ফল পাওয়া যাবে বলে আলোচনা করেছেন।

এক সময় ফাইলে লেখা হয়েছে যে রাজা প্রচুর ভাষা জানেন। শুধু তাই নয় কোনো জায়গায় নতুন ভাষা সপ্তাহ কালের মধ্যে আয়ত্ত করে সেই ভাষাতেই কথা বলতে পারেন।

কিছুদিনের মধ্যে ২৬শে অক্টোবর ১৯২২-এ রাজার লেখা আর একটি প্রবন্ধের সন্ধান পাওয়া গেল। যার মূল বক্তব্য যে এশীয় দেশগুলির মধ্যে ঘনিষ্টতা হওয়া প্রয়োজন। বিশেষ চীন, জাপান ও ভারত একত্র হলে এক বিশাল শক্তি হবে।

মহেন্দ্র প্রতাপকে নিয়ে ব্রিটিশ সরকার মহা সংকটে পড়ল। একদিকে তো ঝড়ের গতিতে রাজা কোথা থেকে কোথায় চলে যাচ্ছেন যার দিশা পাওয়া ভার। অন্যদিকে নানা খবর দিচ্ছে গুপ্তচররা তার সত্যতা নিয়েও সন্দেহ থাকছে। বহু সংখ্যক লোককে তার পেছনে ছোটালেও তার সার্বিক অবস্থিতি বোঝা যাচ্ছে না। ১৩ মার্চ ১৯২৩ পিকিং এর রাষ্ট্রদূত সাংকেতিক ভাষায় খবর দিলেন যে মহেন্দ্র প্রতাপ বর্তমানে জাপানে আছেন। সম্ভবত চীন তিব্বত সিকিম দিয়ে ভারতে প্রবেশ করে জাতীয় নেতাদের সঙ্গে মিলিত হবেন। গত ২০শে ফেব্রুয়ারি, ১৯২৩ তিনি জাপানি ডায়াটের (জাপানি পার্লামেন্ট) দুইটি বিভাগেই ইংরেজ শাসনের অপকীর্তি উল্লেখ করে পত্রিকা বিলি করেছেন। পরের পত্রে জানালেন যে মহেন্দ্র প্রতাপ জাপানের কোয়েটটা হয়ে ৭ই এপ্রিল, ১৯২৩ সিওল চলে গেছেন। তাঁর বিরুদ্ধে ভারতে প্রচার করার প্রয়োজন হয়েছে। বিশেষ করে ১৯১৫ থেকে ১৯১৮ পর্যন্ত জার্মানি, তুর্কি, পারশ্য ও আফগানিস্থানের সাহায্যে রাজার সাংঘাতিক রাজদ্রোহের কথা ভারতবাসীকে জানানো দরকার।

ব্রিটিশ সরকার অবশ্য সে পথে যাবে না। যে লোকটার অস্তিত্ব এতদিন অস্বীকার করা হয়েছে – তার সম্বন্ধে এত বড়ো কথা বললে, ফল উল্টো হবার সম্ভাবনা আছে। বিশেষ তারা যদি মহেন্দ্র প্রতাপের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনা করে তাহলে তার ফল সাংঘাতিক হবার সম্ভাবনাই বেশি।

চীনের Standard পত্রিকায় ১১ই এপ্রিল, ১৯২৩ মহেন্দ্র প্রতাপ সম্পর্কে এক লেখা প্রকাশ হল। তাঁর ওপর বৃটিশরাজের অত্যাচার ও সম্পত্তি অপহরণ, যার ফলে তাকে দেশান্তরী হতে হয়েছে সবিস্তারে প্রকাশিত হল। এবং প্রবন্ধের শেষে বলা হল যে মহেন্দ্র প্রতাপের স্বপ্ন চীন, জাপান ও ভারত এক স্বাধীন জোট গঠন করে ইউরোপের ক্রমাগত যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ন্ত্রণ করা।

তারপর রাজা উধাও।

বোম্বাই এর খিলাফৎ পত্রিকায় ১৯২৫ খ্রিস্টাব্দে রাজা মহেন্দ্র প্রতাপের প্রবন্ধ ছাপা হবে খবর পাওয়া মাত্র হৈচৈ পড়ে গেল। সম্পাদককে জেরা করা হল। তার চিঠিপত্র বাজেয়াপ্ত হল। এবং প্রায় ছাপা শেষ হয়ে আসা প্রবন্ধে বিভিন্ন জায়গায় কালি ঢেলে দেওয়া হল যাতে ওই লেখার কোনো মানে না থাকে।

কিন্তু আমেরিকার San Francisco-র Hindusthan Gadr পত্রিকায় বোম্বাই এর ব্রিটিশ কীর্তির খবর দিয়ে পুরো প্রবন্ধ ছাপা হল। তাতে মহেন্দ্র প্রতাপ লিখেছেন '...আমি আমার প্রিয় সহযোগী লক্ষুর সঙ্গে কনসু (Consoo) প্রদেশে বসবাস করছি।

এই জায়গাটা তিব্বত সীমান্ত থেকে বেশি দূর নয়। শেষ চীনা চৌকি থেকে হাঁটা পথে একমাসে পৌঁছনো যায়।... গতরাত্রে একজন যুবক চীনা সরকারের আধিকারিক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। কিন্তু তার পকেটে ছিল ইংল্যান্ডে তৈরি সিগারেট। বললাম 'ওই সিগারেট খেতে তোমার লজ্জা হচ্ছেনা? ও তখুনি বাড়ি ফিরে গেল। সেখানে যত মজুত সিগারেট বাস্ক ছিল নিয়ে এল। তারপর সেগুলি আর তার পকেটের প্যাকেটটি একসঙ্গে আমার সামনে জ্বালিয়ে ধ্বংস করল। তারপর চিৎকার করে বলল 'নতুন চীনের জয় হোক'।

''বললাম 'ওই সিগারেট খেতে তোমার লজ্জা হচ্ছেনা? ও তখুনি বাড়ি ফিরে গেল। সেখানে যত মজুত সিগারেট বাস্ক ছিল নিয়ে এল। তারপর সেগুলি আর তার পকেটের প্যাকেটটি একসঙ্গে আমার সামনে জ্বালিয়ে ধ্বংস করল। তারপর চিৎকার করে বলল 'নতুনচীনের জয় হোক'''

এই খবর পাঠিয়ে গুপ্তচর লিখছে ল্যাংচাও ঠিক পিকিং ও লাসার মাঝামাঝি স্থানে অবস্থিত।

রাজার দ্বিতীয় প্রবন্ধ ওই একই কাগজে প্রকাশ হল জুন ১৯১৫। গুপ্তচর মারফৎ সেটা ইংল্যান্ডে পৌঁছাল ২ অক্টোবর ১৯২৫। এই প্রবন্ধে মহেন্দ্র প্রতাপ লিখেছেন যে ভারতের বিভিন্ন স্থানে যদি বিদ্রোহ গড়ে তোলা যায় তাহলে ব্রিটিশ শক্তি বেশিদিন রাজত্ব করতে পারবে না। ইংরেজ রাজ সেটা জানে বলেই নানা ছুতো করে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে চলেছে। তাঁর উপদেশ হল যে, বিদ্রোহী দলগুলিকে প্রথমে পোস্টাপিসগুলি নষ্ট করতে হবে। তারপর আসবে রেলস্টেশন ও সব শেষে আদালতগুলি। কোনো বড়ো এলাকা দখল করতে পারলেই সেখানে একজন শক্তবুদ্ধিমান লোককে নেতা নির্বাচন করে সেই এলাকার দায়িত্ব তাকে দিতে হবে। হয়তো প্রথম চেষ্টা বিফল হবে। কিন্তু বারে বারে চেষ্টা করলে সফলতা আসবেই।'

ভারতীয় সংবাদপত্র (Indian News-

> *''অমৃতসরের আকালি পত্রিকায় ২৪শে এপ্রিল ১৯২৪ রাজার চিঠি ছাপা হল। তিনি লিখেছেন – যে 'ভারতের স্বাধীনতার জন্য আজীবন দেশে দেশে ঘুরে চেষ্টা করে যাব কিন্তু ভারত স্বাধীন না হলে দেশে ফিরব না''*

papers) নাম দিয়ে ওই কাগজে মহেন্দ্র প্রতাপের তৃতীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হল। লিখলেন –'সংবাদ পত্র এবং সাধারণ জনগন ব্রিটিশ প্রচারে যেন অভিভূত না হয়ে যান। ওরা যা প্রচার করে তা সর্ব্বৈব মিথ্যা'। সংবাদপত্রদের উপদেশ দিয়েছেন – তারা যেন বৃটিশ প্ররোচনায় হিন্দু-মুসলমানদের মতভেদকে অথবা হিন্দু-মুসলমানের স্থানীয় লড়াইকে বড়ো করে ছাপবেন না। তাতে মনোমালিন্য মিটে যাবে সহজে আর ব্রিটিশ সরকার ওটা নিয়ে রাজনীতি করতে পারবে না। ওদের এখন প্রধান পরিকল্পনা যাতে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা লাগে। তাহলেই ওরা আরো অনেকদিন ভারতকে পরাধীন রাখার একটা ছুতো পেয়ে যাবে।

এবার গদর পার্টি সান-ফ্রানসিসকোতে রাজাকে সংবর্ধনা দিল। দেশভক্ত একজন বিশেষ নাগরিকের অবস্থানের শুভ মুহূর্তে ঘোষনা করা হল যে নেপাল ও তিব্বতে গদর পার্টির অনেকে সভ্য হয়েছে। কাবুলের আমীরকে সোনার কলম পাঠাবার জন্য ধন্যবাদ দেওয়া হল। রাজার এবার নেপাল যাত্রার সময়। কিছু সশস্ত্র সঙ্গী রাজার সঙ্গে যাবে, ঘোষণা করা হল।

১৩ই অক্টোবর ১৯২৫ ব্রিটিশ Foreign and Political Departments দারুণ ব্যস্ত হয়ে উঠল। সিমলা থেকে নেপালের ইংরেজ দূত W.H.G. Wilkinson-কে মহেন্দ্র প্রতাপের ছবি পাঠিয়ে জানানো হল যে-কোনোরকমেই নেপালের রাজার সঙ্গে যেন মহেন্দ্র প্রতাপের দেখা না হয়। হয় তাঁর নেপালে ঢোকা বন্ধ করতে হবে নয় তাঁকে গ্রেপ্তার করে কারাগারে পুরতে হবে।

ইংরেজ কনসাল Michael Palairet ১৯শে অক্টোবর ১৯২৫, সরাসরি ইংরেজ বিদেশমন্ত্রক Right Hon'ble Austin Chamberlain-কে জানাচ্ছে যে রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ পিকিং এসেছিলেন। সেখানে ক'দিন থেকে তিনি তিব্বত হয়ে নেপাল যাবার পথে Kalgan শহরে পৌচেছেন। তিনি আরো জানালেন যে চীনের Knomington থেকে তিব্বতের Panchen (Tashi) Lama র সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়েছে। পথ প্রদর্শক হয়ে দু'জন চীনা সরকারী লোক দলের সঙ্গে যাচ্ছেন। এই দলে মোট ১৩ জন লোক আছে তাদের মধ্যে দু'জন আমেরিকান আছে। পিকিং থেকে যাবার আগে মহেন্দ্র প্রতাপ চীনের ছাত্র সংগঠন গুলির সঙ্গে দেখা করে সমস্ত ব্রিটিশদের চীন থেকে দূর করে দিতে বলেছেন।

'Peking Leader' পত্রিকায় তাঁর বক্তৃতা খুব বিশদ করে ছাপা হয়েছে। ব্রিটিশের তরফ থেকে পিকিং সরকারকে এক চিঠিতে মহেন্দ্র প্রতাপকে ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে কুৎসা ছড়াবার অনুমতি দেবার প্রতিবাদ করে চিঠি পাঠানো হয়েছে।

মহেন্দ্র প্রতাপ আরো বলেছেন যে আমরা গান্ধীর অহিংস নীতিতে বিশ্বাসী নই। সশস্ত্র বাহিনী তৈরি করার জন্য আমি জার্মানি, অস্ট্রিয়া, তুর্কি, রাশিয়া, আফগানিস্থান, পারস্য, ফ্রান্স, ইটালি, সুইটজারল্যান্ড, আমেরিকা, মেক্সিকো, চীন ও জাপানে ঘুরে ঘুরে অর্থ সংগ্রহ করেছি। চিন এবং ভারত যদি এক হয় তাহলে পৃথিবীর কোনো শক্তি তাদের আটকাতে পারেবে না। স্বাধীন চীন ও স্বাধীন হিন্দের জয় হোক!

এবার ব্রিটিশ দূতাবাসগুলি রাজা কোথায় কত টাকা তুলেছে তার হিসাব পাঠাতে সুরু করল। San Francisco তে প্রথমবার ১২০০০ ডলার তোলা হয়। মৌলানা বরকৎউল্লা – তোলেন ১০০০ ডলার, রাসবিহারী বোস – ৫০০ ডলার আর মহেন্দ্র প্রতাপ ১০০০০ ডলার। এছাড়া গদর পার্টির সদস্যরাও অনেক টাকা তুলেছে। রাজার সঙ্গে যাঁরা পিকিং এ আছেন তাদের মধ্যে গদর পার্টির সহ-সম্পাদক ইন্দর সিংহ আছেন।

অমৃতসরের আকালি পত্রিকায় ২৪শে এপ্রিল ১৯২৪ রাজার চিঠি ছাপা হল। তিনি লিখেছেন – যে 'ভারতের স্বাধীনতার জন্য আজীবন দেশে দেশে ঘুরে চেষ্টা করে যাব কিন্তু ভারত স্বাধীন না হলে দেশে ফিরব না।'

– ৩ –

প্রথম মহাযুদ্ধের পর বৃটিশ সরকারের অপ্রতিহত শক্তি। তখন সত্যই তাদের সাম্রাজ্যে সূর্যাস্ত হয় না। অস্টেন চেম্বারলেন বিদেশ মন্ত্রীর দায়িত্বে এসেই স্থির করলেন যে রাজা মহেন্দ্র প্রতাপের বিষয়টিকে অত্যন্ত বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। তাঁর জন্যে এতদিন যা করা হয়েছে – অর্থাৎ প্রচুর গুপ্তচর লাগিয়ে তাঁর অবস্থান ও কীর্তিকলাপের যে বিবরণ নেওয়া হয়েছে তার কোনো প্রয়োজন ছিল না। তিনি ১৯২৫ খ্রিস্টাব্দে নয়ানীতি নির্ধারণ করলেন। যে সব দেশে রাজা মহেন্দ্র প্রতাপের যাতায়াত ছিল তাদের সরকারের কাছে ব্রিটিশ রাজদূত দলবল নিয়ে রাজার সম্পর্কে একটি তথ্য সম্বলিত লিপিকা দাখিল করল। তাতে অন্যান্য নানা খারাপ মন্তব্যের সঙ্গে লেখা থাকত যে মহেন্দ্র প্রতাপ এক অতি সাংঘাতিক নৈরাজ্যবাদী ও বিপ্লবী। শুধু বৃটিশ সরকার নয় যে দেশে তিনি বাস করেন সেই দেশের বিরুদ্ধেও তিনি সংগঠন করতে এবং সেই দেশের যারা সরকারের কাজে সন্তুষ্ট নয় – তাদের নিয়ে দলগঠন করতে সিদ্ধ হস্ত। দেশে দেশে স্থায়ী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এই সংগঠনকে দিয়ে তিনি নানা বিশৃঙ্খলা, বিভ্রান্তি ও বিপ্লব সৃষ্টি করেন। তাই অনুরোধ তাকে যেন তাঁদের দেশে ঢুকতে না দেওয়া হয় বা ঢুকলে বন্দি করে রাখা হয়।

সঙ্গের কাগজে মহেন্দ্র প্রতাপ কোথায় কী করেছিলো তার অর্দ্ধসত্য ও ডাহা মিথ্যা বিবরণী দিয়ে লিপিকাটকে মোটা করা হয়েছে – যাতে অপ্রয়োজনে সেগুলি কেউ খুঁটিয়ে পড়বে না বা তার সত্যতা যাচাই করার চেষ্টা করবে না।

ফল ফলতে দেরি হলনা। কানপুরের 'প্রতাপ' কাগজকে লেখা রাজার চিঠি তাদের কাছে পৌঁছল না। ব্রিটিশ ফাইলে চলে এল। তাতে লেখা যে ১৯২৫ এর শীতকালে তিনি দালাইলামার সঙ্গে দেখা করেছেন। দালাই লামা তাকে ভারতের স্বাধীনতার চেষ্টায় সহায়তা করবেন বলায় তিনি তিব্বতে অবস্থান করছেন। কিন্তু তার জানা ছিল না যে চাকা উল্টোদিকে ঘুরতে সুরু করেছে। তিব্বত থেকে মার্চ ১৯২৬ মহেন্দ্রপ্রতাপ বহিষ্কৃত হয়ে পিকিং গেলেন এবং সেখান থেকে জাপানে ২০শে জুলাই, ১৯২৬ Pan-Asian conference এ যোগদান করতে।

এই Pan-Asian Committee ১৯২৩ সালে তৈরি হয়ে The Daito Banka Kyo Kai (Association of Great Oriental Culture) টোকিও তে স্থাপিত হল। বহু নামকরা লোককে নিয়ে এই পাঁচ হাজার সদস্যের প্রতিষ্ঠান স্থাপন – মহেন্দ্র প্রতাপের অন্যতম কীর্তি। এইবার ইংরেজিতে লিখছি। কারণ জাপানি নামের বাংলা জানিনা।

'Count Oki, a leader of Kenkyuki Group in the House of Press was the President. The Vice Presidents were Senji Fgi a Japanese Privy Counsellor and Minister of Justice Heikichi Ogawa. Count Oki and Mr Egi - both held cabinet post in the Ministry under the Japanese Emperor. Prince Iyesato Tokugawa was the patron of the Association.

এরাই সভা ডেকেছিলেন কিন্তু মহেন্দ্র প্রতাপ ওসাকায় পৌঁছলে তাঁকে দেশ থেকে বার করে দেওয়া হয়। ইংল্যান্ডে Daily Mirror পত্রিকায় ২১শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৬ সবিস্তারে এই খবর ছাপা হল। মহেন্দ্র প্রতাপ সিভিল হয়ে সম্ভবত রাশিয়াতে চলে গেছেন জাপান হয়ে।

এই সময়ে মহেন্দ্র প্রতাপ ক্রমান্বয়ে ভারতের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করেছেন। তার লেখা চিঠি ও প্রবন্ধ ব্রিটিশ ফাইল আলো করে বসে আছে। লিখেছেন লাহোরের Milap পত্রিকাকে, কানপুরে প্রতাপ, লাহোরের স্বরাজ্য পত্রিকাকে। কোনো চিঠি বা প্রবন্ধ তাদের কাছে পৌঁছল না। অবশেষে আমেরিকায় California তে প্রকাশিত Himalayan Times পত্রিকাতে ছাপা তাঁর প্রবন্ধ অমৃতসরে আকালী পত্রিকায় পাঞ্জাবি ভাষায় ছাপা হল ২র এপ্রিল, ১৯২৭। পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছে তা মহেন্দ্র প্রতাপ বুঝতে পারছিলেন। শেষ চেষ্টায় তিনি কাবুলে গিয়ে আমীরের সঙ্গে দেখা করলেন। কিন্তু তখন আর তাঁর ওপর আর ভরসা করছেন না কেউ। সেখান থেকে চলে গিয়ে Petrograd এ Trotski র সঙ্গে দেখা করে Great Asian Alliance গড়ে তোলার জন্য তাঁকে উদ্বুদ্ধ করতে চেষ্টা করলেন। কোনো ফল হল না।

অন্য কোনো উপায় না দেখে তিনি বই লিখলেন ইংরেজিতে Revolution (বিপ্লব)। বহুভাষায় অনুদিত হয়ে দেশে দেশে বই ছড়িয়ে দেওয়া হল। আবার কাবুল গিয়ে রাজার সঙ্গে দেখা করলেন। King Amanulla Khan রাজি হলেন Pan Asian Conference ডাকতে। মুখ্য বক্তা হবার অনুরোধ করে দালাই লামাকে পত্র দেওয়া হল। ব্রিটিশ ইনটেলিজেন্স খবর দিল যে জহরলাল নেহরুকে আমন্ত্রণ পাঠানো হয়েছে। আরো খবর দিল 'the Chinese had started corrospondence with the Indian National Congress and have agreed to start anti-British propaganda in China. Ganda Singh of the Gadar party of USA and a friend and associate of Mahendra Pratap has already started anti-British propaganda in Hawking'।

জহরলাল নেহরু আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন কিন্তু কাবুল যাননি। তবে কনফারেন্স হয়েছিল এবং শেষে Pan Asiatic League তৈরি হল। সভাপতি – Kungoa Man, Directors: Rashbehari Bose, Mahendra Pratap, Imasato Juntaro, Suemei Onkawa and Yoneze Eujiwara.

জাপানের Japan Chronicle ১৯শে ডিসেম্বর ১৯৩০ খ্রিস্টাব্দে শিখল যে প্রচুর উত্তেজন ও সম্ভাবনার সূচনা করে এই সভা শেষ হল। এশিয়ার ভূখণ্ডকে অত্যাচারীশূন্য করাই এই সভার প্রাথমিক উদ্দেশ্য। ব্রিটিশ গুপ্তচররা আরো বিশদ খবর দিল। এই সভায় ৬০০ মতো লোক হয়েছিল। বক্তা আর তাদের বন্ধুরা ছাড়া আর সবাই মজা দেখতে অথবা বক্তৃতা শুনতে এসেছিল। কোনো আন্দোলনে তাদের সামিল হবার মানসিকতা দেখা গেল না। Japan Chronicle ২২শে মে, ১৯৩১ অবশ্য জানাচ্ছে যে এই সভার পরবর্তী সভা রাশিয়াতে হবে। তখন সম্ভবত এটিকে World Federation করা হবে এবং চীন, জাপান, ভারত, পারশ্য ও তুরস্ক এই সংঘে যোগ দেবে। ২২শে মে, ১৯৩১ জানিয়েছে যে USA র Honolulu তে এই সংস্থার প্রধান অফিস হবে।

> *''রাজা এই চিঠিতে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের (C.R. Das) জনহিতৈষী জীবনকে উচ্চ প্রশংসা করে লিখেছেন যে তাঁর অবর্তমানে সুভাষচন্দ্র বোসকেই তার অসমাপ্ত কাজ তুলে নিয়ে দেশকে নেতৃত্ব দিতে হবে''*

রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ এবার জার্মানিতে গেলেন। সেখানে নূতন একদল ভারতীয়ের সঙ্গে আলাপ হল। M.N. Roy, Tasachund Roy, Benoy Kumar Sarkar আর তার অস্ট্রিয়ান স্ত্রী Ida Stider, Arthil Condeth Narayanan Nambiar, A Hussain প্রভৃতি।

সেখানে তিনি World Federation গড়ার প্রস্তাব দিলেন। সেই সঙ্গে ওই নামে এক পত্রিকা প্রকাশ করলেন সেপ্টেম্বর ১৯২৯-এ। এই পত্রিকাটি কিন্তু বিভিন্ন দেশে প্রকাশিত হতে লাগল। যেমন USA থেকে কয়েকটি সংখ্যা প্রকাশিত হল ১৯৩০ পর্যন্ত। তারপর চীন ও জাপান থেকে – জাপানেই বেশি

১৯৪২ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত। ভারতেও কয়েকটি সংখ্যা ১৯৪৬এ প্রকাশিত হয়।

সময়ের সঙ্গে পৃথিবী পালটে যাচ্ছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দামামা ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। মহেন্দ্র প্রতাপের লেখা চিঠি অনেক কষ্টে কলকাতার Forward পত্রিকায় আর অমৃতসরের আকালী পত্রিকায় পৌঁচেছে। রাজা এই চিঠিতে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের (C.R. Das) জনহিতৈষী জীবনকে উচ্চ প্রশংসা করে লিখেছেন যে তাঁর অবর্তমানে সুভাষচন্দ্র বোসকেই তার অসমাপ্ত কাজ তুলে নিয়ে দেশকে নেতৃত্ব দিতে হবে।

দীর্ঘদিন জাপানে রাসবিহারী বোসের সঙ্গে থাকলেও সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হল না। জাপান মহাযুদ্ধে যোগদানের পর মহেন্দ্র প্রতাপ আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়াতে চলে যান। প্রকৃতির বিধানে তাঁর তোলা অর্থ স্বর্নরৌপ্য প্রভৃতি যা তিনি সংগ্রহ করেছিলেন সবই রাসবিহারীর তত্ত্বাবধানে রেখে তিনি চলে যান। ভাবতে পেরেছিলেন কি সেই অর্থানুকুল্যে তৈরি হবে INA – Indian National Army যারা ভারতের মাটিতে ভারতের স্বাধীনতার জন্য নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে লড়াই করবে?

আশ্চর্য লাগে, যে কাবুলে মহেন্দ্র প্রতাপ বিদায় নিলেন সেই কাবুল থেকেই সুভাষচন্দ্র সুরু করলেন। যে জার্মানি মহেন্দ্র প্রতাপকে সাহায্য করতে রাজি হয়েছিল তারাই সুভাষচন্দ্রকে জাপানে পৌঁছে দিল। যোগসূত্র থাকলেন রাসবিহারী বোস, যার সাহায্যে সুভাষচন্দ্র জাপানের আতিথেয়তা পেলেন। সত্যি আশ্চর্য্য হতে হয়!

ভারত স্বাধীন হবার পর মহেন্দ্র প্রতাপ দেশে ফিরলেন। প্রথমেই যাঁরা তাকে বিভিন্ন ভাবে সাহায্য করেছিলেন তাদের সঙ্গে দেখা করলেন। মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র তখন গত। তাঁর পুত্র মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীর সঙ্গে দেখা করলেন ২১শে আগষ্ট, ১৯৪৯। প্রথম গণভোটে বৃন্দাবন থেকে প্রচুর সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে বসলেন ১৯৫২র লোকসভায়। জহরলাল নেহরুর সমাজবাদী চিন্তার তিনি প্রতিবাদ করলেন পদে পদে। বললেন যাঁরা স্বাধীনতা সংগ্রামে নানাভাবে সাহায্য করেছেন আজ স্বাধীন ভারতে ক্ষমতায় এসে প্রথমেই যদি তাঁদের উচ্ছেদ করতে চাই তাহলে তার থেকে কৃতঘ্নতা আর কিছুতে হবেনা। আমাদের দেশে রাজা প্রজার মধ্যে যে সম্পর্ক তার থেকে সমাজতন্ত্রকে আমি বড়ো বলে মনে করিনা। শুধু লোকসভার ভেতরে নয়, বাইরেও সভা করে রাজা বলতে লাগলেন যে এই ভ্রান্ত পথে চললে দেশের উন্নতি হবে না। সবাইকে নিয়ে সবার সঙ্গে মিলে মিশে কাজ করলে তবে দেশের কাজ ত্বরান্বিত হবে।

আর যা বলেছিলেন তা আরো সাংঘাতিক। বলেছিলেন হাজার হাজার ছেলেমেয়ে এই স্বাধীনতা আনার জন্য প্রাণ দিয়েছে। দেশের ভেতর শুধু নয় দেশের বাইরে। তাদের স্মৃতির প্রতি সম্মান না জানান তঞ্চকতা। কোনো একক ব্যক্তি বা কোনো একক দল এই স্বাধীনতা আনেনি। গোটা দেশের লোক ঘরে এবং বাইরে যখন স্বাধীনতা চেয়েছে তখন আমরা স্বাধীন হয়েছি। স্বাধীন দেশের কর্তব্য এই সংগ্রামীদের এবং তাদের পরিবারকে সম্মান জানানো।

আগে বৃটিশ সরকার রাজা মহেন্দ্র প্রতাপের চিঠি, প্রবন্ধ খবর বন্ধ করতো। এবার স্বাধীন ভারতের জহরলাল নেহরু সরকার তাই করতে আরম্ভ করলো। রাজার লেখা প্রবন্ধ, চিঠি, বক্তৃতার খবর ছাপা বন্ধ হয়ে গেল। ১৯৫৯ ইলেকসনে রাজাকে কংগ্রেস থেকে মনোনয়ন দেওয়া হল না। তবু জরাগ্রস্থ অসুস্থ শরীরে তিনি নির্দল প্রার্থী হলেন।

তারপর?

কবে তাঁর মৃত্যু হল সে খবর কোনো কাগজে দেখলাম না। সর্বস্য ত্যাগী আজীবন দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামী যিনি পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত যাতায়াত করেছেন তাঁকে কোনো সম্মান জানানো দূরে থাক তাঁর কীর্তির একটা কথাও যাতে জনসমক্ষে না আসে সেই চেষ্টা করা হয়েছে।

এই লজ্জাবোধ আমাকে এই প্রবন্ধ লিখতে উদ্বুদ্ধ করেছে। আশা করি মহেন্দ্র প্রতাপকে নিয়ে নূতন প্রজন্ম গবেষণা করবেন। তখন দেখা যাবে যে যারা স্বাধীনতার জন্য দেশের ভেতরে থেকে সংগ্রাম করেছেন তাদের থেকে রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ বা তার উত্তরসূরী নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর দান কিছু কম নয়।

আমি তো খালি ইংরেজ ফাইল থেকে খবর পেয়েছি। জার্মানিতে, রাশিয়ায়, চীনে, জাপানে এমন কি কাবুলে কতো খবর ছড়িয়ে আছে তা আমরা জানি না। ক্যালিফোরনিয়ার গদর পার্টি সেই প্রথম থেকেই মহেন্দ্র প্রতাপের সঙ্গে আছে। ওদের গণ্ডা সিং সর্বদা রাজার সঙ্গে থেকেছে এবং শেষে তাঁকে নিয়ে আমেরিকায় চলে গেছে। তাদের কাগজপত্রে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের কতো খবর ছড়িয়ে আছে তা ও জানিনা। এই সব খবর নিয়ে একত্র করলে তখনই সম্পূর্ণ ছবিটা দেখা যাবে।

সূত্র : এই প্রবন্ধটি প্রথম ইংরেজীতে 'Raja Mahendra Pratap, President Free India', ১৯১৫-১৯১৮ নামে একটি বক্তৃতার পাঠ করি Asiatic Society-তে।

সূত্র নির্দেশঃ

১। ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরি ও রেকর্ডসের অন্তর্গত:

DIOR, MSS, Eur E ২০৪, ২০৯, ২৪৭ (L/P & S/১০-৯৮৯-৮৯৯)

(Files ৪৩৫০-৪৩৫৩ Parts I & II)

২। মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের সিমলার ঘটনাবলি তাঁর ডায়েরি থেকে।

History of Cossinibazar Raj (সূত্র যৎপ্রণীত Century) Vol II pp 63 to 68

৩। মহেন্দ্র প্রতাপের সময় জার্মানি :

Walter Leifer, India and the Germans (Honst Erdman Verlag, ১৯৭১)

D. Rothernund of D. I. Wadha Ed. Zamindars, Mines and Peasants (১৯৭৮) Monohar Publications, New Delhi

Despite or because of Democracy?

The Way Politics is done in India

RADHA RAMAN CHAKRABARTI

Indians tend to derive a sense of self glorification from the clichéd statement that theirs is the largest democracy on earth. Many would pretend not to know that this largeness was but the demographic outcome of a fast reproducing race. Questions about the real expanse or depth of democracy are conveniently sidetracked. This starting remark, a little startling perhaps, is in no way intended to hurt any sentiments. Such small deceptions are but permissible devices that allow one to be blissfully oblivious of smallness in other layers of life. So there is no need to affect a critical attitude and be a spoil sport. Rather it may do some good if one seeks to probe how our political class performs incredible feats, some of which may be called quite funny and some not so funny. One only would not be quite sure as to where to ascribe the due credit—democracy diluted or democracy evaporated? Incidentally, these distinguishing qualities, of dilution and evaporation, are in sync with a proverbial skill of the Indian milkman. That truly suits the observed "fluidity" of democracy in India. Once again, no questioning here of impaired nutritional value, please!

Exploring how politics is done in India can have a convenient starting point. We wonder if the honourable beings who are in the business of politics have ever seriously thought about a common, presentable dress (no 'code', for a caution). The finding on close observation confirms a fairly predictable outcome. Except when a formal occasion is too compelling, they would conform to the poetic depiction of 'nana paridhan', consistent with 'nana bhasa, and nana mat'. Diversity seldom has a more live display than when it comes to Indian politics, and one cannot think of a better spectacle than when Hon'ble members of Parliament enter their respective House in a bee line on any opening day of the session. There is no personal compulsion (ladies excepted) to sport your best wardrobe for you know that your very persona is worth a million publicity. A noticeable trend these days, however, suggests a certain preference for kurta, pyjama and a slightly high neck sleeveless coat (arguably called the Nehru jacket, being traceable to the first PM and now made more spectacular by the present incumbent). As it is, choice of dress while granting 'darshan' to the aam admi devotees is not a matter to be trifled with. Every care needs to be taken to appear inexpensively informal to pull well with the people. Exception, of course, must apply to a supremo who is as good as a deity and hence being dandy is just okay.

Nobody can, of course, beat the shortest clad yet tallest leader ever, the Mahatma, for he wanted to be no different from his poor countrymen. King George V had to welcome him in that attire even on a solemn formal occasion like the Round Table. That is of course a different story, a story of times left far behind. Now we are talking about little maharajas and maharanis who are the present custodians of our mass based polity. In the changed ambience of today's politics leaders have a reason not to fall for the symbol of a half clad, half fed poor man. To be rich and seen as such is no sin. After all what is the net gain from indulging in politics if it did not offer some bonanza?

Coming back to dress related norms, enough margin of choice should be reserved for matinee idols, the trend setters par excellence. They are increasingly coming to grace the temples

> *"Somehow there is a need to fall in line with the image of India as a rich country where the poor must provide the relief in contrast"*

of democracy. Exceptions of a different import must also be thought of in advance. Wearing tattered jeans may sound too farfetched today, but should not to be discarded as a taboo. Reel life politicians may have useful guidelines to offer. Somehow there is a need to fall in line with the image of India as a rich country where the poor must provide the relief in contrast. This assumes special urgency; for, the poor in India are expected soon to become museum objects if sarkari statistics on a fast declining BPL population is to be believed. And who says the Indian political class is not the last specimen of the poor? Just think of their 'hardship' after toiling so much for others. Forget about the money governments (state and federal) spend on them. Please have a little compassion; for they cannot look forward to any decadal pay commission either. Any relief has to come by way of sheer 'self help' at unscheduled intervals. Still they are not allowed a right to financial privacy. Election Commissions make life harder as they invent inconvenient items to be filled in by MP/MLA aspirants. After all what is the big deal about making a clean breast of one's pecuniary accomplishments, underground or over ground and that too at election hours? Should one not be spared this embarrassment? After all, these gentlemen need some motivation before they plunge headlong into a tooth and nail fight for democracy. Should not they believe in an 'art of living' that helps them excel in political competition? When hard pressed for transparency they must have ready at hand the art of dodging envious eyes. Guess if you may, the gentleman would not mind; gossip if you want, the gentleman has the composure to take things in his stride. His only worry is about surprise whistle blowers from known and unknown quarters.

The former comes from hostile elements within his camp. Barring them there will be nothing much to disturb his peace of mind. Incidentally, he always abhors a two letter word, i.e. D A, which for the sarkari baboos brings a flicker of silver lining on gathering clouds of inflation. For the kind of persons we are here engaged with, it suddenly gets a menacing connotation—D A meaning disproportionate asset!! A case of linguistic miscarriage, isn't it?

A lot more could be said about D A. But we cut that out in deference to the uncontested wisdom handed down by the sixteenth century economist, Thomas Gresham. The part of wealth which goes into hiding is by definition 'good' money and the rest that circulates is by default 'bad' money. By this sheer and clear logic, it should rule out any headache of the ED or the CBI and stop them from the red herring chase of money they would call 'bad'. Granted that, there remains the real enigma—arising from the fact that ED or CBI each has its 'presiding deity' and the deity has his playful moods. There is always a vicarious pleasure in politics, democracy included, to play cat and mouse—and the climax touches a catch 22 situation. When the predator feels he has had enough rounds of satisfaction he would not mind giving the victim a respite technically called a 'clean chit'. This cannot be faulted either, especially when one notices the kind of tumultuous reception masses accord their dare devil icons on release from jail. So by granting mercy at the appropriate moment the 'presiding deities' are actually going through a mood change, ready to honour the vox populi— isn't that doing a service to democracy?

In the rare cases of victim obstinacy, two alternative game plans are in place. First, for a hard nut to crack there is little scope for generosity and, hence even high profile actors must languish in jail. The system is not of course totally insensitive. It permits graceful treatment (detractors call it 'five star indulgence') during the period of incarceration when it touches a valiant personality. 'Bail not jail' is the first key to unlock the erstwhile deadlock; other things follow in due course. Which means you can contest elections, regale the house with antics born of natural gaiety (some gross barbs included), stage a comeback on home turf with enhanced glory and move about seeking fellow travellers. Ingenuity on the part of these exceptional fellows can even

go so far as to reinvest the lost political authority by convenient transfer to ones trusted better half. So for every complication Indian democracy has one or other unique solution.

There is another way out for entrapped enthusiasts, not so heroic though. This is born of corporate cunning. The business stalwart manages to get elected to one of the houses or nominated where he is loath to contest. Being a tycoon that he already is, he easily gets the ruling party as facilitator for spreading further his tentacles in most lucrative segments of the economy. It does not take long for one or more such big ventures to ritually register mounting losses for years on end and still qualify for huge bail out advances from leading nationalised banks. The nonchalance of the smart guy had only the sky as the limit. So he prefers doing an 'Indrajit' (the epic character in the Ramayana), throwing arrows from behind the shelter of cloudy bankruptcy. All these years the democratic State which dispenses people's money was a mute observer until the Central Bank got a chairman of strong disposition and non-recovery of advances came to figure high on the listed matters of the Apex Court. Now this is one of those remarkable episodes which await another landmark order from democracy's only saviour. In an ongoing case of a nearly similar type, the billionaire corporate stalwart has been trying every conceivable means to escape his liability to top share holders who now want their pound of flesh. Similar acts for economic rescue came from the apex court in respect of 2-G and coal bloc auction. Biddings now became more transparent and huge overdue payments from former manipulators were realised. That somehow put top government functionaries in a spot. The Judiciary here acted pre eminently as a fund raiser for an otherwise cash strapped government. Possibly another instance of 'overreach' to be resented by votaries of 'all power to people's representatives'.

Since this is not intended to be a serious essay and looks at politics from the vantage point of the bizarre and the ludicrous, we need not labour the points just mentioned above. Out of the rubble then let us pick up an interesting piece or two. Now, what does all this have to do with democracy? There is no need of sounding grumpy about democracy's fault lines. Better let the lighter side of such failings not go unnoticed. Thus an electoral contest is decidedly a political gamble for the contestants. Somehow therefore the goddess of fortune must be thoroughly propitiated. The simpler ways are innocuous visits to temples, mosques, Gurudwaras and praying fervently for electoral annihilation of the adversary. For a double check as to whether this would really work, the sporadic pilgrimage is followed by professional consultation with astrologers believed to have extraordinary command over supernatural forces.

The social and political spheres are, however, more strewn with awesome asteroids than the celestial domain. The

> *"Ingenuity on the part of these exceptional fellows can even go so far as to reinvest the lost political authority by convenient transfer to ones trusted better half"*

distinguished client, therefore, must be made to wear stones in close contact with his body. The timing of the submission of nomination or launch of electoral campaign must also coincide with some auspicious planetary juncture. Readers of Greek tragedy who know of Nemesis are free to draw their own conclusion but faith is a 'kuhakini' (Bengali for want of a proper English equivalent). Let us be generous then and wish the fretting contestant best of luck while palm readers and planet monitors reap a good day's bounty. The honourable client may have been spendthrift at times but you can never accuse political biggies of being niggardly. Look at the fabulous fare they arrange in the most extravagant ambience during wedding ceremonies of their scions. This is not meant to be privately done, for after all the host is a maharaja or a maharani. And they are not entirely oblivious of their dear electorate for whom cereals at Rs. 2/kg and other ration items have had their sanction, delivery may be subject

> *"Nevertheless, the youthfulness of India's sprawling democracy is a prospect we should all welcome provided the talented and the promising stop being scared away by the dubious modern species of Duryadhanas"*

to whims of the PDS. This whim factor is something the politicians' generosity cannot handle, given the fact that elsewhere there are parallel instances of school meal snatchers .That may leave DI schools wondering whether a Mumbai type *dabbawallah* chain could plug a few loopholes in and around the schools. Incidentally, the expression in italics here stands for a unique innovation in consumer network management—physical, real time and safe.

Network management has now entered the vocabulary of democratic politics too. Suddenly your mobile gets flooded with messages seeking your valued patronage during the polls and sundry other occasions when the nation's well being prompts political actors to tap reservoirs of public support yet unfathomed. Evidently, this web based politics has proved to be quite popular with the youth. Farsight it certainly was to have reduced voters' eligibility age to 18. It may become even more popular when gifts are on offer for the first hundred respondents giving five star rating to likely candidates in an electoral fray. That would also give psephologists a better back up to their pre-poll forecasts. A democracy that is youth based can thus lend more substance to its merely numerical largeness.

What about making democracy predominantly youth-led? This is a long overdue expectation, unfulfilled and deferred because of an entrenched gerontocracy. The average age composition of legislative bodies and high commands of political parties reflects sort of a historically inherited conservatism. The 'pitamaha Bhishma' tradition now transmits a different lesson. It teaches old guards the folly of being self effacing. Nevertheless, the youthfulness of India's sprawling democracy is a prospect we should all welcome provided the talented and the promising stop being scared away by the dubious modern species of Duryadhanas. A very difficult proposition indeed. For, this dreaded lot is proliferating fast and has the added advantage of being pampered (or shall we say empowered?) by the seniors.

We just referred to the great epic that reminds us that in politics the role of women should receive due attention. The most vocal, and highly visible Draupadi apart—but for whose reproachful vehemence at the outrageous dice game in the court of the Kurus and scathing in-house arguments against the emasculate passivity of Yudhisthira, the other war ready brothers might have been hesitant to take up arms—there were one or two noble but no less outspoken personalities like Gandhari who would not sell her conscience to maternal sentiments. The redoubtable tribal girl Hidimba was no taker of unrequited love and argued successfully against Bhima's ill concealed betrayal straight in the face of her would-be mother-in-law. Mentionable also is the spirit in young Subhadra to defy her big brother's ire and do what her head and heart told her to. Now having crossed more than two millennia since all these episodes had been unfolding, we find ourselves in a much better position to have started giving women their due in public affairs. Almost every position of eminence is now accessible to them. But then we cannot miss the fact that the country had only one lady prime minister so far and the office of the President might need some worthy lady in future. As of now a one-third seat reservation in panchayat bodies is still a long way off from a Parliament ideally, evenly gendered. Till then let us lend a helping hand to India's democracy lest it should fall into the hands of the hoodlum and the scamsters, let apart elements inimical to national integrity.

উন্নয়ন ও দুর্নীতি

সুগত মারজিৎ

অনেক বিষয়েই আমাদের দেশের খ্যাতি–বিশ্বজোড়া – একেবারে সাম্প্রতিক সময়কে মাথায় রেখেই বলছি। উন্নয়নশীল দেশগুলোর মধ্যে এতদিন ধরে গণতন্ত্র টিঁকে আছে এ এক আশ্চর্য ঘটনা। শুধু টিঁকে আছে বললে ভুল হবে, এর শেকড় এবং ব্যাপ্তি দিন দিন পাকাপোক্ত হচ্ছে। গরিব দেশে দীর্ঘকাল ধরে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার দুর্বার গতি বড়ো একটা দেখা যায় নি। ভারতবর্ষ সেদিক দিয়ে খ্যাতনামা। বিগত বিশ বছর ধরে জাতীয় আয় বৃদ্ধির হারও চোখে পড়ার মতো। এবছর বৃদ্ধির হার তুলনামূলকভাবে কম হলেও সারাবিশ্বে একেবারে প্রথম সারিতে। অর্থনৈতিক উন্নয়নের ইতিহাস মোটেই লঘু করে দেখার মতো নয়। ১৯৫০এর সময় প্রতি ১০০টি নাগরিকের মধ্যে প্রায় ৬০ জন গরিব ছিলেন, আজ মোটামুটিভাবে তর্কবিতর্ক এড়িয়ে বলা যায় তা ৩০ জনের কম। অর্থাৎ বছরে প্রায় ২ শতাংশ হারে দারিদ্র কমেছে এই দেশে। অবশ্যই অন্যান্য অনেক দেশে হ্রাসের হার বেশি, কিন্তু আমাদেরটাও ফেলে দেবার মত নয়। আরও অনেক কিছুই হয়তো বলা যায়, কিন্তু ভালোলাগার ব্যাপারটায় আপাতত ইতি টানা যাক।

আমাদের দেশে গড়ে ৫০ শতাংশ শিশু অপুষ্টিতে ভোগে। ১০০ জন শিশুর মধ্যে প্রায় ৯০ জন পড়াশুনো করতে ঢোকে। কিন্তু স্কুল পাশ করে কলেজে ঢোকে ২০ শতাংশের মতো। অর্থাৎ ৮০ শতাংশ স্কুলের গণ্ডি পেরোয় না। এরমধ্যে মেয়েদের সংখ্যা তুলনামূলকভাবে বেশি। দেশে অসংগঠিত ক্ষেত্রে অর্থাৎ যেখানে শ্রমিকদের কোনো ধরনের সরকারি সুবিধা মেলে না এবং সেখান থেকে সরকারও কোনও কর পান না, সেরকম জায়গায় প্রায় ৯০ শতাংশ লোক কাজ করে। স্বাধীনতার এতদিন বাদেও গ্রামীণ অর্থনীতিতে নিযুক্ত মানুষের সংখ্যা সুপ্রচুর এবং সেক্ষেত্রে উৎপাদন ক্ষমতা পৃথিবীর মধ্যে নিম্নতম না হলেও বেশ তলার দিকে। কিন্তু একটা ব্যাপারে আমাদের জুড়ি মেলা ভার।

ভারতবর্ষে সংস্কারোত্তর যুগে অর্থাৎ ৯০ এর পর থেকে জাতীয় আয় বৃদ্ধির হার পৃথিবীর মধ্যে যেমন একেবারে প্রথমের দিকে, তেমনই বেড়েছে দুর্নীতির মানচিত্রে আমাদের গুরুত্ব। অর্থাৎ এক অর্থে আর্থিক উন্নয়ন এবং আর্থিক দুর্নীতি দুইই হাতে হাত দিয়ে এগিয়েছে। আগে ভাবা হত যে উদারনৈতিক সংস্কার বা ব্যবসা বাণিজ্য করার নিয়ম এবং করধার্যের মাত্রা শিথিল করলেই উৎকোচ প্রদান কমে যাবে এবং দুর্নীতিও কমবে। দুর্নীতি যে জাতির মজ্জাগত এবং জাতির জিনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত তা আর জানতে বাকি নেই। এ প্রসঙ্গে বলে রাখা প্রয়োজন যে বেশ কিছু উন্নয়নমুখী দেশেরই এই অবস্থা। তবে আন্তর্জাতিক সমীক্ষা অনুসারে আর্থিক উন্নয়ন ও দুর্নীতির সহোদরোচিত আচরণে আমরা জগদ্বিখ্যাত এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

দুর্নীতি নিয়ে প্রামাণ্য তথ্যভিত্তিক গবেষণা তেমন একটা হয় না কারণ তথ্য ও পরিসংখ্যানের অভাব। জাতীয় নমুনা সমীক্ষায় 'আপনি কত টাকা ঘুষ নেন বা দেন' এরকম একটা প্রশ্ন করলে কেউ সঠিক উত্তর দেবেন বলে মনে হয় না। তবে উন্নয়ন ও দুর্নীতির সম্পর্কের মধ্যে রাজনীতি এবং এক অর্থে গণতান্ত্রিক রাজনীতির প্রতিফলন ভারতবর্ষকে খানিকটা আলাদা করে দেয় বলে আমার ধারণা। এ বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ থাকলেও অনেকেই স্বীকার করবেন যেমন গণতন্ত্রের শিকড় এদেশে অনেক গভীরে তেমনই প্রবল সরকার এবং রাজনীতির ভূমিকা। যদিও বিশ্বের তাবড় তাবড় ধনী দেশেও বেসরকারি গোষ্ঠীদের মধ্যে বিত্তশালীরা সরকারের গতিকে প্রভাবিত করতে প্রচুর অর্থ ব্যয় করে থাকেন, সেভাবে যদি মুনাফাতাড়িত স্বার্থান্বেষী খরচার হিসেব করা যায় তাহলে অনেক ধনী দেশও দুর্নীতির মানচিত্রে উঠে আসবে। যেভাবে আন্তর্জাতিক তথ্য সংগ্রহ করা হয়, তাতে ব্যবসায়িক সম্প্রদায় এবং সাধারণভাবে মানুষজন সেই দেশটা সম্পর্কে কী ভাবছেন তার গুরুত্ব অনেক – এটি একটি 'ধারণা সমীক্ষা'র মতো। তবে সঠিক পরিসংখ্যান না মিললেও এদেশের আর্থিক দুর্নীতির রমরমা নিয়ে কারো কোনো সন্দেহ থাকা উচিত নয়।

সরকার উন্নয়নের জন্য খরচ করবেন। টাকা খরচা না হলে উন্নয়ন হবে না। ফলে যিনি ১০০ টাকা খরচা করতে পারেন না আবার তার থেকে ১০ টাকা নিজের পকেটে নেন না তাকে যত সৎ মানুষই বলি না কেন তাকে দিয়ে কাজ হবে না। বরং যিনি ১০০০ টাকা খরচ করতে পারেন এবং ১০০ নিজের বলে সরিয়ে রাখেন তাকেই মানুষ কাজের লোক বলবেন। কাজ করার ক্ষমতা, কাজ সম্পূর্ণ করার দক্ষতা, কম সময়ে সরকারি বরাদ্দ অর্থ খরচা করার দক্ষতা এগুলো নিঃসন্দেহে সব সরকারি প্রতিনিধির ক্ষেত্রে একইরকম নয়। আর মানুষ দিনের শেষে ভাঙা রাস্তায় বসে পেটে কিল মেরে জল খেতে না পেয়ে সৎসাহসের প্রশংসায় মাতবে না। এদেশের উন্নয়ন কর্মযজ্ঞের এই ছবিটা সুস্পষ্ট। আর ভোগবাদী প্রতিযোগিতা নির্ভর সমাজে আজ 'উপরি' বীরভোগ্যা বসুন্ধরার এক উজ্জ্বল

"মানুষ যদি দুর্নীতিকে পছন্দ না করেন বা দুর্নীতিকে অস্পৃশ্য বলে ভাবেন তাহলে উন্নয়ন ও দুর্নীতির মধ্যে চিরায়ত সম্পর্ক থাকে কি করে? অবশ্য এ বিষয়ে বৌদ্ধিক ভণ্ডামির শেষ নেই। অমুকে রাজনীতি করে বলে অনেকে নাক সিঁটকোয়। কিন্তু সাহেব-সুবো বিদ্বজ্জনদের আড্ডায় কথায় কথায় রাজনীতির মানুষদের একহাত নেওয়া হয় – কিন্তু রাজনীতির কাদা মাখতে চান না কেউই। রাজনীতি একটি অতীব ঝুঁকিসম্পন্ন অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপ। ঢুকে সফল হলে তাতে লাভের পরিমাণ বেশি"

সূচক। তাকে উপেক্ষা করে কার সাধ্য। তাই উন্নয়ন ও দুর্নীতির মধ্যে একটা সম্পর্ক থাকা স্বাভাবিক। আর যাঁরা চুলচেরা বিশ্লেষণ করেন এবং বাজারকে অর্থনীতির ধ্যানজ্ঞান বলে ভাবেন তারা বলবেন যে অর্থনীতির সোজা হিসেবে কাজ দেখালে ভোট পাবেন এবং কাজ বাবদ সচ্ছল হবেন। যাঁরা কাজ করবেন, মানুষের উপকার করবেন বাজারের হিসেবে, তাঁদের এটুকু প্রাপ্য। মানুষ যদি দুর্নীতিকে পছন্দ না করেন বা দুর্নীতিকে অস্পৃশ্য বলে ভাবেন তাহলে উন্নয়ন ও দুর্নীতির মধ্যে চিরায়ত সম্পর্ক থাকে কি করে? অবশ্য এ বিষয়ে বৌদ্ধিক ভণ্ডামির শেষ নেই। অমুকে রাজনীতি করে বলে অনেকে নাক সিঁটকোয়। কিন্তু সাহেব-সুবো বিদ্বজ্জনদের আড্ডায় কথায় কথায় রাজনীতির মানুষদের একহাত নেওয়া হয় – কিন্তু রাজনীতির কাদা মাখতে চান না কেউই। রাজনীতি একটি অতীব ঝুঁকিসম্পন্ন অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপ। ঢুকে সফল হলে তাতে লাভের পরিমাণ বেশি। একেবারে সাবেকি অর্থনীতির ভাষায় দুর্নীতিজ নিত রোজগারকে ঐ ঝুঁকিবহুল কাজকর্মের মুনাফা হিসেবে চিহ্নিত করবেন কেউ কেউ।

দুর্নীতি মানেই উন্নয়নের মাধ্যমে কাজ এ কথাটা ঠিক নয়। জনগণের উপকার করার জন্য সরকার বি পি এল কার্ড বিতরণ করেন দরিদ্র জনগণের আইডেন্টিটি কার্ড হিসেবে। এই সব মানুষজন এ কার্ডের সাহায্যে সরকার প্রদেয় বিভিন্ন ধরনের সুযোগ সুবিধে পেয়ে থাকেন। কিন্তু অনেক দিন থেকেই এই বিতরণ প্রক্রিয়ায় দুর্নীতির কথা উঠে এসেছে। এবারে একেবারে সরকার প্রকাশিত তথ্য অনুসারে একটি অদ্ভুত চিত্র আমরা দেখতে পাই। দরিদ্র জনগণের জন্য যে কার্ড নির্দিষ্ট করা আছে, সেই কার্ড যদি বিত্তশালীদের ঘরে পৌঁছয় তাহলে তাকে 'খাঁটি' দুর্নীতি বলে চিহ্নিত করা যায় — এ দুর্নীতি একেবারে উন্নয়নের পরিপন্থী।

জাতীয় নমুনাসমীক্ষা বা NSS এর ৬৮তম রাউন্ডের তথ্য অনুসারে যদি ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের গ্রামে আয়বন্টন বা মাথাপিছু মাসিক খরচার বন্টনের হিসেবে নিম্নতম ২০ শতাংশ থেকে উচ্চতম ২০ শতাংশ জনগণকে ভাগ করি, অর্থাৎ গ্রামগুলোকে একেবারে হতদরিদ্র থেকে উচ্চতম বিত্তশালী গোষ্ঠীতে ভাগ করি তাহলে কতকগুলো রাজ্যের থেকে একেবারে চমকপ্রদ তথ্য পাবো। স্বাভাবিকভাবে নিম্নতম গোষ্ঠীতে যত পরিবার তার মধ্যে বৃহদংশের কাছে বা সবার কাছেই বি পি এল কার্ড থাকা উচিত আর বিত্তশালী গোষ্ঠীদের কারো কাছে এই কার্ড থাকার কথা নয়। এ বিষয়ে অন্ধ্রপ্রদেশের তথ্য একেবারে নাড়া দেবার মতো। সেখানে নিম্নতম গোষ্ঠীতে ৮৮ শতাংশ পরিবারের কাছে বি পি এল কার্ড আছে এবং উচ্চতম গোষ্ঠীতে প্রায় ৭৮ শতাংশের কাছে এই কার্ড আছে, এবং এই রাজ্যের গ্রামে সব গোষ্ঠীর পরিবারের কাছে ৮০ শতাংশের কাছাকাছি মানুষের কাছে বি পি এল কার্ড আছে অর্থাৎ ভারতবর্ষের মধ্যে অন্যতম বিত্তশালী রাজ্যের গ্রামে বি পি এল কার্ডের হিসেবে দরিদ্র পরিবারের সংখ্যা ৮০ শতাংশের বেশি। শুধু অন্ধ্রপ্রদেশ নয়, কর্ণাটক, তামিলনাড়ু এই দুটি রাজ্যে সবচেয়ে বড়োলোক পরিবারের মধ্যে প্রচুর সংখ্যক পরিবারে এই কার্ড আছে। ভারতবর্ষের গড় হিসেবে গ্রামে নিম্নতম গোষ্ঠীতে ৫০ শতাংশের কম পরিবারের এই কার্ড আছে। অন্যদিকে বিত্তশালী উচ্চতম গোষ্ঠীর প্রতি ৪টি পরিবারের একটিতে এই কার্ড পাওয়া যাবে।

জাতীয় গড়ের দিক দিয়ে যে সব রাজ্যে উচ্চতম বিত্তশালী গোষ্ঠীভুক্ত পরিবারে বি পি এল কার্ডের অস্তিত্ব তুলনামূলকভাবে বেশ কম, তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ অন্যতম। সেখানে এই পরিসংখ্যান ১৫ শতাংশ মতো। বস্তুত গুজরাট, মহারাষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশ, হিমাচলপ্রদেশ, উড়িষ্যা সবজায়গাতেই এই শতাংশ কমের দিকে। কিন্তু দক্ষিণ ভারতের রাজ্যগুলিতে এই অব্যবস্থা চোখে পড়ার মতো। উত্তরপ্রদেশে নিম্নতম থেকে উচ্চতম সব গোষ্ঠীতেই বি পি এল কার্ড সম্বলিত পরিবারের সংখ্যা শতাংশের হিসেবে বেশ কম। সেটাও চমকপ্রদ। কারণ নিম্নতম গোষ্ঠীর কেবলমাত্র ২৪ শতাংশ পরিবারের কাছে এই কার্ড আছে এবং মাঝের কিছু গোষ্ঠীতে এর সংখ্যা ৩০ শতাংশের বেশি।

যাঁদের বি পি এল কার্ড থাকার কথা আর যাঁদের কাছে আছে, এই দুইয়ের মধ্যে বিস্তর ফারাক এবং বিশেষ করে আয়ের পরিমাপে বেশ কিছু উপরের দিকের রাজ্যে সব গোষ্ঠীভুক্ত পরিবারের হাতে অঢেল বি পি এল কার্ড নিঃসন্দেহে উন্নয়নের নামে দুর্নীতির একটা বড়োবড়ো উদাহরণ।

যদি এ ধরনের তথ্য শহরাঞ্চলে খোঁজা যায় তাহলে কী দেখব আমরা। সেখানে ছবিটা অন্যরকম।

উচ্চতম আয় বা ব্যয় ক্ষমতা সম্পন্ন গোষ্ঠীদের কাছে বি পি এল কার্ড নেই বললেই চলে।

কিন্তু সেখানেও অন্ধ্রপ্রদেশ এবং তামিলনাড়ু টেক্কা দিচ্ছে সবাইকে। ভারতবর্ষের অন্য রাজ্যগুলোতে উচ্চতম গোষ্ঠীভুক্ত পরিবারের শতকরা ১ শতাংশের কাছে বি পি এল কার্ড থাকলেও অন্ধ্রপ্রদেশে প্রায় ১৬ শতাংশ এবং তামিলনাড়ুতে প্রায় ১৫ শতাংশ পরিবারের কাছে আছে। অর্থাৎ বি পি এল বন্টনের হিসেবে কি শহর কি গ্রাম, দরিদ্র পরিবারের শতাংশ অন্ধ্রপ্রদেশ এবং তামিলনাড়ুতে সবচেয়ে বেশি।

সংস্কার বলতে সচরাচর আমরা যা বুঝি বা আমাদের যা বোঝানো হয় তার মধ্যে বি পি এল টার্গেটিং বা দারিদ্রসীমারেখার নীচের মানুষদের সঠিক চিহ্নিতকরণের সমস্যা নিয়ে কেউ কিছু বলে না। সংস্কার মানেই বিদেশি বিনিয়োগের রাস্তা সুগম করা কিংবা ব্যবসায়ে কর কমানো এমন একটা ধারণা বিক্রি করার পিছনে গুপ্ত দুর্নীতি যে নেই সেকথা কেউ জোর গলায় বলতে পারবেন না। অন্যদিকে বি পি এল কার্ড বিতরণে ভোট সুনিশ্চিত হয় কিনা সেটাও বিচার্য বিষয়। নীতি দুর্নীতির লড়াইয়ে অর্থই যদি শেষ কথা হয় তাহলে নীতির পরাজয় অনিবার্য। আবার ভোগবিলাসের সামগ্রী উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেলে অর্থ উপার্জনের যৌক্তিকতাও দিন দিন বৃদ্ধি পায়। সব মিলিয়ে দুর্নীতিকে ঠেকায় কে। দুর্নীতির মধ্যে থাকতে থাকতে নীতিহীনতা গা সওয়া হয়ে যায়। তাই অর্থকে বাদ না দিলে আদর্শ বা নীতির সঠিক অর্থ কোনোদিনও বোঝা যাবে না।

জার্নাল-এর পাতা থেকে দুটি প্রসঙ্গ

উজ্জ্বলকুমার মজুমদার

[এক]

ট্রিপ্‌ল অ্যান্টিজেন

অনেক সাড়াজাগানো গল্প-উপন্যাসই তো আমাদের অল্প বয়সে লোকের মুখে মুখে ফিরত। পত্রপত্রিকায় সে-সবের আলোচনাও বেরোত। আর, সেসব আলোচনায় হয় প্রশংসা কিংবা টিকে থাকার লক্ষণ খোঁজার চেষ্টা। নয়তো নিন্দে, অর্থাৎ যতই হই-চই হোক, সাময়িকতার বাইরে না থাকারই কটাক্ষ ইঙ্গিত। কিংবা, কিছু নিরপেক্ষ আলোচনা, সংখ্যায় খুব কমই দেখা যেত। আসলে সাড়াজাগানোর পেছনে সময় সময় গোটা বইটা ঠিক নয় হয়তো, কিছু কিছু অংশ এমনই মনকে নাড়া দিত যে সেই আংশিক গুণগুলোই আমরা সমস্ত বইটার ওপরেই চাপিয়ে দিতাম।

কিন্তু এমন বইও পড়েছি যা অনেকেই ভালো বলছে বলেই পড়েছি। এবং, পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, সাড়া জাগাক আর নাই জাগাক, বইটা মনের গভীরে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে।

নাড়া দিয়ে যাচ্ছে কারণ, মানুষে মানুষে সম্পর্কের কথা তো সব গল্প উপন্যাসেই থাকে, কিন্তু সতীনাথ ভাদুড়ীর 'অচিন রাগিনী'র মধ্যে সম্পর্কের এত বিচিত্র ও সূক্ষ্ম স্তরের প্রকাশ দেখে এমন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে মনে হয়েছিল, আমারই অবচেতনে থাকা এই স্তরগুলো সম্পর্কে নিজেই অত্যন্ত সচেতন হয়ে পড়েছি এই প্রথম। সচেতন হয়েছি আরও এইজন্য যে, ব্যক্তিগতভাবে যৌথ পরিবারে বড় হয়েছি বলে 'টান-ভালবাসা'র কাছাকাছি সম্পর্ক আমারও হয়েছে। নতুন দিদিমার সঙ্গে সম্পর্কে পিলে আর তুলসী, বিশেষ করে পিলে, চিরকাল যে ফার্স্ট-সেকেণ্ডের ঈর্ষা-রেশারেশিতে ভুগেছে, সেরকম টান সম্পর্কের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আমিও তো গেছি। কিন্তু সেই সব অনুভূতিগুলো আমার থাকলেও আমি একটু দূর থেকে খুঁটিয়ে বিচার করে দেখিনি। কিন্তু 'অচিন রাগিনী'-র নতুন দিদিমা-পিলে-তুলসীর সম্পর্ক আমার সেই চাপা-অনুভূতিগুলোকে চুল-চেরা বিচারে যেন উস্‌কে দিল। পড়তে পড়তে ভাবতে লাগলুম, এই সম্পর্কগুলোর ভেতর দিয়ে হয়তো অনেকেই যায়, কিন্তু এমন বিশ্বাসযোগ্যভাবে তুলে ধরতে পারে ক'জন?

যাই হোক, যেটা আমার ভালো লাগার মূল আকর্ষণ ছিল সে সম্পর্কে একটু আভাস দিই। একটি সবেমাত্র বিয়ে-হওয়া তরুণী-র সামনে এসে দাঁড়িয়েছে দুটি বালক। বয়স তাদের দশের কাছাকাছি। বিবাহিত মেয়েটি বিপত্নীকের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। কেউ কেউ বলে, তৃতীয় পক্ষ। যে পক্ষই হোক, সেই সূত্রে দশ বছরের একটি ছেলে আর তার চেয়েও ছোটো একটি মেয়ের মায়ের জায়গা নিয়েছেন তিনি। অন্যদিকে, প্রতিবেশী হিসেবে এই দ্বিতীয় বা তৃতীয় পক্ষের তরুণী স্ত্রী ওই অনাত্মীয় বালক দুটিরও 'নতুন দিদিমা'। এই নতুন দিদিমার এমন এক সম্মোহনী শক্তি ছিল যাতে আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলেই তাঁর কাছে আসত। অন্যদিকে তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ ও দুঃখী। নিজের সংসারে তিনি বরাবরই আগন্তুক হয়েই ছিলেন। এই মমতাময়ী নারীর শূন্যতার দিকটি পিলে খুব ভালো করেই লক্ষ করেছিল। নতুন দিদিমার সঙ্গে এই 'টান-ভালবাসা'র সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল নতুন দিদিমার চরিত্রের নানা বৈশিষ্ট্যের জন্যেই। তার মধ্যে একটা ছিল, নতুন দিদিমার ফেলে-আসা বাংলাদেশের গ্রাম ও সেখানকার সংস্কৃতি, আর নতুন দিদিমার কথার বিশেষ ধরন। সব মিলিয়ে নতুন দিদিমা যেন বাংলার রূপকথার স্বপ্ন নিয়ে এসেছিলেন পিলে-তুলসীর মনে। বিশেষ করে পিলের মনে।

আর একটি বৈশিষ্ট্য তাঁর ছিল। সে হল তাঁর তুলনাহীন মানব-সম্পর্ক বিশ্লেষণ-ক্ষমতা। সমস্ত গল্পটাই পিলের মুখে (পিলের আড়ালে অবশ্যই লেখকের) বলা। কাজেই পিলের মুখেই নতুন দিদিমার ভালোবাসার বিশ্লেষণ শুনি : ''ভালোবাসা অনেক রকম আছে তো! রায়বাহাদুরের সঙ্গে হচ্ছে শুধু 'খ্যাতির-ভালোবাসা'। পাড়া প্রতিবেশীদের সঙ্গে হয় 'ভাব-ভালোবাসা'। বরের সঙ্গে হয় 'প্রেম-ভালোবাসা'। পুটলি, [কেষ্ট নতুন দিদিমার আগের পক্ষের সন্তান], এদের সঙ্গে 'আপনাত্বি ভালোবাসা'। আর তোদের সঙ্গে 'টান-ভালোবাসা' - আমি কি করে শোধ দেব বুঝেও পাই না।''

পিলেকে নতুন দিদিমা একবার বলেছিলেন, 'বরের সঙ্গে প্রেম ভালোবাসার সম্বন্ধ কাকে বলে তাও কোনদিন জানিনি আর আদর-আবদার-শখ-শৌখিনের অধিকার নেবার ইচ্ছেও কোনদিন ছিল না।'

অধিকার নেবার ইচ্ছে না থাকতে পারে কিন্তু আশ্চর্য যে, সূক্ষ্মবোধগুলো তো ছিল!

তাদের ভেতরকার বৈচিত্র্যকে যে দুর্লভ সহজ বুদ্ধিতে তিনি ধরতে পেরেছিলেন তাতে তো ফ্রয়েড-ইয়ুং হার মেনে যায়। তাই পিলে উঁচুদরের মনস্তত্ত্ববিদের মতোই নতুন দিদিমাকে বোঝবার চেষ্টা করে : 'তাই বুঝি তাঁর মনের ঝোঁক গিয়েছিল অন্য কতকগুলো অধিকার নিতে। এর জন্য মন রাখতে হয় সজাগ। স্বামীর আচরণের খুঁটিনাটিগুলো থেকে বেছে নজির হিসাবে কতকগুলোকে মনের মধ্যে জমিয়ে রাখতে হয়।'

তাহলে সেই জমিয়ে রাখা অধিকারগুলোকেই কি নিজের ব্যক্তিত্বের আচরণে ও বাচনভঙ্গিতে, টান প্রেম-ভাব-ভালোবাসার জটিল 'আপনাত্বি'-র মাদকতায় নতুন দিদিমা পিলে-তুলসীকে মুগ্ধ করে রেখেছিলেন? তার স্বামীর কাছে অধিকার ফলাবার ইচ্ছে যদি নাও করে থাকেন তাহলে তুলসীকে তাড়িয়ে দিয়ে যখন দেখলেন সে নাচনি একটি মেয়ের (পাতরঙ্গীর) সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে তখনও তিনি কি অধিকারবোধের তাড়নায় তাকে ফিরিয়ে নিতে যাননি? সেই অধিকারবোধের জোরে তিনি কি তুলসীর জন্যে অপেক্ষা করছিলেন না? পিলে সেটা হাড়ে হাড়ে জানত বলেই তুলসীর সেই নির্মম প্রত্যাখ্যান – 'সে আর হয় না পিলে' – এই কথাটা নতুন দিদিমাকে বলতে পারেনি। তুলসীকে তিনি যে গভীর টান-ভালোবাসায় 'গন্ধবামুন...ও আমার গন্ধপাতা' বলে ডাকতেন সেইটাই ধাক্কা খাওয়া পিলের চেতনায় ভাসতে লাগল। পরোক্ষে বুঝিয়ে দেওয়া হল, কী সান্ত্বনাহীন শূন্যতায় প্রত্যাখ্যানের বেদনা দিয়ে মটকার থান-পরা, কপাল-ছোঁয়া কাঁচাপাকা চুলের নতুন দিদিমা থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন টান-ভালোবাসা-র অম্লান শিলামূর্তি হয়ে। আর সেই মূর্তির নেপথ্যসংগীত হয়ে বাজতে লাগল অচিন রাগিনী। অচেনা, কিন্তু চেনাও চিরতরে।

[দুই]

আরেকটি বই আমাদের ছাত্র-জীবনের শেষ, চাকরি-জীবনের প্রথম পর্বে বেশ নাড়া দিয়েছিল। সেটি হল, দিলীপকুমার রায়ের 'স্মৃতিচারণ'। বিশেষ করে তৃতীয় পর্ব, যেখানে যৌবন-উত্তর যৌবনের স্মৃতিচারণা এসেছে। এমনিতেই বড় গায়ক ও বুদ্ধিজীবী হিসেবে তাঁর সম্পর্কে যেমন অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল, তেমনি এইরকম ঝকঝকে মানুষ কেন যে সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেলেন পণ্ডিচেরী, এবং পরে হরিকৃষ্ণ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে দূরবর্তী হয়েই রইলেন, সেজন্যে বেশ একটু দুঃখও ছিল। যাই হোক, সেটা তাঁর নিজস্ব ব্যাপার। কিন্তু স্মৃতিচারণ-এর এই পর্বটি পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল, দিলীপকুমার হয়তো আত্মিক নিরাসক্তিতে এক অপার্থিব আলোর জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকতেন ঠিকই, কিন্তু সারাজীবনই তিনি যাই ভাবুন আর যাই লিখুন, বিচিত্র মানুষের সঙ্গে মিলেমিশেই থাকতেন। এবং এক-এক সময় মনে হয়, তিনি সন্ন্যাসজীবন নিয়েছিলেন বলেই এত বিচিত্র দেশের বিচিত্র মানুষের সঙ্গে (রোমাঁ রলাঁ, বার্ট্রান্ড রাসেল থেকে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, অরবিন্দ, গান্ধি, সুভাষ প্রমুখ) অবাধে মেলামেশা করতে পেরেছিলেন। তাঁর 'স্মৃতিচারণ' পড়তে পড়তে এই কথাটাই মনে হয়, তিনি যে আলোর প্রত্যাশায় হাজার কোলাহলের মধ্যেও ছটফট করতেন সে তো তিনি তাঁর সুরসাধনার ভেতর দিয়েই সবচেয়ে বেশি পেয়েছিলেন। তাঁর অসাধারণ ভজনগানই তো তাঁর সন্ন্যাসের গভীরতম উপলব্ধি। তার বাইরে আবার সন্ন্যাস কী? সন্ন্যাস আর কোথায়?

দিলীপকুমার যখন পণ্ডিচেরি চলে যাবেন বলে ঠিক করেন তখন অনেকের সঙ্গেই তাঁর কথা হয়েছিল। দিলীপকুমার যখন কোনো সিদ্ধান্ত নিতেন তখন তাঁর স্বভাবই ছিল, যাঁরা তাঁর শ্রদ্ধার মানুষ তাঁদের পরামর্শ নেওয়া। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, অরবিন্দ ইত্যাদির মতো মানুষই ছিলেন তাঁর কাছে পরামর্শ দেবার মতো মানুষ, অরবিন্দের পণ্ডিচেরি বাসের খবরে রবীন্দ্রনাথের কী প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা এই স্মৃতিচারণে দিলীপকুমার জানাননি। কিন্তু পরে রবীন্দ্রনাথ যখন অরবিন্দের সঙ্গে দেখা করতে যান তখন দিলীপকুমারকে বলেছিলেন, তিনি এক আশ্চর্য দীপ্তির মাঝখানেই রয়েছেন। মনে হয়, প্রাথমিক প্রতিক্রিয়াটা বিরূপই ছিল, পরে অরবিন্দের কাছে গিয়ে মনে হয়েছিল, অরবিন্দের কাছে থেকে দিলীপকুমারও ভালোই আছেন। স্বস্তিই পেয়েছিলেন খানিকটা। কিন্তু শরৎচন্দ্রের প্রতিক্রিয়াটা খুব মজার। এবং এ-ব্যাপারে দিলীপকুমার অকপট। দিলীপকুমারের ব্যাপারে শরৎচন্দ্রের প্রত্যাশা ছিল একেবারেই অন্যরকম। কাজেই পণ্ডিচেরির আশ্রমবাসের ব্যাপারে দিলীপকুমার যে যুক্তিই দিন না কেন, সব কথা একেবারেই আমল না দিয়ে শরৎচন্দ্র তাঁর মনের দুঃখকে সরাসরি প্রকাশ করে বলেছিলেন, 'মন্টু, তোমার নামে তো আর ওয়ারেন্ট ছিল না [অরবিন্দকে খোঁচা?] যে সাধু হতে গেলে। ব্যস, আর না। এই পত্র পাবামাত্র চলে আসবে। এ বাঙালি পেশা নয় বাপু, কথা শোনো – চলে এসো।' কেমন যেন এক গভীর অধিকারবোধে শরৎচন্দ্র দিলীপকুমারের কাছে এই মিনতি জানিয়েছিলেন।

> *"...তিনি যে আলোর প্রত্যাশায় হাজার কোলাহলের মধ্যেও ছটফট করতেন সে তো তিনি তাঁর সুরসাধনার ভেতর দিয়েই সবচেয়ে বেশি পেয়েছিলেন। তাঁর অসাধারণ ভজনগানই তো তাঁর সন্ন্যাসের গভীরতম উপলব্ধি"*

অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের কথায় তো ভরে আছে স্মৃতিচারণ-এর এই পর্বটি। কিন্তু ওঁদের প্রসঙ্গ থাকা সত্ত্বেও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ছবিটি খুবই জীবন্ত। প্রেসিডেন্সি কলেজে কেমিস্ট্রি পড়েছিলেন দিলীপকুমার পি.সি. রায়ের কাছে। কেমিস্ট্রি ভালো লাগত না।

> *''পরের বছর বি.এস.সি. ফাইনালে ওই কেমিস্ট্রিতেই প্র্যাকটিক্যাল ফেল করেছিলেন সে-কথাটা সবিনয়ে বলতে ভোলেননি, পরের বছর আবার ফার্স্ট ক্লাস পেয়ে কেমব্রিজে যান ট্রাইপোজ হয়ে আই সি এস হতে''*

তবু স্যার-এর প্রিয়পাত্র হবার জন্য খেটেখুটে পড়ে কলেজের থার্ড ইয়ারের বার্ষিক পরীক্ষায় একশো-তে সাত্তাত্তর পেয়ে হয়ে গেলেন প্রথম! পরের বছর বি.এস.সি. ফাইনালে ওই কেমিস্ট্রিতেই প্র্যাকটিক্যাল ফেল করেছিলেন সে-কথাটা সবিনয়ে বলতে ভোলেননি, পরের বছর আবার ফার্স্ট ক্লাস পেয়ে কেমব্রিজে যান ট্রাইপোজ হয়ে আই সি এস হতে। তারপর মঠ ছেড়ে চলে আসেন সঙ্গীত জগতে। স্যার ক্লাসে ঢুকেই দিলীপকুমারের খাতাখানা তুলে সবাইকে দেখিয়ে বললেন, ব্র্যাভো। তারপর, ছাত্রের গলা জড়িয়ে ধরে চক্ষের নিমেষে লাফিয়ে দু-পা লতিয়ে ছাত্রের কটি বেষ্টন করে ঝুলে পড়লেন! ক্লাশশুদ্ধ হুলুধ্বনি! একজন ছাত্র চেঁচিয়ে বলে উঠল, 'স্যার, ভাগ্যে দিলীপ মুগুর ভাঁজে, প্যারালেল বার করে, তাই আপনার ভার বইতে পারল। দিলীপের তখন সাহস এসে গেছে ফার্স্ট হয়ে। সে বললে, 'স্যার জ্ঞানেই ভারি, দেহে ফেদারওয়েট! মুগুর না করলেও বইতে পারতাম।' অমনি রসিক স্যার হেসে জবাব দিলেন, 'ভুল করলে দিলীপ, জ্ঞানী ভারী কোথায়? শাস্ত্রে আছে : 'অজ্ঞান তিমিরান্ধস্য জ্ঞানাঞ্জন শলাকয়া' – কি না অজ্ঞান যে, সে [তিমি মাছের মতো?] তিন মণ দশ সের। জ্ঞানী যে সে শোলার মতন। হা হা হা'। ক্লাসে সে কী হাসির হর্‌রা! এমন অজস্র খোশগল্পের মণিমুক্তোয় 'স্মৃতিচারণ' ভরে আছে। সন্ন্যাসের বাঁধা গতের বাইরে থেকে এমন মুক্তমনা বর্ণাঢ্য স্বচ্ছ সন্ন্যাসী আর কটা পাওয়া যায়?

[তিন]

তৃতীয় আরেকটি বই-এর কথা মাঝে মাঝেই মনে পড়ে। শিবরাম চক্রবর্তীর 'ঈশ্বর-পৃথিবী-ভালোবাসা'। শুধু লেখক হিসেবে নয়, মানুষ হিসেবে শিবরামের মতো মানুষ পাওয়া সংসারে প্রায় অসম্ভব। আর সমস্ত মানুষটাই তাঁর লেখায় উপস্থিত। কোনো লেখককে তাঁর লেখায় আস্ত পাওয়াও তো দুর্লভ ব্যাপার! তাই শিবরামের এই আত্মজীবনীতে শিবরাম যতটা 'আত্মা'র মধ্যে ঢুকতে পেরেছেন ততটা খুব কম লেখকই পারেন, কিংবা হয়েতো পারেনই না।

ছোটোবেলা থেকেই শিবরামের লেখা গল্প আমাদের মুখে মুখে ফিরত। অনেকে তাঁর 'পান' পছন্দ করতেন না। একটু যে বাড়াবাড়ি হয়ে যেত না তা নয়। কিন্তু 'পান'-এর অতিরিক্ত অনেক বেশি কিছু ছিল। আমাদের আচার-ব্যবহারকে একটু তির্যক ও উপভোগ্য করে প্রকাশ করতে তাঁর জুড়ি ছিল না। তাই তিনি বেঁচে আছেন আজও। বড়দের জন্যে লেখা ছেড়ে ভাগ্যিস তিনি ছোটোদের জন্যে কলম ধরেছিলেন! ছোটোদের জন্যে লিখেই তো বড় হলেন তিনি – এ-কথা শুনে তিনি বলেছিলেন, এই আত্মজীবনী-তেই : 'আমি হইনি ঠিক। আমার পাঠকরা বড় হয়েছেন। বেড়ে উঠে তাঁরা দিক্‌পাল হয়েছেন এক একটা। তাঁরা আমায় টেনে তুলতে চেয়েছেন বলে আজ আমার এই বাড়বাড়ন্ত।'

আসলে শিবরামের জীবনটা এমনই বিচিত্র ও সংগ্রামী (বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলেন বলে স্বেচ্ছা-সংগ্রামীও বলা যায়) যে, অতি কষ্টের, অতি দুঃখের জীবনেও হাসির হিরে তার দ্যুতি ঠিকরে তাঁর সমস্ত কষ্টকে আড়াল করে দিয়েছে।

দেনাপাওনা-র নাট্যরূপ দিয়েছিলেন শিবরাম। কিন্তু প্রকাশিত নাট্যরূপের জন্যে লেখক শরৎচন্দ্রের প্রাপ্তিযোগ ঘটেছিল, নাট্যরূপদাতার কপালে যৎসামান্য। তারপর অভিনয়ের দিনই বেনিফিট নাইটের প্রাপ্য টাকাও পাননি। সবটাই শরৎচন্দ্র নিয়ে চলে যান। শিশিরকুমার ভাদুড়ীর অনুরোধেও, ক্ষমাঘেন্না করেও, কিছু জোটেনি ভাগ্যে। ঘটনাটি বলে শিবরাম মন্তব্য করেছিলেন, 'কিন্তু এটাই স্বাভাবিক – আজও আমি তা বুঝতে পারি। সাধারণ মানুষ অসাধারণদের চেয়ে মানুষ হিসাবে অনেক বড় সত্যিই।'

শিবরামের এই শেষ লাইনটি আমিও হাড়ে হাড়ে বুঝেছি মাঝে মাঝেই। 'বড়'রা সাধারণত একটু 'অস্বাভাবিক' হয়। শিবরামকে ধার করে বলতে পারি, অশ্বতর-ই বটে।

লিখে যাঁর জীবন চলে তাঁকে এমন বিপদে মাঝে মাঝেই পড়তে হয়। এমনই এক বিপন্ন মুহূর্তে হঠাৎই শিবরামের মনে হয়েছিল, যাই, বিধান রায়ের কাছে একবার। তাঁর অনেক প্রভাব-প্রতিপত্তি। একটা কাজ পাবার ব্যবস্থা করে দেবেন নিশ্চয়ই। অনেককে দিয়েছেন শোনা ছিল।

কিন্তু চাইতে গেলে সংকোচ হয়। ভাবলেন, অসুখের ছুতো করে গেলে তো যাওয়াই যায়। তারপর ভাব জমলে চাকরি-বাকরির কথা পাড়া যাবে।

কিন্তু তিনি তো চেহারা দেখলেই রোগের মালুম পান। কাজেই এমন একটা রোগ বলতে হবে যা ক্রনিক কিছু। এক স্যারিডনেই কাত হবার নয়।

দেখা করলেন। চিনতে পারলেন। কারণ শিবরাম তখন কংগ্রেসের ভল্যান্টিয়ার ছিলেন। 'বিধানচন্দ্র কি জয়' বলে চেঁচিয়েছেন নিশ্চয়।

জিগ্যেস করলেন, কী হয়েছে? শিবরাম বললেন, কোষ্ঠবদ্ধতা! কিছুতেই...।

বিধানবাবু বললেন, আচ্ছা, এই ওষুধটা খাও। রাত্রে শোবার আগে গরম দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাবে, বুঝলে?

কিন্তু দুধ পাব কোথায়?

তবে জল মিশিয়ে খাও। তাতেও উপকার হবে।

ক'দিন বাদে শিবরাম গেলেন।

কী হল? সেরেছে তো?

না, সার, ঠিক তেমনই...

এমন তো হবার কথা নয়! আচ্ছা এটা খেয়ে দেখ দিকি।

একটা স্যাম্প্লের বোতল দিলেন।

কিছুদিন বাদে আবার যেতে হল। বিধানবাবু বললেন, এখনও সারলো না? এমন তো হয় না! আশ্চর্য তো! তুমি করো কী শুনি?

– লিখিটিখি

– কী লেখ? হিসেবের খাতা?

– এই গল্প কবিতা প্রবন্ধ ইত্যাদি।

– টাকা পাও?

– ছাপলেই বর্তে যাই। টাকা দেবে তার ওপর?

– এখন বুঝেছি তোমার ব্যারাম। এই তো ওষুধ। ধরো।

এই বলে ড্রয়ার থেকে খান কয়েকটা দশ টাকার নোট বার করে দিলেন। বললেন, 'পেট ভরে খাওগে। খেলে পরে তো বেরোবে। আহারের পরেই না বাহার।'

ডাক্তার রায়ের দাক্ষিণ্যও দক্ষিণ হাতে নিয়ে শিবরাম ভাবলেন, আমিনিয়ায় যাই। তবে একটু দূর আছে। ওয়েলিংটন থেকে হেঁটে প্রায় আধ ঘন্টা। ট্রামে উঠলে তো দশ টাকার নোট ভাঙাবে না। তার মানে ট্রামে ওঠবার পয়সাটাও ছিল না। কাজেই সটান হেঁটে একটু কম দূরে – সাবির-এ। ভাবলেন, চপের জন্য চাপল্য দেখালেও দূষ্য হবে না। বাহারের নয়। ওটা তো তাঁর একান্ত ব্যক্তিগত সম্পদ।

ঈশ্বর পৃথিবী ভালোবাসা – এই ট্রিপ্‌ল অ্যান্টিজেনের ফলেই জীবনে পার্থিব আর অপার্থিব বসন্তকালগুলো, তাঁরই ভাষায়, 'তারিয়ে তারিয়ে চেখে চেখে' কাটিয়ে গেছেন শিবরাম।

[চার]

তিন ব্যাচেলার

আমাদের রিচি রোড–হাজরা রোডের বাড়িতে (ঠিকানাটা হাজরা রোডেই ছিল) যৌথ পরিবারে নানা রকমের লোকজন আসতেন। তাঁদের মধ্যে একজনের কথা খুবই মনে পড়ে। কিন্তু তিনি রেলের চাকরিসূত্রে বাইরে থাকতেন। মাঝে মাঝে আসতেন। কিন্তু ওঁর কথা বলার আগে আমাদের পরিবারেরই দুজনের কথা একটু বলে নিই। দুজনেই সম্পর্কে আমার জ্যাঠামশাই। দুজনেই অবিবাহিত – ব্যাচেলার এবং ক্রনিক। একজন পড়াশুনো নিয়ে থাকতেন। খুব রুগ্ন ছিলেন। কিছুই খেতে চাইতেন না। খেলেই তাঁর নাকি অসুবিধে হতো। জ্যাঠাইমা বা মা তাঁকে জোর করেই খাওয়াতেন। খাওয়ার পর্বটা ছিল কুইনিন গেলানোর মতো। প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়েই দু–চার গ্রাস মুখে পুরতেন। অবশ্য কেউ যদি নিজে না খায় সে এক রকম! কিন্তু সমস্যাটা ছিল আরও গভীরে। যে বেশি খায় তাকে উনি সহ্য করতে পারতেন না। আমরা জানতুম বলে খাবার ঘরে একসঙ্গে বা পাশে বসে খেতুম না। কিন্তু সবাইয়ের তো সেটা জানার কথা নয়। আর সব সময় সেরকমভাবে ব্যবস্থাও করা যায় না। কাজেই পাশে কেউ কোনো ভুরিভোজী বসলেই বিপদ। সবসময় উনি অবশ্য বলতেও পারতেন না। নিজের একটুখানি খাওয়ার (পাখির আহার) পরে বসে থাকতেন আর দেখতেন পাশের লোকটি ক'বার ভাত চাইছে বা কটা মিষ্টি খাচ্ছে। দেখতে দেখতে ক্ষেপে গিয়ে মুখচোখ লাল হয়ে যেত। যে দৃশ্য দেখা যায় না সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেই তো হয়, কিংবা উঠে গেলেই তো হয়। কিন্তু সেটা উনি করতেন না। এমন অনেক সময়েই হয়েছে, খেয়ে উঠে মুখ ধুয়ে যখন ওঁর পাশ দিয়ে যাচ্ছি ওঁকে বলতে শুনেছি বিড়বিড় করে, 'ও ব্যাটা গোগ্রাসে গিলেই মরবে!' আত্মীয়–স্বজন হলে বলতেন, 'অত বেশি খেলে স্কুল–কলেজ করবে কী করে? চাকরি–বাকরিই বা করবে কী করে?'

''ঈশ্বর পৃথিবী ভালোবাসা – এই ট্রিপ্‌ল অ্যান্টিজেনের ফলেই জীবনে পার্থিব আর অপার্থিব বসন্তকালগুলো, তাঁরই ভাষায়, 'তারিয়ে তারিয়ে চেখে চেখে' কাটিয়ে গেছেন শিবরাম''

দ্বিতীয়জন আর্ট স্কুলে কিছুদিন অবনীন্দ্রনাথের ছাত্র ছিলেন। বেশ শৌখিন মানুষ ছিলেন। খুব ভালো পোর্ট্রেট আঁকতেন। ক্যামেরায় ছবি তোলার শখও ছিল খুব। গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে হাঁটতেন। আর স্বভাবে ছিলেন প্রথমজনের ঠিক উলটো – খেতে ভালোবাসতেন। বিশেষ করে মিষ্টি। পকেটে মশলার কৌটো থাকত। লোকজনকে বশ করতে অল্প খরচায় মিষ্টি মশলা দিতেন। বশ করতে অসুবিধে হলে তার ছবি তুলে দিতেন। বহু পরিবারের অন্দরমহলেও তাঁর অবাধ যাতায়াত ছিল শুধু ওই ছবি তোলার কারণেই। রাসবিহারী অ্যাভিনিউ-এর লেক স্টুডিওতে উনি শেষ বয়সে বসে থাকতেন। তারা আগে হাজরা রোড়ের খান্না স্টুডিওতে বসতেন। গিরিশের দোকানের মিষ্টি ওঁর খুব প্রিয় ছিল। শয্যাশায়ী হবার আগে পর্যন্ত উনি ওঁর জন্মদিনে স্টুডিওতে গিয়ে ছবি তুলতেন। আর গিরিশের জল–ভরা কিনে এনে বাড়িতে রাত্রে ওই জল–ভরা খেতেন। শুধু নিজের জন্যেই কিন্তু। ওঁর অ্যালবামে বছর কুড়ির জন্মদিনের ছবি সারিবদ্ধভাবে আটকানো ছিল। নীচে তারিখ দেওয়া ছিল। বলতেন, দ্যাখ্, কুড়ি বছরেও আমার কোনো পরিবর্তন হয়নি। আশ্চর্য না?

বাংলা সিনেমা দেখতে খুব ভালোবাসতেন। রোম্যান্টিক ছবি ছাড়া দেখতেন না। পঞ্চাশের দশকে উত্তম–সুচিত্রার বই উনি খুব মন দিয়ে দেখতেন। কিন্তু উত্তমের চেয়ে সুচিত্রার বেশি ভক্ত ছিলেন। সুচিত্রার একটি ছোটো সুন্দর ফটো ওঁর টেবিলে থাকত। স্টুডিওর মালিকই বোধ হয় ওঁকে দিয়েছিলেন।

“এই জ্যাঠামশাইয়ের আর একটি গুণ ছিল। সে হল তাঁর অসংখ্য ও বিচিত্র গল্পের স্টক। সেসব গল্পের মধ্যে কিছু ভূতের গল্প ছিল, কিছু ছিল অদ্ভুত রসের, ননসেন্স পর্যায়ে পড়ে”

একবার ওঁর সঙ্গে নতুন রিলিজ-হওয়া ‘কাবুলিওয়ালা’ দেখতে গিয়েছি। ছবি দেখে হল থেকে বেরিয়ে আসছি ছবির কতকগুলো দৃশ্যের আলোচনা করতে করতে। তার মধ্যে একটা দৃশ্যে ছিল, ছোটো মিনি যে বিয়ের আসরের নতুন বউ হিসেবে একটা বড়ো মেয়ে হয়ে আসবে তা কাবুলিওয়ালা বুঝতে চায়নি। প্রথমটা তার মনে হয়েছিল এ মিনি সে মিনি নয়। পরে ব্যাপারটা বুঝে চুপ করে যায়। এই দৃশ্যটাতে ছবি বিশ্বাসের অভিনয় যে খুবই উপভোগ্য সে-কথাই আমরা আলোচনা করছিলাম। হঠাৎ জ্যাঠামশাই বলে বসলেন, ছবি বিশ্বাস অনেক দিনের ঘুঘু অ্যাকটার তো! ঠিক ধরেছে, মিনিকে বদলে দেওয়া হয়েছে। কী রকম হাবেভাবে বুঝিয়ে দিলে বল দেখি, এ মিনি সে মিনি নয়! শুনে আমরা হতভম্ব! হাসতে গিয়ে কাশির দমকে হাসি আটকে গেল। জ্যাঠামশাইয়ের এই এক স্বভাব ছিল। বাস্তবে-অসম্ভবে গুলিয়ে ফেলতেন। কিন্তু গল্প আর অভিনয়ের এমন জগাখিচুড়ি আমি জীবনে শুনিনি।

এবার ওই রেলে-চাকরি-করা মানুষটির প্রসঙ্গে আসি। উনিও আমাদের দূর সম্পর্কের জ্যাঠামশাই। উনিও অবিবাহিত। নেশা করতেন। ফলে কলকাতার বাড়িতে উনি এসে দু-চারদিন থাকলে বাইরের ঘরে থাকতেন। সে-কটা দিন বড়োরা আমাদের বারণ করতেন ওঁর ঘরে যেতে। উনি নিজেই ডেকে ডেকে গল্প করতেন। আমরা হ্যাঁ-হুঁ করে ভয়ে ভয়ে পালিয়ে আসতুম। বেলা অবধি ঘুমোতেন। উঁকি মেরে দেখতুম টেবিলে দু-তিনটি বোতল রয়েছে। সারা ঘরে নেশার গন্ধ। সন্ধেবেলা ওঁর সঙ্গে বড়োদের আড্ডা বসত ওই ঘরেই। কিন্তু সেখানে আমার ঢুকতে পেতুম না।

সেই জ্যাঠামশাই হঠাৎ একবার এক রবিবারে বেলার দিকে আমাদের বাড়িতে এসে হাজির। সঙ্গে একটি দড়ি-বাঁধা ছাগল। তখন রাজশাহীর কাছাকাছি সাবা ব্রিজের কাজ হচ্ছিল। কলকাতায় আসার সময় কোনো কনট্রাক্টর কুষ্ঠিয়া কিংবা ওইরকম কোনো জায়গা থেকে একটি ছাগল ওঁকে ‘উপহার’ দেয়। উনি সেই ছাগলটিকে নিয়ে শেয়ালদায় এসে নামেন। রেলের লোক বলেই কি ছাগল নিয়ে গাড়িতে ওঠার ‘ব্যবস্থা’ করতে পেরেছিলেন। কে জানে! যাই হোক, ওই ছাগল নিয়ে শেয়ালদাতে নেমে একটি ট্রামে উঠে পড়েন। ট্রাম তো রেলওয়ে নয়। কিছু দূর গিয়ে কনডাক্টারের খেয়াল হতেই ওঁকে নামিয়ে দেয়। তারপর আর একটি ট্রামে ওঠেন। আবার নামিয়ে দেয়। এইভাবে তিন-চারবার ট্রাম বদল করে ভবানীপুরে নামেন। তারপর হেঁটে আমাদের রিচি রোডের বাড়ি। সেই ছাগলের সৎকার হয়েছিল কিনা জানি না। ছোটোরা তো সব জিনিস জানতে পারে না। তবে এইটুকু জানি, যে আর্টিস্ট ফোটোগ্রাফার জ্যাঠামশাইয়ের কথা বলছি তিনি কসবায় মাংস কিনতে যেতেন। তিনিই ছাগলটি নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। পরে শুনেছি, কসবার কোনো মাংসওয়ালার ভাগ্যে একস্ট্রা পাঁঠা জুটেছিল।

এই জ্যাঠামশাইয়ের দুটো গুণ ছিল। একটি হল, অসাধারণ স্মৃতিশক্তি। বড়ো হয়ে যখন ওঁর সঙ্গে গল্প করেছি তখন একদিন হঠাৎই নেশাচ্ছন্ন অবস্থায় আমাকে বললেন, মেঘনাদবধ কাব্য পড়েছিস? বললুম, না, পড়তে চেষ্টা করেছি। বড়োই শক্ত মনে হয়। তখন আমাকে মোটামুটি মেঘনাদবধ কাব্যের গল্পটা যেভাবে কাব্যে বলা হয়েছে সেটা বললেন, তারপর হঠাৎই চতুর্থ সর্গটা মুখস্থ বলে গেলেন। দুশো ছিয়াশি লাইনের ওই সর্গটি (অশোক বন) যখনই পড়ি তখনই ওঁর ধীর নাটকীয় ভঙ্গির আবৃত্তির কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, সীতার মুখে সমস্ত পূর্ব ইতিহাস শুনে সরমা রাবণের কথা ভেবে যখন আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন, সীতা বললেন, তুমি যাও, দূরে চেড়িদের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে, তখন সরমা যেন আরও আতঙ্কিত হয়ে ত্রস্ত কুরঙ্গীর (হরিণীর) মতো ছুটে চলে গেলেন। আর সীতা রইলেন অশোক বনে একা : ‘একটি কুসুমমাত্র অরণ্যে যেমতি’। মেঘনাদবধ কাব্য পুরোটা পড়ার অনেক আগেই নিঃসঙ্গ কুসুম সীতার এই করুণ ছবিটি গেঁথে গিয়েছিল আমার মনে, জ্যাঠামশাইয়ের হাতের মুদ্রার ধীর বিষণ্ণ বিভঙ্গে।

এই জ্যাঠামশাইয়ের আর একটি গুণ ছিল। সে হল তাঁর অসংখ্য ও বিচিত্র গল্পের স্টক। সেসব গল্পের মধ্যে কিছু ভূতের গল্প ছিল, কিছু ছিল অদ্ভুত রসের, ননসেন্স পর্যায়ে পড়ে। গল্পটা অবশ্য বাবার মুখেই প্রথম শুনেছি। বাবা ওই জ্যাঠামশাইয়ের কাছ থেকে শুনেছিলেন।

এক গ্রামে তিনটে ছেলে ছিল। তিনটের মধ্যে দুটো ন্যাংটো, একটার পরনে কাপড় নেই। যেটার পরনে কাপড় নেই সেটার ট্যাঁকে তিনটে পয়সা ছিল। পয়সা তিনটের মধ্যে দুটো ফুটো, একটার তামা নেই (সেটা তামার পয়সার যুগ)। যেটায় তামা নেই সেটা নিয়ে সে বাজারে গেল। বাজারে গিয়ে সে তিনটে তির কিনলো। তির তিনটের মধ্যে দুটো ভোঁতা, একটার ধার নেই। যেটার ধার নেই সেটা নিয়ে সে বনে গেল শিকার করতে। তিনটে হরিণ শিকার করলে। তার মধ্যে দুটো মরা, একটার প্রাণ নেই। যেটার প্রাণ নেই সেটা নিয়ে ঢুকল একটা বাড়িতে। বাড়িতে তিনটে ঘর। দুটো ঘর খালি, একটায় লোক নেই। যেটায় লোক নেই, সেখানে তিনটে উনুনে পরপর তিনটে হাঁড়ি চড়ানো ছিল। দুটো হাঁড়ি ফুটো, একটার তলা নেই। যেটার তলা নেই সেটাতেই সে হরিণের মাংসটা চাপিয়ে দিলে। হাঁড়িটার তলা ছিল না বলে ঝোলটুকু পড়ে গেল, মাংসটুকু রয়ে গেল। সেই মাংসটুকু তৃপ্তি করে খেয়ে তিন দিনে বাড়ি ফিরে গেল।

Review of defining moments in Bengal:

1920 -1947

PROBIR ROY

Professor Sabyasachi Bhattacharya is a distinguished historian of the present generation. He undertook a nearly lifelong project researching the modern history of Bengal. This book, published by Oxford and comprising more than four hundred pages, is an outcome of that project. It starts with the formal endorsement, in 1920, by the Indian National Congress, of the Khilafat movement in India (started earlier by the Muslim League) and ends with Partition in 1947. Divided into nine chapters, it contains a detailed description with a clearly chronological thread, accompanied by in-depth analyses, of four aspects of what happened in Bengal in those days: (1) historical events, (2) political developments, (3) social and communal structures and (4) cultural trends. A major theme of the book is the progressive divergence of Hindu and Muslim political opinion in Bengal which overcame concurrent tendencies toward syncretism and eventually led to an explosive finale embodying Partition. The author's contention is that the latter was brought about by the Bengali people themselves who cannot blame others for it.

The stage is set in the first two chapters with the presentation of a graphic picture of post-Renaissance Bengali society as it existed in the early twentieth century. On the one hand, urban and suburban life was dominated by the Hindu Bhadralok, the Muslim intelligentsia being limited to a few Ashrafs. On the other, upper caste cliques and Molla/Maulvi combines ruled the roost (socially speaking) in rural areas under the watchful control and patronage of the zamindars. Members of the Bhadralok group monopolized the cultural and literary scene. However, the spread of education and the vernacularisation of politics slowly gave rise to a (male-dominated) Muslim middle class leading to the ascendency of a new Muslim identity consciousness. Turning to women, the author points out that a new Hindu Bhadramahila emerged defying old notions of an Antahpurika, while the same did not materialize to anything at that level in Muslim society. All these trends were not referred to in literary and journalistic works as well as political statements and lectures by Bengali leaders of the day.

The next two chapters are devoted to an analysis of the hardening of fault lines between Hindus and Muslims that took place in Bengal during the thirties and forties. To his credit, the author shies away from a simplistic attribution of this phenomenon to the catchphrase "spread of communalism". Instead, he delves in detail into the roots of communalism in cultural and social practices as well as in daily dealings of the time. He also elaborates through specific case studies the tensions inherent in Hindu society between forward and backward/scheduled castes (such as the Namasudra) as well as tribes (such as the Bhumij). He further points out the emotional affinity of very low caste Hindus with poor Muslims who are overwhelmingly, converts from among them. Moreover, the author elucidates the contemporary assertion of Muslim identity through the emergence of a linguistic variant, to wit, Musalmaner Bangla, with many imported Arabic and Persian words, plus the Hindu reaction to that. One longs, though, for a treatment of the details of tensions between subgroups in Bengali Muslim society, in particular

"The author is able nonetheless to systematically expound his thesis that communalism, latent in quotidian life, emerged into the public domain on the shoulders of a cultural cum political awakening"

the hostile attitude of the Ashraf towards poor and illiterate Muslims emoting with their low caste Hindu counterparts. The author is able nonetheless to systematically expound his thesis that communalism, latent in quotidian life, emerged into the public domain on the shoulders of a cultural cum political awakening.

The focus shifts in the following three chapters to political developments in Bengal from the early twenties to the mid-forties. An important point is made first. Apart from the main and most popular Gandhian line, there were several alternative trends in Bengal with a significant following. These comprised the Swarajist movement of C. R. Das, violent revolutionary nationalism, the politics of the Left on both peasant and industrial labour fronts and finally, that of the followers of Netaji Subhas Bose, especially after the feats of the Indian National Army on the country's eastern frontier, became known. All these made the political tide run through many channels. The formation of elected provincial governments all over India from 1935 onwards formally brought about the politics of exclusion between Hindus and Muslims in Bengal. Aided by the rabble-rousing vernacular media, this tore apart the socio-political fabric of the province. The author deftly analyzes the manipulative stresses as well as the corruption and nepotism in the Bengal Provincial Assembly. This started from the Praja-Krishak-Party ministry of Fazlul-Huq and weaved through the Muslim League ministry of Khwaja Najimuddin to that of H. S. Suhrawardy (In fact, at this juncture, a chart showing the sequence of Chief Ministers and Governors of Bengal during various periods would have been useful). The growing presence of the Hindu Mahasabha, with Shyama Prasad Mookerjee at the helm, is highlighted too. All these led to traumatic and polarizing effects on peasants, industrial labourers and other urban dwellers who constituted the bulk of Bengal's population and whose tensions were exploited by the politicians. There were many warning signals of an impending catastrophe hastened by World War II. The author shows in detail how the policies of the British government (on direct instructions from Churchill's cabinet in London) and of the pliant Nizamuddin ministry led to the 1943 Great Bengal Famine in which nearly three million people perished. Also, quite apart from a despairing rural disaster, the quality of urban life decreased drastically, as demonstrated in Chapter 7 with facts and figures. All this is metaphorically summarized in terms of a people perched precariously on the edge of a volcano that is about to erupt.

The last two chapters, depicting the sequential political developments towards Partition and Independence, read like the denouement in a Greek tragedy. The author dramatically describes the 'vertiginous rush of events' in the wake of the Great Killings of Calcutta in 1946 followed by the riots at Noakhali. They ranged from orating the idea of an independent sovereign Bengal to discussing Plan Balkan of Mountbatten, to that of having just an autonomous Calcutta city, and finally to the concept of Partition into a shrunk India and a moth-eaten Pakistan. He clearly delineates and elucidates the roles of the major local players in this drama - Kiran Sankar Roy, Sarat Chandra Bose and Shyama Prasad Mookerjee on the Hindu side, plus Abdul Halim, Maulana Akram Khan and Surahwardy on the Muslim side, as well as Viceroy Mountbatten, Governor Burrows and Commissioner Radcliffe on the British side, all under the looming shadows of the chief all-India players Nehru and Jinnah. The last days of united Bengal are poignantly described. While the corridor of power split into two, the 'river of blood' (to quote the poet Jibananda Das) continued to flow, burbling Hindu and Muslim names.

This is a work of significant depth and erudition. Apart from the author's factual account and the analytical rendition of it, the vast amount of meticulously cited reference material will earn him the deep gratitude of all serious students of this period in Bengal's history. Still, one can make a couple of critical observations. First, the author has not gone in any detail into economic aspects of the history of Bengal from 1920 to 1947 except for a brief allusion to them. But these were important enough to deserve an in-depth treatment. With the capital Calcutta as the centre, the British were able earlier to build an extensive railway network in western Bengal. But they did not succeed in doing so to anywhere near the same extent in eastern Bengal owing to many large flowing water bodies there. In consequence, huge numbers of people in western Bengal (the Ghotis) could come and commute to and from Calcutta with jobs in British or surrogate offices. This led to a parasitic service-oriented economy shifting the Ghoti people away from business and enterprise and making them heavily dependent on the goodwill of their British and other non-Bengali employers. The people of easten Bengal (the Bangals), left on their own, were forced to become entrepreneurial. They developed a riverine mercantile economy, utilizing waterlinks via the Padma, Jalangi and Hoogly rivers between Dhaka and Calcutta. Many Muslim sarengs of British-owned steamboats saved enough money to start buying these steamers. Moreover, an increasingly large group of adventurers, led by Sylhetti Laskar seafarers, started going abroad to make and send home tons of money. Thus, by World War II, a clear economic distinction with its underlying tensions, had developed between the two parts of Bengal and played its part in the proceedings.

The second point to note is the absence of a comprehensive discussion of British policy in Bengal. The roles of individuals, such as Wavell, Burrows and Mountbatten, have been highlighted in this book. But there is no holistic discussion of British policy per se. The fact is that 1920 was a watershed year in this respect. That is when the British abruptly shifted their favouritism in the "Divide and Rule" policy from Hindus to Muslims. Since defeating Muslim state power in several landmark battles more than a century earlier, the British had bestowed favours on Hindus in terms of jobs, western education etc. The Muslims had, out of resentment and neglect, retreated within a medieval shell. By 1920, the mass movements launched by Gandhi and targeted violent attacks on individual British personnel by the revolutionaries had sufficiently unnerved the British to effect a change of course. They shifted the emphasis in distributing favours more to Muslims and started covertly encouraging Muslim separatism. While the author's basic proposition that the Bengali people are primarily responsible for the Partition of Bengal is undeniably true, British complicity cannot be overlooked totally.

> *"While the author's basic proposition that the Bengali people are primarily responsible for the Partition of Bengal is undeniably true, British complicity cannot be overlooked totally"*

The above are, however, relatively minor deficiencies in an otherwse substantive contribution based on thorough analytical research and containing massive scholarship as well as a deep perception. It is a tour de force.

After decades …

SATI CHATTERJEE (BHATTACHARYA)

It was autumn 2013; I was taking the right alley on the ground-floor corridor to reach the elevator, leaving to the left the "magnificent" staircase, with the bell at its head, that Professor Taraknath Sen celebrates in his ruminations on the College building and the vibrant life within[1].

More than six decades between the mid-fifties of the last century, the time we moved along the steps, up or down, and the present moment – me, a metal stick in hand, wobbling towards the merciful elevator to take me upstairs to a meeting in the room of the Vice-Chancellor of the young University.

Memories overpower and time flashes back.

Here I had come seeking admission to the B. A. Hons. Course in English Literature, had my "interview" with Professor Subodh Chandra Sen Gupta – the experience an event by itself. Here in room nos. 22, 23, in the small Seminar Library room and in the smaller cubicles in the Central Library downstairs, we learnt to read. The process for me started in the year of the Lord 1950 – 51; it continues. At the other end, at 81, I read on.

You throw a pebble on to a water-face: circles spread out, concentric and expanding. The decades in-between, I have been reading, with so many groups; those I read with have been reading with other groups in other institutions; and those in turn … It feels amazing to be in the middle of this extending experience – particularly when, in a seminar session, for instance, I listen to one of my pupils reading and explicating. We had tried to transmit.

Yes, Presidency taught me, and us, how to read.

"How much" – did not matter, ought not to. It is the "how" that decided it all. At Presidency we never bothered about the "syllabus", or the "course", the prescribed framework, that is. There was no question of "covering the syllabus", no question of giving attention to the C. U. pattern of examinations. Concerns like these, if any, lurking in the corners of the mind, were propensities almost sinful. A senior colleague of mine, now aged 92, recalls the rebuff he had received just for mentioning one question set at the C.U. examination the previous year. Professor Tarak Nath Sen simply told him, with that look of well-considered decision in his eyes and a simple finality in his voice, that if C.U. questions were so important to him, the learner might as well stop attending his classes.

It all enchantingly blended into Cardinal Newman's "idea of a University", a cloistered world in which clocks do not mark hours, discourse begins but never ends, simply goes on, beats clock-time and calendar time.

At presidency we were in an exclusive enclave; at the entry point, if required, we had to unlearn to begin learning. Pragmatics of passing examinations and scoring high – all mundane and meagre -- implicitly thrown aside, what remained was a discipline to approach with reverential awe and a deep sense of humility.

Studying literature, we had to surrender to it.

1 A Literary Miscellany, Rupa, Kolkata,1972.

If it was the blank verse in Marlowe's Doctor Faustus or Shakespeare's Hamlet, we had to begin with Gorboduc and try to understand the difference between the jingling rhymes Marlowe mentions and the feeble early attempts to free the verse medium from the fetters rhyme imposes. We would engage in tracing the growth curve of English blank verse – playwrights, Marlowe, Shakespeare early, middle and late, Webster et al – and poets up to Tennyson. We would learn to read along "run-on lines", through "enjambments", counting "pauses" medial and spread-out, single and multiple, in lines packed with action, charged with emotion. Riding surges all along. Sessions of reading Meghnad Badh with Professor Janardan Chakravorty brought fullness and a sense of completion to the experience.

We would focus on the functionality of it all – pauses varied and in varying positions, lines of normal pentameter length and of shorter length. We would note along the way the genuine "short lines" in Shakespeare, lines that leave room for action – personae making an entrance and/or exit, strutting on the stage in excitement, arrogance, loaded with a sheer sense of power – and the half-line / part-line, for instance, joining with the next half / part coming in quick succession, reflecting emotional excitement, shared feeling or startled perception, as it might happen to be.

Poems would open up their inner drama – not only events, but interaction of emotions, moods, inner debates, the stops and stresses of the mind. Poems would come alive; the verbal structure, words laden with sensations, presenting a whole cosmos to enter into, to witness, in the full sense of the term. Reading poetry with Professor Tarapada Mukherjee in room no. 23, we would hear the autumn leaves rustling on the floor, as the bereaved youth, D.G. Rossetti's lover in the poem, tossed on his bed beneath the tree and dreamt on.

Yes, it was learning to converse with a text, making space for the text to speak, and launching on a dialogue with it; a dialogue co-terminus with life. "The play's the thing", the Prince of Denmark had assured; the poem, the stanza, the line, the words in their positions, were "the thing" – we came to learn. The life of the poet, of his time, of remoter times the fables portrayed, political overtones, near and far away – everything was to be deciphered between the lines, between the words. In those pre-Derrida Pre-Stanley-Fish days the position and the presence of the text remained unquestioned, the focus undisturbed. No one raised the question, "Is there a text in the class?" The text was very much there; it was sacred. The text was the scripture in hand. The rest of the engagement, the laborious reference work in the library, recommended with meticulously selected, elaborate bibliographies, was studies around. All this was to be harnessed, in the right bibliographical format we had been initiated to in the beginning of our first year, in the exegetical unraveling of the intricate layers of meaning of the text in many folds.

> *"...it was learning to converse with a text, making space for the text to speak, and launching on a dialogue with it; a dialogue co-terminus with life"*

Of course this induced no frigid finality; neither literature nor the study of it ever does. And when de-construction came, the modality of reading early adopted—delving deep into the assembly and the order of words – would discern subtle contrarieties, fine fissure-lines, "cracks on the wall", if so designated. With hermeneutics back again, newer emphases and tonal shifts noted, it is greater ease all around.

The pathway rightly in view, the journey definitely would proceed not merely within the academic enclave, but far beyond. Studying at Presidency, joining a discipline, truly was an event that offered a process of making, a shaping and moulding that nurtures sensibilities, draws

out the potential response and prepares not for exams, but for life. As Professor S. C. Sen Gupta never tired of pointing out, if to have scanned through Hamlet's dilemma, "To be, or not to be", or Macbeth's "If it were done when 'tis done..." made no difference in my perception of life, tinged not my response in crucial moments, why did I read literature at all? We had come to acquire, to appropriate, to make it all our own.

....

Winter hours on the sunny spacious ground in front of Baker Laboratories, then an open stretch, sitting in circles with roasted peanuts and peppery salt, or 'dulmoot', as accompaniments affordable with limited pocket money, talking about... everything under the sun, stormy hours around marked tables at Coffee House, hours of treasure-hunt in the dusty stalls of old books – tramcars rattling behind, along College Street – an enchanted world. Ambience it is, literal and metaphorical. Once a denizen, one for life.

A Recall

RAKHI SARKAR

In hindsight, it seems, our batch of '64-'67 did not fare too badly. Sougata Roy, Aparna Sen, Amit Mitra and Partha Chatterjee (the academician) are just a few names most would recognize, yet there are umpteen scientists, bureaucrats, journalists, actors and bankers spread across the world who have brought glory to our institution. Above all, most of us cutting across genders, have also made successful homemakers we are all proud of, raising generation next.

I was approached to write this piece essentially to recall our years in Presidency. Not to forget, that I will be referring to times bereft of Twitter, Facebook and mobiles. Our world was still one of slow motion. My writing skills have withered and therefore, like the innocent Charu of Charulata, having failed to find an appropriate swing, I decided to use the sanctum of my daughter's residence in Delhi to do some earnest 'recall'.

Having led a rather protected life throughout my school days, Presidency ushered in a breath of fresh air. As a young woman / student, it felt like entering a public stage as it were, for the first time. Still relatively naïve, and totally unacquainted with the negotiations of the Calcutta public conveyance (Modern High School, my alma mater was a stone's throw from home), I was dismally ill equipped to meet the challenges and vagaries of the public domain. Very soon, however, while acquainting myself with the corridors of Baker Laboratories, I mastered the art of adda which thrived at the gastronomical centres surrounding Presidency. Gyanbabu's cabin served the best kasha mangsho. Dilkhusa came up with the delicious kabiraji cutlets (not to enquire on the recipe, it was intensely multilayered and complex). The joint, still remains memorable for the dingy compartments with dark curtains, providing refuge to lovelorn couples and hiding the subtle goings on in the inner chambers; the alu chop man near the coffee house staircase, could safely feature on a food programme in one of the electronic channels. There was of course, Paragon, which served a yogurt based magic potion. What color was added and whether the filthy baltis from where the drinks were served had ever been sterilized, were issues stubbornly ignored. What mattered was, the drinks were to die for and five decades later we are still alive. In final analysis, Coffee House (though a trifle cliché) was a great institution specially for naive teenagers like us. It introduced us to quintessential Bangalee adda and came to be esteemed as a production house of intellectual discourse and revolutionary ideas.

I have yet to mention the muri man and the chola man. One story comes to mind. On a sultry afternoon, after long hours at the Baker labs, a group of girls and I visited the muri man for a quick respite. On our way back, through the main staircase to the girls' common room, we were suddenly confronted, (like a Shakespearean apparition), by Dr. Sivtosh Mukherjee (of Sir Ashutosh Mukherjee lineage). He stopped us with an abrupt wave of his hands, and for the next fifteen minutes bombarded the group with high decibel reprimand, for defiling the reputation of the esteemed MAIN STAIRCASE. The sum total, 'How could we ever inflict insult on the hallowed memories of all the great personalities who frequented the staircase before us, by making it a jhal muri joint'! As we stammered and looked sheepishly for help, came the final affront; a group of rude senior boys watching and jeering at our misfortune. That was the end of jhal muri on the stairs of Presidency.

Some more rapid flashbacks: stately Baker verandahs; devouring achaar (catered by College Street Market) in the enchanting old lecture theatres

"...'How could we ever inflict insult on the hallowed memories of all the great personalities who frequented the staircase before us, by making it a jhal muri joint'!"

and getting shamelessly caught; crowded girl's common room with claustrophobic loos; the naxalite Asim Chatterjee's brainwashing lessons (along the entrance of the college) on the fundamentals of ultra left philosophy; trepidation following adda amidst cigarette smoking students on the college grounds; lovers chatting across Corinthian pillars; special classes at Dr. C.T. Datta's residence on erstwhile Wellington Square while strike raged in the college campus; boys shielding girls while commuting on the double decker buses; bunking classes to watch Pataudi at Eden gardens and Dev Anand's Jewel Thief (my first Hindi film); disappearing pantuas and milk of magnesia tablets during excursion time on the banks of Chilka lake; the fast forward can go on and on ensuring memories, friendships and associations were forged for life!

Fun apart, what is my biggest take back from those years? One can safely say, it was the space the college provided us with - magnanimous, free, liberal and a vital ground for fostering independent thought and our right to believe in it. So much so, that the Asim Chatterjees (of naxalite fame) Saugata Roys, Amit Mitras, Partha Chatterjees (the academician) and simple mortals like us could co-exist, learn, share, cherish and grow every minute. On the other hand, the likes of Sivtosh Mukherjee, Tarak Das, Dr. Chakraborty (Head, Botany department), Bimal Jalan enriched hundreds of us by opening the doors and windows of our minds. While Dr Sanat Basu (our principal) was indeed forced to spend several hours under the greenwood trees lining the pavement of Presidency, he was never subjected to physical harm, nor did he ever get the police masquerading on the campus grounds. After confronting a major episode of dharna, he continued gleefully for months together, plastering the college grounds with hilarious notices – "The grounds are meant for professors and girls to loiter around". To be honest, that notice could have been the handiwork of a modestly lettered office bearer, but Sanat babu had to bear the brunt of it for the rest of his term, and poking fun at the bright mathematician, never really ceased during the rest of his tenure.

Coming back to the liberal ambience – it was indeed vital for preserving the sanctity of a thoroughly democratic modern India. It was that liberal space of free debate that got systematically diminished and eroded over the following years and today it is almost nonexistent. Throughout Indian educational institutions what we are in effect fostering is a spirit of appeasement of forces at the helm, and ensuring a systematic denigration of the shared values of a vibrant pluralist society; both, dangerous and undesirable!

In my small way, I cherish being a free thinking soul. I owe it significantly to the values imbibed during those Presidency years – brief yet profoundly inspiring. Years, essentially serving as a stepping stone to our subsequent enquiries into life and of making sense of it. Our convictions and everything we ever stood for, stemmed from those years of initiation in tolerance and a right to question, objectives pursued by Presidency and all our professors, so assiduously. They prepared us to live life on our own terms.

Down Memory Lane

My teachers in Presidency College

JOGMAYA BANERJEE

At this age when I try to reminisce about the distant past my mental vision becomes blurred. I have a hazy notion of whatever I try to remember. But this time I am determined to sit for a few hours to retrieve from memory, as much as I can, those precious years which I had spent in Presidency College. I should try to write as much as I can remember clearly.

After doing my I.A, I went to seek admission in the English Honours course in Presidency College. In my days it was a two-year undergraduate course and my session was 1955-57. I had heard that many distinguished luminaries, both in the world of science as well as in that of arts, had graced the institution with their presence in about one hundred and fifty years since its inception in 1817. Would it not be a matter of pride if I succeeded in securing enrolment as a student of English Honours in Presidency College?, I asked myself. Fortunately, in my days, admission was granted on the basis of marks obtained in I.A or I.Sc and there was no additional eligibility test for aspirants to the Honours course.

My first impression was one of awe as I entered the wide, open gates of the college. The massive building and the stone staircase leading to the first floor whispered to me that I was about to enter into a temple of learning – at once old and illustrious, and I should do it with my head bent low, in a spirit of reverence. But that feeling did not last long. As I reached the first floor I was greeted by a hum of many young voices. There were boys and girls with bright, smiling faces standing in groups or loitering in the corridors. That assured me that learning would not at least, be without joy and fun here.

Then I entered room no. 23 where all freshers to the Dept. of English were asked to assemble. There probably were as many girls as there were boys or there might have been one or two more in either group. Prof. Tarapada Mukherjee came to take our first class. After the roll call, he started speaking on Shakespeare – his life and times, the stagecraft in those days, the kind of audience Shakespeare faced etc. etc. His learned discourse on the opening day fell flat on my ears. However, as the teacher started reading the text, I felt drawn towards it. As he continued reading and explaining its words and lines in classes over the session, I gradually became aware of the intense dramatic moments of the play, its depth of psychological exploration and the poignant poetry of some of its memorable passages. Prof. Mukherjee was one of the few teachers who had helped me to shape my literary understanding and I still feel indebted to him.

I remember another teacher who always wore a look of sternness in the presence of students. He was Prof. Amal Bhattacharyya who had a unique way of presenting himself in the class. Clad in white dhoti and punjabi (of course almost all teachers of my day were dressed in the same manner but none looked so sparkling white as Prof. Bhattacharyya), he always entered the classroom with swift but silent steps, walked up to the podium and started lecturing. While he was lecturing he never sat. He used to read with us two great romantic poets, Shelley and Keats. Prof. Bhattacharyya read each of the poems, discovered to us the inner meaning and beauty of each important word and expression and showed how great poetry

> *"The lesson that I learnt from him as a student of literature was that poetry is not meant for reading in a casual mood, getting into its heart requires full awareness and penetrating insight"*

gradually grew to sublime heights. I still remember his reading of Shelley's *Ode to the West Wind* and Keats's *Ode To a Nightingale*. The lesson that I learnt from him as a student of literature was that poetry is not meant for reading in a casual mood, getting into its heart requires full awareness and penetrating insight.

Next, I am going to speak about Prof. Subodh Chandra Sengupta, well-known in academic circles as a great Shakespeare scholar. I had already heard about his *Shakespearean Comedy* and *The Art of Bernard Shaw* though I had not read those two books till I was in my post graduate days. Prof. Sengupta did not however teach us Shakespeare in the Honours class. He read with us *'Several Essays'*, a book containing writings of some eminent authors of the 19th and the 20th century. I am not going to say anything about Prof. Sengupta's erudite teaching which, I have not the capacity to measure. I remember how one day he opened up to us in the course of his lectures. Spurred as if by a desire to make an honest confession, he told us that he was no match in scholarship with Prof. T.N Sen with his quartos and folios. He himself however, was a studious and hard working student and that compensated for his lack of talent. He came to the college library at 8am, stayed there till class hours began, revisited it after classes were over and did not leave for home till it was 8pm. I was simply astounded by the revelation of this human side of his character, his honesty and humility with no presumptions to being a scholar of eminence.

Prof. Tarak Nath Sen never visited room no. 23 to meet us. Instead it was a ritual for us to go downstairs to the classroom in the library to be taught by him. A health problem debarred him from climbing stairs, was what I heard. There were three cubicles in the library which were kept separated from the library hall for three distinct purposes. One was Prof. Sen's personal chamber, the second was for girl students who came to study in the library and the third was a classroom for the exclusive use of Prof. Sen. There he met his Honours and Post-graduate students. He would read with us Shakespeare's *King Lear* – a tragic drama of incomparable greatness. His reading had such a mesmerizing effect on all of us that we felt as if a stage had been set right before our eyes and we were visualizing all scenes being enacted there. There was King Lear winning our sympathy in spite of his unwise actions, the quintessential Fool trying in vain to lash his master back to his senses, the daughters Goneril and Regan outraging our moral sense by their stony inhumanity and lastly the youngest one, the sweet Cordelia whose righteousness at the outset we disapproved of but who nonetheless won our love and sympathy in the scene of her reunion with her father. Prof. Sen had the unique capability of recreating the drama in the classroom and he was also one with the enlightened audience when he exclaimed about Cordelia, – 'Here is one whose heart is in the right place'.

From his comments and references in the course of his lectures, I could well guess that Prof. Sen had command over Greek and Latin, the two great classical languages of Europe. Once he had quoted a beautiful line from the ancient Indian poet Kalidasa's Raghuvamsam (I regret I have forgotten the context) which testified to his knowledge and appreciation of Sanskrit literature too.

Prof. Sen was not however a recluse dwelling in the world of books, he could also manage practical affairs very well. I did not know whether he was in charge of the college library officially but it was his guidance and supervision that had a lot to do with its smooth functioning. There was always a calm and quiet atmosphere for study in the library and we could always borrow books within minutes.

He was a strict disciplinarian too, though to the present generation of students he might seem to be rather patriarchal. In our class most of the girls came from English–medium schools like Loreto and only two of us, I myself and my friend had a Bengali medium background. Needless to say, the English–medium girls kept away from us, rarely talked or shared seats. Once in the library cubicle when we had been waiting for Prof. Sen, those girls sat on the same bench with the boys and were engaged in an animated conversation with them. Prof. Sen entered the classroom and thundered, “Sit rationally henceforth”. Since then there was no mistake on the part of my classmates regarding choice of seats in the classroom.

I was a shy girl from a small semi–urban town of West Bengal and had little contact beyond the classroom with teachers who came to teach us once or twice a week. Though I am not talking about them here, I knew in my heart that they were all very good teachers with kindness and affection towards students. My warm regards for all who are still living and for those who are no more on the earthly plane.

প্রেসিডেন্সির স্মৃতি

হর্ষ দত্ত

আমরা সত্তর দশকের শেষ লগ্নে যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ার সুযোগ পেলাম, তখন এই বিদ্যাঙ্গণে আগুনখেকো বিপ্লবীদের চিহ্নমাত্র নেই। দেড়শো বছরের পুরনো, এখানে-ওখানে পলেস্তারা খসা বাড়িটার সামনে পেছনে মাও সে তুং (তখনও তিনি তুং, দং নন) এবং লিন পিয়াও-কে যাঁরা অভিভাবক মেনেছিলেন, তাঁদের দেওয়াল লিখন বিশ্রী চুনকামে মুছে গেছে। তখন সারা কলেজ জুড়ে কংগ্রেসের ছত্রছায়ায় লালিত ছাত্রপরিষদের তুমুল দাপট, পূর্ণ মহিমায় এদের ছাত্র-রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত। বাম মনোভাবাপন্ন ছাত্রছাত্রীরা কি সেরকম মোটেই ছিল না? এ প্রশ্নের উত্তরে বলব, হ্যাঁ ছিল। সংখ্যায় কম হলেও তাদের অস্তিত্বঘোষণা প্রায়ই চোখে পড়ত। ওদের মধ্যে কয়েকজনের মুখ মনে পড়ছে, যারা লড়াকু, নির্ভীক, প্রতিবাদী এবং সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের চোখরাঙানি-জমানা নিয়ে সোচ্চার। ওরাও ছিল আমাদের বন্ধু।

চল্লিশ বছর পরে পেছনে তাকিয়ে দেখছি, স্নাতক স্তরে পড়াশোনার জন্যে বরাদ্দ সেই তিন বছর (১৯৭৪-১৯৭৭) ছিল রাজনৈতিক অভিঘাতে পূর্ণ এক অবিস্মরণীয় সময়প্রবাহ। উনিশশো পঁচাত্তরে জরুরি অবস্থা, ছিয়াত্তর-সাতাত্তরে জয়প্রকাশ নারায়ণের উত্থান এবং ইন্দিরা গাঁধীর পতন। কেন্দ্রে মোরারজি দেশাইয়ের নেতৃত্বাধীন জনতা সরকারের অধিষ্ঠান। আর পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে বামফ্রন্টের নিরঙ্কুশ জয়যাত্রার শুরু। মুখ্যমন্ত্রী তথা প্রধান শাসক হলেন জ্যোতি বসু। চালিকা শক্তি অবশ্য আলিমুদ্দিন স্ট্রিট। শাসন ও ক্ষমতায়নের সেই টানাপোড়েনের দিনগুলো এখন ইতিহাস। তখন তো বুঝিনি, আমরা এক রাজনৈতিক সন্ধিলগ্নের ভেতর দিয়ে চলেছি, বড়ো হচ্ছি। একই সঙ্গে একটি সেরা কলেজ থেকে বি এ, বি এস সি ডিগ্রি নেওয়ার প্রত্যাশায় পড়াশোনার তরীটিকে ঠেলে নিয়ে চলেছি সামনের দিকে।

প্রেসিডেন্সি কলেজে (এখন প্রেসিডেন্সি ইউনিভার্সিটি) ভরতি হতে পারা ভাগ্যের ব্যাপার নাকি পুরুষকার - এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করেছি এবং নোটিশ বোর্ডে নাম ঝুলছে শুনে হাঁ হয়ে গেছিলাম। এমন নামি কলেজের মানদণ্ডে উত্তীর্ণ হতে পেরেছি জেনে প্রথমে বিশ্বাস হয়নি, এমন যে হতে পারে ভাবতে পারিনি! তাই এখানে পড়ার সুযোগ পাওয়ার আগেই সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে পলিটিক্যাল সায়েন্স অনার্স নিয়ে ভরতি হয়ে গেছিলাম। যতদূর মনে পড়ছে, ওই কলেজে কোনও অ্যাডমিশন টেস্ট দিতে হয়নি। ওঁরা উচ্চমাধ্যমিকের ফলাফল দেখে ভরতি করে নিয়েছিলেন। কয়েকটা ক্লাসও করেছিলাম। কিন্তু প্রেসিডেন্সিতে নাম ঝুলতে দেখে আর এক মুহূর্তও ভাবার সময় নিইনি। ভবিষ্যৎ না ভেবে সটান এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম এই সুপ্রাচীন বিদ্যাঙ্গণের কোলে। এমনই মোহ, এমনই মুগ্ধতা তখন আমাদের উদ্বেল করে তুলেছিল।

রাজকীয় উচ্চতার বিশাল তিনতলা বাড়ি। এক-একটা তলার ছাদ এত উঁচু যে, ঢালাই করলে আরও একটা করে তলা তার ভেতরে ঢুকে হয়ে যেতে পারে! খাড়াই সিঁড়ি, কালচে-লাল রঙের বেলে পাথর দিয়ে মোড়া। চওড়া বারান্দা। পর্যাপ্ত আলো-বাতাস। সাবেকি ধাঁচের বাড়িটার দোতলায় উঠে এলেই চোখে পড়ত ঝোলানো পেতলের ঘন্টা। খুব জোরে হাওয়া দিলে সেই ঝকঝকে, ভারী পিতলের গোলকটি দুলত। যিনি সময়মতো ক্লাস শুরু ও ক্লাস শেষ হওয়ার ঘন্টা বাজানোর চাকরিটি করতেন, তাঁর নাম ভুলে গেছি। তবে এটুকু মনে আছে, মানুষটি লম্বা, পেটানো চেহারা, নীল রঙের বাংলা শার্ট ও ধুতি পরতেন। ঘন্টাটা বেশ উঁচুতে টাঙানো থাকত। দীর্ঘদেহী বয়স্ক মানুষটির হাত সেখানে পৌঁছে যেত, আর কাঠের হাতুড়ির আঘাতে শব্দ তুলে জানিয়ে দিত - সময় হল, সময় গেল। বড়ো বড়ো ঘর, তাতে আবলুশ কাঠের সার সার বেঞ্চি। তাদের কৃষ্ণবর্ণ শরীরে নানা খোদাই, প্রবহমান ছাত্রধারার বিভিন্ন চিহ্ন। শিক্ষকদের বসার জন্য চেয়ার-টেবিল। কোনও কোনও ঘরে উঁচু ডায়াসও ছিল। শিক্ষকরা তার ওপরে আসীন হতেন। দোতলার ডানদিকে অফিস, মাইনে জমা দেওয়ার ক্যাশ কাউন্টার। কোষাধ্যক্ষের কিউবিকল। দরজার ওপরে ছোট একটা সাইনবোর্ড, তাতে ইংরেজিতে লেখা : বারসার। অফিস ক্লার্কদের ঘরগুলোয় কোনও দরকারে ঢুকলে ধাঁধা লেগে যেত। চতুর্দিকে দড়ি দিয়ে বাঁধা স্তূপীকৃত কাগজ, ফাইল, মোটা মোটা বাঁধানো খাতা। মনে হত, কলেজ প্রতিষ্ঠার দিন থেকে এইসব জরুরি কাগজ জমতে জমতে ধূলি ধূসরিত রেকর্ডে পরিণত হয়েছে। করণিকদের টেবিল, ঘরের মেঝে, আলমারি, দেওয়ালে টাঙানো র‍্যাক, ছাদ থেকে ঝোলানো বড়ো বড়ো লোহার হ্যাংগিং র‍্যাক - কোথাও আর জায়গা নেই। কলেজের অতীত ও বর্তমান যেন এই ঘরগুলোয় প্রস্তরীভূত হয়ে নিঃশব্দে মহাকালের জন্য অপেক্ষা করছে!

প্রেসিডেন্সি সবসময়ই এক নম্বর গভর্নমেন্ট কলেজ। এক নম্বর হওয়ার কারণে কি না জানি

না, সরকারি গড্ডলিকা স্রোতে প্রেসিডেন্সি ভাসত। মনে হত সবই অপরিবর্তনীয়। চলছে তো চলছেই। কোথাও কোনও বাঁক নেই,থমকে দাঁড়ানো নেই, বদল নেই। বেশ মনে আছে, আমাদের ফি-বুকটিতে যে-যে খাতে টাকা দেওয়ার উল্লেখ থাকত, সেখানে ইংরেজিতে ছাপা থাকত 'পাঙ্খা পুলার' শব্দ দু'টি। আঠারো-উনিশ শতকের কলকাতায় যে-জীবিকার মানুষরা ছিলেন, তাঁরা যে বিশ শতকের শেষার্ধে আর কোথাও নেই, বিজলিবাতি আর বিদ্যুৎচালিত ফ্যান যে জীবনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে জায়গা করে নিয়েছে, এই খবরটা সরকারের বোধ হয় জানা ছিল না। বছরের পর বছর তাই ফি-বুকে পাঙ্খা পুলার ছাপা হয়েছে। ফি-বুকের পাতাগুলোকে যে সংশোধন করা দরকার, আধুনিক করা দরকার – এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামাইনি। কলেজ কর্তৃপক্ষ বা সরকার – কারও হেলদোলও ছিল না।

কলেজ-অফিসের পেছন দিকে ছিল অধ্যক্ষের ঘর। বারান্দার শেষপ্রান্তে। আমাদের সময় প্রিন্সিপাল ছিলেন সায়েন্সের অধ্যাপক প্রতুল মুখোপাধ্যায়। লম্বা, পুরুষালি চেহারা, গায়ের রং বাদামি। সুট-টাই পরে কলেজে আসতেন। প্রেসিডেন্সির অপূর্ব পোর্টিকোর নিচে এসে থামত ওঁর গাড়ি। নিজেই চালিয়ে আসতেন। অস্পষ্ট মনে আছে – প্রিমিয়ার পদ্মিনী কিংবা স্ট্যান্ডার্ড কোম্পানির গাড়ি, যে-কোনও একটা। গাড়ি থেকে নেমে চারপাশে তাকিয়ে গটগট করে হেঁটে খাড়াই সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যেতেন। কখনও কখনও কলেজ ইউনিয়নের ছাত্রপরিষদীয় তালেবর নেতাদের সঙ্গে ওঁকে সামান্য বাক্য বিনিময় করতে দেখেছি। দেখেছি, কোনও অনভিপ্রেত ইস্যুতে বাম মানসিকতার মুষ্টিমেয় ছাত্রছাত্রীদের শ্লোগান উপেক্ষা করে চলে যাচ্ছেন নিজের ঘরে। পরবর্তীকালে সম্ভবত উনি কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হয়েছিলেন।

আমরা যারা আর্টস বা কলা বিভাগের ছাত্র ছিলাম, তারা ক্লাস করতাম এই পুরনো তথা প্রশাসনিক ভবনে। বাংলা, ইংরেজি, ইতিহাস, দর্শন, হিন্দি বিভাগ ছিল এই বাড়িতে। অঙ্ক নিয়ে যারা পড়ত তারাও এখানে ছিল। বাদবাকি বিজ্ঞান ও কলা বিভাগের অন্যান্য বিষয়গুলির ক্লাস হত বেকার হল ও ডিরোজিও হলে। কলেজের বিশাল মাঠের ধারে পরপর দুটো বাড়ি – প্রথমে বেকার, তারপর ডিরোজিও। অঙ্ক ছাড়া বিজ্ঞানের প্রায় সব বিষয়ের ক্লাস বসত বেকার-এ। প্রায় বলছি এই কারণে, সম্ভবত স্ট্যাটিস্টিক ডিপার্টমেন্ট ছিল ডিরোজিওতে। আর ইকনমিক্স ও পলিটিক্যাল সায়েন্স বিভাগ। এই ভবনেই ছিল কলেজের অডিটোরিয়াম। মাঠ পেরিয়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞান পাশ সাবজেক্টের ক্লাস করতে যেতাম ডিরোজিওতে। আবার অর্থনীতি বা রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বন্ধুরা আমাদের ভবনে আসত বাংলা ও ইংরেজি পাশ ক্লাশ করতে। অসুবিধে হত বর্ষাকালে। পড়ার ব্যাগে ফোল্ডিং ছাতা বহন করার রীতি তখন চালু হয়ে গেছে। ছাত্রীদের ব্যাগে ছাতা থাকত। সতর্ক ও অভিনিবিষ্ট ছাত্রদের কাছেও হয়তো থাকত। তবে আমাদের অনেকেরই ছাতা নিয়ে কলেজে আসা হয়নি। কারণ প্রথমত, ছাতা আনলেই হারানোর ভয় থাকত। দ্বিতীয়ত, ভাবতাম ছাতা বহন করা মানেই স্মার্টনেসের খামতি!

এমন ঐতিহ্যবাহী, নামজাদা কলেজের অডিটোরিয়ামটা ছিল খুব খারাপ। বিশেষত এর সাউন্ড সিস্টেম। এখন সেটির উন্নতি হয়ে থাকলে অন্য কথা। সরকারি ইঞ্জিনিয়ারদের বানানো শীতাতপহীন এই দুর্বিসহ হলটিতে 'ফাউন্ডার্স ডে' উপলক্ষে বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী সভা অনুষ্ঠিত হত। পড়ুয়ারা গান, আবৃত্তি, নাচ, নাটক করত সোৎসাহে। অন্য কলেজের নাটকের দলকে আমন্ত্রণ জানানোর রীতিও ছিল। এই দিনটার মজাই ছিল আলাদা। যেসব বন্ধু-বান্ধবরা কলেজের পরীক্ষায় বা অন্য কোনও বিষয়ে সেরা হয়ে পুরস্কৃত হত, তাদের নিয়ে আমাদের গর্ব কম ছিল না। যদিও পুরস্কারের অর্থমূল্য ছিল বেশ কম। তাতে যে বই বা উপহার দেওয়া হত, তা খুব একটা বলার মতো কিছু নয়। আসলে যখন এই পুরস্কারগুলির প্রবর্তন হয়েছিল,

> *"...আমাদের ফি-বুকটিতে যে-যে খাতে টাকা দেওয়ার উল্লেখ থাকত, সেখানে ইংরেজিতে ছাপা থাকত 'পাঙ্খা পুলার' শব্দ দু'টি। আঠারো-উনিশ শতকের কলকাতায় যে-জীবিকার মানুষরা ছিলেন, তাঁরা যে বিশ শতকের শেষার্ধে আর কোথাও নেই, বিজলিবাতি আর বিদ্যুৎচালিত ফ্যান যে জীবনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে জায়গা করে নিয়েছে, এই খবরটা সরকারের বোধ হয় জানা ছিল না"*

তখন পঁচিশ টাকা কী পঞ্চাশ টাকার মূল্য ছিল অনেক। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই মূল্যমান কমে এসেছে। কিন্তু কলেজ নিজের ক্ষমতাবলে টাকার অঙ্ক বাড়ানোর কোনও উদ্যোগই নেয়নি। তা সত্ত্বেও পুরস্কৃত বন্ধু-বন্ধুনীরা আমাদের কলেজের ক্যান্টিনে মাংসের চপ (সন্দেহজনক) ও ফিস ফ্রাই (আশঙ্কাজনক) খাইয়েছে।

কলেজ ক্যান্টিনটা ছিল মূল ভবনের পেছনে। একটা বিশাল টয়লেট পেরিয়ে যেতে হত। বলতেই হবে, ক্যান্টিনের অবস্থানটি বেশ এঁদো জায়গায় হওয়ায়, দিশি পাঁইটের বোতল খুলতে কিংবা কলকেতে টান মারতে যারা তখন হাত পাকিয়েছিল, তাদের কাছে সবচেয়ে নির্ঝঞ্ঝাট জায়গা ক্যান্টিনের আশপাশ। এখানে কি কলেজের কিছু কর্মীর, বিশেষত চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারীদের আবাস ছিল? এখন আর মনে নেই। ক্যান্টিনের খাবার যেমন সস্তা, তেমনই তার তিন অবস্থা – প্রায়শই অরুচিকর, অতিরিক্ত ঝাল বা পান্‌সে এবং পেটখারাপ হওয়ার আশঙ্কা। ফলে ইচ্ছা থাকলেও ক্যান্টিনে প্রায়শই খেতে যাওয়া

"লক্ষ্য করেছি, আমাদের সময়ে বেশ কয়েকজন শিক্ষক ছিলেন যাঁদের প্রেসিডেন্সি থেকে বদলি করা হত না। শিক্ষক হিসেবে তাঁদের পাঠদান পদ্ধতি, অধ্যাপনা ও প্রজ্ঞা প্রায় প্রবাদে পরিণত হয়েছিল। এমন সব প্রবাদপ্রতিম অধ্যাপককে মধ্যমমানের সরকারি কলেজে বদলি করে দিয়ে প্রেসিডেন্সির মান খারাপ করে দেওয়ার ঝুঁকি নেয়নি তখনকার সরকার"

হত না। কলেজের বাইরে কলেজ স্ট্রিট ও বঙ্কিক চ্যাটার্জি স্ট্রিটের আনাচ-কানাচ থেকে খুঁটে খুঁটে খেতাম। সেসব খাবারেরও অল্প দাম। পঁচিশ পয়সায় কোয়ার্টার পাউন্ড দু'পিস পাউরুটি ও পঁচিশ পয়সায় এক প্লেট ঘুঘনি। বাড়ি থেকে একটা টাকা দিত টিফিন খাওয়ার জন্যে। আট আনা খরচা হওয়ার পরেও আট আনা বা পঞ্চাশ পয়সা পকেটে সগর্বে পড়ে থাকত। ওই ব্যাঙের আধুলিতে দিব্যি মেটানো যেত সিগারেটের দাম কিংবা কেনা যেত ইনল্যান্ড লেটার কিংবা এনভেলপ। যে-খামে পুরে আমরা বান্ধবীদের পাঠাতাম মন দেওয়া-নেওয়ার ভীরু বার্তা। অবশ্য সেই চিঠি গার্জেনরা খুলে পড়ে নেওয়ার আশঙ্কা ছিল একশো ভাগ!

ক্যান্টিন যেমন-তেমন হলেও, প্রেসিডেন্সির লাইব্রেরির কোনও তুলনা তখন খুঁজে পাইনি। আমি শখ করে ও বন্ধুদের উপরোধে প্রতিবেশী সংস্কৃত কলেজ লাইব্রেরির মেম্বার হয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু নিজস্ব কলেজ লাইব্রেরির অঢেল পুস্তক-সম্পদই আমাদের ভরিয়ে রাখত। বাইরে কোথাও যাওয়ার প্রয়োজন হয়নি। ন্যাশনাল লাইব্রেরি কী বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে দূর থেকে প্রণাম জানিয়েছি। ওসব গ্রন্থাগারের সদস্যপদ নেওয়ার দরকার পড়েনি। কলেজের আর্টস লাইব্রেরিটি বহু মনীষী, বহু প্রতিষ্ঠিত প্রাক্তন ছাত্র ও অন্যান্যদের দানে দেড়শো বছর ধরে সমৃদ্ধ হয়েছে। তার ওপর সরকারি অনুদানে প্রতিবছর নতুন প্রকাশিত বইগুলি কেনার প্রক্রিয়াটি তো ছিলই। সব মিলিয়ে এমন মহামূল্য ও অমূল্য গ্রন্থভাণ্ডার হাতে গোনা প্রাচীন কিছু কলেজে আছে। তবে তাদের সঙ্গে তুলনায় প্রেসিডেন্সি অনেক এগিয়ে। এখন ভাবলে আশ্চর্য লাগে যে, সত্তর দশকের ওই শেষ দিকেও বইয়ের একটা আলাদা স্থান ও অনিবার্য সাহচর্য ছিল আমাদের জীবনে। তখনও কম্পিউটার 'পারসোন্যাল' ব্যবহারের জায়গায় পৌঁছায়নি। ওয়েবসাইট, নেটওয়ার্ক, সোশ্যাল মিডিয়া শব্দগুলোর সঙ্গে আমার কোনও পরিচয়ই ছিল না। মোবাইল ফোন চিন্তার অতীত। জীবন থেকে অযথা সময় চুরি হয়ে যায়নি। অতএব লাইব্রেরির ছত্রছায়ায় সময় কাটাতে কোনও অসুবিধে হয়নি। চাহিদা অনুযায়ী বই পেয়েছি। অ্যাসিস্ট্যান্ট লাইব্রেরিয়ান ছিলেন সুবোধদা। ওঁর পদবীটা এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না। এমন সহমর্মী মানুষ তখনই বিরল ছিল, এখন বিরলতম। সুবোধদা সারাক্ষণ আমাদের আবদার ও দাবি মিটিয়েছেন হাসি মুখে। কখনও বিরক্ত হননি। কাউকে দুঃখ দেননি, আঘাত করেননি। অতিরিক্ত প্রত্যাশায় ও স্বার্থপরতায় কেউ কেউ ওঁকে ভুল বুঝত। উনি কিন্তু তাদের ভুল ভাঙিয়ে দেওয়ার আয়োজনে কোনও ত্রুটি রাখতেন না। কলেজ লাইব্রেরি ছিল সুবোধদার ধ্যান-জ্ঞান-প্রেম। যে-কোনও গ্রন্থাগারে গেলেই সুবোধদার কথা আজও মনে পড়ে।

আমাদের সময়ে সেমিস্টার প্রথায় পরীক্ষা নেওয়া হত না। পরীক্ষার ছিল দুটো ভাগ - পার্ট-ওয়ান ও পার্ট-টু। পার্ট-ওয়ানে চারটে পেপার ও পাশ সাবজেক্ট আর পার্ট-টু-তে বাদবাকি চারটে পেপার। দু'বারই ছাত্রদের সিট পড়েছিল সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে। ছাত্রীদের বেথুন কলেজে। সেন্ট জেভিয়ার্সে তখন ভাইস প্রিন্সিপাল ছিলেন ফাদার হুয়ার্ট। চাবুক চেহারা, স্মিত হাস্যময় মুখের আড়ালে নিয়মনিষ্ঠ কঠোরতা। এগ্‌জামিনেশন হল-এ ঘাড় ঘোরানোর জো ছিল না। টোকাটুকি তো দূরের কথা, সামনে-পেছনে কিংবা পাশ থেকে 'হল কালেকশন' করার মতো সমস্তরকম প্রচেষ্টার দফারফা করে দেওয়ার মতো অটল ব্যক্তিত্বের অধিকারী ফাদার হুয়ার্ট, হলের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত হেঁটে বেড়াতেন। এত কড়াকড়ির মধ্যে পরীক্ষা দিয়ে প্রতিবার ভাবতাম রেজাল্ট খুব খারাপ হবে। কত ভুল থেকে গেল! অন্যের কাছ থেকে সঠিক উত্তর জেনে নিয়ে সংশোধন করার কোনও সুযোগই হল না! খুব হতাশ লাগত। ফল প্রকাশের পর অবশ্য মুখ থেকে হাসি মুছে যায়নি। রেজাল্ট দুর্দান্ত না হলেও, খারাপ হয়নি। এখন মনে হয়, ফাদার হুয়ার্ট পরীক্ষার দিনগুলিতে আত্মসম্মান ও আত্মশক্তিকে জাগিয়ে দেওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। এবং তিনি সার্থক। ভরতি হয়েও সেন্ট জেভিয়ার্সে তালেগোলে পড়া হয়ে ওঠেনি। ঐতিহ্যময় এই কলেজ টিকে ছেড়ে চলে গেছিলাম হয়তো নিজের ছায়া ফেলে রেখে। আমার কন্যা সেন্ট জেভিয়ার্স থেকে স্নাতক ডিগ্রি পাওয়ার পর মনে হল, এতদিন পরে সেই অমূর্ত ছায়াটি বুঝি সরে গেল!

সরকারি কলেজে শিক্ষকদের ট্রান্সফার বা বদলি তাঁদের চাকরির অন্যতম শর্ত। প্রেসিডেন্সিতেও এই বদলি হত। আমাদের বিভাগেও শিক্ষক অদল-বদল হয়েছে। যিনি চলে গেলেন তিনি ভাল, না যিনি এলেন তিনি তুখোড় - এ নিয়ে বিস্তর আলোচনা, কথা কাটাকাটি, মন কষাকষি লেগেই থাকত। একথা অস্বীকার করার উপায় নেই, সব শিক্ষকই জ্ঞানী, কিন্তু সবাই ভাল পড়াতে পারেন এমন নয়। পড়ানো ব্যাপারটা এক ঘরনের পটুত্ব, দক্ষতা। এই পটুতা যাঁদের থাকে তাঁরা অচিরেই ছাত্রপ্রিয় হয়ে ওঠেন। এও দেখা গেছে, তাঁদের অন্যত্র ছাত্ররা মেনে নিতে পারে না। এ নিয়ে বৃথা আন্দোলনও হয়। লক্ষ্য করেছি, আমাদের সময়ে বেশ কয়েকজন শিক্ষক ছিলেন যাঁদের প্রেসিডেন্সি থেকে বদলি করা হত না। শিক্ষক

হিসেবে তাঁদের পাঠদান পদ্ধতি, অধ্যাপনা ও প্রজ্ঞা প্রায় প্রবাদে পরিণত হয়েছিল। এমন সব প্রবাদপ্রতিম অধ্যাপককে মধ্যমমানের সরকারি কলেজে বদলি করে দিয়ে প্রেসিডেন্সির মান খারাপ করে দেওয়ার ঝুঁকি নেয়নি তখনকার সরকার। শুনেছি, পরবর্তীকালে বামশাসনে মুড়ি-মিছরির এক দর করে দেওয়া হয়েছিল। এতে চাকরির শর্ত কঠোরভাবে পালন করা হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু পাশাপাশি প্রেসিডেন্সির অবনমনও ঠেকানো যায়নি। আমাদের সময়ে বাংলা বিভাগে যাঁরা পড়াতেন, তাঁদের মধ্যে একাধিক অধ্যাপক ছিলেন সৃষ্টিশীল লেখক। তাঁদের গল্প-উপন্যাস, প্রবন্ধ-কবিতা নামকরা সংবাদপত্র-সাময়িক পত্রে নিয়মিত প্রকাশিত হত। তাঁদের সান্নিধ্য আমাকে ব্যক্তিগতভাবে প্রাণিত করেছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বা এম.এ. ক্লাসে ভরতি হয়েছিলাম প্রেসিডেন্সির সূত্র ধরেই, ইংরেজিতে যাকে বলে 'থ্রু'। প্রেসিডেন্সি কলেজের সঙ্গে এই অবিচ্ছিন্ন সংযোগের ফলে এখানকার লাইব্রেরি ব্যবহার করতে পেরেছি। এম.এ. পড়ুয়াদের জন্যে মাসে কয়েকটি ক্লাস নিতেন কলেজের অধ্যাপকরা। রীতি অনুযায়ী নিতে হত।

তিন আর দুইয়ে পাঁচ বছর – এই সময়সীমায় প্রেসিডেন্সির সঙ্গে যোগাযোগ অটুট ছিল। পাঁচটা বছর তো কম নয়! এই বিদ্যায়তনের সঙ্গে নিবিড় বন্ধন তৈরি হয়ে গিয়েছিল। আজও যখন কলেজ স্ট্রিট ধরে উত্তর কলকাতার দিকে যাই, তখন মূল ফটকের ওপর 'প্রেসিডেন্সি ইউনিভার্সিটি' লেখা সাইন লেটারগুলো চোখ টেনে নেয়। আমাদের সেই বিদ্যাভারতীর রূপান্তর ঘটে গেছে। একই সঙ্গে সে এখন মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়। ছাত্র-ছাত্রীদের ডিগ্রি দেওয়ার অধিকার তার করায়ত্ত। কলেজীয় বয়স অনুযায়ী যে সর্বপ্রাচীন (হিন্দু কলেজ), ইউনিভার্সিটির বয়সে সে অর্বাচীন। এই দুইয়ের মিলন কীভাবে সম্ভব হচ্ছে জানি না। আমার কাছে প্রেসিডেন্সির 'কলেজ' পরিচয়টিই বড়। প্রাণতরঙ্গে তাকে অনুভব করি। এখানে বিদ্যালাভের সৌভাগ্য আমাদের জীবনে গৌরবে পরিণত হয়েছে। কিছু মনে করবেন না, সেই গৌরবে আমি আত্মশ্লাঘা অনুভব করি।

আমাদের চুয়াত্তর-সাতাত্তরের ব্যাচে যারা ছিল – আর্টস ও সায়েন্স মিলিয়ে – তারা সবাই কে কোথায় আছে, কী করছে সেসব অনুপুঙ্খ জানি না। জানা সম্ভবও নয়। কয়েকজন অকালে দূরারোগ্য ব্যাধিতে প্রয়াত হয়েছে। অনেকেরই নাম ভুলে গেছি। কত জনের মুখের ভূগোল বদলে গেছে। হঠাৎ দেখা হলে চিনতে পারি না, নাম মনে করতে গিয়ে প্রাণান্তকর অবস্থা হয়। তখন বুকের মধ্যে একটা চিনচিনে ব্যথা টের পাই। আর্তনাদ করে বলতে ইচ্ছে করে – কোন পথে, কোথায় গেলে ওহে আমার জীবন-যৌবন? সত্যিই কি বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে গেছ? অথচ প্রেসিডেন্সির বাড়িগুলো তো তেমনই দাঁড়িয়ে আছে! তেমনই বছরের পর বছর ছাত্রস্রোত অব্যাহত! তাহলে ছবির মতো স্পষ্ট হয়ে উঠছে না কেন আমার যৌবনের নানা রঙিন দিনগুলো? পরক্ষণেই কষ্ট সামলে নিতে হয়। জীবন এমনই। সে নিতে নিতে, পেতে পেতে, ছড়াতে ছড়াতে, ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে যায়।

আনন্দের কথা, আমাদের ব্যাচের অনেকেই আজ সমাজে প্রতিষ্ঠিত। স্বনামে খ্যাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে, মহাবিদ্যালয়ে, বিদ্যালয়ে, সরকারি কর্মস্থলে, নামি গবেষণা সংস্থায়, সংবাদপত্রে, সংস্কৃতি জগতে, দেশে-বিদেশে তারা ছড়িয়ে আছে। ব্যক্তিগতভাবে তাদের কারও কারও সঙ্গে যোগাযোগ আছে এখনও। অনেকের সঙ্গে নেই। তবে বুকের ভেতরের সংযোগ-সেতুটা এখনও হৃদয় থেকে হৃদয়ে পারাপারের স্বপ্নটুকু সম্পন্ন করতে আকুল! বিদেশে গিয়ে আচমকা আবিষ্কার করি ব্যাচমেট-কে। সে ওখানকার এক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক। আমাকে কাছে পেয়ে কলেজের দিনগুলোর কথা ঝাঁপি

> *''আজও যখন কলেজ স্ট্রিট ধরে উত্তর কলকাতার দিকে যাই, তখন মূল ফটকের ওপর 'প্রেসিডেন্সি ইউনিভার্সিটি' লেখা সাইন লেটারগুলো চোখ টেনে নেয়। আমাদের সেই বিদ্যাভারতীর রূপান্তর ঘটে গেছে। একই সঙ্গে সে এখন মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়''*

থেকে বের করেই চলে। অনর্গল, বিরামহীন। টুকরো টুকরো স্মৃতি। অদৃশ্য বাগান থেকে কেবলই ফুল হয়ে ঝরে পড়ে। তারপর এক সময় দু'জনেই আবিষ্কার করি, সেই ফুলগুলো দিয়ে আমরা গেঁথে ফেলেছি একখানি স্মৃতির মালা।

কিন্তু আমাদের গলা ধরে এসেছে, চোখের কোণে চিকচিক করছে জল। বন্ধুর তরুণী কন্যা আমাদের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে। সে হয়েতো সেই মুহূর্তে অবাক হয়ে ভাবছিল, নিজেদের কলেজ নিয়ে দুই বন্ধুর বুকে এত আবেগ জমে আছে! আশ্চর্য!

হয়তো অন্যান্য কলেজ নিয়েও সেখানকার ছাত্রছাত্রীরা এমনই আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠে। সেটাই হয়তো স্বাভাবিক। তা সত্ত্বেও বলব, কেন কে জানে প্রেসিডেন্সির সঙ্গে আমাদের বন্ধন অন্য এক মাত্রায় কেউ যেন সন্তর্পণে ধরে রেখেছে। তাকে ভুলে যাওয়ার উপায় নেই, ভুলে থাকা অসম্ভব। বরং কবির এই গীতিকা আমাদের জীবনেও সত্যি হয়ে আছেঃ

'আলো অন্ধকারের তীরে
হারায়ে পাই ফিরে ফিরে,
দেখা আমার তোমার সাথে
নূতন ক'রে নূতন প্রাতে।।'

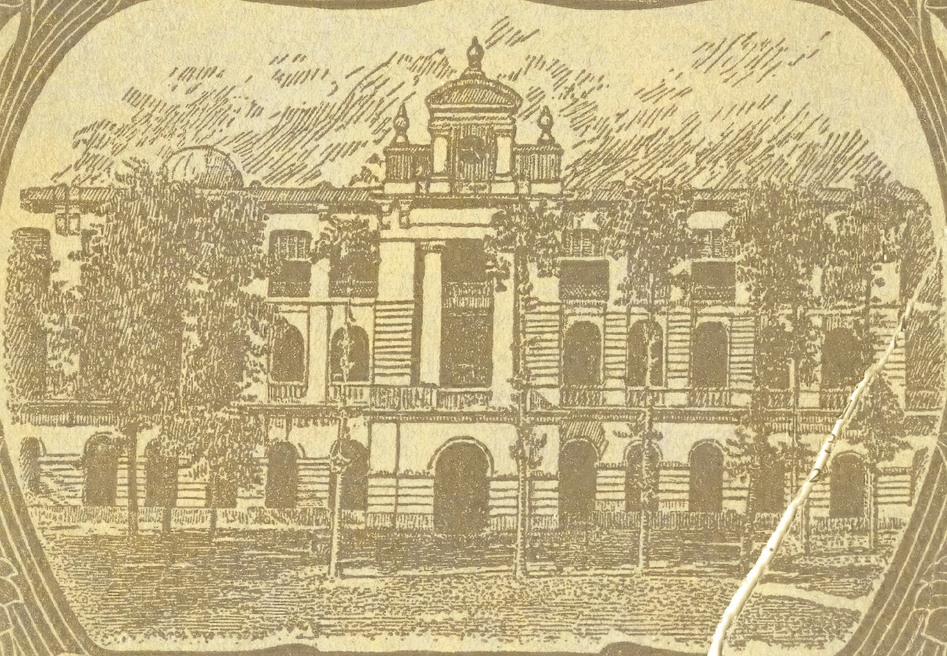
Remembrance of things past

EDITORIAL NOTE

The poem entitled "On the Centenary of Presidency College" was written by Prof. Manmohan Ghose (1869-1924) to commemorate that historic occasion and it first appeared in the centenary number of *The Presidency College Magazine* (vol. III, no. 3, 1917). Manmohan earned good fame as a budding poet during his student days at Christ College, Oxford University. Prof. Ghose joined the Department of English, Presidency College in the year 1896 and along with his six illustrious colleagues (H.M. Percival, Bipin Gupta, Jagadish Chandra Bose, Prasanna .K. Ray, Prafulla Chandra Ray and Binayendra Nath Sen) came to be known as the *Saptarshi* of Presidency College .

Standing at the threshold of the bicentenary of our great *alma mater*, as we wait for a new poem to be written for the occasion, it is only appropriate to recall how one of our all time great Gurus reflected on the previous landmark occasion a hundred years back. The poem reflects the pain and horror of the First World War that was *raging* relentlessly across the world at that time. Now that we are passing through a spell of terrorist horrors perpetrated by mindless fanatics, recalling Prof. Ghose's poem appears timely and appropriate. Subsequently reprinted in the poet's *Songs of Love and Death* (Basil Blackwell, Oxford, 1926) and later in the *Centenary Volume* (Calcutta, 1955), here it is retrieved from the original printed source.

THE Presidency College Magazine



Published by:

Mohit Kumar Sen Gupta, B.A.,

Presidency College, Calcutta.

NO. 3. VOL. III

Designed and executed by Gov. School of Art, Calcutta.

On the Centenary of the Presidency College.

I.

A hundred years! The very phrase
  Unsepultures the million'd dead:
Three generations in that space,
  Ghosts of the past, have breathed and fled.
Time shakes his hour-glass, and we slide,
  We running human sands, away;
Vain, individual atoms,—glide
  From name and memory. But the play
Of his chance-reaping scythe stops here:
Our frail race flowers upon its bier,
Man, feeble man, who from his dark
  Gets no more, can no more endear
To the stern harvester his year
Than soaring eagle, feels a spark
  Of the eternal burn in him. Some ark
That may survive the flood of things
  He fashions, not for what so flies
  His brief self, but that children's eyes
May see, and children's children's, builds
  In the void future. There on wings
Indignant immortality
  Lends him, in that abysm of time,
  Where no sure certainty can climb
He ledges his sheer hope, where sings
  Some torrent his lone fancy gilds,
In mists, the everlasting snows
Above him, nests his brave repose
  High-eyried in posterity.

II.

So thought, so toil'd, so built the men
  Our founders, whom to-day we laud,
Commemorate; from now to then
  Over a hundred years applaud.

To the true-hearted Britons praise!
  Those three! from law and church who rose
And shop, this lasting fane to raise
  For the lov'd Muses, verse and prose
Thought, science, numbers: to enshrine
Fair Learning's self, the lamp divine
  In God's hand for mortality
To see by. Gulf of "mine" and "thine"
Though come from o'er the bitter brine
  They knew not; no dividing sea
In race, pride, alien ancestry,
  That with such cold estranging wave
Makes severance of us; through our blood
Howls against human brotherhood;
  Than towering Himala more
Parts land from land; as in a grave
  Buries mankind's growth, to congeal
In icy barriers: which with ease
They leap'd. Nor could caste, custom freeze
  Their fiery souls, those two, our brave
Own native founders, who both bore
The name, and the large heart of kings.
  To them, while all the patriot springs
To our lips, let the heart's thanks peal.

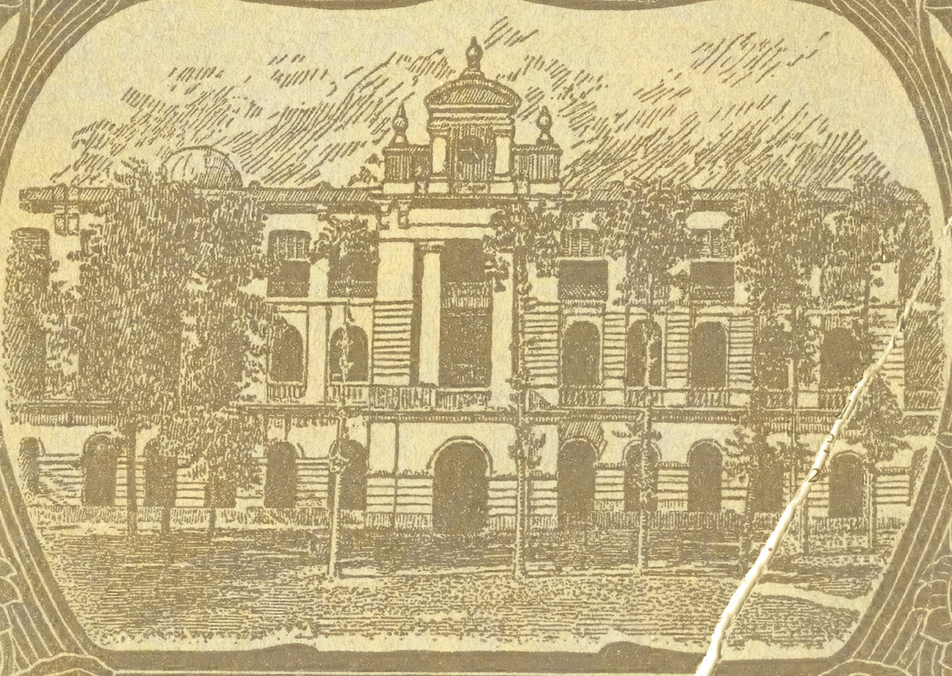
III.

For they saw, those far-sighting five,
  Or, dim divining, surely felt
Shakespeare in Kalidasa thrive
  In Bhababhuti Milton melt.
Through creed, race, colour they saw kin
  The bleeding ransom Calvary's tree
Shed for us, and what under this
  Tathagata's thought-agony
Dropt in the dreaming bot-leaf shade
At Gaya. And as, never to fade
  What they in man's adoring soul
  Hope, rapture, worship built, they made,
Those Heavenly Founders, one and whole
  Like some cathedral's vault to roll,

Or God's blue, o'er humanity
  For all to breathe in: so divined
  Ours, building earthlier, that mind
Like soul (that catholic lesson) is
  For all men; spreads like empire free;
  This glorious fabric she uprears,
  Britannia. Under the third George
  When she pent Europe's splendid scourge
  In Helena, they, rapt to see,
  Prophets, the large imperial bliss
    To be now, when earth's peace is spilt
    By a worse madman, rose and built
  This structure of a hundred years.

M. Ghosh.

THE Presidency College Magazine



Published by:

Mohit Kumar Sen Gupta, B.A.,

Presidency College, Calcutta.

NO. 2. VOL. IV

Designed and executed by Gov. School of Art, Calcutta.

সম্পাদকীয় বক্তব্য

'রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ' *প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগজিন*–এর ১৯১৭–র নভেম্বর (ভলিউম–৪, সংখ্যা–২) সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের এই অভিভাষণ ছিল প্রেসিডেন্সি কলেজের 'বঙ্গীয় সাহিত্য সভা' (The Presidency College Bengali Literary Society)–র বাৎসরিক অধিবেশনে প্রদত্ত একটি বক্তৃতার সারাংশ।

The Presidency College Bengali Literary Society–প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ১৯১৬–র আগস্ট মাসে। এর মূল উদ্যোক্তা ছিলেন অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র। খগেন্দ্রনাথ মিত্রের সভাপতিত্বে সেই অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বক্তব্য রাখার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়। '১৭ সেপ্টেম্বর ১৯১৭, বাংলার ১ আশ্বিন, ১৩২৪' তারিখে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তারই একটি সারাংশ 'রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ' শিরোনামে ১৯১৭–র নভেম্বর সংখ্যায় প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হয়।

প্রসঙ্গত পাঠকদের জানিয়ে রাখি রবীন্দ্রনাথের এই অভিভাষণটি তাঁর কোনো গ্রন্থে অথবা রচনাবলীতে সংকলিত হয়নি। এই অভিভাষণ সম্পর্কে প্রশান্তকুমার পাল তাঁর *রবিজীবনী*–র সপ্তম খন্ডে কালিদাস নাগ–এর একটি চিঠির প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধার করেছেন ঃ 'কলেজের পর Presidency College–এ গেলুম, কবি বাংলায় বক্তৃতা দিলেন।' প্রশান্ত পাল লিখেছেন – 'নিশ্চয়ই মৌখিক বক্তৃতা ছিলো, এর লিখিত রূপ সম্ভবত কোথাও মুদ্রিত হয়নি – অন্যত্র এর কোনো খবরও পাওয়া যায়নি।'

একথা ঠিক যে বক্তৃতার পূর্ণাঙ্গ রূপটি কোথাও প্রকাশিত হয়নি, কিন্তু *প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাজিন*–এর নভেম্বর ১৯১৭ সংখ্যায় তার একটি 'সারাংশ' প্রকাশিত হয়েছিল। প্রেসিডেন্সির দুশো বছর পূর্তির সূচনা–লগ্নে আমরা এই অভিভাষণের হুবহু প্রতিলিপি 'অটম অ্যানুয়াল'–এর পাঠকদের উদ্দেশে নিবেদন করছি।

রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ।*

আমার এই মনে হয়, ইংরাজী ভাষার মধ্য দিয়ে সমগ্র জগৎ জ্ঞানের ও ভাবের সম্পদ গ্রহণ করছে, সেটা সত্য কথা। বর্ত্তমান কালের ধর্ম্মের বিরুদ্ধে গেলে মানুষকে ঠক্‌তে হবে। যারা বর্ত্তমান কালের মধ্য দিয়ে যায়নি, সে সমস্ত দেশ জীবন-সংগ্রাম পিছিয়ে পড়বে। ইয়োরোপীয় সভ্যতাকে যারা সত্য বলে গ্রহণ করেছে, তারাই উন্নতি কর্‌চে। বর্ত্তমান যুগ ইয়োরোপীয় সভ্যতার যুগ। এখন এমন কোনো জিনিষ চল্‌বে না, যা ইয়োরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে ছন্দ রক্ষা না করে চলবে। বিশ্বপৃথিবীর সহিত আমাদের ব্যবহারের মূলে ইয়োরোপীয় সভ্যতা। ইংরাজীর ভিতর দিয়ে ইয়োরোপীয় শিক্ষালাভ করার সুযোগ পেয়েছি, সেটাকে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করবো। আজকে সেটাকে যদি ব্যবহারে না লাগাতে পারি ত' আমরা ঠকবো। কিন্তু বাঙ্গালাভাষা যদি আয়ত্ত না হয় তা হলে যা আমরা শিখব তা প্রয়োগ করতে পারব না। যাঁরা ইংরাজী শিক্ষা করেন, তাঁদের আপনার ভাষায় প্রকাশ করবার জ্ঞান যদি না জন্মায়, তা হ'লে সেই শিক্ষালব্ধ জ্ঞান মরুভূমিতে বৃষ্টিপাতের মত হবে। যেখানে আমরা ইংরাজীর ভিতর দিয়া ইয়োরোপীয় সভ্যতাকে গ্রহণ করছি, সেটা যাতে সর্ব্বত্র প্রচার করতে পারা যায়, তার ব্যবস্থা করা উচিত। আমাদের হৃৎপিণ্ডের একটা কাজ হচ্ছে—একবার রক্ত সেখান থেকে আসে, সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত হয়, আবার হৃৎপিণ্ডে ফিরে যায়, সেইরূপ বিশ্ববিদ্যালয়কে জ্ঞানদেহের হৃৎপিণ্ড মনে করলে, দেখা যায় তার দুইটী ক্রিয়া আছে—তার একদিক দিয়ে জ্ঞান এসে জমবে, তার পর চারিদিকে সেটা পরিব্যাপ্ত হবে। দুইটীই চাই, কোনটীকে অবজ্ঞা করলে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযোগিতা আর থাকিবে না। একথা অত্যন্ত সহজ কথা। এ সকল কথা বলতে গিয়ে যে যুক্তি দিতে হবে এ আমি মনে করি না। তবে যখন দেশে অস্বাভাবিকতার উদয় হয়, তখন সহজ কথা বিশেষ করে বুঝাতে হয়। ইংরাজী ভাষার চর্চ্চায় পাছে লেশমাত্র ব্যাঘাত হয়, এইটে মনে রেখে

---

* প্রেসিডেন্সী কলেজ বঙ্গীয় সাহিত্য সভার বাৎসরিক অধিবেশনে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ।

আমাদের অভিভাবকদের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষার আলোচনা সম্বন্ধে যে কুণ্ঠা দেখা যায়, সেটা ইংরাজের মনে ত' দেখি না। একটা কারণ, ইংরাজী ভাষায় আমাদের জীবিকানির্ব্বাহের প্রয়োজন আছে। যেখানে ইংরাজী শিখ্‌লে রাজকর্ম্মচারীর পদপ্রাপ্ত হওয়া যায়, সেখানে একটা আশঙ্কা হয়, যদি এর কোনও শৈথিল্য হয় ত' আমাদের পক্ষে সেটা সাংঘাতিক হবে।

এ সম্বন্ধে জাপানের সঙ্গে আমাদের তুলনা করা যেতে পারে। ইয়োরোপীয় শিক্ষা যেমন জাপান আপামরসাধারণের মধ্যে বিতরণের উপায় অবলম্বন করেছে, তাতে করে সে পৃথিবীর মধ্যে খুব বড় একটা স্থান অধিকার করেছে। আমি সেখানে গিয়ে দেখলুম, ছোট ছোট অল্পবয়স্কা দাসী জাপানী ভাষায় এমন এমন সব বই পড়ছে যে আমাদের শিক্ষিত লোকেও সে সব পড়ে না। আমার বাড়ীর বালিকা দাসী যখন বল্লে যে তার 'সাধনা' পড়্‌তে ভাল লাগে, তখন বিস্মিত হয়েছিলুম। তার পর যখন সে দেখালে যে 'সাধনার' জাপানী অনুবাদ তার হাতে আছে, তখন আরও বিস্মিত হলুম। সেখানকার সাধারণ ব্যক্তি—সমাজে যাদের বড় স্থান নয়—তারা সকলেই উৎসাহের সঙ্গে জ্ঞানালোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছে—নূতন যুগের নূতন রস, নূতন বার্ত্তা তাদের মনকে অভিষিক্ত করেছে। এর প্রধান কারণ মাতৃভাষার মধ্যে দিয়ে তারা বিশ্বের জ্ঞানের রস পেয়েছে। এই নূতন যুগের সমস্ত জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য ভাব—সমস্ত তাদের দ্বারে এসে পড়েছে—সমস্ত জ্ঞানের ভাবের সম্পদ্ জাপানের চিত্তের মধ্যে গিয়ে উপনীত হয়েছে। এইটে যখন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পার্‌চি, তখন বুঝ্‌তে পারি যে আমাদের ভবিষ্যতের সমস্ত উন্নতি নির্ভর কর্‌চে, আমাদের এই নিজের ভাষাকে গৌরবান্বিত করে তোলার উপরে। আমাদের দেশ কেবল ভৌগোলিক ভূখণ্ড মাত্র নয়, কেবল মাটী দিয়ে তৈরী সীমার দ্বারা আবদ্ধ নয়; এই যদি হ'ত তবে ত চাষবাস ক'রে দিন কেটে' যেত আর মনে হ'ত দেশের সম্বন্ধে সব কর্ত্তব্য শেষ করলুম। কিন্তু আমাদের একটা মানসভূমি আছে—আমাদের মন জন্মগ্রহণ করেচে আমাদের দেশের সাহিত্যের ক্ষেত্রে। প্রাকৃতিক শক্তিপুঞ্জকে—খনিজ পদার্থ প্রভৃতিকে যেমন আমরা ব্যবহারে আন্‌তে পারলে উন্নতি লাভ করি, সেইরূপ আমাদের এই মানস জন্মভূমির এই সাহিত্য ক্ষেত্রের সমস্ত শক্তির পূর্ণতা সাধনেই আমাদের উন্নতি। বাঙ্গালা দেশ কি কেবল ইয়োরোপের পাটের বস্তাই যোগাবে? বিদেশের সঙ্গে আমাদের এই বাণিজ্য সম্বন্ধ আমাদের দারিদ্র্য দূর করেছে—সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের যোগ ক'রে দিয়েছে তার সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটুকু কত সামান্য। নীল, পাট, ধান, গরুর, চামড়া কি হাড় দেশদেশান্তরে যাবে বলে সেইটুকুই সব হ'ল—তাত নয়। আমাদের মানসভূমির কি চাষ বন্ধ থাকবে? সেখানকার উৎপন্ন দ্রব্য কি পৃথিবীকে দিতে হবে না? জ্ঞানের পণ্য, ভাবের পণ্য সম্বন্ধে আমাদের কেবল আমদানিই চল্‌বে আর রফ্‌তানি একেবারে বন্ধ?

সাধারণতঃ শুন্‌তে পাওয়া যায়—অনেকে বলেন যে তোমাদের সাহিত্যে আছে কি? কিন্তু সেটা বল্‌তে লজ্জা পাওয়া উচিত। সে লজ্জা ভাষার নয়। আমাদের ভাষার এমন শক্তি আছে যে তাতে আধুনিককালের ও প্রাচীনকালের সমস্ত ভাব বাঙ্গালা ভাষার ভিতর দিয়ে প্রকাশ কর্‌তে পারি। যদি শিক্ষার সঙ্গে ভাষার যোগ না কর্‌তে পারি, ভাষা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাড়্‌বে না। শিক্ষার সঙ্গে সজীব ভাষার প্রত্যক্ষ যোগ। আমাদের মন যতটা পায়, সেটাকে আমাদের ভাষার মধ্যে প্রকাশ কর্‌তে হবে। ভাষা ও শিক্ষার সংযোগ না থাক্‌লে দুর্গ্রহ হবে। জৈব উপকরণ হ'লে মানুষ যেমন সেটাকে আপনার দেহের সামিল করে' নিতে পারে, লালার সঙ্গে মিশিয়ে, জারক রসের মধ্য দিয়ে আপনার শারীর পদার্থ করে নিয়ে আপনার স্বাস্থ্য বৃদ্ধি করে, ইংরাজী শিক্ষাকে আমরা তেমন ক'রে আপনার জিনিষ কর্‌তে পারিনি। যতক্ষণ পর্য্যন্ত শিক্ষাকে ভাষার মধ্য

দিয়ে জৈব পদার্থ না কর্‌তে পারি, ততক্ষণ সে শিক্ষা আমাদের পরিহাস করবে। এই পরিহাস দিন দিন বেড়ে উঠ্‌ছে।

আমাদের বাঙ্গালা ভাষা ত আর দাঁড়িয়ে নেই, যদিও বা এর সভ্য জগতে স্থান নেই, যদিও ভারতীয় রাজসভায় এর স্থান সম্ভবপর নহে, তবুও যখন থেকে আমাদের চিত্তের উন্মেষ হয়েচে, অন্তরের ভিতর তখনই তার জাগরণ প্রথম বিহঙ্গের অস্ফুট কাকলীর ন্যায় এই ভাষার ভিতর দিয়ে প্রকাশ পেয়েচে, সুতরাং আজকের দিনে এই ভাষাকে কেউ ঠেকিয়ে রাখ্‌তে পারবে না। আমার কথা এই যে আপনারা এতগুলি যুবক আছেন, আপনাদের মধ্যে প্রবল শক্তি রয়েছে। আপনাদের কাছে কত বড় দাবী; আপনাদের সকলের কাছে উপস্থিত—দেশের ভাষার দাবী, মানসজন্মভূমির দাবী। এটা ছোট জিনিষ নয়, যা অসম্পূর্ণ আছে, সেটাকে আমাদের চেষ্টায় সম্পূর্ণ কর্‌তে হবে। এইখানে একটা গৌরবের কথা আছে, বাহির থেকে যে রুটীন ঠিক্ করা হয়, সেটা আমরা মানতে বাধ্য, কিন্তু যেটা আমরা আন্তরিক প্রীতির সহিত করব, সেটার গৌরব খুব বেশী। এই যে আয়োজন হয়েছে, এই যে ক্ষুদ্র সভাটি অত্যন্ত ক্ষমতার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হয়েচে—ইহা সকলকে ছাড়িয়ে যাবে আমি এই আনন্দটুকু জানাবার জন্য আপনাদের কাছে ছুটে এসেছি।

১লা আশ্বিন, ১৩২৪।

Two misprints occurred in the list of recruits published in the September issue of our Magazine :—

Read 6. Mr. Narendra Mohan Bose *for* Mr. Nagendra Mohan Bose.
,, 52. Mohammed Golam Jilani *for* Mohammed Golam Iclain.

Amidst the oil gloom in the desert, a silver lining?

ANINDYA ROYCHOWDHURY

As oil prices continue to tumble, the MENA region and more specifically the six GCC countries are staring at a reality that they did not seem to be prepared for.

For decades, GCC governments have used proceeds from oil exports, which are fluctuating and uncertain, to support the bulk of their expenditure, which is fixed, thus creating an unbalanced economic structure.

IMF predicts that the GCC countries led by Saudi Arabia (which will be impacted the most) could plunge into a huge deficit within the next five years. Somewhat in panic, these countries are attempting to rapidly push through some of the much dreaded and politically controversial measures like reducing subsidies on essential items and introducing corporate and personal income tax. Other actions being contemplated include scrapping previously approved developmental projects and dipping into reserves that have been built up through the prolonged oil rally that started in the early 2000s.

However, none of these stop gap measures are effective in the long run as these appear to be geared primarily towards financing deficit and not towards building capacity or sustainable infrastructure. Over the years, GCC governments wisely invested their budgetary surplus into blue-chips across the world with the long term vision of creating a corpus for their future generations. Not many are aware that there are several global companies that are now substantially owned by GCC investors and governments, for instance, the iconic British brands Harrods, Sainsbury and Barclays are owned by Qatar's Sovereign Wealth Fund, while Saudi Prince Waleed is a large shareholder in Citigroup, Four Seasons and Newscorp apart from being an early investor in Apple and Twitter. Selling these crown jewels now to meet government expenses would be akin to selling family jewels to buy groceries.

Again, after having adopted the welfare state model for generations where citizens have got used to subsidized energy, healthcare and education, taking that away now, especially in the aftermath of the Arab Spring, is fraught with its own risks. The private sector in the GCC is not well developed and is also heavily dependent on the government for business, and therefore indirectly prone to oil price shocks as well. Slapping taxes on them is a double whammy that will only have a spiraling recessionary effect. Individual income tax (which is proposed to be levied initially only on non-citizens) on the other hand will reduce the charm of the Middle East, making it harder to attract and retain expatriates who comprise 90% of the private sector workforce, while not adding significantly to the exchequer, given the small size of population in these countries. Some GCC governments are looking at raising public debt through the capital market, but again, given the small investing population and the cost

1 MENA comprises around 22 countries spread across Middle East and North Africa; Gulf

Co-operation Council comprises Saudi Arabia, Kuwait, United Arab Emirates, Qatar, Bahrain and Oman. The six GCC countries account for half of the GDP of the entire MENA (source: World Bank)

involved, this can only go so far.

Instead, the GCC could use these trying times as an opportunity to build both manufacturing capabilities and infrastructure, to upskill their nationals and to eventually move towards a more open market economy that will not only make them self-reliant and globally competitive but less dependent on oil for survival in the future.

Due to the heavy dependence of the GCC economies on oil, a slowdown in Oil GDP growth will impact non-oil GDP growth as well

GCC countries	2012	2013	2014	2015F	2016F
Real GDP Growth (%)	5.4	3.6	3.6	3.4	3.2
Oil GDP Growth (%)	5.4	0.5	0.8	0.9	1.0
Non-Oil GDP Growth (%)	5.2	6.5	5.7	5.2	4.6

Source: IMF

It is important to blunt the impact of the slowdown by aggressively pushing the growth in the non-oil GDP sector beyond what the current linear forecasts indicate. Simplistic and perhaps even unrealistic as it may sound, there might be a way to achieve this.

*****

So far, both GCC governments and the private sector have been rather reluctant in welcoming foreign capital as they did not feel any real need to do so. Foreign companies were looked upon by the private sector mostly as brand owners and principals of goods and services that could be distributed in the GCC and by the government as contractors who could design and build roads and refineries for them. The capital, in both cases, was provided by the local government or by the private sector who retained full ownership over the assets. Consequently, there was hardly any knowledge or technology transfer as the foreign companies did not have any long term strategic interest in these businesses or projects.

The impending crisis is now making GCC governments sit up and take notice of Foreign Direct Investment (FDI) as an effective and powerful tool to both unlock value in some of their key assets through privatization (which was almost a taboo word earlier) and develop necessary greenfield infrastructure projects through the Public-Private-Partnership (or PPP) route so that the government's scarce resources can be conserved, as well as to bring about efficiency in procurement and, consequently, a betterment in the quality of public goods and services at a scale that has never been witnessed before.

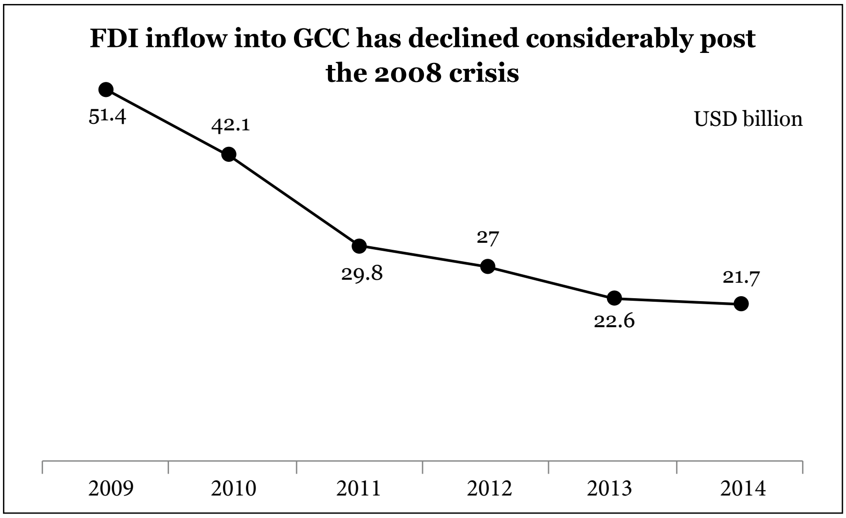
For the private sector, this could be a big opportunity to tap into FDI for growth capital and to move from trading and distribution to manufacturing involving genuine technology transfer. At around 0.1% of GDP, compared to 2% in OECD countries, the current expenditure on Research & Development in the GCC is appallingly low and does not allow any room for product development. As partners instead of mere principals or franchisors, foreign investors will want to push through innovations and best practices that will ultimately benefit both the local shareholders by enhancing their wealth as well as the consumer who will have access to quality products made locally at competitive prices. The government benefits too as import substitutes will reduce the strain on balance of payments (which was not something that they needed to worry about all these years) as well as make the country self-reliant in essential goods and services.

This is not going to be an easy ride by any means as many challenges will need to be overcome and, here, the intent of the GCC governments will come into play.

The rankings of most GCC countries (barring UAE) on key indices like "Ease of Doing Business" and "Global Competiveness" have been continuously sliding over the years. Due to the prevalent sponsorship system, which is prone to abuse and exploitation of blue collar expats (who make up the bulk of the expat population) by unscrupulous employers, these countries also score low on the Human Rights Index. This is reflected in their continued inability to attract adequate foreign capital which has become scarcer post the 2008 crisis.

Both the GCC governments and the

> *"GCC governments have used proceeds from oil exports, which are fluctuating and uncertain, to support the bulk of their expenditure, which is fixed, thus creating an unbalanced economic structure"*



Source: UNCTAD 2015 World Investment Report

private sector will need to quickly take some vital steps to make this region an attractive destination for both foreign investors and skilled expats for whom the world is now a playground.

Many core sectors like transportation, power and basic telephony are still predominantly state-owned and current regulations do not allow foreign ownership. Although there have been some winds of change lately, with UAE and Kuwait rolling out new PPP laws, Saudi embarking on a massive airport privatization program and Oman making impressive strides in privatizing its energy and utilities sector, these are not going to be enough. Also, much of this is, at best, partial or quasi-privatization, where the core assets will continue to remain with the state, with the private developer being asked to provide limited services for an ongoing fee. This does not unlock the full potential of privatization either for the government as it does not generate sufficient cash or for the residents who still do not have access to truly world class facilities and services. Many public utilities are heavily subsidized and sold below the cost of production, necessitating further/ ongoing government support to entice private developers which somewhat defeats the very purpose of privatization. Full privatization of assets on the other hand can provide enough liquidity and also eventually bring down the cost of delivery and improve the quality of public goods over time to the benefit of both the state and the consumer.

The order of the day therefore is for the GCC governments to overcome the typical apprehensions that are associated with any privatization anywhere in the world (loss of control, job losses, increased costs for the end user etc.) and look at the larger picture. Enabling resolutions allowing private ownership will need to be passed quickly and independent regulators (who are not under the influence of the government, politicians or powerful business owners) will need to be appointed to bring in transparency and to increase investor confidence. State-owned utilities operating as divisions of ministries may first need to be hived off and corporatized, its surplus labor streamlined and functional autonomy granted before they can be privatized, in order to maximize value. The state will need to adopt a true partnering approach – which in turn will necessitate a sea change in the centuries old mindset of the government as the "provider and benefactor" - and agree to share rewards that are commensurate with the risks being passed on to the private developer.

It is also imperative that greenfield projects proposed to be developed through the PPP route are prioritized carefully, with a focus on must-have projects like mass rapid transport, public health,

education and low cost housing – vital sectors that these countries did not adequately develop so far despite having the wherewithal – and not "feel good" projects like waterfront development or other non-productive or non-essential real-estate driven ventures, what IFC describes as "white elephant syndrome, driven by politics, not need".

Currently, the manufacturing sector contributes less than 9% to GCC's GDP; excluding Saudi's petrochemical industry which is again hydrocarbon related, this percentage would be even lower. GCC's non-oil economy is mostly dominated by services and the construction and real estate sector; goods, essential and luxury alike, are mostly imported. For the private sector, which thus far has played a rather secondary role in the economy, this could be the big opportunity to scale up and build manufacturing capacity through financial and strategic collaborations with global companies, many of whom they are already doing business with as agents and distributors. Apart from core sectors like cement, steel and aluminum, segments like automobiles, electronic goods and high-end fashion could also be considered, given their high local demand.

In order to make the GCC an attractive FDI destination, governments should work towards providing a friendlier business climate by reducing some of the red tape and expediting the decision making process without comprising on the basics. Alongside, they will perhaps need to relax some of the archaic immigration laws (like the draconian sponsorship system) which hamper free movement of human capital by placing many restrictions on migrant workers. GCC's nationalization laws, which require every private sector business to employ a minimum number of citizens (the percentage going up to as high as 60% for some sectors in some countries) need to be reviewed carefully and on a case by case basis to make them more practical. While not denying the importance and the need for every country to protect the interest of its citizens, the heavily skewed demographics of the GCC countries is making it increasingly difficult for many companies, especially those operating in highly skilled sectors like banking, telecommunications or downstream petrochemicals, to fulfil these requirements. With a potential increase in private sector workforce going forward, the numbers would simply not stack up any longer.

At the same time, austerity demands that the GCC governments start putting a leash on their expenditure, the bulk of which is taken up by salary cost of government and public sector employees. One effective way of addressing this dilemma is to use some of the government budget to fund entrepreneurship instead of funding salaries - each entrepreneur will in turn create multiple jobs while some of them will go on to build strong, sustainable businesses that can compete on their own merit with global players in a free market.

"On their part, and to be able to attract the best in class among investors, the private sector will need to significantly step up their corporate governance, implement succession planning and broad base their decision making"

Small and medium enterprises, or SMEs, dominate the GCC private sector landscape; however, many of these have not been able to scale up successfully, with both access to finance as well as technology proving to be major constraints. With some nurturing and direct or indirect support, SMEs can become the powerhouse of economic growth along the lines of the Mittelstand companies in the German speaking European countries which are similar in size to the GCC countries. Again, although there have been some initiatives by the GCC governments in this regard, the implementation has been slow.

On their part, and to be able to attract the best in class among investors, the private sector will need to significantly step up their corporate governance,

"GCC countries face many challenges, some of them being the harsh climate, the lack of natural resources (excluding hydrocarbon) and a lopsided transportation infrastructure"

implement succession planning and broad base their decision making, a thorny issue as most businesses tend to be family-owned with limited segregation between ownership and management. With a little bit of intent, however, this is eminently possible as has been seen, for example, with Korean chaebols like Samsung and Hyundai and numerous other family owned world class companies like Ford, Tata and Ikea.

*****

GCC countries face many challenges, some of them being the harsh climate, the lack of natural resources (excluding hydrocarbon) and a lopsided transportation infrastructure - no rail network (although the much vaunted and much delayed GCC Rail could be a game changer when it finally flags off a few years from now), no mass rapid transport system (except for Dubai, with a couple more under construction) and outdated port facilities. These drawbacks are however offset by its many unique strengths – high creditworthiness of the government, making them one of the strongest offtakers globally, high per capita GDP resulting in a high spend power which, coupled with a young population makes the GCC one of the world's most exciting consumer markets and a culture of entrepreneurship and a natural acumen for business which predates the oil strike by centuries. With all the added problems of a developing economy, countries like Malaysia and Mexico were able to successfully diversify away from oil. The right elements seem to be in place for GCC and the wheels just need to be set fully in motion now.

An oil crisis in the gulf is not a new phenomenon, though the current magnitude is more severe and recovery seems to be a very long time away. In the past, such crises did not last long enough to spur development of the non-oil sector to the extent that was hoped. This time around, though, there may not be a choice... and that could actually be a good thing!

A Coffee House view of Governance

SUMON KUMAR BHAUMIK

Elephant in the room

Having a conversation with Indians about India drives home how differently the trajectory of the country is viewed by different groups of people, even when we abstract from the socioreligious issues that polarise people. Many Indians I speak to are obsessed with growth and manifestations thereof – perceived and real, whether a booming stock market, a strong rupee, a strong market for white collar jobs; everyone has his or her favourite marker for growth. These growth-focussed people have had it good since the nineties and do not want the party to end. There are Cassandras, however, who focus instead on rampant corruption at all levels, capture of economic and political institutions by individuals and alliances of politicians, criminals and the economic elite, factors which, they feel, will undermine India and its future in the long run.

In my experience these two broad groups of people who see the glass either as half full or half empty talk with each other; talking to each other is the norm. More importantly, however, the elephant in the room – governance – remains unnamed and is barely discussed in a logically coherent manner. Yet whether these people talk about India's economic performance or about the factors that hold it back, it is governance quality they are talking about. The electoral success of NDA, for example, is explained in terms of the inaction and policy paralysis that was observed during the tenure of UPA II, the debates that rage about the many "scams" are about (absence of) transparency and accountability, and the much discussed political-criminal nexus in economic (and other) spheres is about the (absence of) rule of law.

What is governance?

UNESCAP has a useful definition for governance: it is "the process of decision-making and the process by which decisions are implemented (or not implemented)".[1] In other words, it is as much about a government's decision to invest in physical infrastructure as its inaction in the face of rampant corruption and subversion of state machinery. It is as much about addressing socio-economic ills such as poverty and inequality as it is the transparency and inclusiveness of the processes through which the relevant policy mechanisms work. It is as much about responding to needs of the people after natural and other disasters as it is about developing consensus about the nature and direction of economic (and other) policies. Indeed, UNESCAP identifies eight different dimensions: participation (which I consider a nod to democracy), rule of law, transparency, responsiveness, consensus orientation, equity and inclusiveness, effectiveness and efficiency, and accountability.

Two things are worth noting at this stage. First, governance is much more than a collection of institutions that underpin a citizen's economic, political and civic lives on a daily basis. Economists, for example, argue that it is essential to have rule of law; each person has to know both what rules(s) he would have to abide by, and also that every other person knows and abides by these rules. This makes it easier for citizens to coordinate their actions in economic and other spheres of life and the more easily they can coordinate their actions the more beneficial it is

1 Source: http://www.unescap.org/sites/default/files/good-governance.pdf.

> *"The world is mostly pink and red, and green can only be seen in the developed world: North America, Western Europe, Australia and Japan. India hovers between pink and amber, depending on the indicator of governance, coming out ahead of both China and Russia"*

for the economy and the society. The simplest example of this is traffic rules. The rule says that we should drive when we see green and stop when we see red. If this rule is enforced without partiality or discrimination, the likelihood of accidents is low, with attendant economic and other benefits. But the way in which traffic rules is implemented – amount of fines, use of speed cameras etc. – are generally not decided through a consensus or even a democratic process. So, while rule of law is a manifestation of good institutions, governance is wider in its scope.

Second, a quick look at the Worldwide Governance Indicators published by the World Bank paints a very depressing picture of the world. These indicators include measures of country characteristics such as voice and accountability, regulatory quality and rule of law, and each state of the world is highlighted in colour-coded maps. Green is the code for good governance while shades of red and pink account for questionable and poor governance; amber is the code for countries caught in between. The world is mostly pink and red, and green can only be seen in the developed world: North America, Western Europe, Australia and Japan. India hovers between pink and amber, depending on the indicator of governance, coming out ahead of both China and Russia. This raises the questions as to whether good governance can only come with widespread prosperity, in which case most Indians will not enjoy or experience good governance in their lifetimes, or whether good governance is a pre-condition for prosperity, in which case prosperity will remain elusive until India's governance deficit is addressed.

An interesting observation has been made with respect to this by social scientists:[2]

> "Clean, effective government is desirable, but what is not so clear is whether it is an essential or even important antecedent of rapid economic growth – let alone whether it can be created through administrative and judicial reforms most commonly recommended by donor governments and international financial institutions. Such reforms may in the end be essential, but they may also be ineffective in the absence of economic development or simply find their emergence blocked until underlying socio-economic structures or socio-political interests are transformed."

Not surprisingly, it is easier to characterise weak governance – we recognise it when we see it – and identify factors such as corruption that are correlated with it, but where good governance is an objective it is generally not clear as to how we can get to it. Countries with the same starting points may well end up with significantly different governance qualities in the long run, something that is well understood by residents and observers of South Asia.

Characterising governance

Like most other things, governance quality is easy to understand at the extremes. In a country such as Afghanistan or Iraq, for example, there is no effective central government, nor a set of rules of the game that all segments of the society and

2 Kurtz, M.J., Schrank, A. (2007). Growth and governance: models, measures and mechanisms, Journal of Politics, Vol. 69, No. 2, pp. 538-554.

polity find acceptable.[3] The state, to the extent it exists, has low levels of legitimacy – allegiance is often pledged to local and regional warlords and politicians rather than to the state itself, and has nearly no organisational capacity to gather and organise information, formulate policies on the basis of the information and analysis, and implement those policies. Consequently, it is more common to witness tactical fire-fighting in these countries, for example, as a reaction to a natural or man-made disaster, rather than forward-looking and well thought out policies.

Weak governance is equally palpable in less extreme contexts such as Mexico where political strife and less than democratic governments have been commonplace throughout the 19th and the 20th centuries. Let us, for example, consider the evolution of a specific aspect of the Mexican economy, its banking sector.[4] The modern banking sector of Mexico has its genesis in the regime of Profirio Diaz (1876-1911) who attempted to stabilise the Mexican state after intermittent civil wars during the 19th century. The need of the hour was both to finance the state's military and other expenditures that were necessary to achieve this objective. Consequently, the Bank Nacional de Mexico (Banamex) was created in 1884 through a charter, and state (or regional) governments were no longer permitted to charter banks. Banamex was also protected from competition from other banks in different ways; for example, a 5 percent tax was issued on all bank notes issued by banks other than Banamex. In return, Banamex extended a significant line of credit to the government at below-market (i.e., very favourable) interest rates.

The system was further refined during the regime of Partido Nacional Revolucionario (PNR) that governed Mexico during most of the 20th century, to tighten control over the country's economy. For example, land rights were not vested in individual farmers and agriculture – the life blood of any developing country, if not for its contribution to the national income then surely for its share of the labour force – but was organised through cooperatives that were members of the National Peasants' Confederation which, in turn, was a formal part of PNR. Given the ambiguity about land rights, neither individual farmers nor cooperatives could sell or rent land, and they found it pretty much impossible to borrow money from anyone but government-owned development banks. At the same time, efficient cooperatives could not expand their operations and inefficient ones could not shut down operations. However, voting for PNR in elections ensured access to benefits such as subsidised purchases of cooperative output. In other words, the banking system was a vehicle to extend PNR's patronage and thereby enhance its control over the economy and the people. The more general proposition, whereby state machinery is expropriated for the benefit of individuals, groups of the elite and political parties, and where welfare of individuals can depend significantly on their relationships with these entities and their patronage almost certainly resonates with residents and observers of India.

> *"Weak governance is equally palpable in less extreme contexts such as Mexico where political strife and less than democratic governments have been commonplace"*

Indeed, whereas discussions about governance quality among citizens or in the media often focus on corruption, state capture is arguably a much bigger issue in the context of governance. It has been defined as: [5]

> "the undue and illicit influence of the elite in shaping the laws, policies and regulations of the state. In its emphasis on the formulation and shaping of

3 Grindle, M.S. (2007). Good enough governance revisited, Development Policy Review, Vol. 25, No. 5, pp. 553-574.

4 Calomiris, C.W., Haber, S.H. (2014). Fragile by design: the political origins of banking crises and scarce credit, Princeton University Press.

> *"The relationship between any two individuals depends uniquely on their identity within the dominant coalition; rules and laws do not apply equally to everyone within the society or country"*

> laws and regulations of the state, state capture departs from the conventional view of corruption which stresses bribery to influence the implementation of such laws and regulations."

In other words, whereas corruption generally refers to a situation whereby a public sector contract is granted to a private company because of payments made to politicians and/or bureaucrats, in a context of state capture distribution of public sector contracts is preordained by way of an agreement among the political and economic elite. It is easy to see that in the Indian context discussions about scams, expropriation of public and natural resources by well-connected private individuals and businesses etc. conflate corruption with state capture. It is also evident from the Indian experience that if state capture co-exists with (or manifests) weak governance then economic growth and good governance can be mutually exclusive; good governance may not be necessary for economic growth and, conversely, economic growth may not turn out to be a panacea for good governance. The implication of this observation for those seeking an economic panacea for governance in India borders on the pessimistic.

State at the heart of governance

Since governance is inseparable from the state, and given that economic outcomes like growth may not always be correlated with governance quality, one might have to think through how states are formed in order to get to the roots of good (or bad) governance. The narrative that I find most persuasive is that a "natural" state is a combination of parties (not to be conflated with political parties), each of which has its own interests and objectives. These parties continually engage with each other and form coalitions to further their interests, and at any given time one of these coalitions dominates. Importantly, coalitions are fluid by nature and the combinations of parties that are in any one coalition can change over time. This almost certainly resonates with India watchers. In the Indira Gandhi era, for example, the common perception was that the Congress majority was driven by a coalition of upper caste Hindus, Dalits and Muslims. Over time, Dalits have found political voice through other political parties, and the common perception today is that the upper caste Hindu vote tends to gravitate towards the BJP.

Once formed, at its inception, a natural state is "fragile". In a fragile natural state, the laws and rules that govern the relationship between the state and individuals (public law), and among individuals (private law) are simple – petty theft is to be punished with five lashes of a whip, for example – and patronage is the basis for many (if not most) of these relationships. Over time, as a fragile state matures, we have a "basic" natural state which has well defined public law institutions that address issues such as taxation and succession rules for the leadership. However, personal relationships remain the essence of such a state. The relationship between any two individuals depends uniquely on their identity within (or relationship with) the dominant coalition; rules and laws do not apply equally to everyone within the society or country. This indeed is the everyday reality of a resident of India or an India watcher, and it is easy to make the case that to the extent it is possible to identify evolution of governance quality, they should look for evidence of universal rule of the law rather

5 Kaufmann, D., Kraay, A. (2002). Growth without governance, World Bank Policy Research Working Paper No. 2928, http://ssrn.com/abstract=316861.

6 North, D.C., Wallis, J.J., Weingast, B.R. (2010). Violence and social orders: a conceptual framework for interpreting recorded human history, Cambridge University Press.

than for economic outcomes.

India has some characteristics of a "mature" state, the next and final stage of evolution. It is, for example, able to support institutions that are not intimately tied to the state, even though the possibility of state capture by the private elite muddies the water significantly. But at least by yardsticks such as universal rule of law, ability to carry out economic and other activities outside the bounds of patronage etc., the state remains more basic than mature. The question for India, therefore, is how to organise the institutions within the state that can rein in the elite, and ensure that mechanisms to formulate and implement laws, rules and policies are institutionalised (with commensurate state capacity) rather than be dependent on individual visions and coalitions among the elite. This, however, is easier said than done:[6]

> "No teleology pushes states through the progression from fragile to basic to mature natural states. The dynamics of natural states are the dynamics of the dominant coalition, frequently renegotiating and shifting in response to changing conditions. If adjustments lead to more power and rents based on personal identity, institutions become the progression of natural states. If adjustments lead to more power and rents based on personal identity, institutions become simple and organizations less sophisticated, and the society moves towards the fragile end of the progression of natural states. If adjustments lead to more power based on durable agreements, institutions become more complex and organizations more sophisticated, and societies move toward the mature end of the progression. No compelling logic moves states in either direction."

Can external intervention help, facilitating progression from a fragile to a basic to a mature state? Evidence suggests that economic intervention in the form of aid does not have any impact and may, in fact, affect governance quality adversely if donors require that scarce state resources (such as good bureaucrats) focus more on aid-funded projects than on wider governance issues.[7] At the same time, casual observation indicates that neither military intervention (e.g., Afghanistan, Iraq) nor moral suasion (e.g., China, Russia) are panacea that lead to good

"Evidence suggests that economic intervention in the form of aid does not have any impact and may, in fact, affect governance quality adversely"

governance. Not surprisingly, only a handful of countries in the world can be considered to be mature states, and it is by and large the same set of countries that are "green" coded in the maps generated by the Worldwide Governance Indicators.

What now?

So there we have it: Indian residents, expatriate Indians, and India observers in general yearn for good governance, but there is no magic bullet for it. There is not even a guarantee that there is a mature Indian state with good governance at the end of the tunnel. All of us, however, have hope and we thrive on it, looking for signs of a better tomorrow even when today there is cause for pessimism. The only question I suppose is who among us will be witness to history and who among us will take a crack at shaping it.

7 Brautigam, D.A., Knack, S. (2004). Foreign aid, institutions and governance in Sub-Saharan Africa, Economic Development and Cultural Change, Vol. 52, No. 2, pp. 255-285.

বুদ্ধি–মেধা–মনন :

নারী বনাম পুরুষ

কৃষ্ণা রায় (দত্ত)

নারীর মেধা, মনন, চিন্তন–ক্ষমতা কি সত্যিই পুরুষের তুলনায় কম? সমাজের বিভিন্ন বৃত্তে বারে বারে এ বিষয়ে কৌতুহলী হয়েছে মানুষ। কট্টর নারী–প্রেমী বা নারী–বাদীরা তথ্য–পরিসংখ্যান দিয়ে নারী মেধার স্বীকৃতি দাবি করেছেন। বস্তুতঃ, এ বিষয়ে সর্বসম্মত ধারণা আজও গড়ে ওঠেনি। অস্বীকার করা যায় না যে, বহু যুগ ধরে নারীর জ্ঞান–চর্চা করা ছিল ভীষণ অপরাধ। কিন্তু কী তার কারণ? রামমোহন রায়ের মত অনন্য–সাধারণ ব্যক্তিত্বের মনেও প্রশ্ন ছিল, মেয়েদের বুদ্ধির পরীক্ষা কবে নেওয়া হল যে তাদের অল্প বুদ্ধি বলা হচ্ছে? আর আমাদের প্রাণের মানুষ রবীন্দ্রনাথ কী ভাবতেন মেয়েদের মেধা সম্পর্কে? যিনি কবিতার ভাষায় দরদ দিয়ে বলেছেন – নারীর আপন ভাগ্য জয় করিবার কেন নাহি দিবে অধিকার হে বিধাতা? তিনি–ই অন্যত্র দ্ব্যর্থহীন ভাষায় স্বীকার করেছেন, মেয়েদের ধারণা–শক্তি থাকলেও সৃজন শক্তি নাই। বিশ শতকের আগে, পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষ বিশ্বাস করতেন – পুরুষের মেধা নারীর তুলনায় বেশি। আঠারশো পঁচাত্তর সালে হার্বার্ট স্পেন্সরের ধারণা ও উনিশশো পঁচিশে সিগমুণ্ড ফ্রয়েডের ধারণায় বিশেষ ফারাক ছিল না। দুজনেই মনে করতেন নারী যত্নশীল হতে পারেন, কিন্তু বিমূর্ত ধারণা, বিচার বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা থেকে তারা বঞ্চিত।

উল্লেখপর্ব দীর্ঘায়িত না করে সমস্যার গভীরে একটু উঁচু দিয়ে দেখে নেওয়া যাক ঘটনা প্রবাহটি কেমন। মেধা–মননের জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি হল নোবেল–পুরস্কার প্রাপ্তি। গত একশো পনেরো বছরের বেশি সময়ে সাতচল্লিশ জন নারী নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন এবং একজন নোবেল মেমোরিয়াল প্রাইজ পেয়েছেন অর্থনীতিতে। ২০০৯ সালে একসাথে পাঁচজন নারীর নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি নিঃসন্দেহে একটি ঘটনা। শান্তি এবং সাহিত্যে নারীর নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উল্লেখযোগ্য হলেও, বিজ্ঞানের তিনটি বিষয়ে নারীর ভূমিকা ক্ষীণ। তার কারণ মেধার দৈন্য নয়, উনিশ শতকের শেষ ভাগ থেকে প্রথাগত শিক্ষার সুযোগ পেলেও বিজ্ঞানের গবেষণায় সর্বার্থে নিবেদিত হওয়ার সুযোগ তাঁদের ছিল না। যাঁরা পেয়েছেন, তাঁদের অনেকেরই সুযোগ হয়েছে স্বামীর গবেষণায় পদহীন, স্বেচ্ছাসেবক হয়ে কাজ করার।

সাতচল্লিশ জন নোবেল–বিজয়িনীর মধ্যে ১৩ জন পুরস্কৃত হয়েছেন সাহিত্যে এবং বিজ্ঞানের তিনটি বৃত্তে একত্রে ১৮ জন। অতএব, এটি ভাবা যায় বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও সাহিত্য সৃষ্টিতে নারীর অবদান প্রায় তুল্যমূল্য। তাই মেধা–মননের সাম্রাজ্যে নারীর বিজ্ঞান ও সাহিত্য চেতনার মধ্যে বিরোধিতার প্রসঙ্গ না ভাবলেও চলে। কিন্তু শারীরতত্ত্ব তথা স্নায়ু–শারীরবিদ্যা এ সম্পর্কে কী কী জানিয়েছে? আসলে, উনিশ শতকের মধ্যভাগে যখন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে নারীর ভোটদানের অধিকার নিয়ে প্রশ্ন উঠে এল, তখনই নারীর মেধা সম্পর্কে বিজ্ঞানসম্মত চর্চা শুরু হল। ভিক্টোরিয়ান যুগের বিখ্যাত দার্শনিক জন স্টুয়ার্ট মিল এর মতে বুদ্ধি বা মানসিক প্রবণতার ক্ষেত্রে নারী–পুরুষের মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকে না। অন্যদিকে, বিশিষ্ট জীববিজ্ঞানী চার্লস ডারউইন তাঁর 'Descent of Man' গ্রন্থে স্পষ্ট ভাবে জানিয়ে দিলেন বুদ্ধিতে, মানসিক ক্ষমতায় নারীরা জন্মসূত্রে–ই পুরুষের তুলনায় নিকৃষ্ট। এ সব মতের সম্পর্কে অবশ্য বিজ্ঞান–সম্মত যুক্তির চেয়ে প্রচলিত তথ্য অথবা কাহিনির আধিপত্য ছিল। শারীরবিজ্ঞানী পল–ব্রোকা–ই সর্বপ্রথম ১৮৬১ সালে, নৃমিতির (anthropometry) সাহায্যে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান শুরু করলেন। চারশ–বত্রিশ জন নারী পুরুষের মস্তিস্কের ভর যাচাই করে তিনি দেখেছিলেন পুরুষের তুলনায় নারীর মস্তিস্কের ভর ৮–১০ শতাংশ কম। প্রত্যেক মানুষের মস্তিস্কে প্রধান তিনটি অংশ থাকে। অগ্র, মধ্য ও পশ্চাৎ – মস্তিস্ক। অগ্রমস্তিস্কের প্রধান অংশ গুরুমস্তিস্ক বা সেরিব্রামে দুটি পৃথক গোলার্ধ রয়েছে। এই দুই গোলার্ধ কর্‌পাস–ক্যালোসাম নামের একটি স্নায়ুযোজক দ্বারা যুক্ত থাকে। সাধারণভাবে, গুরুমস্তিস্কের ডান গোলার্ধ নিয়ন্ত্রণ করে কোনো বস্তু বা বিষয় সম্পর্কে সামগ্রিক ধারণা, যান্ত্রিক কৌশল অবলম্বনে ব্যুৎপত্তি, আর বাঁ দিকের গোলার্ধের কাজ ভাষা, সৃষ্টি, বিশ্লেষণ ক্ষমতার নিয়ন্ত্রণ। মজার কথা, বেশির ভাগ মানুষের–ই একটি গোলার্ধ অন্যটির উপর প্রভুত্ব করে, আর কর্‌পাস–ক্যালোসাম এই দুই গোলার্ধের মধ্যে সমন্বয় সাধন করে। শারীর বিজ্ঞানীরা দেখালেন, মেয়েদের মস্তিস্কে এই কর্‌পাস–ক্যালোসাম অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ও সুগঠিত। এর থেকে তারা অনুমান করলেন মস্তিস্কে পৌঁছে যাওয়া খবর দুটি গোলার্ধের মধ্যে আদান–প্রদান করার ক্ষেত্রে মেয়েরা বেশি

পটু। পরবর্তীতে, স্নায়ু-বিজ্ঞানীরা আরও দেখালেন, মেয়েদের মস্তিষ্কের ভর-ই শুধু কম নয়, আয়তনেও ছেলেদের থেকে কম। দেহের উচ্চতা অথবা দেহতলের (Body-Surface area) সাপেক্ষেও মেয়েদের মস্তিষ্কের গড় ভর ছেলেদের তুলনায় ১০০ গ্রাম কম। ১৯৯২ সালে ৬,৩২৫ জন মানুষের ওপর পরীক্ষা করে এই তথ্য আবিষ্কৃত হল।

মস্তিষ্কে আছে অসংখ্য স্নায়ুকোষ বা নিউরোন এবং কোষ থেকে ছড়িয়ে পড়া অজস্র শাখা-প্রশাখা বা স্নায়ুতন্তু। গুরুমস্তিষ্কের নিউরোন সমৃদ্ধ অঞ্চল বা ধূসর-বস্তু এবং স্নায়ুতন্তু-বহুল অঞ্চল হোয়াইট ম্যাটার বা শ্বেত-বস্তুর কাজের ধরন আলাদা। ধূসর-বস্তু বা গ্রে-ম্যাটারের কাজ বিভিন্ন ধরনের তথ্য সংগ্রহ এবং তথ্যের বিচার-বিশ্লেষণ। শেষোক্ত কাজটিকে আধুনিক প্রযুক্তির ভাষায় বলা যায় তথ্যের প্রক্রিয়াকরণ বা ডেটা-প্রসেসিং। হোয়াইট ম্যাটারের কাজ মস্তিষ্কের বিভিন্ন প্রসেস-সেন্টারের মধ্যে যোগাযোগ বা সমন্বয়-সাধন। দুহাজার পাঁচসালে ক্যালিফোর্ণিয়া ইউনিভার্সিটির পরিচালনায় একটি বৃহৎ ক্ষেত্র-সমীক্ষা (Field-Survey) হয়। সমীক্ষায় জানা যায় (মেয়েদের মস্তিষ্কে গ্রে-ম্যাটার পুরুষের তুলনায় কম, হোয়াইট ম্যাটার বরং বেশি। আট-চল্লিশ জন সমান-বুদ্ধি বিশিষ্ট নারী ও পুরুষের ওপর গবেষণায় জানা গেল, মস্তিষ্কের যে সব অঞ্চল বুদ্ধি-বিচার সম্পর্কিত কাজের জন্য নির্দিষ্ট, সেখানে পুরুষের গ্রে-ম্যাটার ৬ থেকে ৬১/২ গুণ বেশি থাকে, আর নারীর হোয়াইট ম্যাটার ৯-১০ গুণ বেশি। মানুষের গুরুমস্তিষ্কের প্রতিটি গোলার্ধে পাঁচটি খণ্ডক বা লোব্ থাকে। একদম সামনে, কপালের ওপরের অংশটি ফ্রন্টাল লোব, আরও পেছনে প্যারাইটাল লোব, ঘাড়ের ওপর অক্সিপিটাল লোব এবং কানের ওপরে টেম্পোরাল লোব। গুরুমস্তিষ্কের ভেতরে আরও একটি খণ্ডক লুকিয়ে থাকে। তার নাম লিম্বিক লোব। গবেষণায় দেখা গেল, নারীর ক্ষেত্রে, মস্তিষ্কে বুদ্ধি-বৃত্তির জন্য নির্দিষ্ট অঞ্চলটির অবস্থান শতকরা ৮৫ ভাগ ফ্রন্টাল লোবে, অথচ পুরুষের ক্ষেত্রে সেটি ছড়িয়ে আছে ফ্রন্টাল ও প্যারাইটাল লোবে। এর অর্থ সম-বুদ্ধি সম্পন্ন নারী ও পুরুষ বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগের ক্ষেত্রে মস্তিষ্কের ভিন্ন অংশের ব্যবহার করে থাকে। হাল আমলে, ম্যাগনেটিং-রেসোনান্স ইমেজিং (MRI) এর সাহায্যে জানা গেছে, সম-লিঙ্গের প্রাপ্ত বয়স্ক মানুষের মস্তিষ্কের আকার ও বুদ্ধ্যঙ্ক (ইনটেলিজেন্স-কোশিয়েন্ট, I.Q.) এর মধ্যে পৌনঃপুনিক সংগতি থাকে। এখন মস্তিষ্কের আকারকেই যদি মেধা-মননের মুখ্য সূচক বলে ধরে নেওয়া যায়, তাহলে যুক্তিটি সঠিক দাঁড়ায় না। কারণ, আধুনিক মানুষের পূর্বসূরি 'হোমোনিয়ান্ডার থ্যালেনসিস্'-দের মস্তিষ্কের আয়তন প্রায় দশ শতাংশ বেশি ছিল। ক্যালিফোর্ণিয়া ইউনিভার্সিটির বিশিষ্ট স্নায়ুবিজ্ঞানী রিচার্ড হেয়ার MRI এর প্রয়োগে প্রমাণ করলেন বুদ্ধ্যঙ্ক, মস্তিষ্কের আকার নয়, গ্রে-ম্যাটারের পরিমাণের ওপর নির্ভর করে। তবে এই গ্রে-ম্যাটারের মাত্র ৬ শতাংশ বুদ্ধ্যঙ্কের জন্য দায়ী। মানুষের মস্তিষ্কের আকারের ব্যাপ্তি যত না তার বুদ্ধি ও কৃৎ-কৌশল আয়ও করার জন্য নির্দিষ্ট, তার থেকেও বেশি প্রয়োজন তার সামাজিকীকরণের তাগিদে। রিচার্ড হেয়ার আরও দেখালেন মেয়েদের গ্রে-ম্যাটার মস্তিষ্কের বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে থাকে, তাই তারা অসংখ্য সংগৃহীত তথ্যের মধ্যে বিচার-বিশ্লেষণ করতে পারে, তাদের ভাষার ওপর দখল ভাল। অন্যদিকে ছেলেদের গ্রে-ম্যাটার মস্তিষ্কের স্বল্প জায়গা জুড়ে থাকে, তাই তাদের মধ্যে গাণিতিক প্রতিভার আধিপত্য দেখা যায়। হেয়ারের মতে, বহুযুগ ধরে মানুষের অভিব্যক্তি গড়ে নিয়েছে দু ধরণের মস্তিষ্ক। বুদ্ধি-মেধা-মননের সাম্রাজ্যে এই দু'ধরণের মস্তিষ্কের প্রয়োজন।

এখন কী করে মাপা হয় বুদ্ধির পরিমাণ? উনিশ শতকের শেষ পাদে মনোবিজ্ঞানের ব্যাপক চর্চা শুরু হলে বুদ্ধি সম্প্রর্কিত বিভিন্ন অভীক্ষা (I.Q. test) ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করা গেল। বিশ শতকের প্রথম ভাগে, বিভিন্ন মনোবিদ I.Q. টেস্টের মাধ্যমে মিশ্র মতামত

"হাল আমলে, ম্যাগনেটিং-রেসোনান্স ইমেজিং (MRI) এর সাহায্যে জানা গেছে, সম-লিঙ্গের প্রাপ্ত বয়স্ক মানুষের মস্তিষ্কের আকার ও বুদ্ধ্যঙ্ক (ইনটেলিজেন্স-কোশিয়েন্ট, I.Q.) এর মধ্যে পৌনঃপুনিক সংগতি থাকে। এখন মস্তিষ্কের আকারকেই যদি মেধা-মননের মুখ্য সূচক বলে ধরে নেওয়া যায়, তাহলে যুক্তিটি সঠিক দাঁড়ায় না"

জানালেন। কেউ বললেন, ছেলে-মেয়েদের মধ্যে বৌদ্ধিক পার্থক্য নেই, কেউ বললেন বুদ্ধি ও স্বাভাবিক প্রবণতার (aptitude) ক্ষেত্রে নারী-পুরুষের মধ্যে স্পষ্ট স্বাতন্ত্র্য আছে। আমেরিকায় কলেজ-ভর্তির স্তরে একটি প্রামাণ্য অভীক্ষা বহু দিন ধরে প্রচলিত। এর নাম SAT বা স্কলাস্টিক অ্যাসেসমেন্ট টেস্ট। এক্ষেত্রে গণিত, বিশ্লেষণাত্মক পাঠ ও রচনার ওপর ছাত্র-ছাত্রীর মেধা যাচাই করা হয়। গ্রামার, অ্যালজেব্রা, শব্দ নির্বাচন, শব্দের সঠিক ব্যবহার, জ্যামিতি, পরিসংখ্যান বিদ্যা, তথ্য বিশ্লেষণ, সব কিছুই এই মেধা যাচাই এর অঙ্গ। গত এক দশক ধরে এই অভীক্ষা প্রমাণ করে চলেছে I.Q. সাপেক্ষে ছেলেরা সব সময়ই ৩-৫ পয়েন্ট এগিয়ে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই তফাৎ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। SAT ছাড়াও, বিভিন্ন ক্ষেত্র সমীক্ষাগুলি দেখিয়েছে, স্কুলে অল্প বয়সি ছেলে মেয়েদের মধ্যে গাণিতিক দক্ষতার তেমন পার্থক্য থাকে না। একটু বড় হলে মেয়েরা পিছিয়ে পড়ে। এর জন্য দায়ী বহু কারণ। পরিবেশ, সামাজিক চাপ, আত্ম-শ্রদ্ধার অভাব যেমন সংগত কারণ, তেমনি নিরন্তর জ্ঞান-চর্চার অভাবও একটি বিশেষ কারণ। নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞান চর্চায় যে

> *"...যদি বলো, আমরা দুর্বলভুজা, মূর্খ-হীনবুদ্ধি নারী, সে দোষ কাহার? আমাদের। আমরা বুদ্ধি-বৃত্তির অনুশীলন করি না বলিয়া তাহা হীনতেজা হইয়াছে। এখন অনুশীলন দ্বারা বুদ্ধি বৃত্তিকে সতেজ করিব। ...একবার জ্ঞানচর্চা করিয়া দেখি তো এ dull-head সুতীক্ষ্ণ হয় কি না"*

মস্তিষ্কের ক্রমপরিণতি ঘটে, মস্তিষ্কে গ্রে-ম্যাটারের লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটে, এ নিয়ে বিজ্ঞানীদের দ্বি-মত নেই। গাণিতিক দক্ষতা ছাড়াও অন্যত্র দেখা গেছে মেয়েদের ভাষার ওপর দখল বেশি, কিন্তু কোনো স্থান বা বস্তুর আকার, অবয়ব সম্পর্কে ধারণা কিংবা বিমূর্ত বস্তুর পর্যবেক্ষণে ছেলেদের দক্ষতা বেশি। যে সব বিষয়ে বা কাজে স্থান ও সময়-কাল জড়িত, বা গতিশীল বস্তুর পরিচালনা করতে হয়, কিংবা স্থান সাপেক্ষে দেখার কাজ করতে হয়, সেই সব কাজে ছেলেরা পটু, আর মেয়েদের ভাষার দখল বেশি, স্মৃতিধারণ ক্ষমতা চমৎকার। এর জন্য, তাদের গুরুমস্তিষ্কের অভ্যন্তরে হিপোক্যাম্পাস অঞ্চলের বৃহৎ আকারটি দায়ী। এ তথ্য বহু পূর্বে ঘোষিত। সম্প্রতি রোসালিন্ড ফ্রাঙ্কলিন ইউনিভার্সিটি অফ্ মেডিসিন অ্যান্ড সায়েন্স-এর বিজ্ঞানীরা ২০১৫ সালেও এই তথ্য পুনপ্রতিষ্ঠিত করেছেন।

জীববিজ্ঞানীরা অনুমান করেন, নারী-পুরুষের এই পৃথক দক্ষতার কারণ হয়তো বা লুকিয়ে আছে মানুষের অভিব্যক্তি প্রক্রিয়ার মধ্যে। দূর অতীতে, পুরুষ ছিল মূলত যাযাবর, শিকারী। নারী ব্যস্ত থাকত গৃহকর্মে, মানবিক সম্পর্কের পৌনঃপুনিক বিকাশে। সারা পৃথিবীতে, প্রযুক্তিগত শিক্ষা ক্ষেত্রের চেয়েও মানবিক শাখায় মেয়েদের দক্ষতা এখনও প্রশ্নাতীত। SAT-এ মেয়েদের উৎকর্ষে ঘাটতি লক্ষ করে ২০০৫ সালে অভীক্ষাটির ধরন-ধারণে প্রচুর অদল-বদল ঘটানো হয়। তবুও ২০০৬ সালে অভীক্ষায় আরও একবার প্রমাণিত হল, মেয়েদের গাণিতিক প্রতিভা কিঞ্চিৎ কম। এ বিষয়ে ভূরি ভূরি প্রমাণ স্বপক্ষে-বিপক্ষে থাকলেও মনোবিজ্ঞানী হেয়ারের মতটি ফেলে দেওয়ার মতো নয়। সমবুদ্ধিসম্পন্ন হয়েও নারী ও পুরুষের বৌদ্ধিক পার্থক্য আছে-ই। কারও গণিতে দখল বেশি, কারও ভাষায়। মেধা-সাম্রাজ্যে যৌন হর্মোনের ভূমিকাকেও অস্বীকার করা যায় না। মেয়েদের ক্ষেত্রে স্মৃতিধারণে যেমন ইস্ট্রোজেনের ভূমিকা আছে, পুরুষের মেধায় টেস্টোস্টেরনও ভূমিকা দাবি করে। মস্তিষ্কের ব্যবহারের ক্ষেত্রেও মেয়েরা, ছেলেদের থেকে আলাদা। স্থান সম্পর্কিত বিচার বিশ্লেষণে (Spatial thinking) মেয়েরা শব্দ-কৌশল বা verbal strategy অবলম্বন করে, ছেলেরা সেভাবে করে না। মেধার রাজ্যে সুকৌশলে পুরুষ, নারীকে দমিয়ে রাখে, এ আক্ষেপে নারীবাদীরা আলোড়িত হতে পারেন, জীববিজ্ঞান কিন্তু অন্য কথা বলে। এখনও পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা অনুমান করেছেন মানুষের বুদ্ধি-বৃত্তি নিয়ন্ত্রণকারী সত্তরেরও বেশি জিন X-ক্রোমোসোমে অবস্থিত। অর্থাৎ প্রতিটি নারীর ক্ষেত্রে জিনের দুটি করে প্রতিলিপি থাকছেই। সেখানে পুরুষের থাকে একটি করে প্রতিলিপি। অতএব, বুদ্ধির জন্য নির্ধারিত জিনের ত্রুটি ধরা পড়লে পুরুষের ক্ষেত্রে বুদ্ধি-বৈকল্য দেখা দিলেও নারীর ক্ষেত্রে সম্ভাবনাটি তেমনভাবে প্রকট হয়ে ওঠে না। অথচ কী আশ্চর্যের কথা, দেশে-বিদেশে সর্বত্রই পুরুষ তান্ত্রিক সমাজ নারী-বুদ্ধির প্রতি অশ্রদ্ধা দেখিয়ে গেছেন। বাঙালি মনীষীও এই ভাবনায় সায় দিয়েছেন। 'স্ত্রী লোকের বুদ্ধি নারিকেলের মালা, কখনও অর্ধেক বই পুরা দেখিলাম না', নারীর বুদ্ধি সম্পর্কে 'বঙ্কিমী-দাওয়াই' এর পাশাপাশি সেই আপ্তবাক্যটি স্মরণ না করেও পারছি না - 'স্ত্রী বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী'। আজ থেকে একশ বছরেরও আগে বেগম রোকেয়া দুঃখ করে লিখেছিলেন, ...আমাদের কি হাত নাই, না পা নাই, না বুদ্ধি নাই? কী নাই? যে পরিশ্রম আমরা (কলুর বলদের মতো) স্বামীর গৃহকাজে ব্যয় করি, (যাহার মূল্য নাই, বেতন নাই), সেই পরিশ্রম দ্বারা কি স্বাধীন ব্যবসায় করিতে পারিব না? ...যদি বলো, আমরা দুর্বলভুজা, মূর্খ-হীনবুদ্ধি নারী, সে দোষ কাহার? আমাদের। আমরা বুদ্ধি-বৃত্তির অনুশীলন করি না বলিয়া তাহা হীনতেজা হইয়াছে। এখন অনুশীলন দ্বারা বুদ্ধি বৃত্তিকে সতেজ করিব। ...একবার জ্ঞানচর্চা করিয়া দেখি তো এ dull-head সুতীক্ষ্ণ হয় কি না। ১৩১০ বঙ্গাব্দে 'মহিলা' পত্রিকায় লেখা বেগম রোকেয়ার এই স্বপ্নকে বৈজ্ঞানিক তথ্য-প্রমাণে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হচ্ছে। নিরন্তর জ্ঞান-চর্চায় মস্তিষ্কের গ্রে-ম্যাটারের সমৃদ্ধি ঘটছেই। এ প্রসঙ্গে একটি বিচিত্র ঘটনার উল্লেখ না করলেই নয়। দুহাজার ছয় সালের জুলাই মাসে, আমেরিকার স্ট্যানফোর্ড-ইউনিভার্সিটির এক নিউরো বায়োলজিস্ট 'নেচার' পত্রিকায় উস্কানিমূলক বিবৃতি দিলেন। ভদ্রলোকের নাম বেন ব্যারেস। ভদ্রলোক? উঁহু! ভদ্রমহিলা? না, তিনি একজন রূপান্তরিত পুরুষ। এক জীবনেই তিনি নারী ছিলেন, নারী থেকে পুরুষ হয়েছেন। দ্বৈত জীবনের অধিকার তাঁকে এক বিচিত্র প্রজ্ঞা দিয়েছে। নারী বৈজ্ঞানিক হিসেবে তাঁর সাফল্য যে মাত্রায় ছিল, পুরুষ হবার পর সে সাফল্যে পরিবর্তন আসেনি। নারী-বৈজ্ঞানিক থাকাকালীন অবস্থায় তিনি দেখেছেন কী ভাবে পুরুষতন্ত্র যথেষ্ট সৃজনশীল ও বিশ্বাসযোগ্য নারী বিজ্ঞানীদের মেধাকে অস্বীকার করে। নারী-মেধাকে স্বীকৃতি না দেওয়ার জন্য পুরুষ-তন্ত্রের প্রতি কটাক্ষ না করেও এটা ভাবতে দোষ কী যে মেয়েরা তাদের দামি মগজটাকে আজে-বাজে কাজে অপব্যয় করে। অব্যবহারে, অযত্নে দামি জিনিস তো ক্ষয়ে যাবেই। বুদ্ধি বা মেধা যতই জিন-নির্ভর হোক, পরিবেশ থেকে অনুকূল

উদ্দীপনা না থাকলে প্রতিভার স্ফুরণ ঘটানো মুশকিল। আমেরিকান অ্যাসোসিয়েশন ফর দ্য অ্যাডভান্সমেন্ট অফ সায়েন্স এর 'সায়েন্স' পত্রিকার ৩০শে মে ২০০৮ এর সংখ্যায় প্রকাশিত এক প্রামাণ্য বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার ফল এমনই ইঙ্গিত দিয়েছিল। চল্লিশটি দেশের পৌনে তিন লক্ষ ছাত্রছাত্রীর ওপর সমীক্ষা করে দেখা গেছে, যে সব দেশে নারী ও পুরুষ সমান সুযোগ-সুবিধা পেয়ে থাকে, সেখানে ছেলে-মেয়েদের মধ্যে গাণিতিক মেধায় কোনো লক্ষণীয় পার্থক্য থাকে না। বাস্তবে, আজও এটি করুণ সত্য যে সারা পৃথিবীতে শিক্ষাগত সুযোগ-সুবিধার নিরিখে, মেয়েরা, ছেলেদের তুলনায় বঞ্চিত। পুষ্টিকর খাবার শৈশব থেকেই তারা অনেকেই পায় না, এর ওপর রয়েছে যৌন নিপীড়নের আশংকা। শৈশব ছাড়িয়ে যৌবনের যে সময় একজন মেধাবিনী সবচেয়ে বেশি সৃজনশীল ও কর্মক্ষম, তখনই তাকে নিতে হয় অজস্র সামাজিক দায়ভার, প্রজনন ও সন্তান পালনের মতো গুরুদায়িত্ব। এই লিঙ্গ বৈষম্যের কারণেই হয়তো বা দেখা গেছে বহু প্রতিভাময়ী নারী বিজ্ঞানীরা সাফল্যে পা রেখেছেন বিরল এক সৌভাগ্যের কারণে। হয় তাদের দাম্পত্যে বিজ্ঞান-সাধনাই সম্পর্কের মূল সূত্র, অথবা স্বামী তাঁর সম্ভাবনাময়ী স্ত্রীকে নিরন্তর সহযোগিতা করেছেন।

আধুনিক কালে, স্নায়ু-বিজ্ঞানী এবং মনোবিজ্ঞানীরা মনে করেন বুদ্ধিরও রকমফের আছে। নতুন ধারার বুদ্ধির নাম আবেগ-জনিত বুদ্ধি বা ইমোশনাল ইনটেলিজেন্স। প্রথাগত গবেষণায় এই বুদ্ধির কথা ভাবা হয়নি। এই বুদ্ধি লিঙ্গ ভেদে পৃথক এবং মেয়েদের এই বুদ্ধি বেশি। মানুষের আবেগ নিয়ন্ত্রিত হয় মস্তিষ্কের যে বৃহৎ অঞ্চলকে কেন্দ্র করে তার নাম লিম্বিক সিস্টেম। গবেষণায় প্রমাণিত নারী মস্তিষ্কে এই অঞ্চলটি বেশ প্রসারিত, তাই তারা বেশি empathetic, অর্থাৎ অনুভূতির বিচারে অন্যের অনুভূতির সম-কম্পন তারা সূক্ষ্মতা ও দ্রুততার সঙ্গে গ্রহণ করতে জানে। ছাঁচ-মাফিক, আবেগ-বর্জিত বুদ্ধির তুলনায় আবেগ-জনিত বুদ্ধি এই প্রযুক্তি-যন্ত্রনির্ভর সভ্যতায় বড়ো বেশি প্রয়োজন। তাই I.Q. নয় E.Q. তথা Emotional Qmotient এর ব্যবহার বুদ্ধি-বিচারে থাকতেই হবে। এবং এই বিচারে আপাতত নারী-মেধাকে স্বীকৃতি না দিয়ে উপায় কী?

> *"এটি করুণ সত্য যে সারা পৃথিবীতে শিক্ষাগত সুযোগ-সুবিধার নিরিখে, মেয়েরা, ছেলেদের তুলনায় বঞ্চিত। ...শৈশব ছাড়িয়ে যৌবনের যে সময় একজন মেধাবিনী সবচেয়ে বেশি সৃজনশীল ও কর্মক্ষম, তখনই তাকে নিতে হয় অজস্র সামাজিক দায়ভার, প্রজনন ও সন্তান পালনের মতো গুরুদায়িত্ব"*

Journey to Moradabad

SUTAPA BHATTACHARYA

It was the chilliest of January mornings as Ashika peeked out of the autorickshaw racing through the darkness. She wrapped the thin black shawl a little tighter as she cursed herself for her stupidity in not appreciating how cold Delhi could be at this time of the year and not bringing something more appropriate, heavier.

She cursed herself a second time over for not checking with the office on whether the train left from Old Delhi or New Delhi station. She told herself, it could not possibly be Old Delhi... no, no, it must be New Delhi. Who could she call at this hour of the morning on a Delhi winter day? After all, 5am was hardly the time to call an office colleague. She did not even have the numbers of anyone. She had not realized it would be so dark or that it would be so cold in an auto. She should have ordered a cab. Damn! Damn! Damn!

"Its New Delhi Station, New Delhi!" she called out again to the auto driver hoping he could hear above the roar of the ancient engine, just as the station came into view. Suddenly, a thought occurred to her; what if it wasn't New Delhi station – what if it was Old Delhi station. " Just wait, please. I will just find out," she told the driver as she hunted furiously for the Information Counter at the entrance. At the back of her mind, she was aware that she was leaving her very heavy suitcase and case bag with all her assignment work in the auto. She tried to keep a lookout for the driver driving off with her things out of the corner of her eye, even as she breathlessly found the counter and asked – "Does the Moradabad Express leave from here?"

The bleary eyed old man with wispy white hair sticking out of the sides of his head answered sleepily "It's the Old Delhi station" saying the very words that she had been dreading all along.

Old Delhi Station! That meant the old part of Delhi. To her that meant the dangerous, unknown, veiled and mysterious part of Delhi. Nervously she headed back to the auto, relieved to see the driver still standing in the same place. "Old Delhi Station!" she barked partly out of her new tension.

She had never been to Old Delhi before. She had heard that the food was delicious. But also that the city was closed in and that it was dangerous to travel there after dark.

She peered at the old buildings whizzing by, the small, dark and deserted lanes, imagining a shady figure ready to leap out at them at any time.

"Here we are, Madam" the driver turned around. She clambered out with her heavy suitcase, case bag, clutching her shawl around her. She was almost tripping over her sari. This was too much. Next time she would not take an assignment like this again. It was ridiculous, dangerous. And she had been a fool for doing this. Sure, she had been to many remote places before this. But this was downright foolish. Catching an early morning train in near pitch black darkness, traveling to Moradabad which had just experienced one of the worst communal riots two weeks ago. No, not an intelligent decision at all.

She looked around for a coolie. The station looked like a ghost station with not a soul around. Ok, calm down she told herself... everything is going to be alright. "Pass me the suitcase and bag" a gruff voice called from behind her. She whirled around to find a six foot coolie looking down at her. Having no choice she handed over her luggage, trying to adopt a quick trot to keep pace with the long legged coolie. "It's the Moradabad Express!" she

called out wondering where he was going without knowing her destination.

The man stopped in his tracks. She almost collided with him. Oh no! she thought, he's going to ask me for extra money. "You do know there have been Hindu- Muslim riots there a couple of weeks ago. Are you sure that is where you want to go?"

For a moment, Ashika's head spun. "WHAT!..." She breathed deeply – "Yes, I am going there for work, carry on". The man turned back and continued his trot with Ashika some paces behind him.

They seemed to be walking for a very long time, passing platform after platform till she asked him "Excuse me, but where are you going?" The Moradabad Express takes off from the very last platform, madam". Her heart sank as they finally arrived. Bags of grain lay rotting on the platform with the occasional squeak of rats. There was not a soul on the platform.

The coolie seeing her dismayed face, asked "Would you like to check the name list pasted on the side of the train?" Ashika moved forward hoping she could at least find someone on the train.

She could not be seeing right. She looked again, rubbing her still sleepy eyes. No, it was correct: only one name written there for all the world to see. She looked again at the train – it was pitch dark. They had still not switched on the lights.

The coolie coughed from behind her. She turned around. "Madam, I have to go now" Ashika looked around at the deserted platform. "But why?" "I have to get other customers or else I will lose business." But what about me? She wanted to ask him. "What will happen to me?" "Can you not wait until the lights come on?" She asked him.

"I am sorry Madam, I cannot. If you ask me to take the suitcase on board, I can" Ashika thought about it. There was no way she was going to be able to lift that suitcase by herself. She told herself if anything were to happen, she would rush out of the train leaving the suitcase behind and let her boss bite her head off. She sighed with resignation at the lose-lose situation. "Alright, put the suitcase on" she instructed the coolie. She paid the coolie and he left to get his next customer.

She was sitting in the pitch dark at the end of the station, far from anyone's sight. She was cold and shivering. Afraid and miserable. Going to a place that had only just witnessed some of the worst possible forms of hate. She cursed her boss. Cursed herself for once again "agreeing to go where no man or woman dared".

All at once she heard some voices. She sat straight, preparing herself. A middle aged man entered the cabin. He was well wrapped in pullover, jacket and scarf. He looked at her in the corner. She wrapped herself even

"She was cold and shivering. Afraid and miserable. Going to a place that had only just witnessed some of the worst possible forms of hate"

more tightly in her thin shawl.

He sat down in the corner opposite her arranging his luggage under the seat. Two more men came into the cabin as the lights came on and all the three men turned to look at her. The train started and the first gentleman got up to lock the door. By now Ashika was terrified, shivering with cold and her eyes were closing with heavy sleep and tiredness despite firm instructions from her brain to keep them open. 'Ok, she told herself, this is it. This is what happens when you try to be too bold. And her family did not even know that she was on this train or where she was headed as she had wanted to spare them the tension.

The first gentleman turned to Ashika and said, "Could I give you a blanket? It's very cold and you must be freezing. I have two with me". She replied she hoped with some credibility, " No, no, I am fine. It's ok" But she felt terrible. Her hands and feet threatened to freeze off the rest of her body, particularly with the

> *"So this was the place that had witnessed terribly ugly and vicious riots only a week ago and yet everyone she had met thus far had been kind and considerate"*

cold air that was blowing through the window cracks.

Once again, the gentleman held out a blanket, " Please take the blanket, miss. It is very cold and you will fall sick". Ashika could not refuse it anymore. She took the blanket, scolding herself for being so stupid and walking into this trap. But better to be alive than dead, she told herself as the other two gentlemen looked on.

Her eyes were drooping asleep even as she kept telling herself to stay awake. She told her self that if any of the men tried anything, she would leap up, open the door and run.

She did not know when she fell asleep, but she awoke to find the three men chatting with each other. Probably it was the warmth of the blanket that brought on the sense of comfort. It was daylight, morning. And the gentlemen had fallen into a quiet slumber of their own. The train was slowing down, approaching the station.

The gentleman who had given her the blanket looked towards her smiling "We are almost there. Just another 5 minutes. Were you comfortable?" As she nodded wordlessly, he moved towards the door and unlatched it. "You see, there are these undesirable elements who always try to board the First Class compartments on the journey so I always lock the door. You can never tell you know". Ashika felt very silly. It was so true she thought. It was exactly what her father used to do when they traveled by train.

"By the way, I am Sharma. I used to work as a ticket collector in the Indian Railways before my retirement. Now they allow me to travel by train for free" he chuckled as he took his seat.

Ashika handed back the blanket. " Thank you so much. I was very stupid not to have considered the Northern India cold" "Where are you staying?" he asked. Ashika considered whether she should tell him. After all her years of traveling alone in the interiors of India as a lone woman, she had learnt to keep to herself. She took a chance " At the Taj Mahal Hotel" she ventured. "Oh! The Taj Mahal. Are you staying alone?' "No, no. I have a whole team staying there with me" she lied effortlessly.

"Let me reach you there" the gentleman replied. Ashika breathed a sigh of relief. She would not need to hunt for the hotel in an unknown town if her manager did not come to meet her at the station.

The train stopped and she stood looking for her manager, Chandrabahn. No sign of the fellow. This Delhi team was hopeless. "Is there anyone here for you?' the gentleman asked. She shook her head. "I'll manage" she said. "No, no I insist. I know the place". They walked to the rickshaw stand. "Come let's share a rickshaw" he said. Now, Ashika's nerves began to tingle. She squeezed in beside him but instead of listening to a word he was saying, she began to count the minutes to the end of the journey.

As soon as they reached the hotel, she skipped off handing some money to the gentleman. "No, please, it's alright", she mumbled. She shoved the money into the hands of the rickshaw driver and hurried inside with the sound of the gentleman's voice trailing behind her... "But miss, what is your phone number? How do I contact you?"

She was in her cramped and tiny room with peeling wall paper and seedy carpet. But at least she had escaped from the gentleman.

She had just finished interviewing the women and was going to be interviewing the men after lunch. "Please come with us," the lady of the house invited Ashika to sit on the charpoy "I have just cooked some hot sarso ki saag and makkai ki roti. Please do eat with us". The man of the household nodded encouragingly from the side.

So this was the place that had witnessed terribly ugly and vicious riots only a week ago and yet everyone she had met thus far had been kind and considerate. Could these be the same people who had wielded swords and daggers to hurt their neighbours of years, and were now wielding rolling pins in the kitchen and cricket bats playing with their kids? These were ordinary people leading utterly ordinary lives.

Walking from the bus station to the taxi stand to get to her hotel at 3am in the morning, she realized that the streets were deserted. The bus had broken down on the way from Moradabad to Delhi and had taken hours to repair. Yes she was walking the streets of dangerous, notorious Delhi. But she was spent. She had no more energy for fear. No more fear of what was to happen even if it did.

On this trip Ashika had found, after all the fear and apprehension of hate, only love, graciousness and kindness.

Trudging forward on tired legs, with straggly dirty hair, dust covered body, Ashika decided that she really needed to wash her hair in her 5 star hotel bathroom even if it were 4 am in the morning.

The reality was, people were not so bad. Hell, life was not so bad after all.

The Last Loop

SIDDHARTHA GHOSH

PROLOGUE

The scene was vaguely familiar with the usual set-pieces. An event banner with the names of the sponsors, a central registration area, an aid station, a kiosk selling running gear. Only smaller. Until a familiar voice shouted out from the runners' area.

"Welcome, Rahul!" He smiled and waved. "Familiar", he smiled at himself. Pulling out the coffinshaped stroller bag from the back of the car that Jack, the wonderful owner of the boutique hotel he had checked into, had graciously driven him to the venue in. "I'll be back at 8 am tomorrow... all the best!" Jack promised, shaking his hand, before driving off.

"And if I don't return, you know where to send your flowers to," Rahul said to himself as made his way towards where the welcome came from.

Not the best thought to start with, but events at office over the last couple of weeks had meant that he had not done his planned practice runs, and that his "acclimatization period" in Chiang Mai had been severely curtailed. So for a person who had just come off his worst Half Marathon performance a week ago, a fifty km target looked like far.

Relentless Endurance Race. The annual, slowly-becoming-iconic, timed endurance run that has been attracting a growing number of loyal participants to this north Thailand city of Chiang Mai, every November. Into its fourth year, Relentless challenges runners to cover as much as they can within limits of six, twelve or twenty four hours. Timings and distances are recorded using RFID chips, and most runners make contributions to Dr Katherine Welch's Relentless Foundation based on the distance they run. The further they go, the more someone benefits. So it isn't uncommon to see personal-bests being set under starlit skies, in the coolness of approaching daybreak or under the afternoon sun.

Relentless was important to Rahul. Not remotely athletic, he had chanced upon the idea of completing a Marathon while working out on a treadmill in Europe over a decade ago. "Well, no one in the family has..." he had thought as an additional incentive. Subsequent moves to tropical countries and erratic work hours had all but stalled his progress towards that goal. Until Bangkok happened in 2011, and its vibrant running culture rekindled a dream. Then began a gradual move from 3 km fun-runs and charity events to Half Marathons. Despite being slow, Rahul liked the endurance aspect of it all, as well as finisher's medals. Longer distances turned him on, he realized.

Relentless was also intended to be a preparation for the season-ending Chiang Mai Marathon that Rahul had signed up for... Just to see if his body could take it. There would be some members of the running community he was part of, Bangkok Runners, joining in, seasoned long-distance runners all. So failure was not an option.

*****

That was until he heard Brenda's voice. Then, Steve "The King". Sitting with them, a diminutive figure in a characteristic Bangkok Runners shirt. "Hi... I'm Peach", she said... "You must be Rahul". Son of the Buddha. More meaningful in Buddhist Thailand than Shah Rukh Khan's screen-name.

*****

"Run your own race," that quote from Runner's World echoed itself relentlessly in Rahul's mind. The weather was great, and within the first couple of loops, he had figured out the course. So after a fast'ish start, he had to fight the temptation to speed up like the other six-hour runners. He needed to relax enough to ward off the cramps he was sure would set in at around 16 km (10 miles).

He seemed to be doing well, ticking off loop after loop, even promoting Steve to ask, "How come you're still smiling after three hours?"

There was reason for that. The feared cramps never arrived, thanks to some excellent refueling by Team Relentless.

*****

The back began acting up just past the Half Marathon point. "Slow, slow... whatever you do after this is a personal-best!" Rahul muttered. He had never done more than a Half Marathon in the past.

He eschewed the temptation of speeding up alongside either Manav or Peach. Manav, that wiry pint-sized engineer from Hyderabad doing six hours, who ran almost as fast as he spoke. But spoke well, and was great company.

*****

Peach and Rahul finally did two loops together. She, egging him towards finishing the twelfth loop, past the magical 42.2 km. Into her maiden Relentless as well, Peach had done three loops more, before deciding to pace Rahul, whose back had begun acting up. The more leisured pace would also help her recover somewhat.

*****

But things weren't looking good. Peach's intended 15-minute snooze just after her fifteenth loop had already passed 25 minutes and the swelling on her feet had worsened. "You're pushing your legs beyond endurance," said Katherine, also the Race Director, in a tone that neither encouraged, nor discouraged. Current 24-hour distance record holder, Brenda, looked on anxiously. The decision to continue or not would have to be Peach's.

Rahul waited, not reluctantly. He had already done 43 km, clocking his first Full Marathon. Two more hours to go, and two more loops would easily give him his maiden Ultra. He had chosen his start time well... 6 pm, helping him avoid the afternoon sun. "No sweat", he thought, filling his hydration flask one last time.

But they had done more. As they moved, they mapped out every road sign, elevation and bifurcation, sometimes even naming them. Two loops on, the course was printed fresh in their minds. The headlamps merely helped avoid the dogs and the odd baby snake.

Rahul used the break to change shoes, discarding the minimalist Fila's for better-padded Nike's, and fresh socks. Now that he had "Marathoned", he wanted to "enjoy his way" into being an Ultra, as most ageing athletes assert. A couple of short run-ups and fast bowler impersonations helped test out his feet and stretch his back. He was ready.

*****

"Need Vaseline?" Peach asked.

"No... its just two rounds more."

"OK, all the best for your shower later", she said knowingly.

He smiled, recalling their conversation on chaffing an hour earlier. Marty at the aid station cracked up.

"He had already done 43 km, clocking his first Full Marathon. Two more hours to go, and two more loops would easily give him his maiden Ultra"

*****

"Go on," Peach said finally.

"Sorry?"

"Yes, you do it. I can't go further... Won't be able to hit my fund-raising target either."

He walked her back to the aid tent. Somber. Brenda and Katherine looked on.

*****

"Stop... she's coming!" Brenda yelled through the darkness. Mid-stride, Rahul incredulously saw the diminutive girl drag herself towards her shoes and check if the timing chip was still on her. It had taken close to 30 minutes, but they were finally back on track.

*****

"Big mistake!" Rahul muttered, a lot less authoritatively than Julia Roberts had once done. The pronounced meshes of his socks were eating into the blisters of his swollen feet. This wouldn't be pretty. Especially with seven kms still to cover.

> *"...the deficit kept reducing as they strode on. Towards the timing mat. Towards the cut-off time. Towards their self-made destinies"*

*****

"Slow... slow. My heels", gasped Peach as they started moving up the "camel's back" just past the shrine. Rahul gratefully complied, the blisters making each step a torture.

Things were seriously slow thereafter.

*****

"Now if the clock stops when we are midway into the loop, then what?"

Professional time-keeper Robert rolled his eyes, not wanting to confirm what Rahul already knew. A change in rules this year meant that only loops completed within the stipulated time would count. No time stretch would be allowed even if someone began a fresh loop within the time limit.

"No chance in hell", rued Rahul. Their last loop had taken sixty-five minutes, at least twenty minutes more than target, owing to the longer break. A sub-45 final loop in their current state looked a long shot.

"God, almost..." Peach agreed.

*****

Brenda watched. Then the record-holder stepped in.

"Do it for yourselves. It may not be officially recorded, but we all stand witness to you two doing your numbers.... So go NOW!"

*****

She took off. He kept up. Over the water bridge, taking the left bifurcation, over the camel's back, past the mid-point aid station. He, checking his Polar M400 GPS watch every few couple of minutes. She, gritting her teeth... Both silent, both possessed.

*****

This loop was different. The pitter-patter of fellow runners was more regular now, as everyone in the mix pushed hard to beat the clock.

This loop was different. Their strides were no longer thumps on asphalt. Both gliding, alternating the lead. But importantly, averaging out together.

*****

"That's my speed sign," Peach said joyfully looking at the circular board with "30" written across it. "Just 1 km more."

"Not this one... That one is all white, without a red border," he replied, "That comes another 400 metres later, past the next left turn."

As she slowed in dejection, he did too. "Go!" she urged. "No chance in hell," he said for the second time that hour. This time, the nuance was different.

*****

"Where could they be ...?" By now Brenda had positioned herself next to the time-keeping tent. Brows knitted, repeatedly peering towards the approach to the timing mats. "One more," she had egged on runners all evening. Only this time, she wasn't as sure.

Then, the hint of a light. And from the distance, a voice she knew.

*****

The final right turn got them onto the home-straight. The dimly lit yellow-and black guiding railings drifted into view.

"Two hundred metres more," he shouted, one last look at the Polar. 150, 100, 50... the deficit kept reducing as they strode on. Towards the timing mat. Towards the cut-off time. Towards their self-made destinies.

*****

Muffled thumps on the timing mats.

Two characteristic RFID beeps.

A yell, then another.

He fisted the air like a fast bowler on song. She followed just behind.

The monitor flashed the final numbers.

Then, a spontaneous embrace.

For the first time in forty minutes, Brenda beamed.

With less than five minutes at hand.

EPILOGUE

That last loop had proved particularly good for Peach. When

the final results were electronically tallied, she had placed second in her category, only seconds ahead of the #3, who had covered the same distance. Her funding target achieved, she later "Facebooked" her appreciation to Rahul for not giving up on her. She returned to run the entire distance of the Standard Chartered Bangkok Marathon a week later, surprising all with her bounce-back as well as calling it a "Fun Run" on her Facebook page.

Rahul left Chiang Mai a different man. Aware that he had reached the summit, but wanting to return to it again and again, to tell himself that he belonged there. Loving the prolonged interface with nature, he has since decided to cut down on road races and instead, focus more on trail running.

Both are planning to run the 2016 Relentless together, this time, running astride, the entire distance.

Manav set his (fast) pace and completed forty-six km during on his allotted six hours. However, he ran on, and completed his maiden fifty "just for satisfaction". He too, has decided to return for the 2016 edition.

On Facebook, Dr Katherine Welch declared the 2015 Relentless Endurance Race a grand success.

The Relentless community, christened Chiang Mai Ultrarunners, grew bigger and more importantly, got closer.

GLOSSARY

Marathon:

In modern terms, a distance of 42.195 km. Originally spanning 25 miles (40 km) at the 1896 Olympics, it is commonly said that the distance was set to 26 miles 385 yards (42.195 km) because of the British Royal Family. During preparations, it had been agreed that the organizers would include a marathon of about 25 miles. The British officials, desirous to accommodate the King of England, started the race at Windsor Castle and finished at the Royal box in the Olympic Stadium—a distance of precisely 26 miles 385 yards. Rumour has it that the King had wanted to watch the start of the race from his window. Most Marathons, being road races, are run on asphalt. The current world record stands at 2 hours, 2 minutes and 57 seconds, set by Kenyan Dennis Kimetto at the 2014 Berlin Marathon. *(Source: Wikipedia)*

Ultra Marathon:

Any foot race longer than 42.195 km. However, die-hard runners might want to set a minimum threshold of 50 km to show they have gone significantly longer. The most common distances are 50 km (31.069 miles), 100 km (62.137 miles), 50 miles (80.4672 km), and 100 miles (160.9344 km). *(Source: Wikipedia)*

Trail Run:

Trail running consists of running and hiking over trails. It differs from road running and track running in that it generally takes place on hiking trails, often in mountainous terrain, where there can be much larger ascents and descents. The number of organized trail races has grown over the past few years throughout the world, and runners often cite less impact stress compared to road running, as well as the landscape and non-urban environment, as primary reasons for its popularity. *(Primary Source: Wikipedia)*

"Rahul left Chiang Mai a different man. Aware that he had reached the summit, but wanting to return to it again and again, to tell himself that he belonged there"

Fun Run:

A friendly, non-competitive race, that involves people taking part for their own enjoyment. Usually held to raise funds for a charity, with sponsors providing the revenue to cover organisational costs. Fun runs are increasingly being held as side-shows to a quarter, half or full marathon, or other more serious races. *(Primary Source: Wikipedia)*

Chaffing:

Irritation of the skin caused by repetitive friction, usually generated through skin-to-skin contact of multiple body parts. A near-universal distance-running affliction, it can be minimized by the use of creams and gels. *(Primary Source: Wikipedia)*

অপ্রকাশিত পত্রমাধ্যমে সার্ধশতবর্ষীয় প্রেসিডেন্সিয়ান

ডা. সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী এবং রবীন্দ্রনাথ

সায়ন্তন মজুমদার

'ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো,
রাখো রাখো খুলে রাখো,
শিয়রের ওই জানলা দুটো – গায়ে লাগুক হাওয়া।
ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া।
তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে,
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে।
বেঁচে থাকা, সেই যেন এক রোগ;
কত রকম কবিরাজি, কতই মুষ্টিযোগ,
একটুমাত্র অসাবধানেই, বিষম কর্মভোগ।'

আটপৌরে জনগণের মতোই 'জনগণমনঅধিনায়ক' রবীন্দ্রনাথও যে চিকিৎসক ও তাঁদের নির্দেশের প্রতি সহমত পোষণ করতেন তা 'পলাতকা'-র ঐ 'মুক্তি' কবিতার মাধ্যমে সহজেই অনুমান করা যায়। অনপনেয় ও অপরিহার্য হলেও জীবনে চিকিৎসক ও তাঁদের নানা বিধানের স্থান যেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও তিক্ত ঔষধসেবন সম। রবীন্দ্রজীবনে ডাক্তারি ভূমিকার পাশাপাশি সামাজিকরূপেও বেশ কয়েকজন চিকিৎসক উজ্জ্বল স্থান অধিকার করে আছেন। প্রথমেই যাঁর নাম করতে হয় তিনি স্বয়ং রবীন্দ্রজন্মবর্ষেই আবির্ভূত – ডা. নীলরতন সরকার। সমকালে দেশীয় চিকিৎসকদের মধ্যে গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকাগ্রহণকারীদের একজন হলেন নীলরতনবাবুরই ঘনিষ্ঠ প্রেসিডেন্সিয়ান ডা. সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী। – বর্তমানে যাঁর সার্ধশতবর্ষপূর্তি চলছে। রবীন্দ্রনাথ যাঁকে 'ভারত-পথিক' নামে আখ্যাত করেছিলেন সেই রাজা রামমোহন রায়ের জন্মভূমি বর্তমান হুগলি জেলার রাধানগরেরই সুসন্তান ছিলেন সুরেশপ্রসাদ। ১৮৬৫ – তাঁর জন্মবর্ষ।

সুরেশজীবনে প্রবেশের প্রাক্কালে তাঁর ঐতিহ্যবাহী বংশগৌরব প্রসঙ্গে দু-চার কথা বলা প্রয়োজন। তাঁর প্রকৃত পদবী ছিল বসু। এই বংশের প্রথম স্মরণীয় পুরুষ সুরেশ্বর সর্বাধিকারী ছিলেন উড়িষ্যার দেওয়ান। দিল্লীশ্বর মহম্মদ বিন তুঘলক (১৩২৫-৫১ খ্রি.) মতান্তরে সৈয়দবংশীয় মহম্মদ শাহের (১৪৩৪-৪৩ খ্রি.) কাছ থেকে তিনি 'সর্বাধিকারী' উপাধি লাভ করেন চতুর্দশ বা পঞ্চদশ শতাব্দীতে। উপাধিটির অর্থ ছিল সম্পদ, পদ, জাতি নির্বিশেষে সকল শ্রেনীর প্রধান। যদিও এই তথ্যদাতা Major J.H. Tull Walsh তাঁর 'A History of Murshidabad District' গ্রন্থে উচ্চারণজনিত অনবধানতার জন্য 'সর্বাধিকারী' কে ভুলক্রমে 'Subadhikari' বলেছেন ২৫৯ পৃষ্ঠায়। সুরেশ্বরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঈশানেশ্বর ছিলেন দিল্লি দরবারের উজীর। পরবর্তীতে এই বংশের নানা শাখা বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে পড়ে। ১৭০৪ সালে মুর্শিদাবাদ সুবা বাংলার রাজধানীতে পরিণত হলে সর্বাধিকারীদের একটি অংশ এই জেলার বর্তমান লালবাগ মহকুমার ডাহাপাড়া ও বহরমপুর মহকুমার হরিহরপাড়া থানার চোঁয়ায় বসবাস আরম্ভ করেন। নবাব আলিবর্দী খাঁ-র রাজত্বকালে (১৭৪০-৫৬) রাজা মহেন্দ্রনারায়ণ বসু সর্বাধিকারী তাঁর রাজস্বমন্ত্রী ছিলেন। তাঁর পুত্র ভুবনমোহন কর্তৃক চোঁয়ায় নির্মিত 'হাজারদুয়ারী' নামে খ্যাত প্রাসাদটি বর্তমানে ধূলিসাৎ হয়েছে। তিনি ছিলেন মুঘলসম্রাট শাহ আলমের (১৭৫৯-১৮০৬) মন্ত্রী। তস্য পুত্র হরিপ্রসাদ ওরফে রাজকিশোর ছিলেন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির রেশম ব্যবসার দেওয়ান।

রাজকিশোরের পুত্র জয়নারায়ণ এবং কালাচাঁদের মুর্শিদাবাদের বহরমপুরে ১৮৫৩ সালে বহরমপুর কলেজ (অধুনা কৃষ্ণনাথ কলেজ) প্রতিষ্ঠায় অবদান ছিল। জয়নারায়ণের কন্যাই ছিলেন 'ইংলণ্ডে বঙ্গমহিলা' (১৮৮৫) গ্রন্থখ্যাত কৃষ্ণভাবিনী দাস। কালাচাঁদপুত্র আশুতোষের সন্তান শ্রীশচন্দ্র বসু সর্বাধিকারী ছিলেন 'হিন্দু পেট্রিয়ট' পত্রিকাখ্যাত সম্পাদক। কালাচাঁদের অপর পুত্র শ্যামাচাঁদের প্রপৌত্র ছিলেন বহরমপুরবাসী স্বাধীনতা সংগ্রামী তারাপ্রসন্ন বসু সর্বাধিকারী। এবার একটু পিছিয়ে যাই হরিপ্রসাদের জ্যাঠতুতো বা খুড়তুতো ভাই রামনারায়ণ বসু সর্বাধিকারীর কথায়। তিনি হুগলি-র রাধানগরের অধিবাসী ছিলেন। পারসিক ভাষায় পাণ্ডিত্যের জন্য 'মুন্সী' নামে আখ্যাত হন। কলকাতার খিদিরপুরে মুন্সীগঞ্জ সড়ক নির্মাণ তাঁর অনবদ্য কীর্তি। তাঁর অন্যতম পৌত্রদ্বয় ছিলেন ভাইসরয় তথা মুর্শিদাবাদের নবাব-নাজিম (১৮২৪-৩৮) হুমায়ুনজা-র দেওয়ান সীতানাথ এবং 'তীর্থ-ভ্রমণ' গ্রন্থরচয়িতা যদুনাথ সর্বাধিকারী। যদুনাথের অন্যতম বিখ্যাত পুত্রগণ হলেন সংস্কৃত কৃষ্ণনাথ-প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ও বঙ্গভাষায় বীজগণিত-পাটিগণিত স্রষ্টা প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী এবং চিকিৎসক সূর্যকুমার সর্বাধিকারী। শেষোক্তজনের পুত্রই হলেন আমাদের আলোচ্য সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী। এঁর বিখ্যাত সহোদর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য

স্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী। (১৯১৪–১৮)

প্রসিদ্ধ চিকিৎসক সুরেশপ্রসাদের শিক্ষাজীবন অতিবাহিত হয়েছিল বৌবাজার স্কুল, হেয়ার স্কুল, প্রেসিডেন্সি কলেজ, সেন্ট্রাল কলেজ ও কলিকাতা মেডিকেল কলেজ। ১৮৯১ সালে এম.ডি. ডিগ্রি লাভের পর মেয়ো হাসপাতালে অধ্যাপনা; অতঃপর স্বাধীনভাবে চিকিৎসা আরম্ভ করেন তিনি। দেশীয় চিকিৎসকগণের মর্যাদারক্ষায় তৎপর সুরেশপ্রসাদ ১৮৯৫ সালে ডা. নীলরতন সরকার সহ বিশিষ্ট চিকিৎসক সহযোগে ভারতের প্রথম বেসরকারী মেডিকেল কলেজরূপে 'College of Surgeons and Physicians of Bengal' প্রতিষ্ঠা করেন। ক্রমে এটি বেলগাছিয়া অ্যালবার্ট ভিক্টর হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ১৯১৬ সালে সম্মিলিতরূপে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজরূপে আত্মপ্রকাশ করে। বর্তমানে যার নাম রাধাগোবিন্দ কর মেডিকেল কলেজ। জীবনে বহু সম্মানিত পদে তিনি আসীন ছিলেন – আর.জি.কর মেডিকেল কলেজের পরিচালন সমিতির প্রথম সভাপতি, প্রথম সর্বভারতীয় চিকিৎসক সম্মেলনের সহসভাপতি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ইত্যাদি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে 'বেঙ্গল অ্যাম্বুলেন্স কোর'গঠনে তাঁর অসামান্য অবদানের জন্য তিনি প্রথম অ-সরকারী ব্যক্তিরূপে 'লেফটেন্যান্ট কর্ণেল' উপাধি পান। তাঁর সংগঠিত রেজিমেন্টেরই সদস্য ছিলেন কাজী নজরুল ইসলাম – আমাদের বিদ্রোহী কবি। সুরেশপ্রসাদের পুত্র কনকচন্দ্র সর্বাধিকারী পরবর্তীতে একজন সুচিকিৎসরূপে প্রসিদ্ধ হন এবং কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ হন।

সর্বাধিকারী বংশের অন্যান্য খ্যাতনামাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভালোই যোগসূত্র ছিল। দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী উপাচার্য থাকাকালীন তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বনির্বাচিত বিষয়কেন্দ্রিক বক্তৃতাদানের আমন্ত্রণ লাভ করেন। যদিও সে আমন্ত্রণ তখন তাঁর পক্ষে রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। 'ভারতী' পত্রিকার ১৮৯৮ সালের (১৩০৫ বঙ্গাব্দ) আষাঢ় সংখ্যায় কৃষ্ণভাবিনী লিখিত 'আজকালকার স্কুলের ছেলেরা' প্রবন্ধটি রবীন্দ্রশংসাধন্য হয়। আবার 'সাহিত্য' পত্রিকার ১৮৯১ সালের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত লেখিকালিখিত 'শিক্ষিত নারী' প্রবন্ধকে কেন্দ্র করে দুজনের তীব্র পত্রবাদানুবাদ ঘটে। সুরেশপ্রসাদ এবং রবীন্দ্রনাথের একত্র সম্মিলন সম্ভবত দুইবার হয়েছিল। ১৯০৫ সালের ১৬ নভেম্বর কলকাতায় বেঙ্গল ল্যাণ্ডহোল্ডার্স অ্যাসোসিয়েশনের সভাগৃহে রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে জাতীয় শিক্ষা ও সমাজ গঠনের আলোচনা সভায় উভয়েই উপস্থিত ছিলেন। দ্বিতীয় ঘটনার সংগঠনস্থল বহির্বঙ্গে – দেওঘরে। রবীন্দ্র-ভাগিনেয়ী সরলা দেবী চৌধুরানীর বিবাহোপলক্ষে তখন সেখানে তাঁদের সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন শিশির ঘোষ, মতিলাল ঘোষ, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রমুখ মনীষীবর্গ। সেখানে তাঁরা 'হিন্দুস্তান কো-অপারেটিভ ইনস্যুরেন্স সোসাইটি' প্রতিষ্ঠাকল্পে আলোচনায় মগ্ন হয়েছিলেন। তবে এই সমবেত মিলনের পাশাপাশি রবীন্দ্র-সুরেশপ্রসাদের ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ হয়েছিল কিনা জানা যায় না।

কিন্তু উভয়ের এক গোপন যোগসূত্র দীর্ঘদিন অন্তরালবর্তী ছিল যা প্রকাশ্যে আসে ১৯২১ সালে সুরেশপ্রসাদের মৃত্যুর প্রায় এক কুড়ি কাল পরে এবং রবীন্দ্রপ্রয়াণের পূর্ববর্ষে। ১৯৪০ সালে সুরেশপ্রসাদের ভ্রাতুষ্পুত্রী তৃপ্তি সর্বাধিকারী নামে এক বালিকা রবীন্দ্রনাথকে এক চিঠি লিখেছিলেন যার কিয়দংশ কিন্তু এ যাবৎ অপ্রকাশিত (সম্ভবত)। সেই চিঠিতেই রবীন্দ্র-সুরেশ অন্তঃসলিলা সংযোগধারাটি দৃশ্যমান হয়।

রবীন্দ্রনাথকে 'পরম পূজনীয় দাদু' সম্বোধনে বঙ্গনববর্ষের প্রণাম জানিয়ে ১৩ এপ্রিল ১৯৪০ সালে তৃপ্তি লিখেছেন,

'জীবনে আমি কাউকে দাদু বলে ডাকতে পাইনি – তাই আপনাকে আজ দাদু সম্বোধনে এত আনন্দ হল আমার। দাদুর মত আবদার আমি কারুর কাছে করতে পাইনি; আজ আপনার কাছে এই আবদার করলুম, যদি দোষ হয় তাহলে নাতনী বলে ক্ষমা করবেন দাদু।' 'দাদু' সম্বোধন এক অর্থে সার্বিক কারণ, সুরেশপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথ হতে মাত্র চার বছরের বয়োকনিষ্ঠ ছিলেন। পত্রের প্রায়ারম্ভেই জ্যেষ্ঠতাতের অভিজ্ঞান ব্যবহারপূর্বক তৃপ্তি লিখেছেন,

> *''সমকালে দেশীয় চিকিৎসকদের মধ্যে গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকাগ্রহণকারীদের মধ্যে একজন হলেন নীলরতনবাবুরই ঘনিষ্ঠ প্রেসিডেন্সিয়ান ডা. সুরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী। – বর্তমানে যাঁর সার্ধশতবর্ষপূর্তি চলছে। রবীন্দ্রনাথ যাঁকে 'ভারত-পথিক' নামে আখ্যাত করেছিলেন...''*

'আপনি সর্বাধিকারী বংশকে নিশ্চয় চেনেন – আমি সেই বংশেরই মেয়ে। আমার জেঠামহাশয় (ডাক্তার সুরেশপ্রসাদ) কে আপনি চিনতেন শুনেছি।'

প্রবল প্রতাপান্বিত ও স্বনামধন্য জেঠামশাইয়ের নামের অহঙ্কারে আত্মতৃপ্ত তৃপ্তি নিজ পিতার নামজ্ঞাপনে সম্ভবত প্রয়োজন বোধ করেননি।

পত্রের পরবর্তী অংশেই তৃপ্তি লিপিবদ্ধ করেছেন সেই অজানা ইতিহাস। তিনি লিখেছেন,

'আমার জেঠাইমা মারা যেতে তিনি চারটে প্রশ্ন করেছিলেন – ''কেন নিভে গেল বাতি'' ''কেন মরে গেল নদী'' ''কেন ছিঁড়ে গেল তার'' কেন ঝরে গেল ফুল'' [বয়োকনিষ্ঠতার জন্য তৃপ্তি উদ্ধৃতিচিহ্নগুলির ও ছত্রগুলির ক্রমিক বিন্যাসের কিছু ভুল প্রয়োগ করেছেন]। শুনেছি এর উত্তর আপনি দিয়েছিলেন – আপনার গ্রন্থবলীতেও [গ্রন্থাবলী] পড়েছি।'

> *''প্রবল প্রতাপান্বিত ও স্বনামধন্য জেঠামশাইয়ের নামের অহঙ্কারে আত্মতৃপ্ত তৃপ্তি নিজ পিতার নামজ্ঞাপনে সম্ভবত প্রয়োজন বোধ করেননি''*

এখন বিষয়টি হল এই যে পত্রোক্ত এই চারটি প্রশ্নবাক্য প্রকৃতপক্ষে ১৮৯৬ খ্রিস্টাব্দের (১৩০২ বঙ্গাব্দ) ৪ ফাল্গুনে রবিরচিত 'দূরাকাঙ্ক্ষা' কবিতার স্তবকচতুষ্টয়ের যথাক্রমে প্রথম চারটি ছত্র। প্রতিটি স্তবকের প্রারম্ভিক প্রশ্নগুলির উত্তর পরবর্তী ছত্রত্রয়ীতে কবি প্রদান করেছেন। কবিতাপাঠ প্রতিক্রিয়ায় মনে হতেই পারে যে স্ত্রীবিয়োগজনিত কোনো উপলক্ষ এর মধ্যে নিহিত থাকতে পারে। কিন্তু কবিতাটি যে বিপত্নীক সুরেশপ্রসাদের প্রতি রবির সান্ত্বনাপত্র কবিতাই কিনা তা হলফ করে বলা যায় না, কারণ সুরেশপ্রসাদকে লিখিত কোনো কবিপত্রেরই কোনো প্রতিলিপি রবীন্দ্রভবন অভিলেখ্যাগারে সংরক্ষিত হয়নি। তবে তৃপ্তির জবানবন্দী সেই ইঙ্গিতই করেছে এবং সেই সঙ্গে তিনি কবিকে লিখেছেন –

'আমি জন্মাবার অনেক আগেই তিনি মারা গেছেন তাই তাঁর কাছ থেকে আপনার কথা জানবার সুযোগ আমার হয়নি।'

এখন 'চিত্রা' কাব্যভুক্ত সেই মূল কবিতাটি পাঠ করা যাক –

'কেন নিবে গেল বাতি।
আমি অধিক যতনে ঢেকেছিনু তারে
জাগিয়া বাসররাতি,
তাই নিবে গেল বাতি।

কেন ঝরে গেল ফুল।
আমি বক্ষে চাপিয়া ধরেছিনু তারে
চিন্তিত ভয়াকুল,
তাই ঝরে গেল ফুল।

কেন মরে গেল নদী।
আমি বাঁধ বাঁধি তারে চাহি ধরিবারে
পাইবারে নিরবধি,
তাই মরে গেল নদী।

কেন ছিঁড়ে গেল তার
আমি অধিক আবেগে প্রাণপণ বলে
দিয়েছিনু ঝংকার,
তাই ছিঁড়ে গেল তার।'

এ পর্যন্ত পত্রাংশটি অপ্রকাশিতই ছিল। এখন আলোচ্য পত্রের বাকি অংশ অবলোকিত হোক। পত্রের এই অংশটি লেখক কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হয়েছে ইদানীন্তনকালে। 'ছোট্ট' তৃপ্তি কতটা রবিভক্ত ছিলেন তা আন্দাজ করা যায় –

'আপনি আমায় চিনতে পারছেন না নিশ্চয়ই আমি আপনার একজন ভক্ত। ...আপনার কবিতা আমার খুব ভাল লাগে তবে আপনার সব লেখার মানে বোঝবার ক্ষমতা আমার এখনও হয়নি।'

আসা যাক পত্রাবতারণার আকর্ষণীয় প্রসঙ্গে। তৃপ্তি লিখেছেন, 'আজ আপনার লেখা শা-জাহান থেকে এই কটা লাইনের মানে জিগ্যেস করছি – দয়া করে শরীর ভাল থাকলে উত্তর দেবেন দাদু।

কণ্ঠে তার কী মালা দুলায়ে
করিলে বরণ
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে?

আশ্চর্যের বিষয় এখন 'শা-জাহান' নামে কবিতা খুঁজলে 'রবীন্দ্র-রচনাবলী' তে তা পাওয়া যাবে না। রবীন্দ্রনাথ ১৯১৪ সালের ২৬ অক্টোবর আগ্রা গিয়েছিলেন। ৩১ অক্টোবর এলাহাবাদে ফিরে আলোচ্য কবিতাটি রচনা করেন। ঐ বছর 'সবুজ পত্র' পত্রিকার অগ্রহায়ণ সংখ্যায় কবিতাটি 'তাজমহল' নামে প্রকাশিত হয়। ১৯১৬ সালে তা 'বলাকা' কাব্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণে কাব্যের সকল কবিতাই শিরোনামবর্জিত ছিল। কিন্তু পরবর্তী মুদ্রণে প্রথম আটটি কবিতার নাম যুক্ত করা হয়; তখন আলোচ্য কবিতাটির নাম হয় 'শা-জাহান'। কিন্তু রচনাবলীতে পুনরায় কাব্যটির সকল কবিতা নামের বদলে সংখ্যাবাচক 'শিরোনাম দ্বারা চিহ্নিত করা হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে কাব্যের নবম কবিতাটিও 'সবুজ পত্র' পত্রিকার ১৩২১ বঙ্গাব্দের (১৯১৪-১৫ খ্রি.) পৌষ সংখ্যায় 'তাজমহল' নামে প্রকাশিত হয়েছিল।

যাই হোক তৃপ্তিলিখিত কবিতাটি আমাদের মোটেই অজানা নয়। তার 'একবিন্দু নয়নের জল / কালের কপোলতলে শুভ্রসমুজ্জ্বল / এ তাজমহল' পঙ্‌ক্তিত্রয় বহু-উদ্ধৃত ও ব্যবহৃত। কবিতাটির বহু অংশ যে দুর্বোধ্য তা স্বয়ং কবীন্দ্র স্বীকার করে নিয়ে শিষ্য তথা প্রবাদপ্রতিম প্রাবন্ধিক-অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশীকে ১৯৩৭ সালে জন্মদিনের ঠিক পূর্বদিনে লিখেছিলেন – 'কবিতা লিখেছি বলেই যে তার মানে সম্পূর্ণ বুঝেছি এমন কথা মনে করবার কোনো হেতু নেই। মন থেকে কথাগুলো যখন সদ্য উৎসারিত হচ্ছিল, তখন নিশ্চয় এর মধ্যে একটা মানের ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই অন্তর্যামীর কাজ সারা হতেই সে দৌড় দিয়েছে –। এখন বাইরে থেকে আমাকে মানে ভেবে বের করতে হবে – সেই বাইরের দেউড়িতে যেমন আমি আছি, তেমনই তুমিও আছ এবং আরো দশজন আছে, তাদের মধ্যে মতান্তর নিয়ে সর্বদাই হট্টগোল বেঁধে যায়। ...আমি জানি শাজাহানের এই অংশটি দুর্বোধ্য তাই একসময় এটাকে বর্জন করেছিলুম। তারপরে ভাবলুম কে বোঝে কে না-বোঝে সে-কথার বিচার আমি করতে যাব কেন – তোমাদের মতো অধ্যাপকদের আক্কেল দাঁতের চর্ব্যপদার্থ না রেখে গেলে ছাত্রমণ্ডলীর ধাঁধা লাগবে কি উপায়ে।' এ হেন রবীন্দ্র খেয়ালে তৃপ্তির মতো কন্যারা পড়ে যেতেন গোলোযোগে। তার জিজ্ঞাসার উত্তরে বলা যায় যে শাহজাহান মমতাজের মৃত্যুকে চিরকালীন করার নিমিত্ত মৃত্যুহীন অমরসজ্জামণ্ডিত তাজমহল নির্মাণ করে কালের কণ্ঠে চিরমাল্যরূপে প্রদানপূর্বক কালকে বরণ করে নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ সাধারণত শিশু, কিশোর-কিশোরীদের মন বুঝতেন। এর উত্তর দিয়েছেন কিনা জানা যায় না, কারণ কোনো খসড়া বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত নেই।

তবে তৃপ্তি একটি বস্তুতেই তৃপ্ত হতেন না, তাঁর আরো কয়েকটি আবদার ছিল –

'আপনি যদি এই কবিতার মানে বলে দেন তাহলে আবার আপনাকে অন্য কবিতার প্রশ্ন করে বিরক্ত করব।'

দুঃসাহসিকতার অনন্য হুমকি। আবার সেখানেই শেষ নয় –

'আমার অটোগ্রাফে আপনার লেখা রাখতে খুব ইচ্ছে যায় কিন্তু ভাগ্যে নেই বোধহয় [অপরিণতের অতি–পক্কতার দৃষ্টান্ত!] – যদি আমার অটোগ্রাফে রাখবার জন্য কিছু লিখে দেন তাহলে যে কত আনন্দিত হব তা লিখে জানাতে পারি না।'

চিঠিতে তাঁর একটি ঐকান্তিক ইচ্ছার কথাও কবিকে জানাতে ভোলেনি সে –

'আপনার শান্তিনিকেতনে আমার যাবার খুব ইচ্ছে করে – আমি বড় হলে ঠিক যাব আপনার সঙ্গে দেখা করে আপনার আশীর্বাদ নিতে।'

['আপনার' শব্দের বহুব্যবহার কী ভক্তিরসের অনুপ্রাসে জারিত?]'

অর্থাৎ সত্যিই তৃপ্তি বয়সে 'বড়' ছিলেন না, এ বড়োবয়সীর ছোটো সেজে কবিপত্রপ্রাপ্তির কৌশল নয়। কিন্তু সাক্ষাতের সুযোগ কি পেয়েছিলেন তৃপ্তি? সময়টা রবীন্দ্রপ্রয়াণের পূর্ববর্ষ, তখনো'তো পত্রলেখিকার বড়ো হতে ঢের সময় বাকি।

প্রিয় মানুষ সম্পর্কে তৃপ্তি যে বেশ চিন্তাশীল তার প্রমাণ দেওয়া আবশ্যক –

'আপনার শরীর মধ্যে খারাপ হয়েছিল শুনেছি এখন কেমন আছেন? যদি চিঠি দেবার যোগ্য মনে করেন তাহলে জানাবেন দয়া করে। যদি আমায় চিঠি দেন তাহলে উপরে যে ঠিকানা আছে সেই ঠিকানায় দিলেই পাব। আপনি এখন যুদ্ধ্যের ব্যাপারে নিশ্চয়ই খুব ব্যস্থ আছেন। সময় মত উত্তর দিলে ধন্য হব।'

চিন্তার পাশাপাশি পত্রমাধ্যমে উত্তরপ্রাপ্তির আবেদন–নিবেদন–আয়োজন বেশ পরিস্ফুট। লক্ষণীয় তৃপ্তির বানানপ্রমাদ – 'যুদ্ধ্যের', 'ব্যপারে', 'ব্যস্থ'। কিন্তু তৎকালে কবি বয়োবৃদ্ধ 'দাদু' হলেও গুরুতর অসুস্থ হওয়ার সংবাদ 'রবীন্দ্রজীবনী' কার দেননি। আবার, ১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। এতে কবির কর্মব্যস্ত হওয়ার'তো কথা নয়, তবে হ্যাঁ – তাঁর পক্ষে এটি অতিশয় মনোসংকটের কাল ছিল। মানুষের ধ্বংসাত্মক লীলা মানতে পারেননি তিনি।

প্রবন্ধের শেষাংশে এসে চিঠির 'ইতি'–তে পৌঁছে বেশ পরিপক্কতার সঙ্গে গুরুজনের প্রতি ঔচিত্যমূলক সম্ভাষণে তৃপ্তি যা লিখেছিলেন তা অবলোকিত হোক –

'আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানবেন। অন্যান্য গুরুজন পদে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানাচ্ছি। চিঠির দ্বারা যদি কোনও দোষ হয়ে থাকে তাহলে ক্ষমা করবেন।

ইতি

সেবিকা আপনার স্নেহের
কুমারী তৃপ্তি সর্বাধিকারী'

প্রাসঙ্গিকী

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতি তৃপ্তি সর্বাধিকারী কর্তৃক প্রেরিত এ যাবৎ অপ্রকাশিত (সম্ভবত) পত্র : বাংলা চিঠির ফাইল নং–২৭৪। রবীন্দ্রভবন অভিলেখ্যাগার। বিশ্বভারতী–শান্তিনিকেতন।

২. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : 'রবীন্দ্র–রচনাবলী' (দ্বিতীয়, সপ্তম খণ্ড), বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা।

৩. প্রশান্তকুমার পাল : 'রবিজীবনী' (পঞ্চম খণ্ড), আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, প্রথম সংস্করণ ১৩৯৭, দ্বিতীয় মুদ্রণ ২০০০।

৪. সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত–অঞ্জলি বসু সম্পাদিত : 'সংসদ বাঙালি চরিতাভিধান', সাহিত্য সংসদ, সংশোধিত–সংযোজিত পরিশিষ্ট সহ দ্বিতীয় মুদ্রণ জানুয়ারী ২০০২।

৫. সারদাচরণ মিত্র : 'যদুনাথ সর্বাধিকারী' প্রবন্ধ, যদুনাথ সর্বাধিকারী 'তীর্থ–ভ্রমণ', নগেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত, আশাদীপ সংস্করণ, ২০১৪।

৬. পৃথ্বীন্দ্রনাথ ঠাকুর : 'সাধক বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ', পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্ষৎ, দ্বিতীয় সংস্করণ ২০১২।

৭. Major J.H. Tull Walsh H "A History of Murshidabad District', Jarold & Sons, London, 1902

৮. Krishnath College Centenary Commemoration Volume (1852-1953)

৯. লেখকরচিত প্রবন্ধ :

ক) হরিহরপাড়ার বনেদি ঐতিহ্য : 'বোধোদয়', ২০১২

খ) সার্ধশতবর্ষীয় 'ইংলণ্ডে বঙ্গমহিলা' কৃষ্ণভাবিনী এবং রবীন্দ্রনাথ' ২০১৫

১০. হরিহরপাড়ার চোঁয়া গ্রামের সর্বাধিকারী ও রায়চৌধুরী বংশকেন্দ্রিক লেখককৃত ক্ষেত্রসমীক্ষা।

১১. লেখক কর্তৃক গৃহীত স্বাধীনতা সংগ্রামী তারাপ্রসন্ন বসু সর্বাধিকারীর পুত্র শিবপ্রসন্ন বসু সর্বাধিকারী, পুত্রবধূ কৃষ্ণা বসু সর্বাধিকারী সহ অন্যান্য সর্বাধিকারী বংশীয়ের সাক্ষাৎকার।

ডি আর কাপ্রেকর ও তাঁর সংখ্যা

শ্রী কনক কান্তি দাশ

আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে সমকল সমীকরণ বিষয় শিখবার জন্য ব্যাঙ্গালোর এ ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব সায়েন্স এ একটি শিক্ষা শিবির এ যোগ দিয়েছিলাম। সেখানে শিক্ষক হিসাবে ডঃ ফুলন প্রসাদ, ডঃ সচদেব এর মতো গণিতজ্ঞরা আমাদের পড়াচ্ছিলেন। ২১ দিনের পঠন পাঠন। হঠাৎ একদিন শোরগোল পড়ে গেল, শুনলাম এক ভদ্রলোক আসছেন। নাম ডি আর কাপ্রেকর। একজন ভিন্ন ধরনের গণিতজ্ঞ। প্রতিষ্ঠানিক ডিগ্রি না থাকলেও সংখ্যাতত্ত্ব নিয়ে তাঁর পান্ডিত্য অপরিসীম। তাঁর নামে একটি সংখ্যাও পরিচিত। কিন্তু যিনি সেদিন এলেন তাকে দেখলে প্রাইমারী বিদ্যালয়ের শিক্ষকও কেউ বলবেন না। নিতান্ত সাদামাটা একজন লোক। সাধারণ পোষাক, অবিন্যস্ত চুল, মাথায় গান্ধী টুপি, একটু মারাঠী ধাঁচের হিন্দি বলেন। কথাবার্তায় গণিতজ্ঞ মনে করার কোন কারণ নেই। সুতরাং তাঁর বিষয়ে লোকের উৎসাহ কম।

কিন্তু আমাদের উৎসাহ তাঁর তত্ত্ব নিয়ে। তাঁর তত্ত্ব বিষয়ে অল্প পরিচয় দেওয়া যেতে পারে। ১৯০৫ সালে তাঁর জন্ম মহারাষ্ট্রের এক গ্রামে। পেশায় বিদ্যালয়ের শিক্ষক। ১৯৩২ সাল থেকে ১৯৬২ সাল পর্যন্ত তিনি নাসিক জেলার একটা স্কুলে শিক্ষকতা করেছেন। প্রথাগত ডিগ্রি না থাকলে কী হবে, ছিল গণিতের প্রতি গভীর ভালোবাসা। কথায় বলে, 'If you love water, water also will love you'। কোনও বিষয়কে যদি অন্তর দিয়ে ভালবাসা যায়, তবে সে বিষয়ও একদিন তার ভালবাসার প্রতিদান দেবে। কাপ্রেকার পাটিগণিতের সংখ্যাতত্ত্বের ধারাবাহিক নিয়মগুলোকে খুব মন দিয়ে লক্ষ্য করেছেন। প্রতিদানে সংখ্যাতত্ত্বের একটি বিশেষ নিয়ম তিনি আবিষ্কার করেছেন। ফলে গণিতজ্ঞরা পেয়েছেন কাপ্রেকার ধ্রুবক, দেবলালী সংখ্যা, ডেমলো সংখ্যা ইত্যাদি।

১৯৮৬ সালে নিরহঙ্কার এই গণিত সাধকের জীবনাবসান হয়। এই অজ্ঞাত মানুষটির বিষয়ে আমরা কিছুই জানতাম না যদি না আমেরিকার বিখ্যাত বিজ্ঞান লেখক মার্টিন গর্ডনার ১৯৭৫ সালে কাপ্রেকার সম্বন্ধে Scientific American নামক জার্নালে প্রবন্ধ লিখতেন। সেই প্রবন্ধে গর্ডনার সাহেব কাপ্রেকার সংখ্যার বিচিত্র রূপ বিস্তারিত ভাবে উল্লেখ করেছেন এবং কাপ্রেকারকে জগতে পরিচিত করেছেন। এখন কাপ্রেকার সংখ্যা ও কাপ্রেকার ধ্রুবক বিষয়ে উল্লেখ করা যাক।

কাপ্রেকার সংখ্যাঃ– সংখ্যার দুনিয়ায় বিচরণ করে কাপ্রেকার বেশ কিছু সংখ্যার সন্ধান পেয়েছেন যার বর্গকে এমন দুটি অংশে বিভক্ত করা যায় যে অংশদুটিকে জোড়া লাগালে আবার মূল সংখ্যাটিতে চলে আসা যায়। এরূপ বৈশিষ্টের অধিকারী সংখ্যাগুলিকে কাপ্রেকার সংখ্যা বলা হয়। উদাহরণের সাহায্যে বোঝানো যাক। ৪৫ সংখ্যাটিকে বর্গ করলে পাওয়া যায় ২০২৫; কিন্তু ২০ + ২৫ = ৪৫। তেমনি ২৯৭কে বর্গ করলে পাওয়া যায় ৮৮২০৭, কিন্তু ৮৮ + ২০৭ = ২৯৭। সুতরাং ৪৫, ২৯৭ সংখ্যাগুলি কাপ্রেকার সংখ্যা। এরকম আরো কয়েকটি কাপ্রেকার সংখ্যা হল ঃ ৭০৩, ৯৯৯, ৪৮৭৯, ৫২৫৭ ইত্যাদি। সংখ্যার দুনিয়ায় অনুসন্ধান করলে এরকম আরো সংখ্যা পাওয়া যাবে।

কাপ্রেকার ধ্রুবকঃ– এর বিষয়ে বুঝতে হলে একটি চার অঙ্কের সংখ্যা নিই যার অন্তত দুটি অঙ্ক আলাদা। যেমন ২০১২:২০১২ দিয়ে গঠিত ক্ষুদ্রতম সংখ্যা ০১২২, বৃহত্তম ২২১০, তাদের অন্তরফল ২২১০–০১২২ = ২০৮৮। এটির উপর আবার অনুরূপ পদ্ধতি অবলম্বন করা যাক। ২০৮৮ এর বৃহত্তম সংখ্যা ৮৮২০ ক্ষুদ্রতম সংখ্যা ০২৮৮। বিয়োগফল হবে ৮৫৩২। এর দ্বারা গঠিত বৃহত্তম সংখ্যা ৮৫৩২ ক্ষুদ্রতম সংখ্যা ২৩৫৮, বিয়োগফল ৬১৭৪। ৬১৭৪ এর অঙ্ক দ্বারা গঠিত বৃহত্তম ও ক্ষুদ্রতম সংখ্যা যথাক্রমে ৭৬৪১ ও ১৪৬৭ এদের বিয়োগফল হ'ল ৬১৭৪। দেখা যাচ্ছে ৬১৭৪ সংখ্যায় পৌঁছে গেলে পূর্ব পদ্ধতি অনুসরণ করলে বারবার ৬১৭৪ সংখ্যাটিতে ফিরে যেতে হবে। ২২১০ সংখ্যাটি ছাড়াও যে কোনও সংখ্যার জন্য যদি এই পদ্ধতি অনুসরণ করা যায় তাহলে শেষ পর্যন্ত ৬১৭৪ সংখ্যাটি আসবে। এই অদ্ভুত মজাটি কাপ্রেকারের চোখে প্রথম ধরা পড়েছিল। সংখ্যাজগতের অনন্ত সম্পর্ক সম্ভাবনার প্রেক্ষিতে কাপ্রেকারের এই উল্লেখযোগ্য অনুসন্ধানকে সম্মান জানিয়ে '৬১৭৪' সংখ্যাটির নামকরণ হ'ল কাপ্রেকার ধ্রুবক।

A Journey Beyond Books

SYAGNIK BANERJEE

Franz Kafka once said, that we ought to read only the kind of books that wound or stab us. We need books that affect us like a disaster, that grieve us deeply, like the death of someone we loved more than ourselves, like being banished into forests far from everyone, like a suicide. A book must be the axe for the frozen sea within us. I have always tried to view my life experiences as such a book; continously searched for disasters, found them often. In fact, the pearls of wisdom that came bound and priced by reputed publishing houses in my college days, have stabbed me too. But more like anesthesia than adrenalin.

Today, as an educator, while thinking about how to design more effective learning systems for future generations, I reflect on what learning tools worked for me. Visualizing my greatest teachers, I see characters, events and situations tied to irreplaceable memories that contributed to an enhanced understanding of rationality, economics and governments. Far from learnings in the hallowed halls of the college where it all started, the events I narrate are real, and the learnings I draw are not for others to follow. They are mine alone to cherish, and the following essay is probably the best homage I can offer them.

I still remember arriving early in the morning to stand in the queue to pick up the forms. The crisp organization of the crowd movement once gates opened allowed a crowd that had gathered and waited over four hours to disperse effortlessly in half an hour. Once entrance tests and paperwork were done, classes began. The three years at Presidency flew by in a breeze. In between worn-out pages of Ferguson-Gould and Pass classes that I visited less often than sightings of Hailey's comet, was a galaxy far away, yet bang in the middle. The canteen. This was where aliens from different planets arrived to share their stories, engage in collective consumption of entertaining chemicals, sing, make merry and play bridge. We played cards everywhere. At canteen, at home, other university canteens, shopping complexes, and on bed sheets spread out on railway platforms while waiting for trains. Despite sounding like a continuous Roman orgy, this was the best of times and also the worst of times. Trying to stabilize hormonal fluctuations in the proximity of the opposite gender was as challenging as trying to stay awake in linear programming class. In essence, despite participating in protests and rebellions ranging from reinstating grazing rights to stray dogs on campus to blocking the gate against transfer of favorite professors, I managed to graduate without getting arrested.

Once my post graduate plans on globetrotting and continued debauchery were put on hold by my father, I grudgingly went to pursue a Master's in Business Administration, at International Management Institute in Delhi. I learned to work hard, party harder. We learned to compete, as well as collaborate. I organized and led trips of student groups across the country to bring companies to campus for placements. We stayed up nights to put together team performances, making presentations. When companies arrived to conduct interviews and group discussions, I learned to survive hostility and aggression from friends I collaborated with. Recruiters would throw a topic into a room among twelve students, to select the one that best led a discussion. Cosa Nostra selected henchmen the same way, though they used wooden clubs instead. This was a step

into a real world, away from cognitions into emotions. From education to learning.

Over the next four years, life was never still, starting in rural sales of fast moving consumer goods, spending months in Sunderban, Murshidabad, twelve districts of North Bihar, Punjab, Haryana, Himachal, Rajasthan and Madhya Pradesh. Sometimes navigating boats into flood infested Jalangi, asking company dealers sitting on roofs of their flooded homes why their cheques had bounced. Sometimes organizing events in Gaya and Jehanabad attended by many who acquired financial clout from contract killing businesses. Sometimes sponsoring cabarets in village fairs. Sometimes traveling with truck drivers on the national highways mapping their trips to set up vehicle tracking infrastructure. Sometimes operating video-on-wheels promotions from villages in West Champaran to Katihar, running from musclemen hired by competitors baying for blood and market share. Sometimes running from cops, while entering Madhubani late at night; when they ritually fired at strangers they couldn't see clearly from a distance just to be on the safe side. Their paranoia was not unfounded. Local gangs possessed light-machine-guns, compared to their fragile .303s. Also, being in uniform, they seldom had difficulty disposing corpses. Outlaws, being more predictable, protected us in contracted territories. By the end of these four years, I had sold batteries, flashlights and tea, helped adopt vehicle tracking systems for commercial road traffic, and establish roll-out of long distance and mobile telephony networks. In the process, I lived out of a suitcase and traveled over a thousand villages across seven states, a modest feat that selected members of our Parliament match during election campaigns.

These experiences delivered some value beyond entertaining dinner conversations. It raised questions about my fundamental understanding of supply, demand and the role of government in markets. In basic economics, we understand market equilibrium as the outcome of supply meeting demand. The supply is defined through production, and demand via utility. What gets overlooked is a phenomenon called distribution, which for developing nations starved of infrastructure can be the dominant factor that decides outcomes. I did calculate on a few occasions, that money lost due to distribution inefficiencies via lost sales opportunities and increased inventory holding costs exceeded profits from monthly primary sales in a region. It's worthwhile to note that when a company's goods leave their factory for their C&F agents in different parts of India, the truck driver may place a brick on his accelerator, both his feet on the seat, turn up the Bhojpuri music and take a swig of local whiskey, while balancing a vehicle carrying sixteen tons instead of the legally permitted nine. Calculations revealed that given running costs, single truck owners could not break even unless they overloaded and bribed Road Tax Officers. And if by some miracle, they did reach their destinations, it was not the end of this journey into trauma.

When goods reached Sunderbans, we carried cartons in small boats across the Matla river to wholesale-markets, avoiding islands from which tigers jump into boats, armed with bags of turmeric powder as crocodile repellants. Despite being home to Royal Bengal tigers, fifteen feet king cobras, large estuarine crocodiles, bull sharks and Rajnikant mosquitoes, the terrain was beautiful enough to inspire poetry. Instead, when goods reached the Dhamtaal warehouse in Himachal, a three wheeler van carried inventory to distributor locations across mountains in Palampur. In the rainy season, the van driver estimated likelihood of landslides before starting his day's journey, but not with forecasting software. He gurgled water from the roadside river and drained it off, to examine the color of the soil stuck to his teeth. That, explained if the subsoil dissolved and the roads ahead were dangerous. In Rajasthan, we wrapped our faces with wet cloth to abstain from fainting in the desert heat.

When moving goods by rail in Bihar, we learned not to keep our hands hanging out. At a station near Aara they chopped off wrists to steal watches and rings. And when we survived all this to reach Punjab, the distributors hospitality proved equally fatal. While I blamed kinks in the delivery system and lack of infrastructure in the supply chain as outcomes of government corruption and oversight, the

fringe benefits of daily adventure and entertainment kept me afloat.

The sensation of entertainment ended when the officer I reported to in North Bihar was shot dead by Maoists on one of his daily visits to a van market. He wasn't a soldier, nor a revolutionary. Just an ordinary man earning his daily bread, bringing light to populations deprived of electricity. As we carried his corpse to his family, our faces covered partly in shame, and partly to avoid stench of dried blood, it suddenly hit me. All economics textbooks I had ever read made this one, questionable assumption. That governments' policy actions were directed towards the benefit of the people. At that time, North Bihar's regulations on carrying weapons was so strict they did not allow a piece of metal longer than 2 feet on a person. So much so, that we transported some of our larger flashlights unassembled to avoid breaking the law. In contrast, a large portion of the state was armed. By their regulations, the government selectively disarmed law abiding citizens, and police collaborated with thugs. Outlaws got elected to office. With no faith in judiciary, mobs lynched suspects. In rebellion against the industrial-political nexus, Naxalites armed and trained villagers rendered homeless by corporations acquiring their land. Upper-Caste-militia, the Senas, emerged to fight Naxalites, slaughtering Dalits in the process. Extortion helped finance wars, and the government too. When the local government spent money on building roads, paperwork revealed they had forgotten to charge for labor in the budget, uncovering two latent phenomena. One, those roads were as real as Harry Potter. Two, the bitumen scam. This government's primary goal was to perpetuate remaining in power. From every welfare scheme, 85% of funds disappeared as administrative bribes. Regulatory power was the elixir of corruption, and markets screamed for freedom.

After a couple of years I moved on to supply chain management in Madhya Pradesh, tracking vehicles, shipments and traffic. We had interesting clients. Some smuggled firearms in tankers, some manipulated commodity prices for economic and political gains, hence the scrutiny on shipment arrivals. This unveiled the landlord-moneylender-transporter nexus dominating our goods economy, where the majority of agricultural revenues flowed into few intermediaries. These kingpins forced farmers to sell them crops at lower prices. If farmers did not comply, brokers would either flood the market with prior inventory, forcing the farmer's crop to be devalued, or burn his harvest, staging an accident. 40% of India's fresh produce is lost in accidents in transit or poor storage, some this way. Both ways, the farmer, now drowned in debt, would drink pesticide and finally make headlines. Sometimes our client base blocked large shipments to targeted voter-bases driving up produce prices to arm-twist politicians. Starving a few malnourished voters to death

"Despite being home to royal bengal tigers, fifteen feet king cobras, large estuarine crocodiles, bull sharks and Rajnikant mosquitoes, the terrain was beautiful enough to inspire poetry"

by raising potato and wheat prices can switch 50 votes in a constituency, or 50,000; depending on media coverage. Ration shops distributed empty promises of inventory sold on black. News on suicides, inflation, elections and privatization were connected. Remember the retail FDI bill, onion price rise and political resistance to the bill? MLAs wept for endangering the employment of 16 million retailers. Nobody mentioned a 500 million agricultural population living below poverty line, that could be rescued by direct connections to corporate buyers, improving incomes and debt repayment. Because that would jeopardize landlord-moneylender-broker control over vote banks. Seeing global scrutiny of textile workers living conditions in Bangladesh after Walmart's entry, Indian parliament decided to keep multinationals and international media away. In the meanwhile I struggled with maintaining dial-up

internet at our tracking terminals due to voltage fluctuations and phone line disruptions. When our terminal at Ratlam lost connectivity due to cables chewed out by large field rats, tribals taught me how to hunt them with bows and arrows. Occasionally we went locating missing vehicles around Gwalior, Morena, Jhansi, Shivpuri and Guna surrounding the legendary Chambal valley, ruled by outlaws since centuries. At my time, Dadua, aka Veerappan of Bundelkhand, ruled with his Kalashnikov. We dressed as locals, wrapped shawls to blend in. Delirium and humor kept us alive.

On the demand side, insights were as entertaining. In the deep interiors of the district of Siwan, robbers were bulk purchasers of flashlights and batteries. Given their work schedule, they had to venture out frequently at night. More specifically, they used light patterns in the dark to co-ordinate with group members or police, while engaged in shootouts with other parties, or police. In Haryana, farmers swore loyalty to an aluminium flashlight; long pieces of metal containing four large batteries that were used to kill snakes. In Punjab, the market had a fetish for products in blue colored packages. We had a blue battery which never sold anywhere else in the country but here, and people refused to switch to white or red batteries with the same specifications. The funniest moment ever was when the marketing department, equipped with education of negatively sloped demand curves, decided to reduce the maximum retail price of a battery to increase sales. By the month-end, the primary sales of that product for the state of Bihar dropped to zero. Our distributors were stocked up on older, higher priced inventory, and figured if they bought new inventory at lower prices, retailers would no longer want to buy their older stock. So, collectively, distributors across the whole state decided to boycott our price drop to the consumer until older inventory was sold out. Channels can hold consumers hostage. That's how the machinery worked.

Later, when I moved to the USA to pursue my PhD in consumer behavior, I was better able to comprehend some of these experiences through psychology literature. I learned that rationality was merely the tip of an unknown iceberg representing human behavior. That the very assumption of transitive preferences violated the notion of situated cognition. I understood that we process information parsimoniously, providing selective attention based on emotional goals and rationalize our choices.

Coming back to where I started from - between the traditional armchair-textbook learning model and the immersive-experiential one, my personal choice has always been the latter. Over the last few years, scholars have observed technology addicted generations growing up with lesser face to face interactions, eye contact, and developing lesser empathy. Results have been poorer social skills, inability to form relationships, lower attention spans, learning problems. Not to mention increasing intolerance of differences from others, citing offense by social media posts or classroom conversations demanding compassion and sensitivity in return for their bigotry. And despite the growing burden of a trillion dollar student debt, the President of the United States vows to send more of these kids to four year college. I believe work experiences better prepare a person to make their college education most productive. And that we should use electronic screens, textbooks and armchairs to help structure and complement real world experiences rather than use them to hide from life.

As I drive to campus, the car radio plays the local gun store's promotion of two box cartridges free for every Remington rifle purchase, declaring the opening of the hunting season. After mountain lion populations exploded in the Midwest, sometime back Ann Arbor campus issued a public alert following a Puma sighting. Drive a little northwards and human sightings can be equally dangerous. I can almost hear the global branch of Pacifism United protesting against US gun ownership on Facebook, while munching and spilling popcorn all over their armchairs. Conflicted between the virtual and the real, I smile. A different type of anarchy, indeed. But this time, no one has their hands tied behind their backs.

অযোধ্যা কাহিনী

ঋত্বিকা চৌধুরী

মুচিপাড়া একসাইজ ব্যারাক – নানা মুচিরা থাকে না সেখানে, তবে আগে কোনোসময় কলকাতার ঐ অঞ্চলে অনেক মুচি থাকতো শেয়ালদার বুকে নীলরতন সরকার হাসপাতালের উল্টো ফুটপাতে একটা imposing structure এ, শুনেছি জবাকুসুমের সেনদের বাড়ী ছিল এককালে। এখন একতলায় এক্সাইজ এর অফিস, দোতলায় কনস্টেবলদের হোস্টেল, তিন তলায় উচ্চ পদস্থ অফিসারদের আবাসন – তিনটে flat – আমার বাবার কোর্য়াটার তাদের মধ্যে একটা।

বিল্ডিং–এ ঢুকতেই লোড্‌শেডিং, ১৯৮৫ এর কলকাতা, জ্যোতিকাকুর রাজত্বে জ্যোতি নিয়ে টানাটানি–এই আসে এই যায় – নীচের অফিসে হাঁকাহাঁকি শুরু হয়ে গেছে – ‘ওরে কে আছিস, আরে দেশলাই আছে কারো কাছে? মোমবাতিটা নিয়ে আয়রে – আবার কতক্ষণের জন্য গেল কে জানে’ ইত্যাদি ইত্যাদি। দোতলার ঘরগুলো কালো পর্দায় মোড়া, সিঁড়িগুলো সুড়ঙ্গ। তিনতলার অফিসার গিন্নিরা বোধহয় প্রচলিত সান্ধ্য সিরিয়ালের ঘোর কাটিয়ে দেশলাই/লাইটার হাতড়ে বেড়াচ্ছেন।

প্রথম সিঁড়িতেই হোঁচট, অগত্যা উপায় নেই, হাত ধরে সন্তর্পণে উপরে ওঠা ছাড়া গতি কি? রাত প্রায় পৌনে দশটা, অভীক আমাকে উপরে বাড়ীতে জমা দিয়ে বাড়ী ফিরবে – দরকার যে খুব ছিল আসার তা নয়, তবে প্রয়োজন থেকে মনের তাগিদ বেশী, অযোধ্যা থেকে ফেরবার পথে ধকল যে কতখানি, যাই হোক সেই নিয়ে পরে কথা হবে। সাবধানে থেমে থেমে উঠতে উঠতে ২ মিনিটের জায়গায় ৮/১০ মিনিট লেগে গেল।

বলতে পারো এই হল হাত ধরে চলা, ওঠা ও নামার শুরু, কিন্তু এই শুরুর আগেও শুরু আছে, আছে কিছু কথা, যেমনটি রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ‘রবিবার’ গল্পে অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন প্রসঙ্গে ‘ঠিক যেমন সন্ধ্যাবেলা প্রদীপ জ্বালাবার আগে সকালবেলায় মেয়েরা সলতে পাকায় বা প্রতিমা বানানোর শুরুতে কাঠামোর প্রয়োজন। তাই শুরুর আগের মুখবন্ধ হিসাবে শোনাই এ যুগের রাম সীতাদের নিয়ে অযোধ্যা কাহিনী।

কলেজের ধারা অনুযায়ী প্রথম বছর বেড়াতে না গেলে প্রায় মানহানির সমান। শুনলাম আমাদের আগের ব্যাচ ‘সুলেগা’ গেছিল – Oh gosh! where is that? কেউ বললো সিকিমের কাছে – কিন্তু আলোর পথ যাত্রী – Cream De La Cream Presidentian-দের পক্ষে চেনা পথে হাঁটা তো সম্ভব নয় – offbeat প্রেসিডেন্সির নিজস্ব স্টাইল – ‘আমরা অদ্ভুত’ কার মাথায় এসেছিল জানি না, ঠিক হল অযোধ্যা পাহাড় যাওয়া হবে। পড়াশুনার ইতি, উদ্যোগের উৎপাতে দেবদীপ পান্ডা, নির্ধারিত দিনে (মনে নেই সঠিক দিনটা তবে সময়টা March ১৯৮৫) হাওড়া ষ্টেশনে একঝাঁক টগবগে তরতাজা যুবক যুবতী আর তাদের সাথে উদ্বিগ্ন বাবা মায়েদের ভীড়। এক তো নয়নের মণি ‘Only Vimal’ রা বাইরে যাচ্ছে। তায় ছেলে মেয়ে একসাথে, চিন্তা নানান রকম। না একেবারে বেওয়ারিশ যাইনি আমরা, আমাদের Guardian হিসাবে গিয়েছিলেন শ্রী সুগত মারজিত – (উনি তখন নতুন আমাদের ডিপার্টমেন্টে Assistant Lecturer হয়ে ঢুকেছেন) আর ওনার নব পরিণীতা বৌ বৈশাখী। Prof. মারজিতের উপস্থিতি বাবা মায়েদের আশঙ্কাকে প্রশমিত করলেও আমাদের বালকসমাজ তখন অধ্যাপকের সুন্দরী তরুণী স্ত্রীকে দেখে যারপরনাই উত্তেজিত।

আমার বাবা অভীক, সুপ্রতিমের কাছে গিয়ে কাঁচুমাচু হয়ে বললেন – ‘একটু দেখেশুনে যেও বাবারা – সাবধানে’ উত্তর পেলেন – ও কিছু ভাববেন না মেসোমশাই। আমরা আছি না – (Mai Hoon Na Types)। দুগ্গা দুগ্গা বলে তো পুরুলিয়া লোকালে চড়ে বসলাম।

সব মিলিয়ে ২০/২২ জন ছিলাম। ব্যাগ ইত্যাদি গুছিয়ে বসতে বসতে বর্ধমান এসে গেলো – কালো কোট পরে টিকিট কালেক্টারের পদার্পণ। এতগুলো দিশেহারা পাগলের উন্মাদনা দেখে তার মুখের চেহারার যা পরিবর্তন হয়েছিল তা আজও মনে ছবি হয়ে আছে।

টিকিট দেখে বিরক্ত TT–এর প্রশ্ন ‘সবার তো দাদা বার্থ Reservation নেই। শোবেন কোথায় – অবশ্যই কালেক্টার বাবু খুশী নন। চোস্ত ইংরাজীতে সুন্দরী সুতপার জবাব ‘Don't worry, we will adjust within ourselves’ বাকরুদ্ধ Collector সাহেব – তোবা তোবা করে সরে যাওয়াই উচিত বিবেচনা করলেন।

তবুও যাওয়ার আগে একবারের মত সাবধান করে দিলেন – ‘ও সব বোতল নিয়ে ওঠেননি তো, ওসব চলবে না এখানে’ – অধ্যাপক মারজিতের বাচন – ‘কি যে বলেন – দেখছেন না এরা সব কলেজের ছাত্র ছাত্রী – আর আমি অধ্যাপক’।

কু...ঝিক ঝিক – কয়লা গাড়ী ছুটে চলেছে রাতের অন্ধকার চিরে – আমরা আড্ডায়, গানে মশগুল। জংশনে জংশনে চা, ঝালমুড়ি,

“…হাওড়া ষ্টেশনে একঝাঁক টগবগে তরতাজা যুবক যুবতী আর তাদের সাথে উদ্বিগ্ন বাবা মায়েদের ভীড়। এক তো নয়নের মণি ‘Only Vimal’ রা বাইরে যাচ্ছে। তায় ছেলে মেয়ে একসাথে, চিন্তা নানান রকম…”

সেদ্ধ ডিম, পুরি, আলুরদম খাওয়া, আর Prof মারজিতের উদাত্ত গলায় শচীনকর্তার গান – অবশ্যই কিশোর, রফি, লতা, আশার আসা-যাওয়া মাঝে মাঝে – কিছু গান বড়ই কালোপযোগী মনে হয়েছিল এই যেমন ‘শোন গো দখিনা হাওয়া প্রেম করেছি আমি’ তার কারণ তখন অনেকের মল্লিকাবনেই প্রথম কলি ধরতে শুরু করেছে।

পুরুলিয়া থেকে অযোধ্যা পাহাড় প্রায় তিন–চার ঘন্টার রাস্তা – মহীন্দ্রা জিপ তো নয়, যেন মুড়ির বস্তা – যাই হোক শালপিয়ালের বনের মধ্যে দিয়ে, দূরে শুশুনিয়া, অযোধ্যা পাহাড়ের শুষ্ক কাঠিন্যের কোণে পৌঁছাতে দুপুর হয়ে গেল। একটা Youth Hostel এ আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল আর অধ্যাপক দম্পতির জন্য অন্য একটা জায়গা, একটা ছোট হোটেল একটু দূরে, নিরালা নির্জনে – fresh হয়ে নেওয়ার পর দুপুরের খাওয়ার উদ্দেশ্যে বেরোনো গেল – ছোট ছোট ধাবার মত খাওয়ার জ ায়গা – ডাল, মুরগীর ঝোল, ভাত অমৃত মনে হল। বিকেলে Youth Hostel–এর সামনে মাদুর বিছিয়ে মিঠে খুনসুটি, গল্প, badminton, cricket খেলা – পুরুলিয়ার শাল মহুয়ার বন, জলের বদলে শুকনো বালি দেওয়া মরা নদীর বন্ধ্যা বুকের উপর হাঁটতে হাঁটতে আমরা অনেকেই হারিয়ে গেছিলাম আদিম অরণ্যের আলিঙ্গনে হলুদ বসন্তের ইঙ্গিতে। স্বর্ণালি সন্ধ্যার মাদকতায় প্রায় ঘন্টা দুয়েক হাঁটার পর ফেরা হল ঘরমুখো পাখিদের সাথে – মনের মাঝে গানের কলি গুনগুনিয়ে উঠল ‘এই সুন্দর স্বর্ণালি সন্ধ্যায়, একি বন্ধনে জড়ালে গো বন্ধু’।

আমাদের অনেকেরই একসঙ্গে চলার অঙ্গীকার দৃঢ় হয়েছিল এই অভিযানে।

আমাদের হোস্টেলে বিদ্যুতের ব্যবস্থা ছিল না, সন্ধ্যা হতেই চৌকিদার ঘরে ঘরে লন্ঠন দিয়ে গেল – ছেলেদের একদিকে, মেয়েদের অন্যদিকে শোওয়ার ব্যবস্থা।

আমরা বহুরাত পর্যন্ত বাইরে বসে গুলতানি মারলাম। অধ্যাপক মারজিত ছাড়াও অনেকেই ভালো গাইত, পিউ, সুতপা, অনিন্দিতা – মনে পড়লো –

“আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে”

ধূর ছাই আবার রবীন্দ্রনাথ, কি করি আমার মজবুর কলম যখনই রসদের অভাব বোধ করে, ঘুরে ফিরে ঐ দাড়িওয়ালা বুড়োর দরজায় কড়া নাড়ে, জানি কখনোই শূন্য হাতে ফিরতে হবে না এই চিরনবীন দার্শনিকের দরজা থেকে।

ছোট ছোট নির্ভেজাল দুষ্টুমি – Prof মারজিত আর বৈশাখী দূরে বসে গল্প করছিলেন – আর প্রণবের মুহুর্মুহু টর্চ জ্বেলে চটি খোঁজবার অজুহাত – Prof মারজিতের অসহিষ্ণু প্রশ্ন – ‘তোমরা কি করছো বলতো? প্রণবের ভাবলেশহীন উত্তর ‘That was to fool you Sir’! ভাবো একবার!

চারিদিক নিস্তব্ধ, বিদ্যুতের চোখ ঝলসানি শাসানোর অভাব, নেই মোবাইলের অনবরত টুংটাং বা খবরাখবরের আদানপ্রদান (যা ছাড়া আজকের দুনিয়া অচল), এমনকি ট্রানজিস্টার মাইক কিছুরই শব্দ নেই ধারে কাছে।

শুধুই নিঝুম রাত, ঝিকিমিকি তারা আর মাধবী রাত আসেনি তো বুঝি আর, জীবনে আমার। সেদিনের সন্ধ্যাটা সত্যিই অন্যরকম ছিল – কলেজের প্রতিদিনের গতানুগতিকতা, পড়ার চাপ, শহরের কোলাহল থেকে দূরে হাজার তারার উন্মুক্ত আকাশের নীচে, লাখ জোনাকির দেওয়ালি উৎসবে, ঝিঁ ঝিঁ পোকার অশ্রান্ত প্রলাপে কলকাতার যান্ত্রিক জীবনের বাইরে হারিয়ে গিয়েছিলাম আমরা – অল্প চেনাশুনা পরিণত হল গভীর বন্ধুত্বে – নিছক সাহায্যের উষ্ণতা এনেছিল অচেনা আনন্দ।

আমাদের ক্লাসের ছাড়াও আমাদের সাথে গিয়েছিল শৌনক, নীনা, সুজয় স্যালি আমাদের একবছরের সিনিয়ার। স্যালি তো সবার দিদি, কোথায় যাওয়া হবে, কে কোন ঘরে শোবে, সবই ঠিক করে দিয়েছিল! স্যালিদিদি। নতুন জায়গা, তায় আলো নেই, নিঝুম রাত, আমরা কেউই ঘুমাইনি ঠিক করে – কিছুটা ভয়, কিছুটা উত্তেজনা সবই মেশা। মাঝরাতে হঠাৎ দরজায় টোকা শুনে চমকে উঠলাম সবাই – অনির প্রিয় গানটা মনে পড়লো – ‘নিকষ কালো অন্ধকার, কেন ডাক দিলি তুই বন্ধ ঘরে’ বাইরে তুফান না থাকলেও ঘরে ভয়ের তুফান উঠেছিল।

স্যারকে জব্দ করার নতুন নতুন ফন্দি বার করতো প্রণব। পরেরদিন ভোর বেলায় স্যারের দরজায় টোকা। উদ্বিগ্ন স্যার হন্তদন্ত হয়ে দরজা খুলতেই ভোরের আলোর মত উজ্জ্বল হেসে প্রণবের বিনীত প্রশ্ন ‘Sir ঘুম ভালো হয়েছিল তো কাল’, যেন আমাদের কত চিন্তা তাই নিয়ে।

এই অভিজ্ঞতার পর আমাদের মধ্যে যারা শিক্ষকতা জীবিকা অর্জনের রাস্তা হিসাবে বেছে নিয়েছিল পরবর্তীকালে, তারা কেউ নিশ্চই নতুন বিয়ে করে বর বা বৌকে নিয়ে ছাত্রদের সঙ্গে excursion–এ যাওয়ার মত ভুল করেনি।

সকালে আমরা ইতস্তত ঘুরে বেড়িয়ে মাখন চিনি দিয়ে পাঁউরুটি আর যথেচ্ছ পেঁয়াজ লঙ্কা দেওয়া ডিমের অমলেট খেয়ে প্রাতরাশ সারলাম।

চিত্ত বিনোদনের বিশেষ কোন আয়োজন ছিল না অযোধ্যার এই শুকনো পাহাড়ি গাঁয়ে কিন্তু ভালো লাগা ছিল একরাশ – বন্ধুদের মাঝে বাবা মার শাসনের গণ্ডি অতিক্রম করে, প্রমোদের

Canteen কে রেহাই দিয়ে শুধু প্রকৃতি, প্রবৃত্তি আর প্রাণবন্ততাকে সাথে রেখে।

আমাদের সহজ স্বাভাবিক আনন্দের আর একটা উদাহরণ – সকালে আমার মেজাজ কোন কারণে হয়তো খারাপ ছিল – সঙ্গে সঙ্গে শুক্তি, পিউ, অনিন্দিতা গান ধরলো–

'দিল মে খিচখিচ দিল মে খিচখিচ
ভিক্স কি গোলি লো খিচখিচ দূর করো।'

শুক্তি, আমি গাছে ওঠা practice করেছিলাম, দেবদীপের ক্যামেরা তার সাক্ষী।

সেদিন আমাদের ফেরার পালা – Jeep আর জুটলো না কপালে, অগত্যা tractor ভাড়া করা হল। পাহাড়ি এবড়ো খেবড়ো কাঁচামাটির রাস্তায় নাচতে নাচতে নীচে পৌঁছে চালক হাতজোড় করে বিদায় নিল। কিছু ছেলে মেয়ে লোকাল বাসের ভিতরে, আর কিছু ছেলে বাসের ছাদে দুপুরের ঝাঁ ঝাঁ রোদে সেঁকতে সেঁকতে পুরুলিয়া শহরের দিকে রওনা দিলাম, যখন শেষে স্টেশনে পৌঁছলাম, পুরুলিয়া এক্সপ্রেস তার অনেক আগেই যাত্রা শুরু করে দিয়েছে।

নতুন চ্যালেঞ্জ – রাতে মাথা গোঁজার ঠাই খোঁজা। বেশ কিছুক্ষণ স্থানীয় লোকেদের জিজ্ঞাসা করে, এখানে ওখানে খোঁজ নিয়ে এক ধর্মশালার সন্ধান পাওয়া গেল।

কিছুক্ষনের মধ্যে উদ্যোগী জনতা ধর্মশালাকে পানশালায় পরিণত করল। হঠাৎ সাবর্ণ প্রাণ ভরে (নাকি পান করে) গান ধরলো – সে তো এল না, কেন এল না, জানি না – আমরা সন্ত্রস্ত। কাকে ডাকছিস ভাই।

না এলো তো ভালই হল।

ভাগ্যিস! ছিল না কেউ পাশে
ছিলেম ভীষণ ত্রাসে
তরল আমেজ ভেস্তে যাবে
টের পেয়ে কেউ হঠাৎ যদি আসে।'

এরপর রাতের শো এ আমরা 'পরবরিশ' দেখতে গেলাম – 'এও' দেবদীপের নেতৃত্বে, – 'গুরুর ছবি'।

কথায়, গল্পে, গানে আবার রাত কোথা দিয়ে গড়িয়ে সকাল হয়ে গেল টের পাইনি।

পুরুলিয়া থেকে ফেরার পথে এক্সপ্রেস ট্রেন ধরা গেল না – রাতের সিনেমার রেশ, আর নেশার আমেজ – আমরা পুরুলিয়ার platform এর পাশে railway track টাকেই আমাদের dance floor বলে ভেবে নিয়েছিলাম – এতে নিন্দুকেরা আমাদের কি ভেবেছিল তা নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন আমরা বোধ করিনি।

পুরুলিয়া থেকে কলকাতা ফেরাটা কিছুটা Hope on Hope off-এর মত হয়েছিল। বেশ দু–তিনবার লোকাল ট্রেন বদল করতে হয়েছিল। অযোধ্যা জয় করে যখন আলালের ঘরের দুলাল দুলালীরা হাওড়া পৌঁছল তখন ঘড়ির কাঁটায় বলছে রাত সাড়ে আটটা।

"...আমরা পুরুলিয়ার platform এর পাশে railway track টাকেই আমাদের dance floor বলে ভেবে নিয়েছিলাম – এতে নিন্দুকেরা আমাদের কি ভেবেছিল তা নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন আমরা বোধ করিনি..."

স্মৃতি সততই সুখের কিনা জানি না কিন্তু অযোধ্যা পাহাড়ের এই অভিযানের স্মৃতি আমাদের সবার জন্য সত্যিই সুখকর ও চিরদিন মনে রাখার মত।

৩০ বছর আগের কথা লিখতে বসে আজ মনে হচ্ছে মান্না দের সেই বিখ্যাত গানের কলিগুলো –

'কফিহাউসের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই নেই Presi-এর হারানো রঙ্গিন দিনগুলি আছে শুধু ভালোলাগা, কিছু কথা আর সোনালি স্মৃতিভরা ঝুলি।'

নানা রঙের দিনগুলি

মালবিকা ভট্টাচার্য (চট্টোপাধ্যায়)

পঞ্চাশ বাহান্ন বছর কি সময়ের হিসেবে যথেষ্ট নয়? একজন মানুষের সমগ্র জীবন তো বটেই, এখনকার হিসেবে সারা জীবনের দুই-তৃতীয়াংশ সময়। প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র ছিলাম সেই সুদূর অতীতে তিপ্পান্ন বছর আগে। ভাবতে গেলে মনে হয় এই যেন সেদিন।

প্রথমদিন দুরুদুরু বক্ষে কলেজ প্রবেশ করা, – এতোদিন কলেজ স্ট্রিটে যাতায়াত করার সময় দেখতাম বাইরে থেকে। আজ আমিও ঐতিহ্যবাহী এক পরম্পরার অংশ। এইরকম ভাবনাই সেদিন জমা হয়েছিল মনের মধ্যে। উদ্বেগ ছিল, আনন্দও ছিল। একটাই শুধু সুবিধে, একা নয়, একসঙ্গে আমরা অনেকে এসেছিলাম বেথুন থেকে, দল বেঁধে। সে-ও তো এক প্রাচীন গর্বের প্রতিষ্ঠান। বেথুন – সেখান থেকে প্রেসিডেন্সি।

প্রথম কলেজে ঢুকেছিলাম, ১৯৫৮ সালে। করিডর পার হয়ে ওই ঐতিহাসিক সিঁড়ি, সামনে ঝোলানো ঘন্টা, সর্বদা মনে থাকে স্পষ্ট ছবির মতো।

খানিকটা বিস্ময়, কিছুটা নার্ভাসনেস নিয়ে ঢুকলাম ক্লাসঘরে। তখন ইকনোমিক্স অনার্সের ক্লাস হতো দোতলায় একটি ছোট্ট অপরিসর ঘরে, মেয়েদের কমনরুমের পাশে। প্রথম ক্লাসে এলেন স্বখ্যাত ডঃ ভবতোষ দত্ত, – তিনি রোল নাম্বার এবং নাম ধরে ডাকতে শুরু করলেন। ক্লাসের ছাব্বিশ জন ছাত্রছাত্রীর মধ্যে প্রত্যেকেই আগের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় – পরপর স্ট্যান্ড করা, – আমরা দু-চারজন ছাড়া সকলেই তাই। অবাক এবং ভীত হবার সেটাই কারণ। মনে হলো আমি কি পারবো এদের সঙ্গে একসাথে বসে পড়াশোনা করতে! আমি এবং শান্তি, – শান্তি মুখোপাধ্যায় – এই দুজনই মাত্র ছাত্রী। আমরা দাঁড়িয়ে থাকতাম ক্লাসের বাইরে। মাস্টারমশাই যখন ক্লাসে ঢুকতেন, তখন তাঁর সঙ্গে ঢুকতাম। তাঁরই সঙ্গে বেরিয়ে আসতাম ক্লাস শেষে।

সহপাঠীদের সঙ্গে কদাচিৎ কথাবার্তা হতো আমাদের – 'লাইব্রেরীর অমুক বইটা কি আপনার কাছে আছে?' অথবা 'সেমিনার সেক্রেটারির নির্বাচনে দাঁড়িয়েছি, আপনার ভোটটা কি পাব?' – এই জাতীয় কথা। তখন আমরা সহপাঠীদের আপনি বলেই সম্বোধন করতাম। তার মাধ্যমেই প্রয়োজনীয় কথা, সম্ভ্রম এবং একটু দূরত্বও রক্ষা করে চলা যেত। (এখনকার ছাত্রছাত্রীরা বোধহয় এই 'আপনি' সম্বোধনটা কল্পনাই করতে পারবে না।)

কলেজের দিনগুলো এক এক করে কত নতুন দিকের দরজা খুলে দিল। নতুন নতুন বিষয়, ভাবনা, অজানা সহপাঠীদের চেনাজানা – সব কিছু মিলে এক কল্পরাজত্বে প্রবেশ করেছি বলে মনে হয়েছিল। ইংরেজি, ইতিহাস, বাংলা বা ভূগোল অনার্সের ছাত্রীদের অল্প ঈর্ষা করতাম, ওরা আটজন, দশজন, কি বারোজন ছিল সংখ্যায়, ক্লাসে বসে আড্ডা দিত, হৈচৈ করতো। আমরা অর্থনীতিতে শুধু দুজন মেয়ে – একঘরে হয়ে থাকতাম।

ক্লাসের আলোচনা আমাদের নিয়ে যেত যেন নতুন দেশে। সোনার কাঠি, রুপোর কাঠি ছুঁইয়ে মাস্টারমশাইরা আমাদের পৌঁছে দিতেন অজানা জগতে। সেই সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে যারা পড়াতেন, তাঁরা যে শুধু দেশজোড়া জ্ঞানীগুণী পণ্ডিত ছিলেন তাই নন, ছাত্রছাত্রীদের মনে এবং মগজে সবকিছু উজাড় করে দিতে জানতেন তাঁরা।

অর্থনীতির দুরূহ তত্ত্ব জলের মতো সহজ বোধ্য মনে হতো ডঃ ভবতোষ দত্ত'র ব্যাখ্যায় – আলোচনায়। দেশবিদেশের রাষ্ট্রনীতি কি সংবিধান, শাসনতন্ত্র – দুনিয়াকে আমাদের সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিতেন ডঃ ইউ.এন. ঘোষাল, নির্মলকান্তি মজুমদার বা রমেশ চন্দ্র ঘোষ। 'মানি ব্যাঙ্কিং', কি 'সংখ্যাতত্ত্ব'র জটিল বিষয়গুলিকে সহজ সরল মনে হতো তাপস মজুমদার ও দীপক ব্যানার্জির বিশ্লেষণের গুণে। মনে আছে একেবারে তরুণ অধ্যাপক অমিয় বাগচী এলেন ভারতীয় অর্থনীতি পড়াবার জন্য, তাঁকে একজন ছাত্র বলেই মনে হতো।

এ তো গেল শুধু আমার অনার্স বিষয়ের শিক্ষকদের কথা। ইংরেজি, বাংলা, ইতিহাস, দর্শন, ভূগোল – সব বিষয়েই তখন দেশের সেরা শিক্ষকদের পেয়েছিলাম আমরা। ইতিহাস পড়াতেন অমলেশ ত্রিপাঠী, দিলীপ বিশ্বাস। অল্প কিছু আগে অবসর নিয়েছেন প্রবাদপ্রতিম সুশোভন সরকার। ইংরেজী সাহিত্যের দুয়ার আমাদের চোখের সামনে খুলে দিয়েছিলেন তারাপদ মুখোপাধ্যায় (শেক্সপিয়ার), সুবোধ সেনগুপ্ত (বার্ণার্ড শ), অমল ভট্টাচার্য (কবিতা) এবং সুখ্যাত তারক সেনের মতো অধ্যাপক। শুধুমাত্র 'পাশ'-হিসাবে পড়েই কত কিছু জেনেছিলাম ইংরেজি সাহিত্যের। বাংলা পড়াতেন কবি হরপ্রসাদ মিত্র, বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক ও সমালোচক অপর এক ভবতোষ দত্ত। প্রতিটি বিষয়ে প্রতি বছর সেরা পরীক্ষার ফল করে বেরোতেন এইসব শিক্ষকদের হাতে তৈরি ছাত্রছাত্রীরা। আমাদের থেকে দুবছর আগে কেতকী কুশারী (ডাইসন), সুমিত সরকারের

মতো ছাত্রছাত্রীরা পাশ করে বেরিয়েছেন। তারপরেই প্রণব বর্ধন, দীপক রুদ্র এবং আনন্দরূপ রায়। – আরো কত নাম বলবো!

আমাদের ঠিক আগের বছর ইংরেজিতে ছিলেন গায়ত্রী চক্রবর্তী (পরে স্পিভাক), শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ইতিহাস পড়তেন হিরন্ময় কার্লেকার।

এঁদের সুনাম বা পরিচিতি দেবার দরকার পড়ে না। ক্লাসের মধ্যে অধ্যাপকদের সঙ্গে ছাত্রদের যে আলোচনা বা প্রশ্নোত্তর চলতো, তাঁর মাধ্যমেও শিখেছি কতকিছু।

ইতিমধ্যে কলেজে ইংরেজি বিভাগে এলেন প্রথম মহিলা অধ্যাপিকা – কাজল বোস (পরে কাজল সেন)। আমরা খুবই উত্তেজিত, বলতাম কাজলদি – তিনি তখন আমাদের সামনে আদর্শ – খুব ভাল পড়াতেন। আমরা কলেজে পুরানো হচ্ছি, একটু একটু লাইব্রেরিতে, অফিস ঘরে, ক্যান্টিনেও সকলের সঙ্গে পরিচিতি বাড়ছে। আড্ডা দিতাম পোর্টিকোর তলায়, অথবা গেট দিয়ে ঢুকেই ডানদিকের চত্বরে বসে। সকাল দশটায় ক্লাস থাকলে, সাড়ে নটার লেডিজ ট্রামে এসে ঢুকতাম কলেজে। তারপর সারাদিনই নিজেদের জায়গায় যেন – মেয়েদের কমন রুমে হৈচৈ আড্ডা চলতো বেশি। কখনো কখনো কফিহাউসেও যেতাম। মাঝে মাঝে টিউটরিয়াল হতো অনার্স ক্লাসে, অথবা ছোট খাটো টেস্ট পরীক্ষা। সেমিনারে বিশেষ বিষয়ে কোনও একজন ছাত্রের লিখিত 'পেপার' পড়া হতো। তার ওপর অন্যান্যদের আলোচনা চলতো। বইপত্র, 'নোট', পরীক্ষা নিয়ে মতবিনিময়, তর্কাতর্কি বেশ ভালোমতই জমে যেত।

শুধু পড়াশোনাই নয়, আরো অনেককিছুই হতো তখন আমাদের কলেজে। এখনো হয়তো হয়, জানি না। খুব আকর্ষণীয় ছিল বিতর্কসভাগুলি, মাসে অন্তত দুটো করে বিতর্কসভা বসতো নানা বিষয়ের ওপর। তখনো তো ডিরোজিও হল হয় নি। সমস্ত বিতর্কসভাগুলি ফিজিক্স লেকচার থিয়েটারেই বসতো। ক্লাসের পরে দলবেঁধে গিয়ে হাজির হতাম সেখানে। বিখ্যাত সব বাইরের তার্কিক অংশ নিতেন এইসব সভায়। সবথেকে ভাল বলতেন সুধাংশু দাসগুপ্ত, এন বিশ্বনাথন, পি.লাল, জলি কাউল – এমন কি সিদ্ধার্থ শংকর রায়কেও আলোচনায় অংশ নিতে শুনেছি, দেখেছি। সেই সময়কার ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে খুব ভাল বলতেন, প্রায় চমকে দিতেন সব শ্রোতাদের – গায়ত্রী চক্রবর্তী, হিরন্ময় কার্লেকার, শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ষষ্ঠীব্রত চক্রবর্তী (ইনি পরে 'The God that died young' বই লিখে নাম করেছিলেন)।

শুধু বিতর্কসভা নয়, সাহিত্যসভা, গানের অনুষ্ঠান নিয়মিতই হতো। 'রবীন্দ্র পরিষদ' নামে ছাত্রদেরই সংগঠনের পরিচালনায় অনুষ্ঠানগুলিতে আমরা সকলেই আমন্ত্রিত ছিলাম। বিশিষ্ট কবি, সাহিত্যিকরা, সুচিত্রা মিত্র, দেবব্রত বিশ্বাসের মতো শিল্পীরা আসতেন। কলেজের মাঠে 'ক্রিকেট প্রতিযোগিতা, বাৎসরিক খেলাধূলা হতো জমিয়ে। তখনো ডিরোজিয়ো হল, তার পাশের বাড়িটা তৈরী হয় নি। তাই মাঠটা ছিল আরো অনেক বড়।

প্রতি বছর নাটক করতো ছাত্ররা। বাইরের কোনও 'অডিটোরিয়াম' – বিশ্বরূপা কি স্টার থিয়েটারে অভিনয় হতো। মনে পড়ে 'চলচ্চিত্তচঞ্চরী' নাটকের কথা – অভিনয়ে সেরা ছিলেন তখনই প্রাক্তনী নিখিলেশ সেনগুপ্ত, সলিল ঘোষ বা আমাদের সহপাঠী ইংরেজীর দ্বিজেন বাগচী। (দ্বিজেনকে সুচিত্রা মিত্রের রবিতীর্থের 'চিরকুমার সভা'য় অভিনয় করতে দেখেছি)। পরে জেনেছি বিভাস চক্রবর্তী বা অরুণ মুখোপাধ্যায়–এর মতো নাট্য–ব্যক্তিত্ব ও আমাদের প্রাক্তনী, কিন্তু তখন আমি ওদের দেখিনি কলেজে কোনও অভিনয় করতে। এর অনেক পরে এরা দুজন প্রাক্তনী আয়োজিত নাটক পরিচালনা এবং অভিনয় করেছিলেন, শিশির মঞ্চে দেখেছিলাম।

আমরা যখন চতুর্থ বর্ষে, সেইসময় মেয়েদের নিয়ে প্রথম নাটক হয় – রবীন্দ্রনাথের 'নটীর পূজা' – অভিনয়ে অংশ নিয়েছিল যারা, তাদের মধ্যে আমিও ছিলাম। ইংরেজির ইন্দ্রাণী, ফিলসফির মঞ্জুলা, রেণুকা, ইতিহাসের শ্রীপর্ণা – আরো অনেকে ছিল। অপূর্ব গান গাইতো, শ্যামলী গাঙ্গুলি। পরিচালনায় ছিল ইতিহাসের নীপা ভট্টাচার্য – অধ্যাপিকা কাজল বসু ও বিজ্ঞানের নতুন আসা একজন মহিলা অধ্যাপিকা সুমিত্রা তালুকদার দায়িত্ব নিয়ে করিয়েছিলেন। অভিনয় হয়েছিল শ্যামবাজারের বিখ্যাত স্টার থিয়েটারে। এইটাই শুরু, এর পরের বছর মেয়েরা করেছিল রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য 'শাপমোচন'। গান করেছিলেন শ্যামলী এবং দীপক রুদ্র (পরে বিশিষ্ট আই.এ.এস. হিসেবে পরিচিত)।

''প্রথমদিন দুরুদুরু বক্ষে কলেজ প্রবেশ করা, – এতোদিন কলেজ স্ট্রিটে যাতায়াত করার সময় দেখতাম বাইরে থেকে। আজ আমিও ঐতিহ্যবাহী এক পরম্পরার অংশ। এইরকম ভাবনাই সেদিন জমা হয়েছিল মনের মধ্যে। উদ্বেগ ছিল, আনন্দও ছিল...''

এ সবই তো অতিরিক্ত কথা। স্মৃতি চারণ করতে গিয়ে মনে পড়লো, তাই বললাম। আসল কথা হলো এই – পুরানো সেই হিন্দু কলেজ ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝখানে নাম পাল্টে হল প্রেসিডেন্সি কলেজ। এমন একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, গত ২০০ বছরের ইতিহাসে অনন্য এক ভূমিকা পালন করেছে, যা অবিভক্ত বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষে আর কোনও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান কল্পনাও করতে পারে নি। বছরের পর বছর এই কলেজ থেকে দেশের সেরা ছাত্রছাত্রীরা বেরিয়েছে। এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান দেশকে দিয়েছে সেরা গবেষক, বিজ্ঞানী, অধ্যাপক, নেতা, প্রশাসক। নামের তালিকা

"গত ২০০ বছরের ইতিহাসে অনন্য এক ভূমিকা পালন করেছে, যা অবিভক্ত বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষে আর কোনও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান কল্পনাও করতে পারে নি। বছরের পর বছর এই কলেজ থেকে দেশের সেরা ছাত্রছাত্রীরা বেরিয়েছে। এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান দেশকে দিয়েছে সেরা গবেষক, বিজ্ঞানী, অধ্যাপক, নেতা, প্রশাসক"

দিতে হলে লেখার পাতা ভর্ত্তি হয়ে যাবে। হীরেন মুখার্জি, অমর্ত্য সেন, সুখময় চক্রবর্তী, নবনীতা দেব, যশোধরা সেনগুপ্ত, প্রণব বর্ধন, দীপক রুদ্র, চঞ্চল মজুমদার বা আরো অনেক নাম বলা যায়। আমাদের সমসাময়িক কয়েকটি নাম আমি বলি – বিমল জালান (রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্নর) রাধারমণ চক্রবর্তী (উপাচার্য), সঞ্জিত বোস, অমিত ভাদুড়ি (অর্থনীতিবিদ) তুষার তালুকদার (কলকাতার পুলিশ কমিশনার) অশোক মুখোপাধ্যায় (বিখ্যাত নাট্য ব্যক্তিত্ব) তাপস গাঙ্গুলি (সাংবাদিক), সমরাদিত্য পাল, (বিশিষ্ট আইনজীবী)। এছাড়াও একডজন অধ্যাপক এবং আই.এ.এস. ও আই.পি.এস. হয়েছেন। আমাদের পরবর্তী সময়ের বিশিষ্ট ছাত্রদের কথা বলতে গেলে মনে পড়ে মালিনী ভট্টাচার্য, রণবীর সমাদ্দার, উমা দাশগুপ্ত, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, অসীম দাশগুপ্ত, শোভনলাল দত্ত গুপ্ত ও অসীম চ্যাটার্জীর কথা। চলচ্চিত্র জগতের উজ্জ্বল তারকা ধৃতিমান চ্যাটার্জি, অলকানন্দা রায় এবং অপর্ণা সেনও এই কলেজেরই প্রাক্তনী ছিলেন।

অতীতের দিকে তাকালেই দেখতে পাই প্রথম ভারতের রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ, বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহা, হুমায়ুন কবীর, সত্যেন বসু, বিকাশ সিংহ, এমন কি সত্যজিত রায় ও আরো অনেক বিখ্যাত নাম।

এখানে একটা কথা বলা দরকার। এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বাইরে থেকে আরো অনেক জ্ঞানী, গুণী, প্রথিতযশা মানুষকে পেয়েছে আমাদের দেশ। তাঁদের সকলের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রম জানাই এবং অন্যান্য সেই সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকে জানাই সম্মান।

প্রেসিডেন্সি কলেজ সম্পর্কে আমার এই অভিজ্ঞতা আমার এই স্মৃতিচারণ একান্তই আমার। আগেই বলেছি আমি কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়েছি তিপ্পান্ন বছর আগে। তারপর থেকে এই দীর্ঘ সময়ে আমাদের দেশের, এই শহরের, সামাজিক, অর্থনৈতিক, মানুষের মানসিকতার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। কলেজের শিক্ষণব্যবস্থায়, পরিবেশ, প্রশাসন, ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকদের ভাবনায় পরিবর্তন এসেছে। আজ থেকে বছর পাঁচেক আগে প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে। এখন খবরের কাগজ বা টিভির পর্দায় জানতে পারি নানা সমস্যা। এখানকার শিক্ষকরা পদত্যাগ করে অন্যত্র চলে যাচ্ছেন, অথবা তাদের যখন তখন বদলি করে দেওয়া হচ্ছে অন্যান্য সরকারি কলেজে। এটা আমাদের সময়ে খুব বেশি হয়েছে বলে মনে পড়ে না। মাঝে মাঝে ছাত্র বিক্ষোভের খবরও পাই, অধ্যক্ষ ঘেরাও হন।

আজ থেকে ১ বছর পরে ২০১৭ সালে ২০শে জানুয়ারি এই ঐতিহাসিক প্রতিষ্ঠানের ২০০ বছর পূর্ণ হবে। পঁচিশ বছর আগে ১৭৫ বছর পূর্ত্তি অনুষ্ঠান যে প্রত্যাশা আর ভরসা নিয়ে উদ্‌যাপিত হয়েছিল, ২০০ বছরের অনুষ্ঠানেও তা অক্ষুণ্ণ থাকবে তো!

এতোদিন হয়ে গেছে, পুরনো সহপাঠী বন্ধুদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হলে খুব ভাল লাগে। অনেকে তো জীবন থেকেই চলে গেছেন। তবু হঠাৎ করে রাধারমণ, মঞ্জুলা, শিবশঙ্কর বা সঞ্জিতের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় নানা জায়গায়। অধ্যাপক অমিয় বাগচীর সঙ্গে দেখা হলে প্রণাম করি তাঁর পায়ে হাত দিয়ে। সেদিন গায়ত্রীর সঙ্গে দেখা হলো ব্রেবোর্ন কলেজে, শমীকের সঙ্গেও দেখা হয় প্রায়ই। অশোকা, চিত্রলেখার সঙ্গে তো নিত্য যোগাযোগ।

প্রেসিডেন্সি আমাদের ভালবাসার, ছাড়তে পারি না তাকে। আমাদের ভাবনায়, আলোচনায় প্রায়শঃই কলেজের প্রসঙ্গ উঠে আসে। পরিবারেও কথাবার্তায় উঠে আসে। ভাইবোনেদের মধ্যে ছোট ভাই পার্থ (সেন্ট জেভিয়ার্স) ছাড়া সকলেই যে এই কলেজেরই। মুম্বাইয়ে ভাই 'উদয়ন' প্রেসিডেন্সি প্রাক্তনীদের নিয়ে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করায় নিয়মিত।

আর আমরা প্রতি বছর ২০শে জানুয়ারি – কলেজের প্রতিষ্ঠা দিবসে একদল সমসাময়িক বন্ধু প্রেসিডেন্সির মাঠে সবুজ ঘাসের ওপর বড় একটা টেবিল ঘিরে আড্ডায় মেতে উঠি। অশোকা, চিত্রলেখা, রত্না, চৈতি, পত্রলেখা, সংঘমিত্রা, দীপিকা – অনেকেই আসে। আগের থেকে সংখ্যাটা ক্রমশ কমে আসছে যদিও। বয়স এবং ক্লান্তি প্রাকৃতিক নিয়মেই তো বাড়ছে সকলেরই। খোলা আকাশের নিচে বিকেলের রোদ স্তিমিত হয়ে নেমে আসে। আমরা সবাই ধীরে ধীরে ঘরে ফিরে আসি। আবার আগামী বছর ২০ তারিখে দেখা হবে।

সত্যিই হবে তো!

Reminiscing Presidency Days

DEBAKI NANDAN MANDAL

Presidency University is now on the boil. This prompts me to go back to the mid-fifties of the last century to reminisce our days in what was then a degree college.

The year was 1956. More than a dozen of us migrated to Presidency from Belur Ramkrishna Mission Vidyamandir which was then yet to be upgraded to a degree college. The admission was strictly on the basis of results in the IA/ISC exams. Four of us got into Economics and Political Science Honours course, unlike pure Economics of today. Others branched out to English, Chemistry, Mathematics, Statistics and Physics. The faculty headed by Prof. U. N. Ghosal was probably the finest and best in Asia. In his inaugural lecture, he reminded us that we belonged to South Asia's premier institution.

Dr Bhabatosh Datta, Prof. Pravakar Sen later replaced by Prof. Tapash Mazumdar, Prof. Dhiresh Bhattacharya of the department of Economics and Prof. Ramesh Ghosh, Prof. Nirmal Kanti Mazoomdar and Prof. Ghosal of the department of Political Science were those among the all time greats whom we were fortunate to have as our teachers and guides. But the hilarity of the Ladies Common room adjacent to our classroom was, not infrequently, annoying to them, though such distractions were no less amusing to us.

Freshers' Welcome in the Physics Lecture Theatre was a unique event. We still fondly cherish it. Principal Friend Pereira, a Goan, addressed us in his inimitable gentle style advising us to be PRS (not Premchand Roychand Scholar, but Punctual, Regular and Sociable as a true Presidencian should be). The hall witnessed a host of debates, symposia, and musical soirees attended by dignataries like Siddhartha Sankar Roy, Amlan Datta, Sadhan Gupta, Sankardas Bannerjee, N. Viswanathan, Sudhansu Dasgupta, Debabrata Biswas et al. Manish Nundy, a batchmate and Hiranmoy Karlekar, a year junior used to floor the lecture theatre hall with their debating skills and witty repartees. Two seminars, held in the departments of Economics and Political Science, were structured to hone cerebral powers of the students. Papers of topical interest, not necessarily within the curriculum, prepared in advance, were thrown open for discussion, debate and consensus. Occasionally, guest lecturers of eminence were invited to talk on contemporary issues. Arranging a steamer party on a January day was something we eagerly looked forward to. Fun and frolic marked the whole day till we disembarked in the evening at Babughat. Sometimes, friends from other colleges also joined us.

Politics and Presidency were inseparable even during the midfifties. From day one, 'Jholawala' seniors, while puffing Charminar, started coaxing the freshers to join the bandwagon. PCSO, then loosely called Anti-SF, was slowly gaining ground. The 1957 students' union election was a turning point for the Anti-SF combination. For me, it was a moment of triumph when I polled the highest number of first preference votes, and my overenthusiastic supporters took me on their shoulders parading through the corridors of the Arts Building.

But politics never stood in the way of congenial interpersonal relationships. No malicious campaign, no poster or wall writing, no police picket. It was all akin to cricket—a gentleman's game. Thoughts of gheraoing the principal or the faculty members or picketing inside the campus never occurred to us.

> *"...politics never stood in the way of congenial interpersonal relationships. No malicious campaign, no poster or wall writing, no police picket. It was all akin to cricket – a gentleman's game"*

No account of Presidency will be complete without a few words on Eden Hindu Hostel. The plaque on the wall at the entrance proudly declares the first President of India as boarder. Predominantly for the Presidencians, the hostel accommodated a few from Central Calcutta College (now Maulana Azad College), and Goenka College of Commerce. Eminent professors of our time like Dr. Amiya Kumar Mazumdar of Philosophy and Dr. Haraprasd Mitra of Bengali were the superintendents of the hostel. A few anecdotes of their times are in order. In September 1956, we decided to stage a hunger strike to protest against the quality of food and the hackneyed menu religiously served. When we met to serve the notice, Dr. Mazumdar was visibly worried and sad. While reminding us that the gestures were absolutely unpresidencian, he promised to improve matters with utmost promptitude. Yes, he was true to his word. During Dr.Mitra's tenure, I fell sick with fever and gastroenteritis. With no sign of abatement with local treatment, my father decided to take me back home. On hearing of his arrival, Dr Mitra rushed to ward V and pleaded with him saying, 'Yes, you can always take your son back home. But we were trying our best here. He would have come round within a day or two'. While we came downstairs near the waiting taxi, Dr. Mitra rushed to the cab saying with anxiety writ large on his face, 'Please have the blood test immediately on arrival'.

The 'adda' in the hostel canteen with delectable chicken cutlet during off periods, notwithstanding the missing coffeehouse-ambience unmistakably helped us unwind after drab sessions in classrooms. Celebrating holi with coloured abir and then taking a dip in College Square, and the Saraswata sammelan, the day after Saraswati puja, are the momentous occasions which would never slip from our memory.

Our bond with our teachers reminds me of the ancient Gurukul days. Easily approachable, the relation went beyond the classroom and Professors' common room. They were too glad to receive us at their residence to take care of any problem we had. Both Dhiresh Babu and Bhabatosh Babu then lived in South Calcutta, the latter shifted to Jodhpur Park later. It would be difficult to count how many times I called on them. Notwithstanding frail health, Dhiresh Babu never grudged my presence and corrected my papers and advised me as to what needed to be done.

Prof. Ghosal was an excellent raconteur. He never missed an opportunity to tell the new batch how his Swiss watch he had purchased at Zurich was giving him perfect time even after so many years. He set aside a few minutes, after completion of the day's lecture, to suggest references for further study. There were always three sets of references, one for those who aspired to score 60% and above, the second for the mediocre, and the last for the average students. At times, he was expansive. He himself who broke the news to us that it was he who had recommended the transfer of Prof. Pravakar Sen to Central Calcutta College to the Education Department, and had wanted Tapas Mazumdar who was returning after completion of his Doctoral thesis on "The Measurement of Utility" as his replacement. Prof. Sen resigned and joined the IAS later.

Invariably, Coffee House was our second home. Of course, the presence of 'Jholawalas' and their animated discourse on the infallibility of Marx dominated the space. Dissenters were taunted as the disciples of "Kana Atulya". They braved the Hare School polling booth in support of Md. Ismail, the CPI candidate against Dr.B. C. Roy in the 1957 Assembly poll. On the day the results were announced, the public telephone booth at the Hindu Hostel was jammed and initially when Ismail was leading, their thunderous applause could be heard even from the other side of College Square.

As Publication Secretary of the College Magazine in 1957, I was

groomed under the redoubtable Prof. Amal Bhattacharya, Chairman of the Editorial Board, and, of course, the affectionate influence of Student Editor, Asokda (Asok Sanjay Guha). Four lines of a poem of my batchmate Surajit Dasgupta drew flak from some members of the Board. Translated loosely in English, they would mean something like this: "One who has spent his childhood seeing the dance of the bear on the street, his adolescence in browsing through forbidden pictures and literature, is now content with a glass of beer." Thanks to the liberal Prof. Bhattacharya, the poem was published without any excision. Presidency had a glorious tradition of remembering its past Editors and Publication Secretaries whenever a new issue was published. I had a pleasant experience in 1966 when I was posted at Contai. I received a parcel which, when unpacked, was the Golden Jubilee issue of the college magazine with a oneliner on the opening page which read; "With regards to Debakida, from Pritish." The youngest of the Nundy-trio, Pritish was then the Publication Secretary. Alas, we are no longer shown such courtesy. Possibly, traditions are always meant to be broken.

During our postgraduate days, I preferred YMCA College Street branch to Presidency's Swarnamoyee hostel. Additional classes in the college and the Library were the main attractions. Besides, there is no denying that the ego factor also worked. Soon, some enthusiasts from other colleges joined us in the classes of the stalwarts with the latter's prior approval. My association with my teachers, particularly with Bhabatosh Babu, continued till his last days. I would venture to mention two instances.

After he was awarded the Ananda Purashkar by ABP, the Sunday Magazine of *The Telegraph* approached me to take an interview of my SIR, especially his views on Development and Administering Education. He graced the chair of both DPI and Education Secretary. I was at a loss as to how to proceed. I was not equipped with tools like tape-recorder etc., I was then just freelancing. I called SIR from the Writers', and within a minute he solved the problem. I was asked to write the questions on a foolscap paper and keep some space between questions for noting the answers. The session continued for two hours at his Jodhpur Park residence on a Sunday morning.

After publication, I took the magazine to him for his perusal. After glancing over the piece, he quipped, 'Do you know you will be paid for this?' I nodded. 'No, no', he continued, 'do you know the mainstream publications hardly bother about the budding freelancers. Wait for a reasonable time and then insist on payment'.

In 1996, after his discharge from P.G. hospital after an operation, Bhabatosh Babu was keeping indifferent health. A wholetime lady attendant was in charge of him. Because of failing eyesight, headlines of leading dailies were read out to him in the morning. Visitors were not allowed as per medical advice and strictly screened by the attendant. Being naggingly pricked by my conscience, I called the number asking for a date and time to see my SIR. When summarily rebuffed, I told the lady to communicate my name to her patient. Within a fraction of a minute, she confirmed, Yes, any day, any time except the time between 1 to 3 pm. On a wintry morning of December 1996, I gently approached him in his first floor room. Looking completely devastated and frail, he was lying on the bed, newspapers strewn on a bedside table, a patch of sunshine falling on his pale face. Asking me to sit on a chair, he once again started proving his encyclopedic memory. For me it was difficult to resist the temptation to ask a very delicate question. Who, among his students scattered throughout the globe, had impressed him most and was very dear to him? Instantaneous came the reply: SUKHAMOY. The warning bell rang. And I had to leave the floor. Bhabatosh Babu left for his heavenly abode on 11 January 1997.

"Looking completely devastated and frail, he was lying on the bed, newspapers strewn on a bedside table, a patch of sunshine falling on his pale face"

Tale of Flowers and Remembrances

UTSA MUKHERJEE

“Life, thrown to us in
pieces, like crumbs to pigeons,
along the sidewalk.”

– Sreya Mallika Datta

I

On 6 September 1997 the Westminster Abbey was playing host to the funeral of Diana, the Princess of Wales who had passed away in a fatal accident in Paris on 31 August. Great Britain was commemorating the death of a member of the Royal family, who had been at the centre of public attention for quite some time. As the music played on in the Abbey, Diana’s friend and noted singer Elton John took it upon himself to pay a tribute at the funeral. With the aid of his lyricist Bernie Taupin, he revised a 1973 song of his called “Candle in the Wind”. On his piano, John played what was to be later called “Candle in the Wind 1997”[1] in memory of Diana. The words echoed through the full house at the Westminster:

Goodbye England's rose
May you ever grow in our hearts
You were the grace
that placed itself
Where lives were torn apart
You called out to our country
And you whispered to those in
pain
Now you belong to heaven
And the stars spell out
your name …

Goodbye England's rose
From a country lost without your
soul
Who'll miss the wings of your
compassion
More than you'll ever know

Elton meticulously collated the image of “England’s rose” with the iconography of his friend Princess Diana. In an interview he has later described the rendition as a “surreal” experience as he tried to come to terms with the tragedy of Diana’s death . The song and the funeral in itself, thus takes up the motif of ‘England’s Rose’ and projects onto it a cultural valency that has a pan-UK resonance, as the nation mourned the death of a Princess. To those thousands of people - some breaking down in tears as they gathered outside in the scorching sun, holding red roses in their hands, the ‘Rose’ and the Remembrance almost became collated.

Flowers of different hues and colours have long been an associate to forms of mourning, commemorations and remembrances - be it at the institutional or the communitarian or most importantly at the individual level. The garland or the wreath has been a commonplace symbolic gesture towards the dead. Elegiac poems too employ the trope of flowers or decay of the same, as a means of articulating the grief. But, what concerns me here is how the motif of the flower gets projected onto the geo-body of nations, particularly Britain, as commemoration and remembrance becomes a political act that produces, limits and directs of what is ‘national’. The location of the flower motif in the cultural politics of memory in contemporary Britain has assured newer nuances in the present days.

1 <http://www.eltonography.com/songs/candle_in_the_wind_1997.html>

2 <http://www.telegraph.co.uk/news/celebritynews/2124879/Elton-Johns-emotional-interview-about-his-friend-Princess-Diana.html>

II

It was a particularly rainy day and the otherwise punctual South-West Rail service of England was running behind schedule. I was on my way to London Waterloo and a family joined me in my row, at Twickenham: the parents and their two daughters. The younger was asking her father to get her a bigger and better 'poppy' like her sister, who was sitting in front of her in a vivacious red coat. The conversation that followed was on the 'poppy'. The father- a man in his late thirties or early forties- was testing his daughter's knowledge of history, of the First World War in specific, asking her about the place Archduke Franz Ferdinand was assassinated and about the poem from where the 'poppies' came. "It's 'The Flanders Fields' papa; teacher taught us the poem".

That is the poem. A poem that has lent itself as the cornerstone of remembering the First World War. The story goes that after the Great War was over, the beautiful countryside was barren with dead bodies and blood. The first life to appear was that of the red poppies, which inspired a Canadian doctor Lt Col John McCrae to pen down the poem, which went as follows:

In Flanders' fields
the poppies blow
Between the crosses, row on row,
That mark our place:
and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid
the guns below.

We are the dead. Short days ago
We lived, felt dawn,
saw sunset glow,
Loved and were loved,
and now we lie
In Flanders' fields.

Take up our quarrel with the foe;
To you from failing hands
we throw
The torch; be yours
to hold it high,
If ye break faith with us who die
We shall not sleep, though
poppies grow
In Flanders' Fields.

An American academic Moina Michael picked it up and made it a symbol of remembering the War. Thanks to her efforts and the influence of Anna Guérin, the Royal British Legion formed in 1921 took up the 'poppy' as a rallying point for remembering the war veterans.

What is pertinent today is how the 'poppy appeal' has swept the British imagination. Any shop you visit has a small donation box. A pound you donate goes into the fund for war veterans and their families. And you get a plastic poppy which you attach to your dress. Not only people, even buses and houses are all displaying red poppies of all sizes. In the centenary year of the First World War, the red poppies have made a great impact on the popular imagination, as that young girl was asking her father for a better looking one for her dress.

As the official website of the British Legion puts it 'Remembrance is part of modern British life, culture and heritage and our poppy is the symbol of Remembrance and hope'. This Remembrance with a capital 'R' is not any other act of bringing back into consciousness persons/ events past or lost in time/ space. It is much more and less than just that. What we have in hand is the remembrance of remembrance itself. In other words, a remembrance at a second remove that has a potency to galvanize a nation and, to some extent, its collective imagination. And it is this imagination that forms the centripetal pull of a nation. The singularity of this displacement of remembrance in contemporary England has a lot to do with the nature of the 'memory' itself. With more than eighty percent of the population less than sixty-five years of age, the memory that informs and pushes for Remembrance is itself a post-memory or perhaps even a 'post-post-memory'.

> *"The location of the flower motif in the cultural politics of memory in contemporary Britain has assured newer nuances in the present days"*

> *"...any such 'positive commemoration' implicitly entails an attempt at absolving the nation of its own complicities in all that was bad and wretched in that story of valour and heroism"*

The spatiotemporality of this memory attaches itself onto this remembering as a form of what Charles Taylor would call a 'positive commemoration'. Positive commemorations are perhaps quite an obvious exercise in re-asserting, through remembering, the acts of courage and valour that can be found in a nation's history. I would not particularly disagree with anyone who would add to this a caveat that any such 'positive commemoration' implicitly entails an attempt at absolving the nation of its own complicities in all that was bad and wretched in that story of valour and heroism. Quite a contrary set of problems are thrown up by another somewhat similar act, this time of a negative commemoration that is built on the scaffold of a much different post-memory: the remembrance of the holocaust. But that's a different story, for another day.

I have no ways of knowing whether that girl has already managed to convince her father or not. I do not know what everyone who wears a poppy on the streets of England thinks about it, perhaps a way of wearing their patriotism on their sleeves, or of displaying their respect for the British legion or something else, but the thread that runs through all these aspects is R(/r)emembrance: amorphous as it is, but potent nonetheless. A nation that still reposes faith on a constitutional monarchy perhaps has its own ways of remembering: one that lives on in plastic or metallic red poppies peeping out of coats and cardigans, even buses and houses.

---

3 <http://www.britishlegion.org.uk/remembrance/how-we-remember/the-story-of-the-poppy/>

4 Coined by Marianne Hirsch, it describes "describes the relationship of the second generation to powerful, often traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right." (Hirsch 2008: 103). See Hirsch, M (2008) 'The Generation of Postmemory'. Poetics Today 29:1.

5 See Posel, D. (2004) 'Truth; The View from South Africa's? The from South Africa's Truth and Reconciliation Commission ' In Tazi, N (ed) Truth: Keywords. New Delhi: Vistaar Publication.

Nostalgia
– a trip down memory lane

SAUMYA D CHAKI

It was a hot sultry day in August 1991, when I first set my eyes on the hallowed portals of Presidency College. I was there to pick up the admission forms for the undergraduate courses in Geology and Chemistry. In those days, the criteria for selection was a combination of performance in an admission test and marks secured in the board exams. Little did I know that a month later I would be joining the prestigious institution.

We were a part of history, the centenary batch in Geology at Presidency, the first undergraduate program for Geology in India commencing way back in 1892. The standout memories of the first few weeks, were the induction by the seniors, the freshers' welcome and the impressive Geological Museum in our department. The best part was the atmosphere of the college, where we first tasted freedom from the regimentation of schooling. It was like a breath of fresh air. For me personally, the college held a special place in my heart, as my father too had graduated from here in Physics way back in 1956.

The best part of being in Geology, we were told in the very first month of the course, were the field trips held during the winter months. The first trip was to Jasidih and Rajgir in Bihar in early 1992. The field trips were our first experience of being away from home for weeks and it meant planning and being equipped to handle the winter. It also meant hard work in the sun, walking for miles in search of 'tourmaline' and the occasional faux pas when one of our batch-mates picked up goat droppings hardened in the sun, by mistake. The evenings were spent in chatting, singing and pulling a fast one on our friends. The climb up the Trikhut Pahar by ropeway, with majestic views of the hills and valley beneath, was a thrilling experience. The descent was even more fascinating, as we made it on foot through scrub jungle as dusk fell. We were told there could be sloth bears around, and that made it even more exciting. The trip also revealed the photographic talents in the batch. We also made a trip to the ruins of the Nalanda University which dates back to the heyday of the teachings Buddha. The impressive façade and layout left an indelible impression on our minds.

Back in the city, we experienced our first college festival, Milieu, which was followed by the 175th year celebrations of the college. It was a momentous time and an honour to be a part of a great institution of modern India that has produced eminent alumni in almost every field of human endeavor, from the first President of India to Nobel Prize and Oscar winners. The Canteen was the place to hang about and make friends in other departments, and pass classes were a lot of fun. During one of the physics pass classes, there was a short circuit which caused a few sparks and one of the old fans caught fire resulting in a huge uproar and people disappeared before the shocked professor could respond.

The second and third year field trips were equally memorable. The Second year trip was to Udaipur, Rajasthan, and we travelled a lot over three weeks. Our team was based near Jhamar Kotra near Udaipur which has the biggest mines of rock phosphate in India. Traversing the rock phosphate mines in extremely dry terrain, we often ran out of water and had to

depend on the hand tube wells in the mines. The water was often mixed with sand particles and we had to wait for 10-15 minutes to allow the sand to settle to the bottom of our flasks or bottles, before we could drink. The trip included memorable journeys to Chittorgarh, Ranakpur and Udaipur. The trip to Udaipur on a truck top with the wind and sand blowing on our faces, was truly unforgettable. Climbing up to the Jain temple at Ranakpur was another memorable experience, where about five of us reached the top. We were young, fit and fearless. Our return trip via Delhi included a stop-over at Agra to see the Taj Mahal.

Three wonderful years went by and we parted to go our separate ways. We realize over time that these field trips were not only extremely enjoyable as we got to bond with batch-mates and trouble our professors, but also helped to foster friendships that last a lifetime. It has now been more than twenty years since we left college, but we still find ways to keep in touch.

Reminiscing my student days:

From Presidency to Penn State

SOUVIK DUTTA

I am one of those who loves his own hometown. I am from the city of joy, Kolkata. I was born and brought up in this beautiful city, lived here till the age of 21 when I had to leave for further studies. I did my undergraduate in Economics from Presidency College and then moved on to do my Masters in Economics from Delhi School of Economics (DSE). After completing my masters, I worked for an independent think tank in Delhi for a year before moving to the US to pursue my doctoral studies at Penn State University. Currently I am an assistant professor in Economics at the Indian Institute of Management, Bangalore.

My journey from Presidency to Penn State has taught me multiple lessons of life. I believe I have not only gained knowledge in Economics but also far greater knowledge about various aspects of life. As Swamiji says, " . . .Life is a series of fights and disillusionments . . . . The secret of life is not enjoyment, but education through experience...".

In the year 2003, I was admitted to the Economics department at Presidency College. I still remember the first few days when I felt really nervous sitting among the best students of Kolkata, walking along those heritage corridors, seeing some of the eminent and globally acclaimed economists delivering seminars and talks. For the first time in my life, I discovered students with a clear aim in life, motivated to work and knowing exactly what they wanted out of those three years of undergraduate studies. They were focused and meritorious. I was not from one of those popular and well-known schools of Kolkata, neither did my family have a very strong academic background. As a result a sense of inferiority overwhelmed me in the beginning, affecting my performance in the college internal exams. I felt inadequate although nothing in the attitude of my peers or teachers should have generated this sense of inadequacy.

The contribution of the faculty and my fellow classmates in shaping my thought processes was immense. My teachers not only taught me the subject but, through the interactions I had with them outside the classroom, helped me to gain confidence. I started going to them for advice, even landing up with the stupidest questions possible, which they answered with a smile. My friends taught me how to be more patient and diligent. At the end of college I was a more mature and confident person. With the help of my teachers and friends I now knew what my career goals were.

After leaving Presidency College, I got admission at DSE. Now I had a different set of challenges to face. This was my first stay outside Kolkata and away from my family. Being the only son of my parents I had always led a very sheltered life and never had to deal with the external world till the age of 21. Everything around me now suddenly seemed unfamiliar. I felt tremendously homesick and nothing seemed to appear in the least pleasant to me. I had had a separate room back at home and now I had to share my hostel room with another guy. I felt my privacy was at stake. I missed my parents, their care and love and home cooked food. The mess food was awful and I hated the typical north Indian cuisine. Everything around me seemed unbearable and the situation could have got worse if the study workload and stress had been excessive. However, being a student from Presidency, I felt I was ahead of many others in the class. Some of the material

> *"My journey from Presidency to Penn State has taught me multiple lessons of life. I believe I have not only gained knowledge in Economics but also far greater knowledge about various aspects of life"*

that was being taught at DSE was already familiar to me, thanks to the faculty at Presidency who often went beyond the Calcutta University syllabus to give us a more complete and thorough understanding of the subject.

My college days had taught me to be confident and persistent. The determination that it instilled in me was my saviour. I made new friends and the roommate with whom I was initially so reluctant to share a room, is now one of my close friends. The hostel life, over time, became so lively that hostel mates were now my extended family. We spent countless nights chatting and enjoying ourselves and when I recollect those days I feel that it was one of the best times I had in my life.

This stint in Delhi taught me many lessons apart from the ones that earned me a degree from DSE. As a person I became smarter and more cautious in dealing with the outside world, be it traveling alone or taking care of myself whatever the circumstances. I started to understand the value of one's own home and the unconditional love of parents. During my college days I often got irritated with my parents even at their slightest disagreement with my plans, be it going out with friends or watching a late night movie. However, this stay away from home made me realize the value of my parents and made a better person of me. I leant humility and the ability to adjust to different conditions.

The experience that I had as a student at DSE was different from the one at Presidency. College was more like a home to me with my teachers as my parents. They were always there to guide and advise me on any issues, be it academic or personal. However, the warmth that I felt back at Presidency was somehow missing in Delhi. This might be due to the fact that the class at Presidency comprised 40 students while at DSE it was 150. The personal bonding that I shared with my teachers in college is something that I treasure even today. However DSE exposed me to the international academic world. We often had seminars and conferences where the majority of the speakers were from reputed universities across the globe.

I wished to continue with academics, to do a Ph.D in Economics ,thanks to my teachers back at college, who were the primary architects of instilling this dream in me and making me feel that I was capable of achieving it. Since most of the faculty had completed their doctoral studies abroad, they could easily explain to me the requirements that I needed to fulfil to apply for graduate studies in a top school in the US. Also, often the alumni who were doing a Ph.D in the US or had completed one would come back to DSE and share their experiences with the students. So this gave me a fair picture of what it would take to do a Ph.D from a US university. The faculty at DSE helped me to select the list of universities I should apply to since it is never an easy task to select the list of "correct" universities. By "correct" I mean where I stood some chance of getting selected, since admission is highly competitive in a PhD program in a top school in the US.

I finally got admission to the doctoral program at Penn State University. This was my first experience outside India. Though I had now stayed three years away from home, two years at DSE and another year in working in Delhi, this seemed to be a completely different experience. I was certainly not as homesick as I had been when I first landed at Delhi nor was I as nervous although I knew that I had to make a new beginning.

My Ph.D cohort included students from Korea, China, Japan, Iran, Turkey, Argentina, Ukraine and Russia. There were two other students from India apart from me. Initially one naturally tends to bond with fellow country mates, but over time when I made friends with people from other countries I was exposed to many languages, customs, festivals, food, social norms, etc. I realised

the importance of and respect for different perspectives and ways of life. Living in a multi cultural setting helped me to develop a new set of skills and perspective about life. I learnt to understand that life is not all about career and achieving a target but it is beyond that. When I heard stories about the hardships that a student from Iran had to go through to reach the Ph.D program, I felt so lucky that it had been such a smooth journey for me.

On the other hand the challenge of living in a foreign country cannot be underestimated. Leaving behind one's family and friends 13,000 kms away can sometimes be a daunting task and needs mental strength. I stayed for 5 years in the US as a student in a rented apartment. As a student back in India I had never cooked, cleaned my rooms or done any household chores. The life of a doctoral student in the US is quite different. Apart from the long hours of study, one needs to take care of everything, from grocery, cooking, cleaning the apartment, washing clothes to any household chore one can think of. This is definitely not an easy task when you need to complete your assignments, projects, exams and simultaneously feel the stress to obtain good grades in your coursework.

The doctoral program in the US is very well structured but comes with a lot of work and stress. The two initial years are for course work and the next three years are spent writing the dissertation. High-quality PhD programmes aim to develop independent, intellectual minds. The rigour of academic training was nothing compared to what I had seen before. The passion of the faculty members amazed me. We had a professor who was aged 75 years and was more active in teaching and research than many of the students. They are top professionals in their respective fields - scientific minds, persuasive speakers, and eloquent writers. There, I learnt what professionalism means. PhD students were trained to develop highest-quality knowledge independently. In that sense, the programme trained me to be an entrepreneur – to design, manage and deliver my projects. Now, when I am back to India as a faculty, I feel our programmes here lack the intensity and rigour, which is very necessary for writing a good dissertation. However, relations with the faculty were very professional but at the same time they were very helpful whenever I needed any academic advice.

During my students days at Penn State I met some brilliant minds that could think incredibly fast. Meeting such motivated people and hearing their ideas was a constant source of energy. The time that I spent as a student gave me an excellent exposure to academia besides teaching me how to be more acceptable in a multi cultural setting. My experience as a student in the US taught me to become a good judge of people and situations. I had grown and developed.

"...the challenge of living in a foreign country cannot be underestimated. Leaving behind one's family and friends 13,000 kms away can sometimes be a daunting task and needs mental strength"

Now I am back in India as a faculty after spending a decade as a student in these three great institutions. When I sit back and think, all three contributed in many ways to making me what I am today. They not only contributed towards my career but had an immense impact on my growing up as a person. Presidency taught me how to dream and be confident about achieving the dream, DSE made me a more self-reliant person and hard working while Penn State taught me to realize my skills and develop them. Having spent the last 10 years outside home and in different places, I have now learnt to accept varied cultures, social norms and all kinds of differences, but the love for my city and its life has never faded away.

Life in Two Cities

SAMRAT SIL

Life is perhaps the most unpredictable journey that we human beings embark upon. Some events alter the very meaning and course of our preconceived notions of life.

Growing up in a small house near north Kolkata, my childhood was that of an average child. Para cricket, kite flying, listening to stories from my grandparents, making paper boats during the monsoon and witnessing the lane in front of my house turn into a river are some of my most cherished memories. I was fortunate enough to reside in a locality which had an open park that hosted fairs and circuses. Durga Puja meant new clothes, and Kali Puja transformed us into gangsters with toy guns. Amidst all such happenings, I grew up.

One of the biggest decisions I took while in school was to opt for humanities in class eleven. At a time when the general opinion was that students of science and commerce had better opportunities of making money, I followed my heart and decided to pursue History for my boards. As luck would have it, I was the only humanities student in my batch. I have always considered myself blessed to have had supportive parents whose encouragement made me more determined to pursue the subject I loved. The teachers who taught me at St. Augustine's Day School, Kolkata, always believed in me. I still remember that on the day of my ISC examination I was the only student writing my paper in an empty room being invigilated by three teachers. The last two years of my school life have forever been the most important years in my life.

The three years at Presidency University was the time I fell in love with Kolkata. The ambience in Presidency is something which cannot be described in words. It shapes your thoughts, brings out the artist in you and makes you question the world. On a lighter note, it offers you some amazing friends, a sense of belonging and a bag full of memories. With new friends came new adventures. We would often go on long walks around the Maidan or on a sudden visit to the zoo or museum. The quadrangle become our very own 'adda' zone. College Street itself was an animated place, with booksellers running after you asking about the books you wanted no matter how many times you tried to explain that you wanted none. Coffee House was the place renowned for its not-so – good coffee but for its power to create some special moments. For special occasions or when forcing a friend to give us a treat, Food Station was the universal choice.

Classes at Presidency University allowed me to view history from a global perspective. I remember how my entire learning experience underwent a metamorphosis when we were introduced to eBooks and digital learning. This was something completely new to us. The monsoon was extremely enjoyable as heavy rains would flood College Street. The ritualistic nightmare came in the form of the semester examinations. During this period we would become most serious. The Xerox centre located in a small lane on M.G Road became like a holy pilgrimage site. Late night studies, countless prayers and queries about probable questions became the order of the day. On the last day of exams we would usually be found again in Food station or Paramount.

I never had a chance to travel much outside Kolkata. But whenever I went outside I realized that my love for Kolkata grew even more. This city has a heart unlike any other place. Kolkata is the City of Joy because of its people, food and its mysterious beauty. I can recollect so much yet I consider that words will not be enough to describe Kolkata. On typical mornings, you will wake up to the sound of the newspaper vendor

slamming the paper on your door, a warm cup of tea and debates regarding politics. You can find a unique blend of tradition and modernity in this city. A small child going to school with his old grandfather while listening to stories along the way is something that will definitely bring a smile to your lips. The smell of freshly made kochuris, jalebis, misti and rasogolla are ravishingly tempting. Yes, I associate my city with food. My favourite hangout in Kolkata was the Baghbazar Ghat. This relatively small ghat became a sort of a must visit place every week. It became the meeting place for three of us who resided in different parts of the city. We would sit there and talk about everything from future planning, girlfriends, to the rising prices of commodities. Time flew by as our conversations went on beside the banks of the Ganga. The meetings would usually end with one friend being persuaded to spend some money to buy soft drinks or egg rolls. Kolkata has so much to offer to everyone. A perfect date with my loved one would start with a walk around Princep Ghat and finish somewhere waving good bye at a metro station.

Another inseparable part of this city is Durga Puja. It is almost synonymous with the city. I was particularly keen on staying in Kolkata during the Durga Pujas. The onset of the pujas started with the counting of days. For me, Mahalaya started with my grandmother waking me up to tune her radio for the recitation. I made a compulsory visit to Kumartuli on Mahalaya hoping to capture the exact moment when the eyes of the goddess would be drawn. As days passed by you could see everything taking shape in front of your eyes. The lights, pandals, music and idols converted this city into a living organism- one which had feelings and emotions. For a Bengali those are the five days one would live for. I had a small job during this celebration. I clicked photos of almost each and every pandal I visited, irrespective of their reputation or size. The reason for my doing this was to share these photos with my grandparents, as their mobility was restricted due to old age. Slowly and steadily clicking photos became a passion and I hoped that one day I would be able to capture the images of all the idols in the city.

Leaving behind the enchanting essence of Kolkata today I find myself living in St Petersburg, Russia-the window to Europe. My journey to St Petersburg has been nothing short of magical. From last minute submissions to running to every government office for document verification, the entire procedure highlighted the complexities a student had to face. When my interview took place via skype, I was extremely nervous and excited. The excitement increased by leaps and bounds when I was informed that I had been selected for the course. My conceptions about Russia were based upon the narrated experiences of my relatives and acquaintances. Saint Petersburg they described as a fantasy land with amazing architecture, priceless museums and breath-

"The ambience in Presidency is something which cannot be described in words. It shapes your thoughts, brings out the artist in you and makes you question the world"

taking beauty. This city was built to replicate Venice . In two months, I found myself boarding a flight and waving goodbye to my grief stricken family who were all in tears.

Upon landing in St Petersburg, I realized that this was a beginning of a new journey- a journey which converted my dreams into reality. To describe St Petersburg, I shall be very specific. It is grand and extraordinary showing significant relics of its historical past. Every building tells you a story. Huge statues of Zeus, Poseidon and Hades guard the city at all corners. The Neva River dissects the city at its heart. I was fortunate enough to find suitable accommodation right on the Nevesky Prospect, the busiest and most happening street in the whole city. It was nothing short of a visual treat, as the scenes which I had previously seen on television were right there in front of my eyes. The churches served more of a historical than religious purpose and depicted archaeological supremacy. St

> *"I had this preconceived notion that Russians would speak or understand a bit of English, but I was proved wrong. My hostel mates hardly spoke or understood English and my knowledge of Russian was very limited"*

Petersburg is a transition between a medieval town and a modern one. It borrowed the concept of the canals throughout the city from Venice. The Hermitage is one of the biggest art museums in the world. Located in front of it is the palace square which marks the imperial landscape. It is said that if a person dedicates one minute to see an exhibit he or she will take eleven years to go through the whole museum. I was spellbound upon entering the Winter Palace which used to be the main palace of Catherine the Great. The interiors reflect the imperial architecture while each exhibit tells you a story of the past. Everything that I had read in the books about European history I could now see and touch. I often visit the museum and try to complete one section at a time. The good part is the entry is free for students.

Music is a part of this city and I found many street musicians performing at almost every other corner. The subways are breath-taking and special mention must be made about the escalators as, when I first tried to enter a station I found myself on a never ending pathway which took around six minutes to get me down to the platform. The interior of the metro resembles some luxurious palace. Icons and statues of revolutionaries pay tribute to the spirit of revolution. The streets are lined with numerous cafes which offer good food along with soulful music and free Wi-Fi. The markets here are noteworthy. When I first stepped inside a market I was in for a shock. The racks and shelves were filled with varieties of edible items which I had never seen in my life. I was acquainted with the open bazaars which people would try to visit during the early hours of the day to buy fresh items. On the other hand, in a Russian food market I realized that one can find five to eight varieties of the same product. St Petersburg is famous for its white nights but I am yet to experience this. The weather here is completely unpredictable as one can find snow, rain and sun at alternate hours.

But to be honest I should confess that things were not so comfortable at the beginning. The first hurdle I faced here was the language. I had a preconceived notion that Russians would speak or understand a bit of English, but I was proved wrong. My hostel mates hardly spoke or understood English and my knowledge of Russian was very limited. It was very difficult to express myself. Russians in general are not very fond of the English language. About ten percent of the average people can understand English but are very hesitant about interacting with strangers in English. I am still in the process of learning Russian as that will increase my social mobility. The other problem I experienced was the huge cultural gap between our country and theirs. Their attitude towards life is completely different to ours.

Despite these differences the two cities, St. Petersburg and Kolkata have a lot in common. Both serve as cultural capitals. As regards food, Russian cuisine lacks a good amount of spices but in a way I found it similar to what I used to have in Kolkata. Russians eat a lot of rice and potatoes which are a must in every Bengali household. Upon interacting with local students I discovered that they have a unique curiosity about Indian culture. They follow popular Hindi soaps on television and watch movies of Shahrukh and Aamir Khan. I had a chance to visit a Diwali celebration in St Petersburg and I was spellbound. The event was organized entirely by the Russian community. They offered Indian food like chicken curry, gajar ka halwa and masala chai. Speaking of tea, this is one of the most popular and common beverages in Russia. Russians call tea Chai which is the exact word used in Hindi. There were performances of kawali ,bharatnatyam, kathak and bhangra. It was heart-warming to see Old Russian ladies helping young Russians learn

how to wear a saree. The counter of mehndi marking was crowded with young girls who were curious and mystified by this art form. I realised that no matter how far these two countries are separated by geographical distance the mutual respect for cultures was visible. I felt as if I was at home. I found papad and orange lentils(mushurir dal) being sold at the occasion and I immediately grabbed a couple of packets.

I won't be able to talk about St Petersburg as I have done about Kolkata because I am still in the process of discovering this beautiful city. My experience has been satisfying. St Petersburg offers the luxurious and comfortable lifestyle that an average Bengali can hardly dream of. There are no bandhs, no party politics and processions. One cannot find blaring loudspeakers, spot people engaged in a heated argument over petty issues at a traffic signal or an argument between a cab driver and passenger. People in St Petersburg don't judge you by the clothes that you wear. Being in a foreign land made me realize the importance of small things which I took for granted back home. I found a small place near the Neva River which somehow reminds me of the Baghbazar Ghat. Serene, quiet and isolated, the place instils in me a sense of belonging when I look at the city. The dream that I saw back in my school days, I am living right now. But I have miles to go and many more dreams to realize. I wish to travel across Europe and some South East Asian cities after I finish my Masters. But once that journey ends, I will return to Kolkata,to the small lanes and tales of love, to the dear, familiar faces.

Letting Go

RONY PATRA

It feels great to be writing something for the Autumn Annual.

I studied in Presidency from 2008 to 2013, in the English department. I can probably say that I belong to a batch that has seen everything that defines this place. Politics. Love and loss (and then again, love, some of the most successful alumni visiting the campus from time to time; Milieu. Saraswati Puja. Freshers. Farewells. Union elections. Fights. The transition to a university.

Every year, during the Founders' Day in January I would be one of the handful of current students to turn up at 86/1. I would try to steal a glance through the pages of Prasangiki and this esteemed publication. Of course, I would also marvel at how alumni from various batches, spanning numerous generations and coming from different walks of life, would congregate and reminisce about past days.

Nostalgia is a strange beast. When you live in the present, you have a tendency to look back every now and then. You wish to introspect. You wish you can undo wrongs done in the past. But Time does not work that way. This article, however, is not about looking back at my "Presi days". It is actually about letting go.

I never lived in Kolkata before 2008. I was born and brought up in Siliguri in north Bengal, which is 600 kilometres away from the City of Joy. It was only that year that Fate brought me to this city, which was to be my home for the next five years. From then on, Kolkata, College Street and Presidency became inextricably linked to each other. They collectively became the same thing for me—my second home.

I've had a lot of experiences here. I was extremely fortunate to study in a department guided by some of the best academics in India right now—Samir Kumar Mukhopadhyay, who regaled everyone with his classes on scansion and, later, Hardy; Niranjan Goswami, who infused life into the Renaissance period whenever he stepped into class; Debalina Banerjee, who was the strict-yet-affable HoD; Arpita Chattaraj-Mukhopadhyay, whose reading of James Joyce's Araby is something I'll probably take to my grave; Debashis Bandyopadhyay, teacher-cummentor- cum-friend, who could tackle everything from John Donne to William Shakespeare to Ruskin Bond; Sanghita Sen, who awakened my love for movies; Sanjukta Das, who egged me on to present my first academic paper, and countless others who shaped and nurtured my thinking.

I made friends here. I bunked classes. I danced away at the two editions of Milieu I was fortunate enough to attend. I had two attacks of malaria, and one nearly-fatal bout of viral meningitis too. But that's what life is. A mix of the good and the bad.

But nobody warned me about the challenge that was to follow, after I left Presidency. I went back home, to Siliguri, hoping to get on with my life. But it was harder than I had expected.

You do not realize how attuned you are to your past life, until you try to live in the present. I went through that phase.

Not a day would go by, when I would not check the Kolkata editions of the English and Bengali dailies, trying to read about major events unfolding in Presidency. I would subconsciously keep thinking that I was on an extra-long holiday, and that I would return to Kolkata and Presidency someday. I would keep looking back at old photos on social media, and constantly "look back", so to speak. Occasionally I would talk to friends. But I never got closure—it only increased my restlessness.

I visited Kolkata on more than one

occasion after that. But I always felt restless. I longed to go back to College Street, catch up with friends, visit the second-hand bookshops. Again. But I could never do it.

It has been more than two years now, and I've only just started to make my peace with this fact. Time has taught me that sometimes in order to hold on to happy memories, you need to prod yourself and move on. Only then will you understand the value of nostalgia. Only then will you find newer and newer reasons to love the place. Letting go of the same memories we cherish is a long and painful process, but it is necessary.

My father puts a simpler spin on this, though. He says that this is probably necessary for growing up.

I think everyone who reads this has probably undertaken the same journey in his/her own life. Probably, some time in the future, I will look back on this article and laugh at it. But then may be this is what's best.

After all, if I don't let go, how will I ever learn to love 86/1 again?

২০ দশকে ২০০!!

ডাঃ অমরনাথ দে

দু'শতকে এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে যেসব বিখ্যাত ব্যক্তিত্ব সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সুনামের সঙ্গে কাজ করেছেন তার মধ্যে থেকে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক ব্যক্তিত্ব বাছাই করা খুব কঠিন কাজ। যাঁর নাম বাদ পড়ল তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা কি কম? না, লেখাটা বদ্ধ পরিসরের বলেই আমাদের এই ক্ষুদ্র আয়োজন।

ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর রাজসিংহ উপন্যাসে লিখেছেন 'আমরা গ্রীসের ইতিহাস মুখস্থ করিয়া মরি, রাজসিংহের বিষয়ে কিছুই জানিনা। আধুনিক শিক্ষার সুফল।' দেখা যাক, গত দু'শতকে 'হিন্দু' বা 'প্রেসিডেন্সি' থেকে যেসব ভারতীয় রাজসিংহ (এঁরা সত্যিই তাই) বেরিয়েছেন তাঁদের কতটা ঘনিষ্ঠভাবে আমরা জানি। জন্মসালের সঙ্গে খুব ছোট্ট পরিচয় ওনাকে চেনার জন্য। উত্তর থাকবে আলাদা করে শেষ পাতায়।

১। জন্ম ১৮১৭। বিদ্যাসাগরের একসময় পরম বন্ধু, পরে মনোমালিন্য। এনার অনবদ্য বিখ্যাত কবিতার প্রথম দুটি পদ ''পাখি সব করে রব, রাতি পোহাইল, কাননে কুসুমকলি সকলি ফুটিল।''

২। জন্ম ১৮৩৮। ছোট্ট ছেলেটিকে গঙ্গার ঘাটে বসিয়ে রেখে মা ভুলে গিয়েছিলেন। বাড়ি ফিরে আবার গঙ্গার ঘাটে গিয়ে ছেলে উদ্ধার। ভাগ্যিস, নইলে ''নববিধান'' বা ''ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউশন'' কে প্রতিষ্ঠা করতো?

৩। জন্ম ১৮৩৮। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম গ্র্যাজুয়েট। প্রেসিডেন্সির ঠিক উল্টোদিকে এঁনার নামে একটা রাস্তা আছে।

৪। জন্ম ১৮৪২। ঠাকুরবাড়ীর ছেলেরা কি কখনো কি চাকরি করে? তাও আবার ইংরাজের অধীনে। প্রথম ভারতীয় আই.সি.এস. হয়ে ইনি নতুন ধারা খুলে দিলেন।

৫। জন্ম ১৮৪৮। সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী। কিন্তু বিখ্যাত হলেন ''রাজপুত জীবন সন্ধ্যা'' ও ''মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত'' রচনা করে।

৬। জন্ম ১৮৪৮। বিখ্যাত বাগ্মী ও রাজনীতিতে কংগ্রেস সভাপতি। স্বামী বিবেকানন্দের কলেজ জীবনেই তাঁর বক্তৃতার প্রশংসা করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, প্রেসিডেন্সিই প্রেসিডেন্সিকে চেনে।

৭। জন্ম ১৮৫৮। রবীন্দ্রনাথ এনাকে ডাকতেন ''সাইনটিস্ট'' বলে। ইনি রবীন্দ্রনাথকে ডাকেতেন ''কবি'' বলে। বিজ্ঞানের সঙ্গে অধ্যাত্মকে মিশিয়ে লিখেছিলেন ''ভাগীরথীর উৎস সন্ধানে''।

৮। জন্ম ১৮৬৩। ছেলেবেলায় একা ঘরে ধ্যান করতে বসে বুদ্ধদেবের দর্শন পান। ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন ঘর ছেড়ে। পরে আবার তাঁকে নিয়েই কবিতা। টাউনক্লাবের প্রথম ডিভিশনের ক্রিকেটার ও ফুটবলার। চ্যাম্পিয়ান জিমনাস্ট। অসাধারণ গায়ক, লিখেছিলেন সঙ্গীত বিষয়ক একটিমাত্র বই। সব ছেড়ে অবতারপুরুষের কথায় ''নোকশিক্ষে'' দিতে বিদেশ পাড়ি।

৯। জন্ম ১৮৭০। বিখ্যাত ব্যারিস্টার। ঋষি অরবিন্দকে নিশ্চিত শাস্তির হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন অলৌকিক আশীর্বাদে। গান্ধিজীর ডাকে ব্যারিস্টারী ছেড়ে স্বাধীনতা সংগ্রামী। আমাদের ছেড়ে গেলেন নিজের বাড়ি ক্যান্সার হাসপাতালকে দান করে। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন –

''এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।''

১০। জন্ম ১৮৮০। রসায়ন শাস্ত্রে এখানকারই ছাত্র, এখানকারই অধ্যাপক। কিন্তু গুরুবাক্য মান্য করে আচার্য প্রফুল্ল রায়ের ছাত্র হলেন তাঁরই প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল কেমিকেলের ডিরেক্টর। কিন্তু কলম ধরলে তিনি বিষ্ণুর অবতার, লিখলেন অপূর্ব রম্য রচনা ''হনুমানের স্বপ্ন'', ''পরশ পাথর'' ইত্যাদি।

১১। জন্ম ১৮৮২। ছেলেবেলায় তার বাবা একবার বলেছিলেন আমার সাধন ভজন নাই। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি বলেছিল কেন ? দাদাও আছে আমিও আছি। ভজন অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র হওয়া সত্ত্বেও ডাক্তারি পরীক্ষায় ফেল করল সাহেব অধ্যাপকের হয়ে মিথ্যে সাক্ষী না দেওয়ায়। কিন্তু কে কাকে আটকাবে? প্রথিতযশা ডাক্তার হবেন ভবিষ্যতে মুখ্যমন্ত্রী ও ভারত রত্ন। গৌতম বুদ্ধের মতো এনার জন্ম ও মৃত্যু একই তারিখে।

১২। জন্ম ১৮৮৪। এনার পদপরিচয় দিলে খুব সহজেই এনাকে চেনা যাবে। তার চেয়ে বলি হিন্দু হোস্টেলের দরজায় এনার নাম লেখা আছে। আর সর্বোচ্চ পদাসীন হয়েও স্ত্রী কন্যাকে কোন সভায় নিয়ে যেতেন না। একবার

বক্তৃতা দিতে উঠে বলেছেন ''ভাইয়ো আউর বহনো'', সঙ্গে সঙ্গে দেখেছেন স্ত্রী কন্যা জনতার মাঝখানে রয়েছেন। বলে উঠলেন ''লালী অউর উসকী মাকো ছোড়কে''।

১৩। জন্ম ১৮৮৯। জহরলাল নেহেরু ও মোহনবাগানের সমবয়সী এই স্বাধীনতা সংগ্রামীর যোগ্য অনুজ ও উত্তরসূরি নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু। এনার নামে দক্ষিণ কলকাতায় একটি বড় রাস্তা আছে।

১৪। জন্ম ১৮৯৩। বিখ্যাত বিজ্ঞানী ও প্রচণ্ডভাবে প্রাচীন ভারতের মতাদর্শের ধারক ও বাহক। যে প্রসঙ্গেই আলোচনা হোক না কেন, ইনি খাঁটি ঢাকাই ভাষায় বলবেন ''ব্যাদে আছে''। স্বাধীনতার পর প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহেরু এনাকেই পঞ্জিকা সংস্কারের দায়িত্ব দিয়েছিলেন।

১৫। জন্ম ১৮৯৩। রবীন্দ্রনাথ বলতেন, আমি ওর কাজের বিষয়ে কিছুই বুঝি না, কিন্তু আমি ওকে ভালোবাসি। রাশিবিজ্ঞানকে আশ্রয় করে যতদূর যাওয়া যায়, রবীন্দ্রস্নেহধন্য এই অধ্যাপক ততদূরেই পৌঁছেছিলেন।

১৬। জন্ম ১৮৯৪। গবেষণসূত্রে তাঁর নাম আইনস্টাইনের সঙ্গে উচ্চারিত হতো। অথচ ঈশ্বর মিল লেনের এই অধিবাসী নিজেই মাছের ঝোল রাঁধতেন, পোষা বেড়াল ছিল অত্যন্ত প্রিয়, কাজের অবসরে প্রিয় সঙ্গী বেহালা।

১৭। জন্ম ১৮৯৯। বরিশাল ছেড়ে পাকাপাকিভাবে কলকাতায় থাকলেও ধানসিঁড়ি নদীটিকে ভুলতে পারেননি। ট্রাম চাপা পড়ে শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে মৃত্যুর পর সেই শয্যার পাশের দেওয়ালে তাঁর নামে ফলক বসানো হয়। কে জানে নাটোরের বনলতা সেন তাঁর মৃত্যু সংবাদ পেয়েছিলেন কিনা বা পেলেও চোখের জল ফেলেছিলেন কিনা।

১৮। জন্ম ১৯০৮। বিদ্যাসাগর বা বঙ্কিমচন্দ্র চলিত ভাষায় সাহিত্যের কথা চিন্তাও করতে পারেননি। স্বামী বিবেকানন্দ প্রথম চলিত সাধু ভাষার অপূর্ব মিশ্রণ করেছিলেন তাঁর লেখায়। যে ধারা প্রবাহিত হয়েছিল সৈয়দ মুজতবা আলি পর্যন্ত। কিন্তু সম্পূর্ণ চলিত ভাষা – তাও আবার পূর্ববঙ্গীয় – তাতে সম্পূর্ণ উপন্যাস। এই পথপ্রদর্শকের পথ জানতে গেলে আপনাকে পড়তেই হবে ''পদ্মা নদীর মাঝি''।

১৯। জন্ম ১৯১৯। বাবা আইনজীবী, ছেলে ডাক্তার। ইনি কিন্তু সারাজীবন শিক্ষার উন্নতির জন্য পরিশ্রম করে গেলেন। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীও হয়েছিলেন। সবাই যখন বলল, কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় মেয়েদের স্কুল নেই – প্রতিষ্ঠা করলেন ভগবতী বালিকা বিদ্যালয়।

২০। জন্ম ১৯২১। ছোট্ট ছেলেটি পিতৃহারা। মার হাত ধরে শান্তিনিকেতন। রবীন্দ্রনাথকে অবাক করে দিয়ে অটোগ্রাফ খাতা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তাঁর দিকে। রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন এই ছেলেটি অনন্যসাধারণ। বললেন খাতা রেখে যাও কাল পাবে। অটোগ্রাফের সঙ্গে লিখেদিলেন –

''বহু ক্লেশ করি
বহু দেশ ঘুরি
দেখিতে গিয়াছি পর্বত মালা
দেখিতে গিয়াছি সিন্ধু
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া
একটি ধানের শীষের উপরে
একটি শিশির বিন্দু।''

বার্লিন চলচ্চিত্র পুরস্কার পাওয়ার পরও তিনি এই অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে গর্ব করতেন।

আমার কথাটি ফুরোলো, কুইজগাছটি মুড়লো। বলা গেলোনা যাঁদের কথা তাঁরাও কিন্তু কম নয়। দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর, মথুরা নাথ বিশ্বাস, মহেন্দ্র নাথ গুপ্ত, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, জ্যোতি বসু, সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায়, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, অমর্ত্য সেন, অপর্ণা সেন, ডাঃ ভেস পেজ থেকে ব্রাত্য বসু পর্যন্ত। সকলকে আমার দ্বিশতবার্ষিক শুভেচ্ছা ও নমস্কার।

''কিন্তু কে কাকে আটকাবে? প্রথিতযশা ডাক্তার হবেন ভবিষ্যতে মুখ্যমন্ত্রী ও ভারত রত্ন। গৌতম বুদ্ধের মতো এনার জন্ম ও মৃত্যু একই তারিখে''

উত্তরঃ

১। মদনমোহন তর্কালঙ্কার
২। কেশবচন্দ্র সেন
৩। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
৪। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর
৫। রমেশচন্দ্র দত্ত
৬। সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়
৭। জগদীশচন্দ্র বসু
৮। স্বামী বিবেকানন্দ
৯। চিত্তরঞ্জন দাস
১০। রাজশেখর বসু
১১। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়
১২। রাজেন্দ্র প্রসাদ
১৩। শরৎচন্দ্র বসু
১৪। মেঘনাদ সাহা
১৫। প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ
১৬। সত্যেন্দ্রনাথ বসু
১৭। জীবনানন্দ দাশ
১৮। মানিক বন্দোপাধ্যায়
১৯। প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র
২০। সত্যজিৎ রায়।

আপনি নিজেকে কুড়ির মধ্যে কত দেবেন ?

The Alumni Association Matters

BIVAS CHAUDHURI

Our Alma mater is at the threshold of her bicentenary year. The journey of two hundred years from Hindoo College to Presidency University, enjoying the premier position in the academic domain all along, is historical and peerless. I have no hesitation in quoting that “age cannot wither her, nor custom stale her infinite variety”. The spirit of excellence embodied in the ethos of Presidency is immortal. This is an institution that makes the society proud. Therefore, this is the time for celebration not only for the students, the teachers, the staff and the alumni but also for the State.

At this juncture, it is heartening to note that the present State government has shown special consideration for Presidency University recognizing the excellence in education. Notwithstanding many critical problems in the exchequer, sufficient funds have been provided for various infrastructural, innovative and developmental purposes. This is an unprecedented gesture from the State government, thanks to the vision and care of the chief minister and the education minister. The changes are visible under the dynamic leadership of the present Vice Chancellor Prof. Anuradha Lohia.

The Alumni Association is happy. No more quarrels with the rulers to make them understand that the policy of egalitarianism is not tenable in the sacred domain of excellence. History will never forget the courage of some of our great teachers who stood for academic autonomy in Presidency at the cost of their career. The effort of the Alumni Association in upgrading the college to university will also be remembered always.

The year 2015 has been eventful for the Alumni Association. The Atul Chandra Gupta Distinguished Alumnus Award 2015 was conferred on Prof Amartya Sen on 11 January. The past versus present festival cricket match was organised on 17 January. The past team won the match. The journal of the Association, the Autumn Annual 2015 was released at the Founders’ Day function at Derozio Hall on 20 January. The Chief Editor Prof. Nabaneeta Dev Sen was present at the function. The annual reunion also took place on 20 January on the university lawn with much fanfare. The much hyped Steamer Party was organized on 1 February. The association thanks Shri Alapan Bandopadhyay, alumnus and Principal Secretary, Government of West Bengal and Shri Baiswanor Chatterjee, Vice Chairman, State Transport Department for their kind help in hiring the steamer. An evening of classical music with Prof Sugata Marjit was held on 12 September at Derozio Hall. Dr Partha Chatterjee, Education Minister, Government of West Bengal, was kind enough to grace the occasion as the Chief Guest. He admired the role of the Alumni Association and advised the Association to take part actively in the developmental process of the university. Prof Marjit enthralled the audience with his rendition of classical music. The Bijoya Sammilani function and the dinner for the Executive Council members were hosted by Shri Animesh Sen at his house at Ballygunge Park on 7 November. At the function, beloved Dilip-da, Shri Dilip Roy, was felicitated by the council members on his attaining 80 years of age. The winter excursion to Santiniketan has become very popular and this year the event took place on 11 and 12 December. The evening programme of song and dance with the bauls, followed by dinner, was organised at a village resort in Sonajhuri on 11 December. Smt

Susmita Dutta and Shri Biswajit Dutta hosted a lunch party at their house at Ratanpalli on 12 December. Shri Animesh Sen, Shri Somjit Chatterjee, Sm Suranjana Sengupta and Sm Aishwarjya Chakraborty mesmerised the audience with their renditions in the evening programme at the house of Shri Jayanta Mitra in Purbapalli on 12 December. Smt Minu Mitra and Shri Jayanta Mitra hosted a dinner. The association sincerely thanks all the hosts for their excellent hospitality. The association also thanks the Vice Chancellor, Visva Bharati for providing guest houses for accommodating our members visiting Santiniketan.

The version 2.0 of the website of the Alumni Association has been launched. Online membership, shopping and social networking are now possible, even in android. The database work is continuing. The alumni spread over the globe are well in touch through the website. The alumni involved with the work have put in tremendous efforts in terms of both technicalities and resources. The Association thanks them sincerely.

It will not be out of place to mention that the Association played a vital role in the continuance of the entrance examination for admission to Presidency University. When the administration faced infrastructural constraints in conducting the entrance examination, the Association took up the matter with the Hon'ble Education Minister, Dr Partha Chatterjee and advocated for engagement of an outside agency, preferably, the Joint Entrance Board, to conduct the examination. Dr Chatterjee was kind enough to accept our proposal. Thus the Joint Entrance Board took the charge of organisizing the entrance examination adding another feather to the cap of Presidency. The media also provided wide publicity to the matter highlighting the role of the Association. This is a good reason to be happy and to express our gratitude to the State Government.

There are reasons to be unhappy also. The campus politics pursued by the students took an ugly turn on two occasions. The protest frequently nasty and backed by outsiders was covered live in e-media bringing shame to all concerned. Again when the Chief Minister and the Education Minister were invited to the University, a section of students created such a situation that the honoured guests had to leave the campus unhappy. The politics of Presidency was never so meaningless. The Association condemned both the incidents and took a proactive role in advising the agitating students to restore an academic atmosphere in the campus. The Association believes that the students of Presidency represent an elite intellectual class with a wide spectrum of faculty. A Presidencian is identified by this multi-dimensional aura. Therefore, the Association has full faith in their good sense which ought to prevail always. The demands can be met through peaceful negotiation; if needed the Association can play a role.

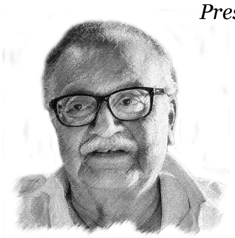
> *"...it is heartening to note that the present State government has shown special consideration for Presidency University recognizing the excellence in education"*

The university administration is new and therefore it appears that the relationship with the Alumni Association is getting redefined. The association is hopeful that the sentiment of the alumni will be appreciated and the bonding will be strong enough in the bi-centenary year to showcase and celebrate the events in the most befitting manner.

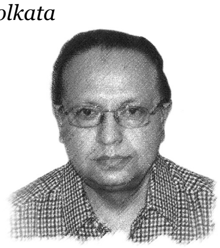
Our Authors

Nabaneeta Dev Sen
English 1954-56
Eminent Writer and Editor-in-Chief, Autumn Annual

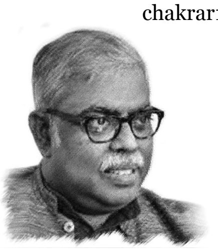
Anuradha Lohia
Physiology 1972-75
Vice-Chancellor, Presidency University



Somendrachandra Nandi
History 1944 - 46
Former Guest Teacher, RBU | Presently Director, Kashim Bazar Estate, based at Kolkata



Radha Raman Chakrabarti
Political Science 1958-62
First VC, Netaji Subhas Open University | Presently associated with RKM Institute of Culture, Kolkata
chakrar10@rediffmail.com



Sugata Marjit
Economics 1975-78
Vice Chancellor, University of Calcutta
marjit@gmail.com

Ujjal Kumar Majumdar
Bengali 1953-57
Former Professor, Department of Bengali, University of Calcutta

Probir Roy
Physics 1958-62
Former Raja Ramanna Fellow SINP | Presently INSA Senior Scientist, Bose Institute, Kolkata

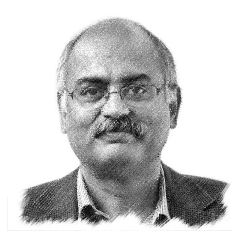
Sati Chatterjee (Bhattacharya)
English 1950 -54
Former Reader, Department of English, Jadavpur University | Presently Director, Tagore Indexing and Postcolonial Research at National Council of Education, Bengal
sati_chatterjee@yahoo.com

Rakhi Sarkar
Botany 1964-67
Founder, Curator & Director of Centre for International Modern Art (CIMA) and Former Managing Trustee, Kolkata Museum of Modern Art (KMOMA), based in Kolkata
rakhisarkar228@gmail.com

Jogmaya Banerjee
English 1955-57
Taught at Maharani Kasiswari College, based at Kolkata
banerjeejogmaya@gmail.com

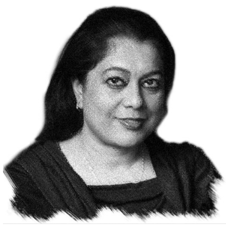
Harsha Dutta
Bengali 1974-79
Editor, Desh & Boier Desh, based at Kolkata
harsha.datta@abp.in

Anindya Roychowdhury
Economics 1983- 86
Partner and Head of Deal Advisory, KPMG, based at Kuwait
anindyaroychowdhury@gmail.com



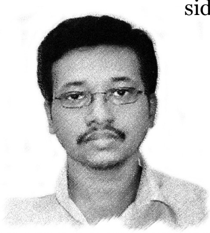
Sumon Kumar Bhaumick
Economics 1985- 88
Professor of Finance, University of Sheffield Management School, UK
sumon.bhaumik@gmail.com

Krishna Roy Datta
Physiology 1975 - 78
Presently Principal, Sister Nivedita Govt. College for Girls, Kolkata
krishna.roy@rediffmail.com

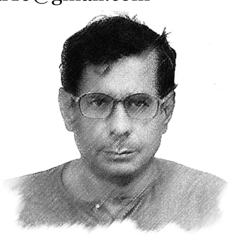


Sutapa Bhattacharya
Economics 1984-87
Head of Strategy & Planning, Leo Burnett, based at Kuala Lumpur
bhattacharya.sutapa@gmail.com

Siddhartha Ghosh
Political Science 1989-94
Director, Qualitative Research, Ipsos (Thailand) Ltd., based at Bangkok
sid_amer@yahoo.co.in



Sayantan Majumdar
Bengali 2005-08
Research Scholar, University of Calcutta
sayantanmajumdar16@gmail.com



Kanak Kanti Das
Former Teacher, Department of Mathematics, Presidency College
speed.print.barrackpore@gmail.com

Syagnik Banerjee
Economics 1997 - 2000
Associate Professor of Marketing at University of Michigan - Flint, USA
syban@umflint.edu

Ritwika Chowdhury
Economics 1984-87
Journalist, based at Dubai
ritwikach@gmail.com

Malabika Bhattacharya (Chattopadhyay)
Economics 1958-62
Retired College Teacher

Debaki Nandan Mandal
Economics 1956-60
Former Joint Secretary, Government of West Bengal, based at Kolkata
debakimandal@ymail.com

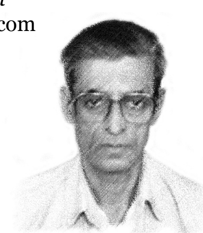
Utsa Mukherjee
English 2012-15
Research Scholar, Centre for Criminology & Sociology School of Law, Royal Holloway, University of London
Utsa.Mukherjee.2015@live.rhul.ac.uk

Saumya D Chaki
Geology 1991-94
Senior Managing Consultant, IBM India (P) Ltd., based at Kolkata
saumyachaki@gmail.com

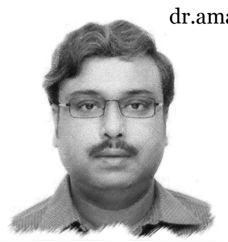
Souvik Dutta
Economics 2003 - 06
Assistant Professor of Economics at Indian Institute of Management, Bangalore
soukolkata@gmail.com

Samrat Sil
History 2012 - 15
Studies Applied History at Higher School of Economics, St. Petersburg, Russia
rat.sam141@gmail.com

Rony Patra
English 2008-13
Research Scholar & Teaching Assistant, Dept. of Humanities & Social Sc. IIT Delhi
ronypatra@gmail.com



Amarnath Dey
Pre Med 1967-68
Consultant Opthalmologist, based at Kolkata
dr.amarnde@gmail.com



Bivas Chaudhri
Statistics 1980-83
Director NSSO, Kolkata
Secretary, Presidency Alumni Association, Calcutta

PHOTO GALLERY

FOUNDER'S DAY, 20TH JANUARY, 2015

PHOTO GALLERY

Prof. Amartya Sen receiving Atul Chandra Gupta Distinguished Alumnus Award for 2015

CRICKET MATCH, 17TH JANUARY, 2015

PHOTO GALLERY

CELEBRATING THE 80TH BIRTHDAY OF DILIP DA

PHOTO GALLERY

CLASSICAL MUSIC, 12TH SEPTEMBER, 2015

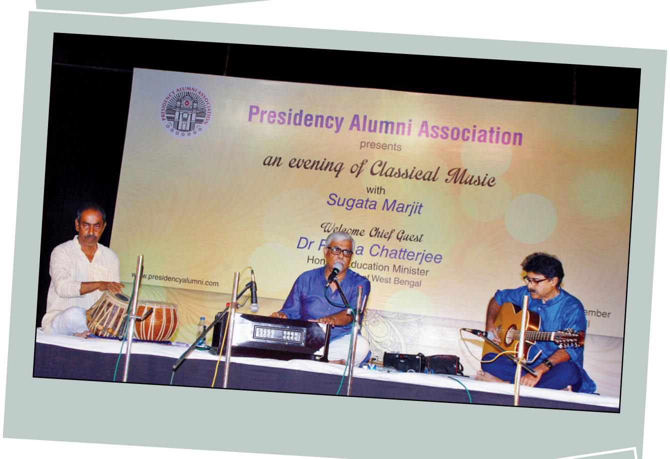


PHOTO GALLERY

SANTINIKETAN, 11 & 12TH DECEMBER, 2015

State Bank of India
THE BANKER TO EVERY INDIAN
Buddy
ho toh aisa!
Recharge
Ask Money
Send Money
Pay Bills
Flight and Hotel
Cinema
My Balance ₹ 1,500
Ask Money
Send Money
Add Money
Recharge & Pay Bills
Shop and Earn
Shopping
Movie
Flights
Tuesday
18/08 Send Money Aruna ₹500
18/08 Ask Money Dad ₹500
Introducing
Buddy
Anyone | Anytime | Anywhere
A Mobile Wallet Available in 13 Languages**
App Partners
accenture
High performance. Delivered.
MasterCard
**Mobile phone should support the language chosen by the user
Google play
For assistance log on to www.onlinesbi.com or call 1800 425 3800 & 1800 11 2211 (Toll Free) 080-26599990.
Follow us on: StateBankofIndia @TheOfficialSBI YouTube /theofficialsbi LinkedIn in.linkedin.com/company/state-bank-of-india

BD Biosciences flow cytometry systems
BD
Helping all people live healthy lives
In a perpetual state of the art.
At BD Biosciences, we're always thinking about what's next in flow cytometry and multicolor analysis. Since commercializing the first cell sorter in 1973, we've been delivering flow cytometry systems that are more powerful, more dependable, and easier to use.
We innovate to keep you in a perpetual state of the art, because when we do, your work goes more smoothly, clearing the way to faster discovery and better clinical care.
From special order systems that support advanced research to clinical solutions that streamline care, you can depend on BD systems to make your job easier, your workflow more efficient, and your results more reliable, today and tomorrow.
Innovation is built in.
You can depend on it.
bdbiosciences.com/innovation
Class I (1) Laser Product.
BD, BD Logo and all other trademarks are property of Becton, Dickinson and Company. © 2010 BD
23-11480-01
BD Biosciences
2350 Qume Drive
San Jose, CA 95131
bdbiosciences.com

RUNGTA INDUSTRIES
We are manufacturers of
high quality Steel that has been a part of India's development since 15 years
Ferro Alloys
Silico Manganese, Ferro Manganese & Ferro Chrome Established high reputation by catering to major steel plants domestically & overseas.
A "Star Trading Export House"
SGCI castings which are crafted to perfection for serving the Indian Railways & for Exports
Corporate Office: 67, Nalini Ranjan Avenue, New Alipore, Kolkata 700053
Ph: 033 2396 0511 (4 lines) Fax: 033 2396 0515
Registered Office: 1/1, Camac Street, 3rd Floor, Kolkata 700016
Work sites at: Durgapur (West Bengal), Raigarh (Chhattisgarh), Byrnihat (Meghalaya), Dhanbad (Jharkhand)

MSTC e-Commerce Success story

Against Reserve Price of ₹ 31 crore
MSTC e-Auction helped sell **INS Vikrant ₹ 63 crore**

Against Estimated Price of 170/MT for
Fly Ash at NTPC Farakka, MSTC helped fetch a price of **400/MT**

Against Physical Auction Price of ₹ 90 crore
MSTC e-Auction helped sell **human hair** for **₹ 133 crore**

MSTC e-Commerce

- 2002 e-Auction of Scrap and other items
- 2004 e-Auction of Coal
- 2005 MSTC became Mini-Ratna category-I
- 2007 e-Auction of Manganese Ore
- 2011 Iron Ore in Karnataka & Human Hair e-Auctions
- 2012 Chrome Ore, Baryte, Raw Pet Coke e-Auctions
- 2013 Started e-Auction of Forest Produce
- 2014 Started e-Auction of Iron Ore in Goa, Red Sander in AP
- 2015 e-Auction of Coal Mine Blocks, Re-gasified LNG

MSTC e-Commerce Portal

- MSTC e-Commerce Module has been solely designed In-house by MSTC and is a registered patent of MSTC Limited

MSTC e-Commerce Services

- e-Commerce, e-Auction, e-Tender/Auction, e-Reverse Auction

MSTC e-Commerce Performance

- In 2014-15 MSTC e-Commerce sale was ₹ 23,034.47 crore against ₹ 19395.25 In 2013-14

एम एस टी सी लिमिटेड (भारत सरकार का उपक्रम) MSTC LIMITED (A GOVT. OF INDIA ENTERPRISE)

website : www.mstcindia.co.in www.mstcecommerce.com
CIN : U27320WB1964GOI026211

adunique

With best compliments from

Dream One

The First Intelligent Homes of Eastern India – developed with Home Automation Technology.

LOCATION – NEW TOWN, OPP. ECO PARK

Call – 9681 411 411 Today!

marketing@thejaingroup.com • www.thejaingroup.com

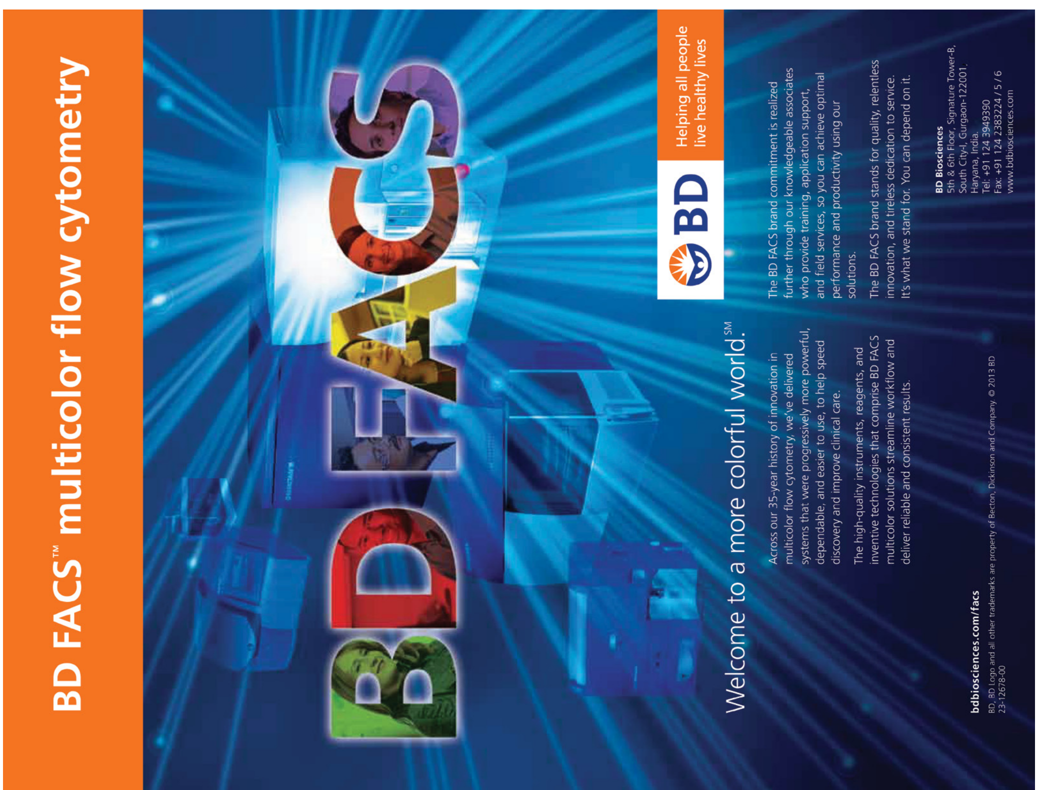
Best compliments from

METRO DAIRY LIMITED

With compliments from

Builders Consortium

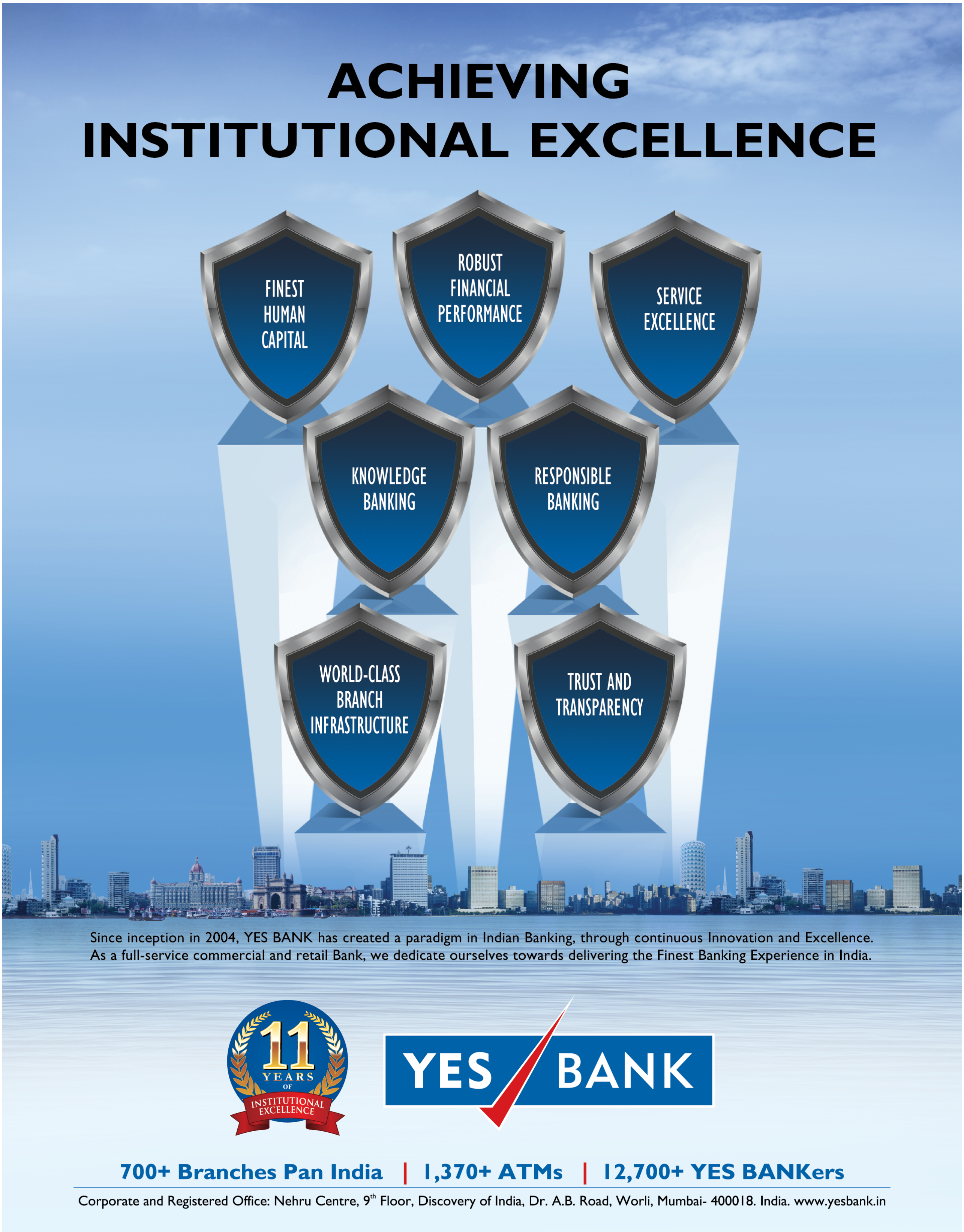
1 K.S.P. Chattopadhyay Sarani, Kolkata 700026



খবর যখন পাঠককে করে তোলে সজাগ, সতর্ক ও স্বাবলম্বী।
খবর যখন মনে-প্রাণে জাগায় সাহস ও সচেতনতা। সেই খবরই আমরা
পৌঁছে দিয়েছি গত নয় দশক ধরে, বাঙালির ঘরে ঘরে।

আনন্দবাজার পত্রিকা
বাংলার। বাঙালির।

ALUMNI ASSOCIATION


ACHIEVING
INSTITUTIONAL EXCELLENCE
FINEST HUMAN CAPITAL
ROBUST FINANCIAL PERFORMANCE
SERVICE EXCELLENCE
KNOWLEDGE BANKING
RESPONSIBLE BANKING
WORLD-CLASS BRANCH INFRASTRUCTURE
TRUST AND TRANSPARENCY
Since inception in 2004, YES BANK has created a paradigm in Indian Banking, through continuous Innovation and Excellence.
As a full-service commercial and retail Bank, we dedicate ourselves towards delivering the Finest Banking Experience in India.
11 YEARS OF INSTITUTIONAL EXCELLENCE
YES BANK
700+ Branches Pan India | 1,370+ ATMs | 12,700+ YES BANKers
Corporate and Registered Office: Nehru Centre, 9th Floor, Discovery of India, Dr. A.B. Road, Worli, Mumbai- 400018. India. www.yesbank.in