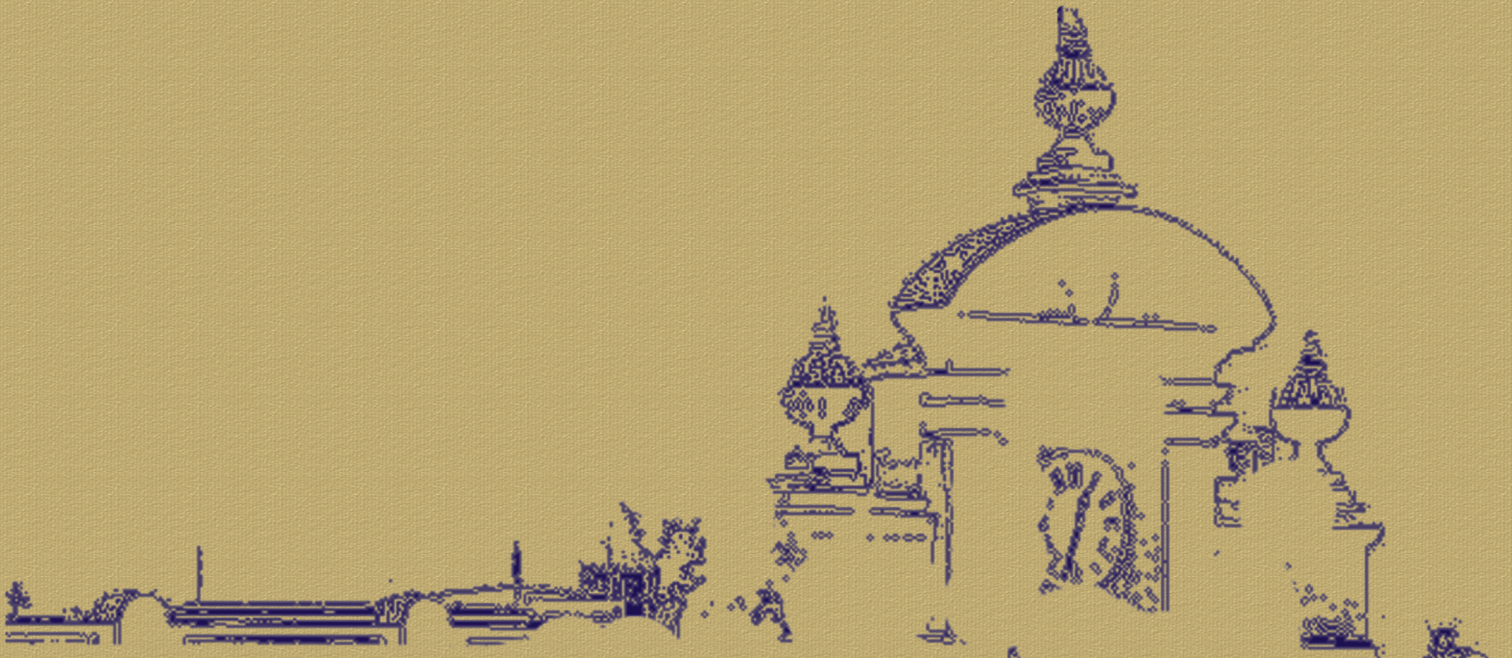
Presidency Alumni Association

AUTUMN ANNUAL

VOLUME XLVII 2018-2019



PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

AUTUMN ANNUAL

VOLUME XLVII 2018-19

The Autumn Annual is published once a year. Views expressed by the authors are their own and do not necessarily represent those of Presidency Alumni Association or members of its Executive Council or the Editorial Board. We invite members of the Association and alumni to contribute articles for the next issue.

EDITOR-IN-CHIEF

NABANEETA DEV SEN

EDITOR

SUGATA MARJIT

a Rohini Nandan production
rohininandanpub@gmail.com

Published by

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION CALCUTTA, 86/1 COLLEGE STREET KOLKATA 700 073 INDIA
+91 33 2219 2391 | www.presidencyalumni.com | presi.alumni@gmail.com

Registered under the West Bengal Societies Registration Act 1961 Registration # S/63071 of 1989-90

CONTENTS

Autumn Annual 2018-2019

13
সম্পাদকীয় | হেমন্তের দিনলিপি
নবনীতা দেব সেন

16
Modern Life Science: India's scorecard
Abhijit Chakrabarti

23
সল্‌ঝেনিৎসিন ঃ হুজুরবাদের মিথ ভাঙার নির্ভীক কলমচি
সোমশঙ্কর সিংহ

29
Pilgrimages: Charleston, Sussex
Anuradha Roy

32
Looking Back at the Sixties:
Tale Told by an Absolute Nobody
Dipankar Dasgupta

41
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, বাঙ্গালী ও বাংলাদেশী
রাহুল রায়

45
Stories that connect- British colonial public spaces and the historical connection between Kolkata and Colombo
Lopamudra Maitra Bajpai

50
কুরুক্ষেত্রের ক্ষিদে
সন্দীপ বিশ্বাস

52
Marc Bloch, Prof Ray and the abiding charms of History as Anthropology
Madhumita Mazumdar

57
প্রজ্ঞাদীপ্ত মানসবৈদূর্যের জ্যোতিঃছটা— কলেজের বন্ধু অদ্রীশ
সৌম্য দাশগুপ্ত

61
#MeToo: Bloodletting, catharsis or a 4th wave?
Paroma Roy Chowdhury

66
চার খানায় মনের দেওয়াল খানখান
নীলাঞ্জন হাজরা

72
The Magical Alaska Highway and an Almost forgotten Bit of History
Prasadranjan Ray

77
বলা, না-বলা মৃণাল সেন
দীপঙ্কর মুখোপাধ্যায়

82
Presidency - Sports Culture
Animesh Sen

85
Rohingyas: The Archetypal Nowhere Community
Paula Banerjee

91
আমি রাঁচি পলাতক...
সায়ন্তনী পূততুণ্ড

96
The Global Time of Chaos
Ranabir Samaddar

103
প্রশাসনে বাঙালি একটি পুনর্বিবেচনা
দীপক রুদ্র

106
Looking Differently at Ancient Indian History — From a Scientific Angle
Jawhar Sircar

119
প্রেসিডেন্সিতে সহশিক্ষা — ১৯৪৫
রেখা সেন (রায়চৌধুরী)

121
A food walk down College Street
Kalyan Karmakar

125
From the Album

128
About Us...

130
From the Desk of ...

Presidency Alumni Association | Office Bearers | Members of The Executive Council | 2018-2019

SITTING LEFT TO RIGHT Dilip-da (Roy) | Madhusree Ghosh | Lopamudra Dutta Gupta | Sugata Marjit | Sutirtha Bhattacharya | Nabaneeta Dev Sen | Animesh Sen | Jayanta Kumar Mitra | Kamal Kali Kundu | Manashi Roy

STANDING LEFT TO RIGHT Turna Pain | Shromona Ghosh | Kathakali Jana | Amit Choudhury | Champak Bhattacharyya | Bivas Chaudhuri | Urmi Chatterji | Jayanta Aikat | Sanjay Rai

Presidency Alumni Association

Office Bearers | Members of The Executive Council | 2018-2019

Chief Patron *(ex-officio)*
Anuradha Lohia
Vice Chancellor
Presidency University

President
Nabaneeta Dev Sen

Vice Presidents
Animesh Sen
Sutirtha Bhattacharya

Secretary
Bivas Chaudhuri

Joint Secretary
Urmi Chatterji

Assistant Secretaries
Devasish Sen
Lopamudra Dutta Gupta
Kathakali Jana

Treasurer
Amit Choudhury

Members
Alak Banejree
Atanu Kumar Raha
Anindya Kumar Mitra
Biswarup Dey
Chaitali Brahma
Champak Bhattacharyya
Jayanta Aikat
Jayanta Kumar Mitra
Kamal Kali Kundu
Madhusree Ghosh
Manashi Roy
Prasanta Roy
Rahul Saha
Rakhi Sarkar
Sandip Kar
Sanjay Rai
Sayantan Adhikary
Shromona Ghosh
Sugata Marjit
Turna Pain

Subcommittees

Editorial & Publication Board

Editor-in-chief
Nabaneeta Dev Sen

Editor
Sugata Marjit

Members-in-charge
Kathakali Jana
Urmi Chatterji

Editorial Board
Chaitali Brahma
Dipankar Chowdhury
Paula Banerjee
Prasadranjan Ray
Prasanta Roy
Shoumyo (Tathagata) Dasgupta

Global Outreach & Alumni Relations

Chairperson
Sandip Kar

Convenors
Amit Choudhury
Arpita Mukhopadhyay

Members
Tilak Mitra
Trisha Chanda

Membership

Chairperson
Jayanta Aikat

Convenor
Turna Pain

Members
Bibaswan Basu
Partha Das
Rahul Saha
Sayantan Adhikary

Seminar

Chairpersons
Swapan Datta
Manashi Ray

Convenor
Devasish Sen

Members
Arpita Mukhopadhyay
Jayanta Aikat
Lopamudra Dutta Gupta
Monoj Moitra
Monotosh Dasgupta
Ratna Sengupta
Sauvik Majumdar

Reunion & Sports

Chairperson
Champak Bhattacharyya

Convenor
Biswarup De

Members
Bibaswan Basu
Partha Das
Rahul Saha
Sayantan Adhikari
Turna Pain

Cultural

Chairperson
Urmi Chatterji

Convenor
Shromona Ghosh

Members
Arpita Mukhopadhyay
Bibhas Chakraborty
Bitanbindu Bandyopadhyay
Kamal Kali Kundu
Kathakali Jana
Mainak Sengupta
Sukriti Lahari

Debate & Academic

Chairperson
Atanu Raha

Convenor
Madhusree Ghosh

Members
Chaitali Brahma
Devasish Sen
Pradeep Gooptu
Ramsebak Bandyopadhyay
Rupa Bandyopadhyay
Sayantan Adhikari
Shakti Bhattacharya
Shromona Ghosh

Social Responsibility

Chairpersons
Ajanta Dey
Biswarup De

Convenor
Swati Thakur Chakraborty

Members
Aparna Roy
Bisakha Sarkar
Madhusree Ghosh
Nandini Das
Patrali Dey
Sanchita Mukherjee
Sandip Kar
Sanjay Bhattacharyya
Sanjay Rai
Shoumyo (Tathagata) Dasgupta

Merchandise & Office Management

Chairperson
Lopamudra Dutta Gupta

Convenor
Sanjay Rai

Members
Ardhendu Bikash Sharma
Bijoli Mullick
Kathakali Jana
Sayantan Adhikary
Sreyoshi Ghosh
Swapan Kumar Das
Swati Thakur Chakraborty

Note: President,Vice-Presidents are permanent invitees, Secretary and Joint Secretary are ex-officio members of all sub-committees.

Past Presidents, Vice Presidents, Secretaries and Joint Secretaries

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1951-52	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Umaprasad Mookerjee Benoyendra Nath Banerjee
1952-53	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Umaprasad Mookerjee Bijan Behari Mitter
1953-54	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Biren Roy Bijan Behari Mitter
1954-55	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Saila Kumar Mukherjee	JC Gupta	Biren Roy Bijan Behari Mitter
1955-56	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Saila Kumar Mukherjee	JC Gupta	Biren Roy Nilratan Banerjee
1956-57	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Narendra Kumar Basu	FJ Friend-Pereira	Biren Roy Nilratan Banerjee
1957-58	Atul Chandra Gupta	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	FJ Friend-Pereira	Biren Roy Nilratan Banerjee
1958-59	Atul Chandra Gupta	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1959-60	Atul Chandra Gupta	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1961	Charu Chandra Bhattacharya	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1962	Hemanta Prasad Ghosh	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1963-64	Radhabinode Pal	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1964-65	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Aparanath Ganguly
1965-66	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Brindaban Chandra Sinha
1966-67	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Amalendralal Kar
1967-68	Srikumar Banerjee	Suniti Kumar Chatterjee Hemendra Chandra Sen	Sanat Kumar Basu till 31.08.67 Rajendralal Sengupta from 01.09.67	Bikash Chandra Ghosh Amalendralal Kar

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1974-75	Hemendra Chandra Sen	Saibal Kumar Gupta Nirmal Chandra Bhattacharya	Pratul Chandra Mukherjee	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1975-76	Hemendra Chandra Sen	Saibal Kumar Gupta Nirmal Chandra Bhattacharya	Pratul Chandra Mukherjee Sudhir Chandra Shome from 07.11.75	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1976-77	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1977-78	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1978-79	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee till 06.12.78 Bijoy Sankar Basak from 07.12.78	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1980-81	Jogendra Nath Maitra	Bikash Chandra Ghosh Surojit Kumar Nandy	Bijoy Sankar Basak	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1981-82	Jogendra Nath Maitra till 03.05.81 Saibal Kumar Gupta	Tarit Kumar Ghosh Satya Charan Pain	Bijoy Sankar Basak	Sanat Kumar Basu Mihir Mukherjee
1982-83	Saibal Kumar Gupta	Tarit Kumar Ghosh Satya Charan Pain	Bijoy Sankar Basak	Sanat Kumar Basu Mihir Mukherjee
1983-84	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1984-85	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1985-86	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1986-87	Tarit Kumar Ghosh	Pratap Chandra Chunder Provat Kumar Sengupta	Achintya Kumar Mukherjee	Parthasarathi Sengupta Sanat Kumar Basu
1987-88	Satya Charan Pain	Pratap Chandra Chunder Provat Kumar Sengupta	Sunil Rai Choudhury	Sanat Kumar Basu Jibanlal Deb
1988-89	Satya Charan Pain	Pratap Chandra Chunder Sanat Kumar Basu	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1989-90	Pratap Chandra Chunder	Pratul Chandra Datta Sanat Kumar Basu	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1990-91	Pratap Chandra Chunder	Pratul Chandra Datta Hirendra Nath Neogi	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1991-92	Pratap Chandra Chunder	Hirendra Nath Neogi Asoke Krishna Dutt	Sunil Rai Choudhury till 02.10.91 Amal Kumar Mukhopadhyay from 03.10.91	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1992-93	Pratap Chandra Chunder	Sunil Rai Choudhury Asoke Krishna Dutt	Amal Kumar Mukhopadhyay	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1993-94	Pratap Chandra Chunder	Sudhindranath Gupta Asoke Krishna Dutt	Amal Kumar Mukhopadhyay	Ranjan Kumar Ray Alak Banerjee
1994-95	Asok Mitra	Hirendra Nath Neogi Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay	Nirode Baran Banerjee Debabrata Ghosh
1995-96	Sachidananda Banerjee	Arun Charan Neogi Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1996-97	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay till 31.01.97 Nitai Charan Mukherjee from 01.02.97	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1997-98	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Nitai Charan Mukherjee	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1998-99	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Nitai Charan Mukherjee	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1999-2000	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jyotirmoy Pal Chaudhuri	Nitai Charan Mukherjee till 31.12.2000 Amitava Chatterjee from 01.01.2001	Manotosh Dasgupta Parthasarathi Sengupta
2000-01	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Manotosh Dasgupta Dipika Majumdar
2001-02	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Manotosh Dasgupta Dipika Majumdar
2002-03	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Devashish Sen
2003-04	Pratap Chandra Chunder	Chittatosh Mookerjee Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Devashish Sen
2004-05	Pratap Chandra Chunder	Chittatosh Mookerjee Jyotirmoy Pal Chaudhuri	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Aneek Chatterjee
2005-06	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Aneek Chatterjee Bivas Chaudhuri
2006-07	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Bivas Chaudhuri Shanta Sen

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
2007-08	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Bivas Chaudhuri Shanta Sen
2008-09	Jyotirmoy Pal Chowdhury	Alak Banerjee (Sr.) Par- thasarathi Sengupta	Sanjib Ghosh	Bivas Chaudhuri Urmi Chatterji
2009-10	Jyotirmoy Pal Chowdhury	Alak Banerjee (Sr.) Par- thasarathi Sengupta	Sanjib Ghosh	Surya Sankar Chaudhuri Kaushick Saha
2010-11	Anindya Kumar Mitra	Jayanta Mitra Animesh Sen	Amitava Chatterjee	Bivas Chaudhuri Surya Sankar Chaudhuri
2011-12	Anindya Kumar Mitra	Animesh Sen Jayanta Mitra	Bivas Chaudhuri	Surya Sankar Chaudhuri
2012-13	Anindya Kumar Mitra	Animesh Sen Jayanta Mitra	Bivas Chaudhuri	Prabir Dasgupta
2013-14	Jayanta Mitra	Animesh Sen Bhaskar Roy Chowdhury	Bivas Chaudhuri	Devashish Sen
2014-15	Jayanta Mitra	Animesh Sen Satyabrata Chowdhury	Bivas Chaudhuri	Devashish Sen
2016-18	Jayanta Mitra	Alak Banerjee Prasanta Roy	Bivas Chaudhuri	Urmi Chatterji
2018-20	Nabaneeta Dev Sen	Animesh Sen Sutirtha Bhattacharya	Bivas Chaudhuri	Urmi Chatterji

Former Editors-in-Chief and Editors

Year	Editor-in-Chief	Editor
1960	Atul Chandra Gupta	Amulyadhan Mukherjee
1961	Srikumar Banerjee	Amulyadhan Mukherjee
1962	Srikumar Banerjee	Amulyadhan Mukherjee
1963	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1964	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1965	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1967	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1968	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1980-81	Subodh Chandra Sengupta	–
1981-82	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1982-83	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1983-84	Subodh Chandra Sengupta	Hiranmay Banerjee Pratap Chandra Chunder
1984-85	Subodh Chandra Sengupta	Hiranmay Banerjee Pratap Chandra Chunder
1985-86	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1987-88	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1988-89		Asok Mitra
1989-90	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1990-91	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1991-92	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Debajyoti Das
1992-93	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das Atindra Mohan Gun
1993-94	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das Atindra Mohan Gun Kajal Sengupta
1994-95	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
199596	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
1996-97	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
1998-99	Amalendu Das Gupta	Manotosh Das Gupta

Year	Editor-in-Chief	Editor
1999-2000	Amalendu Das Gupta	Nityapriya Ghosh
2000-01	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2001-02	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2002-03	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2003-04	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2004-05	Amalendu Das Gupta	Nityapriya Ghosh
2005-06	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2006-07	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2007-08	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2008-09	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2009-10	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2010-11	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2011-12	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2012-13	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2013-14	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2014-15	Nabaneeta Dev Sen	Mamata Ray
2015-16	Nabaneeta Dev Sen	Mamata Ray
2016-17	Nabaneeta Dev Sen	Editorial Board
2017-18	Nabaneeta Dev Sen	Editorial Board
2018-19	Nabaneeta Dev Sen	Sugata Marjit

ENDOWMENT LIST OF PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

Sl. No.	Endowment Name	Value (₹)	Criteria	Type of Prize	Endowed by
1	Satyabrata Ghosh Memorial Prize	1,00,000	Highest marks in BSc Part-II Physics Highest CGPA in BSc final Physics	Two cash prizes	Dalia Datta
2.	Balai Charan Roy Memorial Prize	30,000	Highest marks in MSc Physics	Book prize	Gopendra Nath Roy
3	Sisir Kumar Mazumder Endowment Lecture	1,00,000	Oration in Science & Humanities	Honorarium to lecturer	Sisir Kumar Mazumder
4	Sumit Kumar Roy Memorial Prize	1,00,000	Highest marks in BSc Life Sciences	Cash prize	Swapna Roy
5	Panchanan Pal Memorial Prize	15,000	Highest marks in BSc Maths	Cash prize	Prasanta Pal
6	Anathnath Dey Memorial Prize	50,000	Highest mark in MSc Maths	Cash prize	Amarnath Dey
7	Ramani Mohan Ghosh & Kamala Moni Basu Prize	1,00,000	Highest marks in BA Philosophy	Gold medal	Sanghamitra Mukherjee
8	Sudhansu Dasgupta Memorial Debate	3,00,000	Annual Inter College Debate	Cash prize	Nandita Dasgupta
9	Presidency Alumni Association Gold Medal	4,65,000	Highest marks in BA (Hons.) Highest marks in BSc (Hons.)	Gold medal & Cash prize	Presidency Alumni Trust Fund
10	Ahindra Nath Das & Nilima Das Gold Medal	1,00,000	Highest marks in MSc Life Sciences	Gold medal	Swapan Kumar Das

ENDOWMENT LIST OF PRESIDENCY COLLEGE/UNIVERSITY

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Amal Bhattacharji Memorial Fund	Smt. Sukumari Bhattacharji, 239A, Netaji Subhas Chandra Bose Road, Kolkata-700047
Tarapada Mukherjee Memorial Fund	Prof. Asoke Kumar Mukherjee, Prof. of English, Presidency College, Kolkata, 30B Anil Roy Road, Kolkata 29
Bivabati Sarkar Memorial Fund	Manjari Basu, 53/1, Badan Roy Lane, Kolkata-10
Bani Basu Memorial Prize	Not available
Bani Basu Memorial Prize	Not available
Himani Devi Memorial Prize	Sri Kamal Kumar Ghatak, P-60, C.I.T. Road, Scheme-52 Kolkata-14
Ajoy Chandra Banerjee Memorial Fund	Smt. Manju Banerjee, 57, Pataldanga Street, Kolkata-9
Suryya Kumar Das Memorial Prize	Smt. Manjusree Das, Sri Amit Kumar Das, Sri Sumit Kumar Das, EE-193, Flat No.- 3, Sector-II, Salt Lake, Kolkata-91
Nitish Ch. Chakraborti Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78
Rajendra Kishore Memorial Prize	N.C Basu Roy chowdhury.D/A/87 sector 1, Salt lake.Kolkata 64
Chandan Kr. Bhattacharyya Memorial Fund	Atasi Bhattacharyya, Flat No.-12, Surendranath Buildings, 238, Maniktala Main Road, Kolkata- 54
Naresh Chandra Chakraborti Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78,
Lilabati Ray Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78
Nirmal Kanti Majumdar Endowment Fund	Mukul kumar Majumdar, Uris Hall, 4th Floor, Cornell University, ITACHI, New York, mukul_majumdar@yahoo.com

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Dr. Haraprasad Mitra Memorial Prize	Dr. Namita Mitra, W2B Type of House (Phase-III), Flat No. -B/16/2, Golf Green Urban Complex, Kolkata-45
Dr. Pravas Jiban Chaudhuri Memorial Fund	Smt. Ashabari Chaudhuri, 82B, Bondel Road, Kolkata-19
Late Shyamapada Bhattacharyya Memorial Fund	Ajit Kumar Bhattacharyya, 2/11, Hazarhat Kalitala Lane, Howrah-711104
Deptt. of Sociology Foundation Commemoration Fund	Dr. Prasanta Roy, BK 365 Salt Lake, Sector II, Kolkata 91,
Prof. Nirmal Ch. Basu Roy Chaudhuri Memorial Fund	Bela Basu Roy Chaudhury, DA-87, Sector-I, Salt Lake City, Kolkata-64
Dr. Satinath Bagchi Memorial Fund	Sri Pratul Kumar Bagchi, 1, Haripada Dutta Lane, P.O. - Beadon Street, Kolkata-6
The Late Ramanuja Pattu Aiyenger Memorial Fund	Sarayu Aiyenger, 49/1, I Main Road, Raja Annamalaipuram, Chennai-600028; Satyavrata Samavedi, Assistant Professor, IIT Hyderabad, satyavratas@gmail. com (9444008633)
Makhan Lal Sarkar Memorial Fund	Manjari Basu, 53/1, Badan Roy Lane, Kolkata-10
Parthasarathi Gupta Memorial Fund	Dr. Parimal Krishna Sen, Ex- head of the Department of Chemistry, Presidency college; 22875809
Priyada Ranjan Roy Memorial Book Prize	Sri Dilip Kumar Roy, Bejoy Tower, Flat-C-1, 9, Hindusthan Park, Kolkata-29
Prof. Pratul Ch. Rakshit Fund	P.C. Rakshit Birthday Celebration Committee of Presidency College
Cunninghum Memorial Prize	Not available
Acharyya Prafulla Ch. Ray Centenary Prize	Not available
Prof. S C Mahalanabish Memorial Prize	Dr.Sachchidananda Banerjee.23B, Tarasankar Sarani.Kolkata 37
Aparajita Chattopadhyay Memorial Fund	Arun Kumar Chattopadhyay & Purabi Chattopadhyay, CK-245, Sector-II, Salt Lake, Kolkata-91
Dhirendra Nath Chatterjee Memorial fund	Dr. Tarapada Chatterjee, 46/11-T, Becharam Chatterjee Road, Kolkata-34
Prof. Sivatosh Mookherjee Memorial Fund	Re-Union Committee of the Deptt. Of Zoology of Presidency College
U N Ghoshal Prize	Not available
Debasish Chandra Memorial Prize	Not available
Konkana Chakraborty Memorial Book Prize	Runa Chakraborty & Nirmalansu Chakraborty, P-190/B 93, Diamond Park, Diamond Harbour Road, Kolkata-104
Geographical Institute Book Prize	Geographical Institute, Deptt. Of Geography, Presidency College, Kolkata
Nihar Ranjan Dutta Memorial Prize	Not available
Prof Achintya Kr. Mukherjee Memorial Fund	Physiological Institute of the Deptt. Of Physiology, Presidency College, Kolkata
Chitralekha Mukherjee Memorial Book Prize	Smt. Debatri Banerjee, 21, Sandford Road, Bristol, B.S.84 QG, UK
Shivatosh Mukherjee Memorial Prize for Mol. Bio. & Genetics	Zoology Deptt. Of Presidency College
Nirode Baran Bakshi Memorial Prize	Not available
Nirode Baran Bakshi Memorial Prize	Not available
Scindia silver medal and Gwalior book prize	Not available
Ashin Dasgupta Book Prize	Smt. Uma Dasgupta, 4 / 104, Udita Apartments, 1050 /1, Survey Park, Kolkata 700 075

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Narayan Chandra Ghosh Memorial Trust Fund	Smt. Bina Ghosh, 1/2, Hindusthan Road, Kolkata-29
Late Jyotish Chandra Roy Memorial Prize	Sri Syamal Kumar Roy, Amrit Kutir, 673, Diamond Harbour Road, Behala, Kolkata-34
Late Satish Chandra Banerjea Memorial Prize	Sri Atish Ranjan Banerjea, 28 B, Kalicharan Ghosh Road, Kolkata-50
Prof. Amulyadhan Mukherjee Birth Centenary Prize	Prof. Amit Mukherjee, Uttarayan Housing Estate, Flat No.-B-8-5, 102, B.T.Road, Kolkata-108
Dr. Syamal Kumar Chattopadhyay Memorial fund	Pradip Kumar Chattapadhyay, 61/1, Moore Avenue, Kolkata-40
Late Punyalekha Banerjea Memorial Prize	Sri Atish Ranjan Banerjea, 28 B, Kalicharan Ghosh Road, Kolkata-50
Kuruvila Zachariah Memorial Prize	Miss Sheila Zachariah, 167, Crookston Road, London,U.K.
Late Khagendra Pal Chaudhuri Memorial Fund	Jyotirmoy Palchaudhuri, BC-155, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64;
Netaji Subhas Chandra Bose Fund	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Sir Ashutosh Mukherjee Memorial Fund	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Dipak Chandra Ghosh Memorial Prize	Smt. Bina Ghosh, 1/2, Hindusthan Road, Kolkata-29
Akhil Bhartiya Pragatishil Sultanpur Samaj Fund	Dr. Mata Prasad Singh, 12, Raja Subodh Mallick Square, Kolkata- 13
Manoranjan Mitra Memorial Fund	Dr. Manindra Mitra, 14/2, Hindusthan Road, Kol.-29
Monindranath Saha Memorial Prize	Dr. Binata Roy Chowdhury, 16, Manmatha Dutta Road, Kolkata-37
pendra Nath Brahmachari Memorial Fund	A.Banerjee, Secretary, Dr. U.N. Brahmachari Memorial Trust, 19, Dr. U.N. Brahmachari Street, kolkata-17
Ram Gopal Bhattacharyya Memorial Endowment Fund	Purnima Bhattacharyya, P-212, J.U. Employees Housing Co-operative, Panchasayar, Kolkata-94
Samir Kr. Ganguly Memorial fund in Applied Economics	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29
Dr. Megnath Saha Memorial Prize	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Bibhuti Bhusan Sen Memorial Fund	Dr. Manindra Mitra, 14/2, Hindusthan Road, Kol.-29
Shovana Devi & Upendra Narayan Bhattacharya Annual Award	Sri Dip Bhattacharya, Bidhan Nivas: N6 W2, 4, Bidhan Sishu Sarani, Kolkata-54
Prof. P.C. Mahalanabish Memorial Prize Fund	Statistics Deptt. Students' Re-Union Committee, 1974
Ahibhusan Chatterjee Memorial Fund	Smt. Samprit Chatterjee, C/O- Mrs. Ipsita Gupta, Superintendent's Quarters, Technology Hall, 35, B.C. Road, Kolkata-19
Kamalmani Sarma Memorial Prize	Dr. Manindra Das, 11B, Port Land Park, Alipore, Kolkata-27
Samir Kr. Ganguly Memorial fund in Physiology	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29
Prof. Narendra Mohon Basu Memorial Prize	Physiological Institute of the Deptt. Of Physiology, Presidency College, Kolkata
Lt. Phanindra Nath Mukherjee Memorial Fund	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Centenary Scholarship Fund-Govt. Eden Hindu Hostel	Barun Kumar Chattopadhyay, Ex-Supdt. Govt. Eden Hindu Hostel, 1/2 A Premchand Baral Street, Kolkata 700012;
Prof. Anil Kumar Bhattacharya Memorial Prize	Millennium Re-Union Committee of the Statistics department of Presidency College
Arnab Biswas Memorial Prize	Saraswati Misra, Ex- Librarian, Presidency College, Dawnagazi Road, P.O.- Bally, Howrah-711201;
Paramesh Chandra Bhattacharya Memorial Prize	Dr. Pushpak Bhattacharyya, B-187, ANANTA, IIT Campus, POWAI, Mumbai-400076
Dr. Atul Ch. Biswas Memorial Fund	Dr. Anjan Biswas, 188/62, Prince Anwar Shah Road, Lake Gardens, Kolkata-45
Shovik Banerjee Memorial Prize	Ex- Student of the Department of Geology (1996-1999) of Presidency College
Lt. Mahadev Maity Memorial Book Prize	Sri Shyamal Kumar Maity, Govt. rental Housing Estate, 193, Andul Road, Howrah-711109
Arijit Sengupta Memorial Prize	Miss Arati Roy, 18, Garcha 1st Lane, kolkata-19
Prof. Kartik Ch. Mukherjee Memorial Fund	Smt. Sumita Mukherjee, 11C, dhawalgiri, Anushakti Nagar, Bombay-400094
Jayanta Bijoy De Memorial Scholarship Fund	Sukla De, 1900 Oro Drive, Fremont, CA 94539, USA
Parimal Krishna Sen Memorial Prize	Mrs. Ranu Sen, 11/3, Old Ballygunge 2nd Lane, Saptrang, Flat No.-22, Kolkata-19
Prof. Sukhamoy Chakraborty Memorial Fund	Smt. Lalita Chakraborty- Sukhamoy Chakraborty Memorial Trust, 7, University Marg, University Enclave, New Delhi-110007
Prof. Arun Kr. Ray Memorial Fund	Smt. Rita Ray, 37 A, Hindusthan Park, Kolkata-29
Rajsekhar Bose Memorial Fund	Sri Dipankar Basu, 72, Raj Sekhar Bose Sarani, Kolkata-25
Prof. Sukhamoy Chakraborty Memorial Fund	Smt. Lalita Chakraborty- Sukhamoy Chakraborty Memorial Trust, 7, University Marg, University Enclave, New Delhi-110007
Bani Bakshi Foundation Endowment	P.R. Bakshi, Chairman, Bani bakshi Foundation, Happy Villa, 6, Mall Road, Dum Dum, Kolkata-80
Dr. Syamal Kumar Chattopadhyay Memorial fund	Pradip Kumar Chattapadhyay, 61/1, Moore Avenue, Kolkata-40
Taraprasad Mukherjee Memorial Fund	Prof. S.P. Mukherjee, Centenary Prof. of Statistics, University College of Science, 35, Ballygunge Circular Road, Kolkata-19
Aparajita Memorial Fund	Dr. D.K. Chakraborty, Aparajita Memorial Charitable Trust, E-13/1, Karunamoyee Housing Estate, Salt Lake, Kolkata-91
Sushil Kumar Banerji Memorial Fund	Smt. Ranu Banerji & Dr. Purabi Mukherji, CA-17, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64
Bholanath Das Memorial Fund	Biswanath Das, Head, Deptt. Of Statistics, Presidency College, Bholanath Dham, 41/1 K Hazra Para Lane, PO Bali, Howrah 711201, ,
Arabinda Mukhopadhyay Memorial Fund	Dr. Purabi Mukherji & Sri Rabibrata Mukherji, CA-17, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64
Dr. Syama Prasad Mookherjee Gold Medal	Mrs. Arati Bhattacharji, 98-40, 64th Avenue, Apartment-8B, Rego Park, New York- 11374, USA
Ila Mukhopadhyay Memorial Fund	Dr. Amal Kumar Mukhopadhyay, 140/20E, South Sinthee Road, (1st Floor) Kolkata-50
Dr. Atul Ch. Biswas Memorial Fund	Dr. Anjan Biswas, 188/62, Prince Anwar Shah Road, Lake Gardens, Kolkata-45

।। সম্পাদকীয় ।।

হেমন্তের দিনলিপি

নবনীতা দেব সেন

আবার আমাদের আহ্লাদেপনার সময় হয়েছে, নতুন বছরে পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখাশুনোর সময় এসেছে, যদিও দেশের অবস্থা সুবিধের নয়, আমাদের মন মেজাজও বেশির ভাগ সময়েই খুব একটা সুবিধের নয়। প্রেসিডেন্সিতে এখন তেমন শান্তি কই, হিন্দু হস্টেলে ছেলেদের নানান অসুবিধে গেল। দুশো বছরের জন্মদিনের হই হুল্লোড়ের পরে এ বছরটা (দুশো দুই নম্বর) আমাদের চোখে কিঞ্চিৎ কম উজ্জ্বল লাগা স্বাভাবিক। তবুও, বিশে জানুয়ারি, আমাদের প্রতিষ্ঠাদিবসের শুভ স্মৃতিতে আরামসে মাঘের রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে মাঠে বসে পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে চা খেতে খেতে আড্ডা—, আহা, তার কি তুলনা হয়? এই ম্যাজিক মুহূর্তে অনায়াসে হার মেনে নেয় সময়, যার সঙ্গে আমাদের নিত্যিকার লড়াই। বয়েস বেড়েছে ঢের নরনারীদের? তা হোক, পুনর্মিলনের সুখ অনস্বীকার্য। এ কথাও ঠিক, যে প্রত্যেক বছরে কিছু মুখ অ্যাবসেন্ট হয়ে যায়। কিন্তু কিছু কাঁচা মুখও এসে দাঁড়ায় প্রাক্তনীদের সভায়। তোমায় আমায় মিলে এমনি বহে ধারা। নবীন সদস্যদেরও সেখানে জোরালো ভূমিকা থাকে, যখন মঞ্চে চলে প্রাক্তনীদের উৎসব।

ঋতুবদলের সঙ্গে সঙ্গে তাল মিলিয়ে আমাদের হেমন্তের পত্র ফিরে এসেছে। ইতিমধ্যে আমাদের কলেজের (মানে, প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয়ের) নানান অদলবদলের সঙ্গে আমাদের একটি চমৎকার নতুন প্রাপ্তি ঘটেছে। নতুন অফিসঘর হয়েছে আমাদের। কলেজের চত্বরে প্রাক্তনীদের নিজস্ব আস্তানা। আড্ডাখানাও বলতে পারো। প্রাণ ভরে আড্ডা দাও, কষে মিটিং করো, বসে বসে জার্নালের প্রুফ দ্যাখো, চা-কফি খাও, কেউ তাড়া দেবে না। এখন কলেজে আমাদের নিজস্ব ঠাঁই রয়েছে। এতদিন তো কোনোরকমে কাজ চলে যাচ্ছিল, এখন নিজস্ব কামরায় আনন্দের সঙ্গে কাজকর্ম উপভোগ করা হচ্ছে। (মিটিংগুলোও যেন ইদানিং বেশি আরামপ্রদ? তাড়াহুড়োয় কাজটুকু সারা নয়, বরং একটু আয়েস করে গুছিয়ে বসে চায়ের আড্ডার মত লাগছে?)

সেদিন কলেজে গিয়ে একতলার থামগুলো দেখে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আমাদের সময়ে প্রেসিডেন্সির একটি হাতে-লেখা দেওয়ালপত্রিকা প্রকাশিত হত, একতলার করিডরে একটি থামের গায়ে বোর্ড লাগিয়ে তাকে সাঁটা হত। আমাদের উচ্চাশা ছিল তাতে লেখা প্রকাশ করা। আমার কিছুতেই মনে পড়ছে না পত্রিকাটির নাম কি ছিল। জানিনা তার জন্ম মৃত্যুর হিসেবও। শুধু মনে আছে আমরা করিডরে ভিড় করে দাঁড়িয়ে পত্রিকাটি পড়তুম। মেয়েদের ভিড়ে ছেলেরা থাকতো না। ছেলেদের ভিড়ে মেয়েরা নাই। মেয়ে অবিশ্যি তখন নেহাৎ স্বল্প সংখ্যক। লেখাগুলি সবই ছাত্রছাত্রীদের, আর যে সব ছাত্রছাত্রীর হাতের লেখা ভালো তাদের একজনকে দিয়ে পত্রিকা লেখানো হত। আমার মনে আছে ইংরিজির যশোধরা সেনগুপ্ত একবার পত্রিকা নিজের হাতে লিখে ছিলেন। সেখানে দু ক্লাস ওপরের বাংলার ছাত্র কবি শিশির দাশের কবিতাও বেরিয়েছিল। তিনি তখন পরিচিত কবি, দেশ-পত্রিকায় তাঁর কবিতা পড়ি। আরেকবার অর্থনীতির অরুণাভ দাশগুপ্ত পুরো পত্রিকাটি জীবনানন্দের কবিতার চমৎকার প্যারডির গুচ্ছ দিয়ে ভরেছিলেন। তারপরে আমাদের মধ্যে প্যারডি লেখার একটা ঝোঁক এসে গেল, সবাই যে যা পারি প্যারডি লিখতে শুরু করে দিলুম লুকিয়ে লুকিয়ে বাংলা ক্লাসে বসে। বাঙলায় তখন দাপুটে অধ্যাপকরা ছিলেন, তবু আমাদের বাংলা ক্লাসে ফাঁকি দেওয়াটা কর্তব্য বলে বোধ হত। পরের কয়েকটি সংখ্যায় সেই সব প্যারডি প্রকাশিত হয়েছিল। জানিনা সেই দেওয়াল পত্রিকাটি এখনো বেঁচে আছে কিনা। কালি কলমে লেখার দিন তো ফুরিয়েছে। কম্পিউটার প্রিন্টআউটে অবিশ্যি আর এক রকম ভাবে ছবি টবি

দিয়ে ঝলমলে দেওয়াল পত্রিকা প্রকাশ করাই যায়।

প্রেসিডেন্সির প্রাক্তনীদের এ বছরের কর্মকান্ড অতি জমজমাট হয়েছে। যেমন বিতর্কসভা, তেমনি খেলাধুলো, সে সব আনন্দের কথা সেক্রেটারি বিশদ জানাবেন। আমি শুধু লিখি, আমাদের কৃতিত্বের নয়, আমাদের মন প্রাণের খবর। ওই যা বলেছিলুম, এই মাঘ মাসের দুপুরের রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে বসে কলেজের মাঠে আড্ডা দেবার দিনটি সমাগত। আমাদের বয়স্ক শরীরে লুকিয়ে আছে যে তরুণ মন, এই দিনে তার ডাক পড়ে। সাড়া না দিয়ে উপায় নেই। আরেকটা দিনেও সেই কাঁচা মনটির ডাক আসে... হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন, স্টীমার পার্টির দিন। আহ্লাদের খবর, এ বছরেও আমাদের স্টীমার পার্টি হচ্ছে হৈ হৈ করে। কিন্তু, আহা, মন যতই চাক, সবার শরীরের পক্ষে তো সাড়া দেবার উপায় থাকে না। (শুনতে ভালো না লাগুক, তবু কিঞ্চিৎ অধিক পুরাতন প্রাক্তনী হওয়ার দুর্বলতা এটাই!) ইচ্ছের তো ঘুম নেই, ইচ্ছে জেগে থাকে নিরলস, ক্ষমতা পড়ে ঘুমিয়ে। এখন পাকা বয়েসের বুদ্ধির কাজ হোলো দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য আনা। নিরন্তর সেই চেষ্টা করে চলার নামই বেঁচে থাকা। পাকা বয়েসে কেন, আশৈশব তো এটাই বেঁচে থাকার মন্ত্র মানুযের। ইচ্ছে আর ক্ষমতার মধ্যে রাখীবন্ধন করতে পারলেই পৃথিবী সুন্দর। সে তোমার যে বয়েসই হোক। সামর্থ মানে ইচ্ছে আর কর্মের মধ্যে ফাটল থাকতে না-দেওয়া।

তবে কি সারা জীবনভর আমাদের চালিকাশক্তি এটাই, এই স্বপ্ন আর সত্যের মধ্যে রাখী বাঁধার চেষ্টা?

কি জানি কেন এত গুরুগম্ভীর বাক্যবিন্যাস করছি আজ দুপুরে? মাঘ মাসের শীতের বাতাসে ঝলমলিয়ে না উঠে আজকের আকাশ এমন মলিন বলে কি? না ভর দুপুরবেলার রোদ্দুরের তেমন আঁচ নেই বলে? বেশ তো, চলুন আমরা রোদ্দুরের আঁচ খুঁজতে যাই আমাদের পত্রিকার পাতায়।

এক্ষুনি পাতা উল্টোলেই দেখতে পাবেন নতুন নতুন লেখা। বিভিন্ন চরিত্রের। মন চাঙ্গা হয়ে যাবে।

আমাদের হেমন্তের পত্রিকায় এবারে রয়েছে প্রাক্তনীদের একুশটি লেখা। ন'টি বাংলাতে। বারোটি ইংরিজিতে। বিষয়বস্তু বিচিত্র, বহুমুখী, আমাদের পত্রিকার যেটি চরিত্র। বাংলা লেখার মধ্যে আছে রাহুল রায়ের আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও বাঙ্গালির ব্যবসা নিয়ে একটি নিবন্ধে বেঙ্গল কেমিকেলের কথা, বর্তমানে ভারতের প্রশাসনে উচ্চপদে বাঙ্গালির সংখ্যাল্পতা নিয়ে দীপক রুদ্রের উদ্বিগ্ন মন্তব্য, আর চারজনের ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ। সদ্যপ্রয়াত মৃণাল সেনকে নিয়ে দীপঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের একটি আর একজন প্রাক্তনীর স্মরণে সৌম্য দাশগুপ্তের একটি, দুখানি আবেগঘন লেখা। তৃতীয়টিতে, রেখা সেন রায়চৌধুরীর অমূল্য স্মৃতিচারণে প্রেসিডেন্সি কলেজের এক বিস্মৃত অধ্যায়ের ছবি দেখতে পাই। কলেজের নতুন পদক্ষেপের কাহিনি। প্রথম বছরে কোএডুকেশনের শুরুতে মাত্র তিনজন ছাত্রীর একজন ছিলেন রেখা। তাঁর ইন্টারভিউ-এর দিন যাঁরা সেই ঘরে বসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন সত্যেন বোস, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ ইত্যাদি চিরস্মরণীয় কিছু ব্যক্তি। ভাবলেও গায়ে কাঁটা দেয়। কী দিনই ছিল।

এ ছাড়া পেয়েছি মহাভারতের দুই পক্ষের রাজারাজড়া, সৈন্য সামন্ত, হাতি ঘোড়ার খাওন দাওন-এর বিপুল ধুমধাড়াক্কার হিসেব দিয়ে সন্দীপ বিশ্বাসের একটি বিশিষ্ট নিবন্ধ। আর রয়েছে মন মাতানো এক দুর্লভ রচনা। চারটি অপরিচিত বিদেশী রান্নার পুঙ্খানুপুঙ্খ রন্ধন প্রণালীর মধ্য দিয়ে সেই চারটি দূরের দেশের অচেনা সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের হৃদয় আর রসনার যোগাযোগ ঘটিয়ে দিয়েছেন নীলাঞ্জন হাজরা। সোমশংকর সিংহের রাগী প্রবন্ধ রয়েছে সলঝেনিৎসিনের রচনা বিদ্রোহী সত্তা নিয়ে। আর আছে ছাত্র-অধ্যাপকের সম্পর্ক নিয়ে একটি রসরচনা, লিখেছেন সায়ন্তনী পূততুণ্ড।

ইংরিজিতে বারোটি লেখা বহু বিচিত্র বিষয়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। এবছরে কয়েকটি স্মৃতিচারণ আছে, যারপরনাই হৃদয়গ্রাহী। যেমন, অনুরাধা রায়ের চার্লস্টন ভ্রমণ, ভার্জিনিয়া উলফ আর ভ্যানেসা বেলের স্মৃতি জড়ানো সেই করুণ রঙ্গিন পথ। কিম্বা প্রসাদরঞ্জন রায়ের প্রবন্ধে যুদ্ধের সময়ে আলাস্কার জমাট বরফ পেরিয়ে, বিখ্যাত আলাস্কান হাইওয়ে সৃষ্টির রোমহর্ষক ইতিহাস। দীপঙ্কর দাশগুপ্তের সুচারু কলমে ষাটের দশকের প্রেসিডেন্সির ছাত্রজীবনের উজ্জ্বল, বর্ণময় স্মৃতিলেখটি অসামান্য। সেই সঙ্গে পড়তে হবে কল্যাণ কর্মকারের কলেজ স্ট্রীটের খাওন-দাওন নিয়ে লোভনীয় লেখাটি। তিনি কুড়ি বছর আগের সঙ্গে তুলনা করে দেখেছেন খাবার একই আছে শুধু দাম বেড়ে গিয়েছে। গোপনে বলি, কয়েক বছর আগে আমি আমার মেয়েদের নিয়ে গিয়েছিলুম আমাদের কলেজ স্ট্রীটের খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিতে। সেই পুঁটিরাম, আর প্যারামাউন্ট, সেই কফি হাউস, সেই বসন্ত কেবিন। একই অভিজ্ঞতা হয়েছিল আমার। আমার ছাত্র বয়েসে দেখা পঞ্চাশের দশকের কলেজ স্ট্রীটের সঙ্গে কল্যাণের সদ্য দেখা কলেজ স্ট্রীটের খাবার দাবারের ফারাক নেই। ফারাক শুধু দামের। অনিমেষ সেন

লিখেছেন প্রেসিডেন্সি কলেজের পড়ুয়ারা শুধু লেখাপড়াতেই ঝলমল করেনা খেলাধুলোতেও তারা দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করেছে। প্রসঙ্গত, আমার মনে পড়ছে আমাদের ক্লাসের ছেলে, ইতিহাসের ছাত্র অনিরুদ্ধ রায় ইউনিভার্সিটি ব্লু হয়েছিলেন রোয়িং এ। ইন্টার কলেজিয়েট ক্রিকেটেও তাঁর নৈপুণ্য ছিল সুখ্যাত। এই সপ্তাহে তাঁর মৃত্যু সংবাদ পেলুম। চলে গিয়েছেন আমাদের আরেক সহপাঠী, অর্থনীতির অশোক চট্টোপাধ্যায়। তাঁদের সঙ্গে ছিলেন অর্জুন সেনগুপ্ত, তিনিও আর আমাদের মধ্যে নেই। প্রেসিডেন্সির থিয়েটারের দিনে পরশুরামের নাটকে অর্জুন স্ত্রী ভূমিকায় অভিনয় করে নাম কুড়িয়েছিলেন। তাঁদের ঘিরে কলেজ জীবনের অনেক উজ্জ্বল স্মৃতি মনে পড়ছে। গত বছর ছুটি নিলেন আমাদের শ্রদ্ধেয় প্রাক্তনী সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়ও। তাঁর বয়েস হয়েছিল, কিন্তু মনন ছিল উজ্জ্বল, সপ্রাণ। সব বিদায়ের খবর তো আমাদের কাছে পৌঁছোয় না। প্রয়াত বন্ধুদের আত্মার শান্তি কামনা করি। প্রসঙ্গত স্মরণ করি, কলকাতার প্রাণশক্তির উৎস তিনজন মননশীল জরুরী মানুষকে, কলকাতা যাঁদের হারিয়েছে এই বছরে। অশোক মিত্র, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী আর মৃণাল সেন। প্রেসিডেন্সির ছাত্র ছিলেন না, কিন্তু প্রেসিডেন্সির সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন সূত্রে তাঁদের সংযোগ হয়েছে। কলকাতা তাঁদের অভাব অনুভব করবে।

ইংরিজিতে বেশ কয়েকটি প্রবন্ধে নানা বিষয়ের বিশ্লেষণে সযত্ন, বৈচিত্র্যময় তুলনামূলক আলোচনা পাই। লোপামুদ্রা মৈত্র বাজপেয়ী সিংহল দ্বীপ ও ভারতবর্ষের যোগসূত্রের গল্পগাছা দিয়ে শুরু করে দুই দেশের সাংস্কৃতিক আদান প্রদানের ইতিহাস বলেছেন। বিশেষত সিংহলের সঙ্গে কলকাতা আর শান্তিনিকেতনের। মধুমিতা মজুমদার লিখেছেন আন্থ্রপলজি আর ইতিহাসের যোগসূত্র নিয়ে মরক্কো এবং ভারতের সম্পর্কের কথা। আলোচনায় তাঁর প্রাক্তন অধ্যাপক রজতকান্ত রায়ের প্রসঙ্গও আছে। রণবীর সমাদ্দারের ক্রুদ্ধ আলোচ্য বিষয় বিশ্বজনীন বিশৃঙ্খলা। পরমা রায়চৌধুরী তাঁর জরুরি প্রবন্ধে me, too আন্দোলনের ইতিহাস আর তার সামাজিক গুরুত্ব পর্যালোচনা করেছেন। পলা বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন দেশহীন, পরিচিতিহীন রোহিঙ্গিয়াদের অমীমাংসিত সমস্যা নিয়ে একটি ইতিহাস-সমৃদ্ধ প্রবন্ধ। এই দুটি সমসাময়িক বিষয়ের প্রবন্ধই যারপরনাই জরুরি এবং সুলিখিত। জহর সরকারের দীর্ঘ প্রবন্ধটির বিষয় বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে ইতিহাসের দিকে তাকানো। হরপ্পা মহেনজোদারোর অনেক যুগ আগে, বালুচিস্তানে, মরুতীর্থ হিংলাজের পাড়ায় যে মেহেরগড় সভ্যতাটি সৃষ্টি হয়েছিল, সেটি হরপ্পার চেয়ে তিন হাজার বছর আগেকার সৃষ্টি। অর্থাৎ ৬,৩০০ বছরের পুরোনো। মেহেরগড় আবিষ্কৃত হয়েছে অনেক দেরিতে, পঞ্চাশের দশকে। কিন্তু পাঠ্যসূচিতে এখনো ওঠেনি। সেখানে নজরে এসেছে প্রাচীন মানবসভ্যতার ইতিহাসের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্টে যুক্ত হয়ে আছে মানুষের ধাতু ব্যবহারের ইতিহাস। লেখকের মতে, সভ্যতার, সংস্কৃতির ইতিহাস যথার্থ বুঝতে হলে, বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের ইতিহাসটি একই সঙ্গে জানা জরুরি। কেননা দুটির সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য।

এই হেমন্তে আমাদের নিবেদন এটুকুই। সময় সরল নয়, ঘরে বাইরে পৃথিবী জুড়ে জটিলতা বেড়েই চলেছে। আবার এসে পড়েছে নির্বাচনের উদ্‌বেগকাতর বছর। দেখা যাক ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ কেমন, আমাদের প্রিয় মাতৃভূমির কপালে কী লেখা আছে।

আমাদের সদা সচেতন হয়ে নিজেদের মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করে জীবন সামলাতে হবে। ভরসা যোগাতে হবে পরের প্রজন্মকে। জটিলতা যতই বাড়ুক, সামনের পথটাকে তো নিরালোক হতে দেওয়া চলবে না। সেই দায়িত্ব সময়ের খেলায় অনেকটাই আমাদের ওপরে বর্তায়। ভবিষ্যৎকে জানিয়ে রাখা জরুরি যে, অবস্থা যতই কঠিন হোক, আমরা সঙ্গে আছি।

শুভ হোক ২০১৯।

Modern Life Science: India's scorecard

ABHIJIT CHAKRABARTI

Drawing the boundary

Life Sciences have been classified into Botany or Plant Science, Zoology or Animal Science, Physiology, Microbiology and Genetics, with Biochemistry and Biophysics being classified as fields in their own right much later. The discovery of DNA Double Helix by Watson and Crick in 1953 marked a paradigm shifting moment when biological phenomena started being examined/explained in terms of "molecules", birthing the field of Molecular Biology. With the advent of recombinant DNA technology, a new applied field emerged as Biotechnology. The idea of recombinant DNA was first proposed by Peter Lobban, then a graduate student in Stanford University Medical School. The first publications describing the successful production and intracellular replication of recombinant DNA appeared in 1972 and 1973. Stanford University applied for a US patent on recombinant DNA in 1974 and the patent was awarded in 1980. With the unfolding of these events "Modern Life Science" truly arrived in the global academic scene.

In this article, I have tried to write an objective overview on contribution of Indian individuals and Institutions in Life Science starting from the year 1953. I must also mention at the outset that I would NOT consider any contributions of an Indian scientist who has done his work outside India and my assessment of the impact of Indian contributions would be only based on published papers in peer reviewed journals.

Incident 1

An article appeared in India Today on May 11, 2017 which enlisted 5 Indian Scientists whose work has shaped modern life. According to the article, *Sir C. V. Raman, Dr. Homi J. Bhabha, Dr. J. C. Bose, Dr. Vikram Sarabhai and Dr. A. P. J. Abdul Kalam* comprise this club of five. The reader must note that only one of these stalwarts, Acharya Bose, could be called a life scientist and most unfortunately Acharya Bose passed away in November 1937 making my job understandably difficult.

Incident 2

I was present in the Convocation ceremony of a University located about 100 kilometers away from Kolkata. Two eminent Indian scientists were felicitated with honorary Doctor of Science. Along with them three other luminaries of Bengal, an eminent poet, a cricketer and a classical musician were also felicitated with honorary D. Litt. During the speech of acceptance of the honour, the poet mentioned the overwhelming effects of science and technology on human civilization while lamenting that the role of poetry was getting marginalized day by day.

Contrary to the poet's claims, however, I noted that the overwhelming majority of the audience's appreciation for the awardees, expressed through their enthusiastic clapping, seemed reserved for the poet, the cricketer and the musician and not as much for the scientists. This disparity in public approval was, to me, only highlighted by the coincidental fact that all three of them, the poet, musician and the cricketer were high school drop outs while the other two held the highest academic degree, the PhD.

This set me wondering, what would the response of the people have been in Acharya's era? Would he too, like these modern day scientists, have been defeated hands down by a musician or a cricketer in a poll of public appreciation?

This incident surely speaks for itself, and I think the reader has to agree that scientists have failed to take the centerstage of the society in this country in the past 70 years or so.

Incident 3

I was travelling on an Air India flight from Mumbai on September 14, 2017. While travelling I was reading an article entitled *Transforming Lives and Making a Difference,* on one of India's leading funding agencies for Science & Technology, the CSIR - Council for Scientific & Industrial Research (Shubh Yatra, September 2017, Vol 5, Issue 8). It shows a logo saying "75 Years of CSIR Touching Lives". A portion of the article sectioned as "Many a First – CSIR Leading and Paving Ways" lists in 12 bullet points CSIR's achievements in the past 75 years. I would like to place the achievements of CSIR in front of you and leave them for your judgment. CSIR enlisted claims are as follows - (1) baby milk powder from buffalo milk with easier digestibility; (2) indelible ink to be used in election; (3) Saheli, a non-steroidal, once-a-week oral contraceptive for women; (4) flowering of tissue cultured bamboo and discovery of "one of the smallest protein", seminal plasmin; (5) use of streptokinase as injectable drug for cardiac problem; (6) handheld, battery operated microPCR machine patented in over 100 countries and (7) DNA-based microchip for eye infections. There were five others in the list which does not fall in the category of Life Science.

What then is the take-home message from these three incidents? It is for me a stark reminder that the field of Life Science in India has not done much, be it in basic or applied research or even extended to the field of medical science that has significantly impacted the lives of the common people of the country. We have even not been able to popularize science and spread science awareness and appreciation in the populace, and thus it has become our lot to not be appreciated in public events – a far cry from Acharya's days.

However, all is not bleak, in my opinion Prof. G N Ramachandran's contributions stand as a shining beacon in the landscape of Indian Science. We would discuss on the contributions of GNR in some detail later. Before that let me put forward a disclaimer that I've no intention to prove or disprove anything and have nothing against the Indian research grant funding agencies such as CSIR, Department of Science & Technology (DST), Department of Atomic Energy (DAE), Department of Biotechnology (DBT) and Indian Council for Medical Research (ICMR) from whom I've collected data in the preparation of this article.

Indian Contribution in Life Science

Undoubtedly the most noted Indian contribution came from Dr. Jagadish Chandra Bose in the form of the invention of the Crescograph that could record even the millionth part of a millimeter of plant growth and orbital movement. Dr. Bose showed that plants have a circulatory system and had also proved the fact that the upward movement of sap in plants is the doing of living cells. Moreover, he was also the inventor of the wireless coherer which was later modified by Marconi as the radio.

In the period of modern Life Science, post 1950, a seminal contribution in the field of structure of peptides and proteins, which later developed into Structural Biology, came from Dr. G. N. Ramachandran in the form of his famous Ramachandran plot.

I must admit that besides these two luminaries there are many noted scientists who also have contributed in the growth and maturation of the Indian scientific community, however, it would be difficult to list them all. Moreover, it would bring unnecessary controversies on individual inclusions and exclusions. I would thus only briefly mention some eminent Indian scientists in the field of Life Science and allied fields such as Dr. Subhash Mukherjee for his work on *in vitro* fertilization, Dr. Shambhunath Dey for his work on *Vibrio cholera* and Dr. Kamala Sohonie for her work on nutrition and dietetics.

I must also admit here that I have sometimes branded a Medical Scientist as a Biologist and sometimes clubbed even Agriculture with Biological sciences which may be a matter of debate. Nevertheless, I have broadly used subjects such as Biochemistry, Genetics & Molecular Biology, Immunology and Microbiology and sometimes Medicine to discuss the issues at hand.

How to estimate scientific impact

From a qualitative perspective, it's relatively easy to define a good researcher as one who publishes many good papers which are widely read and appreciated. In the past few years, several different metrics have been proposed that determine an individual's scientific caliber based on the quantity and quality of the individual's peer-reviewed publications. However, most of these metrics assume that all authors contribute equally when a paper has multiple authors. This problem has become more acute day by day since presently a scientific work is mostly done involving multiple number of principal investigators in a consortium making evaluation of "contribution" of an individual scientist more difficult. Needless to say that one cannot rule out societal impact in judging the "contribution". In addition to research publications, citations in the text books are also used as a mark of good contribution.

In this context we must also discuss that research publications are judged in terms of where they have appeared i.e. which particular journal had published the work. Presently, most of the journals are ranked by a number called the Impact Factor. From these numbers, research granting agencies and science managers are using the metric "high impact". In this context, three journals have played important roles in the field of modern Life Science – Cell, Nature and Science. However, one could site many examples of great discoveries reported in not-so-high-impact journals and not-so-important or even wrong work/claims appearing in those so called journals of high impact factors.

The present scenario

The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2017 was awarded jointly to Jeffrey C. Hall, Michael Rosbash and Michael W. Young *"for their discoveries of molecular mechanisms controlling the circadian rhythm"*. It would not be out of context to tell you the story of one of the above Nobel Laureates – Professor Jeffrey C Hall. In fact, Jeffrey Hall left science 10 years ago due to a lack of funding and an increase in "institutional corruption". The scientist spoke to the Nobel Prize organisation and said the "little flies" used in the research deserved a "little tip of the hat". However during an interview in 2008, as he retired from science, Prof Hall made scathing remarks about funding and how it is allocated for research. He said: "I admit that I resent running out of research money…recent applications from our lab have had their lungs ripped out, often accompanied by sneering, personal denunciations—perhaps reflecting the fact that this old-timer has lost his touch". Prof Hall began his work in the early 1980s, based mainly out of Brandeis University in Waltham,

Massachusetts, USA. He complained that some of the "stars" in science "have not really earned their status" yet they continued to receive massive amounts of funding. He also said that these stars have boasted to him that they almost never send their articles to "anywhere but Nature, Cell, or Science"—among the three most prestigious science journals. "And they are nearly always published in one of those magazines—where, when you see something you know about, you realize that it's not always so great," he continued.

How did Indian scientists do in producing high impact publications?

Nature is an English multidisciplinary scientific journal, first published on 4 November 1869 and ranked the world's most cited scientific journal by the Science Edition of the 2010 Journal Citation Reports. In 2009, Nature was named as the 'journal of the century' by the Bio-Medical and Life Sciences Division (DBIO) of the Special Libraries Association (SLA), USA. In a recent study by Kumar, Panwar, Verma and Mahesh of National Science Library, CSIR, National Institute of Science Communication & Information Resources, New Delhi, appeared on April 10, 2016 in the journal Current Science [1] an elaborate analysis has been done on publications of Nature which is authored by an Indian Scientist to showcase India's output in this journal. In 2012, Mahesh had reported that there were 572 papers from India in Nature during 1945–2012 [2]. Web of Science (WoS) found about 600 records as on 1 October 2015 since 1945, published from India in Nature. Consequently, they went through each and every issue of Nature from 1948 to 1972, and found that while the WoS showed no papers from India in Nature during the period 1948–64, manual search yielded 1126 papers during that period. However, the papers in Nature have steadily declined, during the decade 2005–2014 with around 100 papers being published in it. Two important observations are (a) number of authors per paper are increasing in a Nature paper over past 70 years and (b) number of Nature papers are decreasing with time over a period from 1948 – 2014. During 1948–64, most of the papers were written by one or two authors. Single-author papers started decreasing from 1965, with the lowest being 29 during the period 2005–14. From 1965 onwards there are several multiple authorship papers (>10) and during 2005–14 contains larger number of papers with mega-authorship (>50).

The highest cited paper with only Indian authors (1251 citations as on August 2018) is that written by Rajat Varma & Satyajit Mayor from the National Centre for Biological Sciences, TIFR Centre, Bengaluru [3]. Similar examples could be given for publications in many other Journals like Cell or Science, however, none of them, in my opinion, could qualify as a contribution indicator better than papers published in Nature.

International comparative performance of India's research base: A bibliometric study by Elsevier

The Department of Science & Technology (DST) was established in May 1971, with the objective of promoting new areas of Science and Technology (S&T) and to play the role of a nodal department for organizing, coordinating and promoting S&T activities in India. The Department made a survey with the help of an international team of experts from the reputed publishing house, Elsevier, under the guidance of an Expert Committee of DST for a bibliometric study. The report has been prepared and published in December 2015 by Elsevier's Analytical Services, part of Elsevier Research Intelligence available on the website of DST http://www.dst.gov.in/document/reports/bibliometric-study-elsevier-2016-full-report [4]. This report, commissioned to Elsevier by

DST, aims to provide DST with such necessary insights. The study presents data on three main bibliometric indicator types:

Measures of publication output, growth, and impact

Analysis of international, national, and institutional collaboration and their resulting publication output, growth and impact

Evaluation of the transfer of knowledge between sectors

During the period of study, India's research has been more heavily focused in the area of Chemistry and Pharmacology as compared to the world average in 2009-2013.

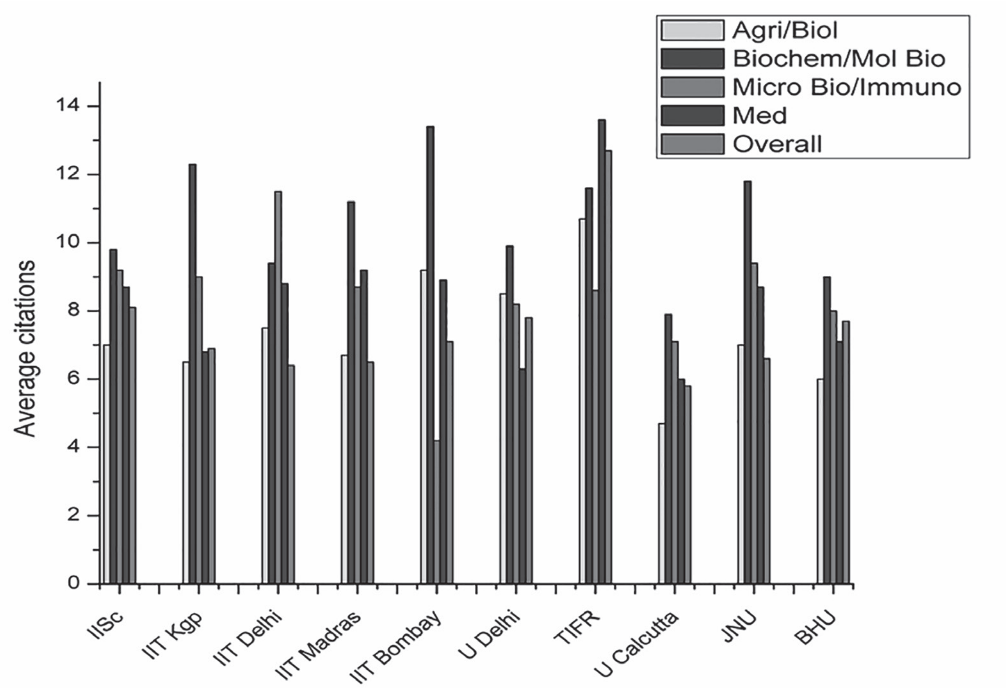


Figure 1: Average citations per paper divided over institutes and research fields.

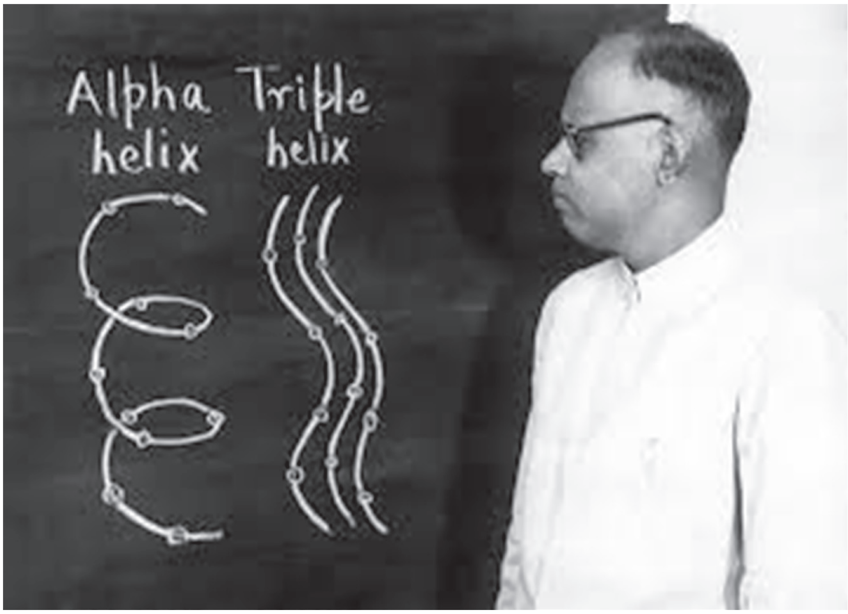
Figure 1 shows bar diagrams of average citations of a research paper in 4 different disciplines of Life Science including Medicine from 10 well known Indian institutes and universities constructed using the bibliometric data of Elsevier [4].

Interestingly, it has been observed that there are 82,501 Indian authors contributing to about 3 research papers in a year out of which majority is from streams of Engineering followed by those in Medicine. Needless to say that there are overlaps of other disciplines in each of them. Caution should be exercised in interpreting data, for example, data from Elsevier could be taken to mean that Postgraduate Institute of Medical Education and Research (PGIMER) is doing better than Tata Institute of Fundamental Research (TIFR) in the subject area of Medicine. A comparison shows that although PGIMER published 3244 papers as against 246 from TIFR,

the citations per paper is only 5.4 for the medical research institute compared to 13.6 of TIFR a basic research institute, distinctly showing better quality of their research outputs. Out of 82,501 active researchers maximum number of scientists is in Engineering and Medical Sciences with 18,993 and 18,686 respectively. However, the Life Science community is the largest, more than 50% the total number of individual scientists if we include Medical scientists in it, with 29,153 scientists divided into 13,068 from Agriculture and Biological Science, 12,707 from Biochemistry, Genetics and Molecular Biology and 3,378 from Immunology and Microbiology.

These surveys have listed the top 10 researchers per subject area based on their cumulative 2002-2014 totals. Eminent high energy physicist Prof. Sunanda Banerjee of TIFR (later in Saha Institute of Nuclear Physics) topped the list with 625 publications, 18,707 citations and an h-index of 60 during this period. Interestingly all top 10 scientists in the list are high energy physicists who are involved in Large Hadron Collider based International collaborations in CERN, Geneva! In the subject areas of Life Science disciplines the eminent biochemist Prof. Avadhesha Surolia of Indian Institute of Science, Bengaluru topped the list of Biochemistry, Molecular Biology & Genetics with 65 publications, 577 citations and an h-index of 12.

Work of Prof. G N Ramachandran: The Beacon of Indian Life Science



As mentioned earlier we shall discuss a bit on GNR and why he should be a source of inspiration for us all. Gopalasamudram Narayanan Ramachandran (GNR) was born in Ernakulum on October 8, 1922 and passed away on April 7, 2001. He was an Indian physicist, known for his work on the 3D structure of the structural protein, collagen and his creation of the Ramachandran plot for understanding peptide and protein structures. He was the first to propose a triple-helical model for the structure of collagen.

After completing his PhD in Cavendish Laboratory, Cambridge, he returned to the Indian Institute of Science, Bangalore, in 1949 as an assistant professor of Physics. Using X-ray diffraction Ramachandran along with Gopinath Kartha proposed and published the triple helical structure of collagen in 1954 in Nature drawing

worldwide scientific attention to the "Madras group". GNR decided to examine the various polypeptide conformations then known and also to develop a good 'yardstick' that could be used for examining and assessing any structure in general, but peptides in particular. The result which emerged from these calculations in 1962 – now commonly known as the Ramachandran plot – was published in the Journal of Molecular Biology in 1963 and has become an essential tool in the present field of protein conformation [5].

Concluding remarks

Every survey, national or international shows that India is doing well in S & T and the growth curve is going strong. On the other hand, after making quality research institutes, state-of-the-art universities, both public and private, we could not produce "a scientist" of the stature of GNR or an Ashok Sen equivalent in Life Science, in the recent past. I have discussed a few points, analyzed some data, and left many issues untouched, however, the fact remains that India could not produce an icon in Modern Life Science. Whatever little international visibility we've earned is succinctly explained by R Umashaankar in a commentary appeared in Current Science as "Martina Hingis effect in science" [6]. Briefly put, the anecdote goes something like this – "Two Indians, Sania Mirza and Leander Paes won the Wimbledon Grand Slam in women's doubles and mixed doubles. The common partner of the tennis duo was Martina Hingis, who was the former Wimbledon Singles champion. Following the win, BBC tweeted 'Hingis wins Wimbledon doubles final' hinting it was won by a single player!"

After all this number crunching and data analysis, if a reader were to ask – "So then, what is India's contribution in modern Life Science," Would there be a one-line answer? How many Indians know the name of Prof. Satyajit Mayor who has written the highest cited paper with only Indian authors from a Bengaluru laboratory? Would you find the work in any text book of modern biology? I would leave you here with this open ended question.

References:

1. Kumar N, Panwar Y, Verma M, Manhesh G. (2016) Curr. Sci. 110, 1135-37.
2. Mahesh G. (2012) Curr. Sci. 2012, 103, 127.
3. Varma R. and Mayor S. (1998) Nature 394, 798–801.
4. http://www.dst.gov.in/document/reports/bibliometric-study-elsevier-2016-full-report
5. Ramachandran GN, Ramakrishnan C, Sasisekharan V. (1963) J Mol Biol 7, 95–9.
6. Umashaankar R. (2015) Curr Sci 109, 1549-50.

সল্‌ঝেনিৎসিন ঃ হুজুরবাদের মিথ ভাঙার নির্ভীক কলম্‌চি

সোমশঙ্কর সিংহ

"Every artist, every scientist must decide now where he stands. He has no alternative ... the artist must elect to fight for freedom or for slavery" -Paul Robeson.

তাঁকে মেঘছেঁড়া আলোর মতোই, আমাদের স্মরণে আনল সাম্প্রতিক দুটি ঘটনা। তিনি, রুশ সাহিত্যের সেই বিতর্কিত বিবেক-পুরুষ, 'দ্য গুলাগ আর্কিপেলাগো', 'দ্য ফার্স্ট সার্ক্‌ল্‌' ও আরও কিছু মর্মভেদী সাহিত্যকর্মের স্রষ্টা, ১৯৭০ সালে নোবেল বিজয়ী এবং স্বভূমিতে স্বৈরতন্ত্রী পেষাইকলে নিষ্পেষিত ও পরে নির্বাসিত কথাকার আলেকজান্ডার ইসায়েভিচ্ সল্‌ঝেনিৎসিন।

প্রথম প্রেক্ষিতঃ তাঁর জন্মশতবর্ষ। দ্বিতীয়টি ঃ সংবেদনশীল ও সজাগ ভাবুক-সমাজের মনোজগৎকে ঝাঁকুনি দেওয়া দুঃসংবাদ ঃ চিনে নির্যাতিত এবং ২০০৯ থেকে কারারুদ্ধ, নোবেলপ্রাপক (শান্তি-২০১০), লেখক, সাংবাদিক ও মানবাধিকার রক্ষা আন্দোলনের অতন্দ্র কর্মী লিউ জিয়াবোর আকস্মিক মৃত্যু। মুক্তচিন্তার মানুষের সন্দেহ, এটি বিদ্বেষপরায়ণ রাষ্ট্রযন্ত্রের কুকীর্তি। চিন সরকারের ঘোষণা ঃ অসুস্থতা। এ ধরনের পরিস্থিতিতে সচরাচর প্রশাসকেরা যা বলে থাকে। তিয়েন আন মেন স্কোয়ারে অবস্থানকারী ও আন্দোলনরত ছাত্রছাত্রীদের সমর্থন করা এবং বিরামবিহীনভাবে দেশবাসীর রাজনৈতিক ও নাগরিক অধিকার রক্ষার জন্য লড়াই করার ব্যাপারে এমন নিরন্তর প্রতিবাদী ব্যক্তিত্ব যে স্বৈরাচারীদের না-পসন্দ্ হবেন, তা বলাই বাহুল্য। উল্লেখ্য যে জিয়াবোর রাজনৈতিক অধিকারও কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। নিরপেক্ষ বা অপশাসন -বিরোধী মনস্বিতাকে স্বৈরশক্তি বরাবরই 'অন্তর্ঘাতী ও রাষ্ট্রদ্রোহী' বলে চিহ্নিত করে থাকে।

উল্লিখিত দু'টি দেশ, রাশিয়া এবং চিন একসময় সাম্যবাদ ও সমাজতান্ত্রিক আদর্শকে পৃথিবীতে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। তাদের কাছ থেকে, বিশেষ করে তৃতীয় দুনিয়ার, শোষিত ও নিপীড়িত মানুষের প্রত্যাশা ছিল প্রচুর। কিন্তু এ এক প্যারাডক্স্। এই বাস্তব সত্যটি মনে রেখেই সল্‌ঝেনিৎসিনকে তাঁর শতবর্ষে স্মরণ করা যেতে পারে।

তাঁর চিরবিদায়ের দিনটি থেকেই নাহয় শুরু করা যাক। সাহিত্যজগৎ এই অনলস প্রতিবাদী সত্তাকে হারিয়েছে ২০০৮ এর তেসরা আগস্টে। ভেঙে বলতে গেলে, এক বারুদে ঠাসা— জীবনের সমাপ্তি ঘটেছিল। অবশ্য, ভীমরণভূমে নয়, নিতান্তই শান্তিতে শয়ানে। সল্‌ঝেনিৎসিন ৮৯ বছর ৭ মাস ২১ দিনে তাঁর প্রিয় পৃথিবীর সঙ্গে জাগতিক সম্পর্ক চুকিয়েছিলেন। এই আয়ুষ্কালের যথেষ্ট অংশই রাষ্ট্রযন্ত্রের কামড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল তিনি। তিনি ছিলেন রুশ সাহিত্যের এক অন্যতম সমাজালেখ্য -নির্মাতা, জীবনযন্ত্রণার এক সুনিপুণ কথক এবং স্বৈরতন্ত্রী শাসনের ভয়াল স্বরূপ-উদ্‌ঘাটনে এক ভয়হীন কলমধারী। তাঁর নিজের দেশের কোনো বিশেষ অধ্যায়ে ঘটমান রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের নারকীয় অভিজ্ঞতাকে বিশ্বের নিপীড়িত মানুষের প্রতীকী বেদনা রূপে প্রকাশ করার দুঃসাহসী 'ক্রনাইক্‌ল' হচ্ছে সল্‌ঝেনিৎসিনের গ্রন্থগুলি। মূল্যও অবশ্য তাঁকে কম দিতে হয়নি এ জন্য। প্রথম ও তৃতীয় দুনিয়ায় তিনি বন্দিত হলেও, তাঁর মাতৃভূমির তদানীন্তন শাসকগোষ্ঠীর কাছে তিনি ছিলেন রাষ্ট্রদোহী। একারণে দীর্ঘদিনের জন্য স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হতে হয়েছিল। তার আগে নির্মম নির্যাতন ঘটানো তো নিতান্তই ফাউ ওই ধরনের শাসকদের কাছে। বিরুদ্ধ মতের অথবা চণ্ড প্রশাসনের সমালোচনাকারী বুদ্ধিজীবীদের নিষ্পেষিত করার দৃষ্টান্ত অবশ্য পৃথিবীতে মোটেই অঙ্গুলিমেয় নয়। বরং বেশ দীর্ঘ। সক্রেটিস, ব্রুনো, গ্যালিলিও,

মৃত্যু তাঁকে তালুবন্দি করতে না পারলেও, গোয়েন্দারা কিন্তু ছাড়ে না। তাদের বরাবরের সন্দেহ লোকটিকে নিয়ে। ছিনে জোঁক থাকে রক্ত চোষার ধান্দায়। কারাজীবন ক্রমে ক্রমে সলঝেনিৎসিনকে কিছুটা দার্শনিকতুল্য করে তোলে ...

ডস্টয়েভস্কি, পল গগাঁ, গার্থসিয়া লোরকা, আরও, আরও, আরও। বিশ্বজোড়া মুক্তিকামীদের কথা তো আপাতত আনছি-ই না। তবে, ইতিহাস বলে, আক্রান্তদের সব যন্ত্রণা ব্যুমেরাং হয়েই আসে আঘাতকারীদের কাছে।

সল্‌ঝেৎনিৎসিন এমনই এক লেখক যে তাঁর সৃষ্টির সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত জীবন, সমসাময়িক রাজনৈতিক পরিমণ্ডল এবং তাঁর জন্মভূমির রাষ্ট্রীয় প্রেক্ষাপটকে মোটেই বিচ্ছিন্ন করে দেখা চলে না। শিল্পীরা স্বভাবতই অন্তর্মুখী। কিন্তু জীবন থেকে নেওয়া অভিজ্ঞতাকে সমাজচেতনা, মানবপ্রেম ও সামাজিক দায়বদ্ধতার রসায়নে জারিত করে সত্যকে উদ্‌ঘাটিত করায় যাঁরা দৃঢ়চেতা ও প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হন তাঁরা -ই সমকালের সংকীর্ণতাকে অতিক্রম করার ক্ষমতা ধরেন। সেইসঙ্গে শাশ্বত মানবিকতাবোধের প্রতি আজন্মের ঋণ পরিশোধ করেন দেশ কালের লক্ষণরেখায় নিজেকে গুটিয়ে না রেখে। এখানেই তাঁদের আন্তর্জাতিকতা। নোবেল-সম্মাননায় ভূষিত আলেকজান্ডারও তাই শুধু রুশ সাহিত্যের নয়, বিশ্ব সাহিত্যের অলিন্দে চিরকালের জন্য প্রতিষ্ঠিত এক বিরল ব্যক্তিত্ব।

রাশিয়ার কিস্‌লোভ্‌স্কে ১১ই ডিসেম্বর ১৯১৮ তে জন্মেছিলেন সলকেনিৎসিন। অর্থাৎ লেনিনের নেতৃত্বাধীন ১৯১৭ সালের রুশ বিপ্লব বা বলশেভিক বিপ্লবের পরের বছর। সে বড়ো অস্থির সময়। ক্রান্তিকাল-ই বলা চলে। কোনো কোনো ঐতিহাসিকের মতো সময়টা গৃহযুদ্ধের। পারিবারিক পরিবেশও কুসুমাস্তীর্ণ ছিল না। মা তাইসিয়া যৌবনেই স্বামীহারা। এক সম্পন্ন পরিবারের মেয়ে মস্কোতে পড়তে গিয়েছিলেন। আলাপ হয় ঝকঝকে তরুণ সামরিক অফিসার আইজাকি সল্‌ঝেনিৎসিনের সঙ্গে। আকস্মিক দুর্ঘটনায় বাবা চলে যাওয়ায়, 'পস্‌থুমাস্‌' ছেলে আলেকজণ্ডারের আর পিতৃ-সন্দর্শন ঘটেনি। শিক্ষিতা ও দৃঢ়চেতা মায়ের কাছেই মানুষ। সাহিত্যবোধের দীক্ষাও তাঁরই কাছে। রোস্তভ রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আলেকজাণ্ডার যেমন বিজ্ঞানে স্নাতক হন, তেমনি মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন, সাহিত্য আর ইতিহাস নিয়ে পড়তেও তার ক্লান্তি ছিল না। মনে রাখতে হবে, ছাত্রবেলায় সোভিয়েত শাসনব্যবস্থা নিয়ে কিন্তু তাঁর তেমন বিরূপতা ছিল না। লিখতেন তখন থেকেই। তবে, প্রকাশ্যে নয়।

এল কর্মজীবন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বিখ্যাত লাল ফৌজের গোলন্দাজবাহিনীতে তিনি একজন বিশিষ্ট অফিসার ছিলেন। নেতৃত্ব দেন সম্মুখ সমরে। দু'বার পান শৌর্য-পদক। ২৭ বছর বয়সে অর্থাৎ ১৯৪৫ সালে বাধল সংঘাত। পূর্ব প্রাশিয়াতে কর্মরত অবস্থায় তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয় রুশ গোয়েন্দা সংস্থার অভিযোগে। একথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে সেসময় রুশ গোয়েন্দাবাহিনীর নাম 'কে. জি. বি.' ('কোমিতেত গোজুভেন্নোই বেজোপাস্‌নস্তি') ছিল না। বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায় প্রথম গুপ্তচর সংস্থার নাম ছিল 'চেকা' যার প্রথম প্রধান-কর্তা ছিলেন ফেলিক্স এডমান্ডোভিচ্‌ ঝারঝিনস্কি। রাষ্ট্রব্যবস্থার বিরুদ্ধে সল্‌ঝে'র লেখায় অনেক আপত্তিকর মন্তব্যের অভিযোগ আনা হয় তাঁর সম্পর্কে। মহাশক্তিধর রাষ্ট্রনায়ক স্তালিন সম্পর্কে "The whiskered one (গুঁফো), khozyan (মদমত্ত,প্রভু), Balabos (ওডেশা আঞ্চলিক ভাষায় প্রভুকে শ্লেষাত্মকভাবে বলা)" ইত্যাদি মন্তব্য নাকি তাঁর লেখায় পাওয়া গিয়েছিল। অতএব, রাষ্ট্রব্যবস্থার ভাষায়, 'ছোঁড়াটা তো বিপজ্জনক, সমঝে দাও ভালোভাবে।' সোভিয়েত ক্রিমিনাল কোড্‌-এর ৫৮ নম্বর ধারা অনুযায়ী দায়ের করা রাষ্ট্রবিরোধী কাজের অভিযোগে কারাগারে যেতে হ'ল দেশের নিরাপত্তার লড়াইয়ে পুরস্কারপ্রাপ্ত আর্টিলারি ক্যাপটেনকে! নির্মম প্রহার ও নির্যাতন, বিচারের নামে প্রহসন, পরিণামে ৮ বছর নৃশংস শ্রমশিবিরে বন্দিজীবন কাটানোর আদেশ। চমৎকৃত হবার মতো একটি তথ্য আছে। এই সাংঘাতিক ও ভয়ংকর শাস্তি, সেসময়ের রুশীয় আইন অনুযায়ী, নিম্নতমই ছিল!

সলঝেৎনিৎসিনের জীবনের এই দুর্বিষহ পর্ব কাটে একাধিক শ্রমশিবিরে। ইঁট তৈরির কাজ, ফাউন্ড্রির শ্রমসাধ্য দায়িত্ব, খনির কাজে ইত্যাদিতে ভেঙে পড়ে তাঁর শরীর। আবার, বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে জড়িত 'সারস্‌কা' শিবিরেও তাঁকে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল বলে পরবর্তীকালে তিনি লিখেছেন। কাজাকস্তানের 'একিবাস্তুজ' শিবিরে থাকার সময়েই ১৯৫৩ তে ধরা পড়ে যে তিনি ক্যানসারে আক্রান্ত। শ্রমশিবিরের মেয়াদ শেষ হলে কি হবে, মুক্তি দূরেই রইল। অন্তরীণ থাকতে হলো হাসপাতালে। চিকিৎসার অনুমতি মিলল ১৯৫৪তে। পরবর্তীকালে আলেকজান্ডারের এক শুভার্থীর শ্লেষোক্তি ঃ "ক্যানসার মে ওয়েট্‌ বাট্‌ টিরানি ক্যান নট্‌।" সে যাক্‌, বাধ্য

হয়ে হাসপাতালে থাকতে হয় চিকিৎসার জন্য। বলা বাহুল্য, শাস্তিপ্রাপ্তদের জন্য সে জায়গাটা সুখদায়ক নার্সিংহোমতুল্য ছিল না। এখানকার অভিজ্ঞতাই তাঁকে প্রেরণা দিয়েছিল 'ক্যানসার ওয়ার্ড' শীর্ষক অনবদ্য উপন্যাস-সৃষ্টিতে।

মৃত্যু তাঁকে তালুবন্দি করতে না পারলেও, গোয়েন্দারা কিন্তু ছাড়ে না। তাদের বরাবরের সন্দেহ লোকটিকে নিয়ে। ছিনে জোঁক থাকে রক্ত চোষার ধান্দায়। কারাজীবন ক্রমে ক্রমে সলঝেনিৎসিনকে কিছুটা দার্শনিকতুল্য করে তোলে (আমাদের অরবিন্দ ঘোষের মতোই যেন)। এমনকি, মনোজগতের এই মেটামরফসিস্ তাঁকে রাশিয়ার প্রাচীন সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, এবং কিছুটা হলেও, অধ্যাত্মবোধের প্রতি যে শ্রদ্ধাশীল করে তুলেছিল তা পরবর্তীকালে তাঁর অজস্র নিবন্ধ, প্রবন্ধ, পত্রাবলী এবং ভাষণে স্পষ্টভাবে প্রকাশিত।

মোটামুটিভাবে, রাষ্ট্রযন্ত্রের নজরদারির ফোকাসে থাকলেও পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি থেকে সংগোপনে শুরু হয় আলেকজাণ্ডারের ক্যাথারসিস পর্ব ঃ 'আমার সকল কাঁটা ধন্য করে/ফুটবে গো ফুল ফুটবে।' তাঁর সৃষ্টিতে তখন তত্ত্ব, তন্ময়তা, বিমূর্ততা, আত্মগত গভীরতাবোধ ইত্যাদির জায়গা ছিল না। আলোড়িত অভিজ্ঞতার সঙ্গে প্রতীকী ভাষ্যের সমন্বয়ে এক অনাস্বাদিত সত্য উদ্ঘাটন। মানবতাকে দমনকারী গোপন অপক্রিয়াসমূহের সাহসী উন্মোচনকেই তিনি তাঁর প্রাথমিক কর্তব্য বলে নির্দিষ্ট করলেন। বিপজ্জনক হলেও তাঁর প্রয়াস কিন্তু চিরকালীন সাংস্কৃতিক দায়িত্ববোধ এবং ইতিহাস সচেতনতার সমন্বিত ফসল।

এই প্রেক্ষিতে সোভিয়েত ইউনিয়নের সমকালীন ঘটনাক্রমকে একটু ঘেঁটে দেখতেই হবে। সামজতান্ত্রিক ধাঁচের প্রতিষ্ঠার জনক ভ্লাদিমির ইলিচ্ লেনিন। এ নিয়ে বিতর্ক নেই। কিন্তু ১৯২৪ সালে তাঁর দেহাবসানের পর জটিলতা কিছু বেড়েছিল। তাঁর উত্তরসূরীদের মধ্যে প্রধানতম যাঁরা, তাঁরা হলেন যোসেফ স্তালিন (কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম সচিব, মুখপত্র 'প্রাভদা'র সম্পাদক, গুপ্ত পুলিশ সংস্থা-র সর্বময় কর্তা); জিনোভিয়েত (১৯৯৯-এ তৃতীয় আন্তর্জাতিক ব কমিনটার্নের সফল রূপকার); কামেনেভ (লেনিনের ব্যক্তিগত সচিব, শ্রমিক ও প্রতিরক্ষা বিভাগের সভাপতি); রাইকভ্ (সুপ্রিম এবং ইকনমিক কাউন্সিলের সভাপতি এবং লিয়ন ট্রট্স্কি (লাল ফৌজের সংগঠক, পররাষ্ট্র দপ্তরের কমিসার, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সাম্যবাদী চিন্তা প্রসারিত করার প্রবক্তা)।

এঁদের মধ্যে সাহিত্যবোধ, মানবিক উপলব্ধি, ন্যায়পরায়ণতা এবং প্রতিভায় ট্রটস্কি অনেক এগিয়ে থাকলেও; ধুরন্ধরতা, কূটবুদ্ধি ও ক্ষমতা হাতানোর কৌশলে স্তালিনের কাছাকাছি কেউ ছিলেন না। ট্রট্স্কিকে অনাকাঙ্ক্ষিত প্রতিপক্ষ গণ্য করে, তাঁকে হঠানোর জন্য, স্তালিন প্রথমে জিনোভিয়েভ ও কামেনেভ -কে নিয়ে একটি ট্রায়ামভারেট বা ত্রিমিত্রের পরিচালন ব্যবস্থা গড়ে তুললেন এবং শ্রমিক ও কৃষকদের স্বার্থে কিছু জনপ্রিয় পরিকল্পনা নিয়ে ১৯৪১ সালে একেবারে রাষ্ট্রপ্রধান হয়ে বসলেন। আমৃত্যু ধনতান্ত্রিক শক্তির হাত থেকে সদ্যোজাত সমাজতন্ত্রকে বাঁচানোর উদ্দেশ্যে তিনি রাশিয়াকে লৌহপর্দার আড়ালে রেখে রাষ্ট্রীয় বিকাশের কাজ চালিয়েছিলেন। কিন্তু, সমপদক্ষেপে চলেছিল তাঁর প্রতিপক্ষ-দমননাট্য। ট্রট্স্কিকে যেভাবে ১৯২৯-এ দেশের বাইরে নির্বাসিত করা হয়েছিল এবং ঊনিশশো চল্লিশের প্রথমে আততায়ী দিয়ে বিদেশে খুন করানো হয়, তা নিয়ে 'আগাথা ক্রিস্টি' জাতীয় থ্রিলার লেখা যায়।' পার্জ বা শুদ্ধিকরণের নামে চলেছিল নারকীয় দমনপীড়ন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় সল্ঝেনিৎসিন সেই সর্বব্যাপী (তিরিশ থেকে পঞ্চাশের পর্বে) পাশবিক প্রক্রিয়ার একজন ভুক্তভোগী হলেও ভোগান্তিতে তদানীন্তন রাশিয়ায় তাঁর মতো আরও কোটিখানেক হতভাগ্য ছিল। যাদের মধ্যে ছিল প্রায় পাঁচ লক্ষ কৃষক শ্রমিক বুদ্ধিজীবী। আর রুদ্ধবাক্ জনগণ তো অসংখ্য। স্তালিন শাসনের বিরুদ্ধে সমালোচনামূলক বা তির্যক লেখার জন্য জঘন্য নিপীড়ন, সন্ত্রাস বা হত্যার শিকার হয়েছিলেন রাশিয়ার মিখ াইল বুলগাকভ ('মাস্টার অ্যান্ড মার্গারিটা'র স্রষ্টা) বুখারিন, আখ মাতোভা, প্লাতোনভ, পাস্তারনাক্ প্রমুখ মহান লেখক ও তাঁদের পরিজনেরা। বিশ্ববিশ্রুত ম্যাক্সিম গোর্কি ও আইজেনস্টাইন-ও রেহাই পাননি। সেদিক দিয়ে সল্ঝেনিৎসিন তাঁদেরই উত্তরসূরী ও উত্তরসাধক। কিছু সমালোচকের মতে, স্তালিন-যুগের দর্শন-ই ছিল :"to drive out undesirable by barbarous means ... to perfer force to persuation."

এই 'টিরানিকাল ফোর্স' -বা 'পার্জ' -এর (পাশব শক্তির) দমনমূ লক জিঘাংসার চিহ্ন বহন করেছে সল্ঝেনিৎসিনের ব্যক্তিজীবন। আট বছর তাঁকে কাটাতে হয়েছিল নরকসদৃশ কারাগারগুলিতে। বাইরের পৃথিবীতে যে সব টুকরো খবর বেরুত ফাঁক ফোকর দিয়ে, তাতে অবশ্য কর্তারা যে সব নিপীড়ন শিবিরকে (সল্ঝেনিৎসিন সামগ্রিকভাবে যাকে 'গুলাগ' বলে অভিহিত করেছেন) 'কর্মশিবির' বলত। হিটলারের নাজী শিবিরগুলির সঙ্গে সাইবেরিয়া এবং অন্যান্য রুশ শিবির সমূহ পাশবিকতায় অনায়াসে পাল্লা দিতে পারত। এই অত্যাচারেও হতোদ্যম হননি

তিনি ছিলেন রুশ সাহিত্যের এক অন্যতম সমাজালেখ্য-নির্মাতা, জীবনযন্ত্রণার এক সুনিপুণ কথক এবং স্বৈরতন্ত্রী শাসনের ভয়াল স্বরূপ-উদ্‌ঘাটনে এক ভয়হীন কলমধারী। তাঁর নিজের দেশের কোনো বিশেষ অধ্যায়ে ঘটমান রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের নারকীয় অভিজ্ঞতাকে বিশ্বের নিপীড়িত মানুষের প্রতীকী বেদনা রূপে প্রকাশ করার দুঃসাহসী 'ক্রনাইক্‌ল' হচ্ছে সল্‌ঝেনিৎসিনের গ্রন্থগুলি।

তিনি। সেইসব মর্মান্তিক অভিজ্ঞতাকে — সাংবাদিক সদৃশ সৎ রিপোর্টাজ, সাহিত্যগন্ধী স্টাইল, শ্লেষ, হাস্যরস, অনুপুঙ্খ বর্ণনা, অনন্যকীর্তি কথাকারসুলভ লেখার বাঁধুনি এবং মননঋদ্ধ জীবনবোধের মিশেলে, অসামান্য সৃষ্টি হিসেবে পেশ করলেন বিশ্ববাসীর সামনে। প্রত্যক্ষ অভিযোগবিহীন এক বিস্ময়কর নির্লিপ্ততা ও নিরাসক্তি এসব রচনাকে ধ্রুপদী স্তরে উন্নীত করেছে। তাঁর সৃষ্ট প্রতিটি চরিত্র, নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে, যেন এক উদ্‌ঘাটনী শিল্পের সজীব প্রকরণ হয়ে উঠেছে। বানানো কুশীলব নয়। সর্বোত্তম ক্যামেরা সবচেয়ে শক্তিশালী জুম-লেন্সও বুঝি বা এত নিগূঢ় গভীরতার থই পায় না। তিন খন্ডে (গ্লসারি, ইন্ডেক্স নিয়ে চার) খণ্ডে রচিত মহাসৃষ্টি 'দ্য গুলাগ আর্কিপেলাগো'র উৎসর্গপত্রেই এই অনন্য কথাকারের নৈর্ব্যক্তির নিবেদনের আড়ালে সহমর্মিতা ও করুণাস্নিগ্ধ শ্লেষ ঃ

"I dedicate this
to all those who did not live
to tell it.
And may they please forgive me
for not having seen it all
not remenberd it all,
for not having divined of it"

ওই যে, প্রথমেই আমরা মহাসংগ্রামী শিল্পী পল রোবসনের অমোঘ ঘোষণা পড়লাম। সল্‌ঝেনিৎসিন-ও, ঠিক এভাবেই, দাসত্বের বিরুদ্ধে নিজের লেখনীকে' নিবিষ্ট রাখার অঙ্গীকার-ই নিয়েছিলেন। কোন বিশেষ রাষ্ট্র, মতবাদ বা কোন বিশেষ তন্ত্র নিয়ে মাথা ঘামাননি তিনি। বিবেকের কাছে এখানেই তিনি স্বয়ম্প্রকাশিত। একনায়কতন্ত্রের মিথ্যাচারের স্বঘোষিত সাফল্য-প্রচারণা ও মিথ্যাচারের মিথ্‌কে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন সল্‌ঝেনিৎসিন।

একে একে লিখলেন, "ওয়ান ডে ইন দ্য লাইফ অব ইভান দেনিসোভিচ্ (ছোট উপন্যাস- ১৯৬২), অ্যান ইনসিডেন্ট অ্যাট ক্রেস্‌টোভ্‌কা স্টেশন (ঐ ১৯৬৩), ম্যাত্রিওনা'স প্লেস (ঐ'৬৩)। ১৯৬৮ তে রাশিয়ার বাইরে (শাসকদের বহু বাধা পেরিয়ে) এল অনন্যসাধারণ উপন্যাস "দ্য ফার্স্ট সারক্‌ল"। স্তালিনেরই প্রতীক। সন্ত্রাসী অথচ সময়ে সময়ে নিজেই সন্ত্রস্ত। দান্তে-র 'ডিভিনা কমেডিয়া' মহাকাব্য বর্ণিত! শয়তানের প্রথম বৃত্তই বটে। নবরূপে। ইতিহাসের অন্য পাতায়। নয়া বীভৎসতার নিরাসক্ত অথচ তীব্র আলেখ্য। নিউইয়র্কটাইমস-এর প্রশস্তিঃ- "A book of great sadness in deep veins of humor ... It is at once classic and contemporary ... future generation will read it with wonder and with awe." ঐ ১৯৬৮ তেই বেরুল "ক্যানসার ওয়ার্ড"। এখানেই তাঁর সৃষ্টি থেমে থাকেনি। ১৯৭৩—১৯৭৮ সালে রচিত হল মহাগ্রন্থ 'দ্য গুলাগ্ আর্কিপেলাগো'। সচরাচরদৃষ্ট সুকোমল মানবিক বৃত্তিতে গড়া ভৌগোলিক পরিধির অনেক বাইরে অমানুষিক নরক যেন এইসব দ্বীপপুঞ্জ। কয়েকশ' বন্দির অশ্রুসজল নিদারুণ অভিজ্ঞতার লেখ্যরূপ। আঙ্গিক, বৈদগ্ধ্য এইসব নিয়ে ভাবার অবকাশ কোথায়? প্রতিটি বাক্যই যেন উদ্যত তর্জনী। স্মৃতিকথা হয়ে উঠেছে প্রতিবাদের উপাদান। একটি যুগের ইতিহাসকে তুলে ধরা। সল্‌ঝেনিৎসিন-এর কলম এখানে শুধু আবেগ দ্বারা শাসিত বা প্লাবিত নয়, শতকরা একশ ভাগ বিবেক-প্রণোদিত। বেদনা, শ্লেষ, ক্রোধ ও সিংহ-সাহস উন্মোচনের সুতীব্র সমন্বয়! তাঁর নিজের দেশের কোনো বিশেষ অধ্যায়ে ঘটমান রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের নারকীয় অভিজ্ঞতাকে বিশ্বের নিপীড়িত মানুষের প্রতীকী বেদনা রূপে প্রকাশ করার দুঃসাহসী 'ক্রনাইক্‌ল্' হচ্ছে সল্‌ঝেনিৎসিনের গ্রন্থগুলি।

অনিবার্যভাবেই সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার নিবেদন করা হয়েছিল তাঁকে, ১৯৭০ সালে। কিন্তু রাষ্ট্রযন্ত্রের সঙ্গে টানাপোড়েনে কাটল দীর্ঘ চার বছর। রুশ গোয়েন্দাবিভাগের নজর হ'ল আরও তীক্ষ্ণ। এই বেয়াদব ও বিপথগামী লেখক দেশের কেচ্ছা গেয়ে আবার জগৎসভায় বরণীয় হবে, এ আবার কী কথা! অতএব,

সোভিয়েত লেখক সংসদ থেকে বহিস্কৃত হলেন সল্‌ঝেনিৎসিন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে মুক্তচিন্তার মানুষ দার্শনিক বার্ট্রান্ড রাসেল রুশ প্রধানমন্ত্রী কোসিগিনের কাছে এই সিদ্ধান্ত রদের আবেদন জানিয়েছিলেন। কিন্তু তাকে আমল না দিয়ে দেশ থেকেই বহিষ্কৃত করা হল সল্‌ঝেনিৎসিনকে। রাশিয়ার বাইরে থেকে ১৯৭৪-এ বিশেষ অনুষ্ঠানে সলঝেনিৎসিন নোবেল নিলেন। তাঁর পূর্বসূরী বরিস পাস্তারনাক্ (ডাঃ জিভাগো'-র রচয়িতা) অবশ্য এহেন সাহস দেখাতে পারেননি। ১৯৫৮ তে সাহিত্যে নোবেল পেলেও, দেশের শাসকদের তাড়নায়, এ পুরস্কার প্রত্যাখান করতে বাধ্য হন তিনি।

এ প্রসঙ্গে নোবেল পুরস্কার বনাম সমাজতান্ত্রিক রাশিয়ার সংঘাতের বিষয়টিও এসে পড়ে। ১৯৩৩-এ আইভান এ.বুনিন রাশিয়ায় প্রথম সাহিত্যে নোবেল আনেন। ১৯৬৫-তে মিখাইল শলোকভ ('অ্যান্ড কোয়াইট ফ্লোজ দ্য ডন'-এর রচয়িতা)-ও পান। তাঁদের নিয়ে ঝুটঝামেলা কিছু হয়নি। কেন না, তাঁদের সাহিত্যকর্মে তদানীন্তন রুশ শাসকদের পক্ষে অস্বস্তিকর কিছু ছিল না। গোল বাধল ১৯৫৮—তে বরিস পাস্তারনাক ('ডাঃ জিভাগো-র লেখক) এবং ১৯৭০-এ আলেকজাণ্ডার সল্‌ঝেনিৎসিনকে নিয়ে। পাস্তারনাকের নায়ক 'প্রচলিত রুশ সমাজব্যবস্থা ও প্রহসনের' কিঞ্চিৎ সমালোচনা রেখেছিলেন তাঁর সংলাপে। সল্‌ঝেনিৎসিনের কীর্তি তো একেবারে হাটে হাঁড়ি ভাঙা যাকে বলে। রাশিয়ার অভিযোগ ছিল, সুইডিশ নোবেল পুরস্কার কমিটি ধনতান্ত্রিক ও বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থার প্রতিভূ হিসেবে এঁদের সম্মানিত করছে যেহেতু এঁরা সমাজতান্ত্রিক রাষ্টের ত্রুটি বিচ্যুতিকে বিশ্বের সামনে তুলে ধরছেন। এ' কাজ তো রাষ্ট্রদ্রোহিতার সামিল। কোন সরকার-ই তো মেনে নিতে পারে না।' নোবেল কমিটির স্পষ্ট জবাব, 'রাজনীতি-নিরপেক্ষভাবে তাঁরা শিল্পীর স্বাধিকারকে সমর্থন করেন।' উল্লেখ করা যেতে পারে, ১৯৭৫-এ রুশ বিজ্ঞানী আন্দ্রেই শাখারভকে নোবেল দেওয়া নিয়েও শোরগোল কিছু কম হয়নি। একথাও গোপন রাখা যাবে না যে, সাবজেক্টিভিটির উপর রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের এই ব্যাপারটি সমাজতন্ত্র সম্পর্কে রোমান্টিক ধারণাকে যথেষ্ট আহত করে। বিশ্বখ্যাত দার্শনিক রাসেল, জাঁ পল্ সার্তর, ইলিয়া এরেনবুর্গ প্রমুখ মনীষীরা স্তালিন যুগের নিষ্পেষণ নিয়ে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন, এমনকি, স্তালিনের উত্তরসাধকদের নীতিতেও।

স্বভাবতই, এখানে প্রশ্ন ওঠে, রাশিয়ার এহেন রাষ্ট্রীয় ও রাজনৈতিক পরিমণ্ডলে আলেকজাণ্ডার সল্‌ঝেনিৎসিনের বইগুলি তাহলে প্রকাশিত হবার সুযোগ পেল কি করে? সহজ উত্তর। রাজনৈতিক পালাবদল ঘটেছিল বলে। ১৯৫৩ সালে স্তালিনের মৃত্যুর পর ক্ষমতাসীন হন নিকিতা সার্গেভিচ ক্রুশ্চেভ। স্তালিন আমলে যথেষ্ট অপদস্থ হয়েছিলেন তিনি ও তাঁর সঙ্গীরা। কাজেই রাজনৈতিক বদলা যে চলবে, তাই তো স্বাভাবিক। অতএব, স্তালিন-বিমোচন পর্ব চলেছিল ক্রুশ্চেভের নেতৃত্বেই। সল্‌ঝেনিৎসিনের লেখাগুলি ছাপবার অনুমতি-দেওয়া প্রসঙ্গে রুশ পলিটব্যুরোতে এই রাষ্ট্রনায়কের স্মরণীয় উক্তি,—" There's a Stalinist in each of you; there's even a Stslinist in me. We must root out this evil." ফলশ্রুতি, ষাটের দশকে রাশিয়ায় প্রকাশিত হ'ল সল্‌ঝ্‌-এর প্রথম পর্বের সাহিত্য কীর্তি। প্রবল জনপ্রিয়তায় ভাসলেন তিনি। কিন্তু রইলেন শান্ত নিরাসক্ত। অনুমান করেছিলেন, কী ঘটতে চলেছে। ক্রুশ্চেভের সময়ে কোন দমনমূলক কিছু ঘটে নি তাঁর জীবনে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে আবার কে. জি. বি.'র শ্যেনচক্ষু তীক্ষ্ণতর হ'ল। বাজেয়াপ্ত হ'ল তাঁর বেশ কিছু লেখা। তবে সেটা সত্তরের দশকে। বিশেষ করে নোবেল ঘোষণার পর।

ক্রুশ্চেভের পরবর্তী প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন তথাকথিত কোল্ড ওয়ার বা ঠাণ্ডা যুদ্ধ চালানোর পক্ষপাতী ছিলেন পাশ্চাত্যের সঙ্গে। এই পরিস্থিতিতে, কে. জি. বি'র বদান্যতায় সল্‌ঝেনিৎসিনকে দেশ ছাড়তে হলো ১৯৭৪ সালে। কেড়ে নেওয়া হ'ল তাঁর সোভিয়েত নাগরিকত্ব। প্রথমে জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট, সেখান থেকে সুইজারল্যান্ড, পরিশেষে আমেরিকায় স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু কাজের সুযোগ পেলেন সল্‌ঝ্‌। এরমধ্যে, রাশিয়ার প্রধান ব্রেজনেভ এলেন, গেলেনও। পরিশেষে ১৯৮৮তে উদারীকরণের বাতাসে সোভিয়েত প্রেসিডেন্ট হলেন মিখাইল গরবাচেভ। গ্লাসনস্ত্ ও পেরস্ত্রৈকার বার্তাবহ। কে জানে, এই বসন্ত-বাতাসের পিছনে মার্কিনি পাখার ঝাপট ছিল কিনা। গরবাচেভকেই, তাঁর অঘোষিত দায়,—'to preside over the liquidation of U.S.S.R.' (উইনস্টন্ চার্চিলের কাছে বাক্যবন্ধটির জন্য ঋণ স্বীকার করতে হবে)— সারতে হ'ল ২৫ শে ডিসেম্বর ১৯৯১-এ। সোভিয়েত ইউনিয়নের বিলুপ্তিতে মানচিত্র বদলাল ইউরেশিয়ার। তারপর যথাক্রমে বরিস ইয়েলৎসিন এবং পুতিনের নেতৃত্ব।

রাষ্ট্রপ্রধান গরবাচেভ নির্বাসিত কথাকার সম্পর্কে বলেছিলেন, "Man of unique destiny whose name will remain in Russian history." আরও প্রশস্তি, "He was one of the first people who spoke out about the people who lived through this but were not broken."

১৯৯০ তে সল্‌ঝ্‌-কে ফিরিয়ে দেওয়া হ'ল রুশ নাগরিকত্ব। মাতৃভূমিতে ফিরলেন ১৯৯৪-এ দীর্ঘ দু'দশকের নির্বাসন কাটিয়ে।

স্বদেশে সমাদৃত হলেন বিপুল ভাবে। প্রবাসে থাকাকালীন সময়ে একের পর এক প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর কালজয়ী সাহিত্যকর্মগুলি। উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ, নাটক; গল্প, পত্রাবলী, ভাষণ এবং রাশিয়ার ইতিহাসভিত্তিক প্রণিধানযোগ্য রচনা 'দ্য রেড হুইল'। তাঁর জীবনের শেষ পর্ব, সত্যিকথা বলতে গেলে, সম্মানজনক বৈশ্রামিক অবস্থা। আমেরিকা ও ইউরোপে কাটিয়েছেন। বক্তব্য রেখেছেন হার্ভার্ডের মতো নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের সুধীমণ্ডলীর কাছে। কিন্তু পাশ্চাত্যের ভোগবাদী জীবনধারা তাঁর ছিল না-পসন্দ্। পপ্ সংস্কৃতিও ছিল তাঁর কাছে অবহেলার। বলেছিলেন, "The human soul longs for things higher, warmer, and purer than those offered by today's mass living habits ... by TV stupor and intolerable music." এমন মানুষকে পর-প্রজন্ম নিতান্ত 'আর্কাইভাল' মনে করবে, এ ঘটনাই যুগোচিত। দুঃসহ, কিন্তু বাস্তব। ধীরে ধীরে ধনতান্ত্রিক দেশগুলিও নিস্পৃহ হচ্ছিল তাঁর সম্পর্কে। (যুদ্ধবাজ জাপানকে সমালোচনা করায় যেমন তাদের রবীন্দ্র-ভক্তি কমেছিল।)

পরিণত বয়সে কন্‌ফুসিয়াস কিম্বা টলস্টয় কিম্বা হুইট্‌ম্যানের (রবীন্দ্রনাথ-ই বা নন্ কেন) মতো ঋষিতুল্য চেহারার এই বিবেক-পুরুষ না ভালোবাসলেন কমিউনিজ্‌মকে, না গ্রহণ করলেন রক অ্যান্ড রোল জীবনধারাকে। প্রাচীন রাশিয়ার সংস্কৃতি এবং ঐতিহ্য নিয়েই শেষ বয়সে নিমগ্নচিত রইলেন। শেষজীবনে রুশ-ইহুদী সম্পর্ক নিয়ে Two hundred years together (২০০৩ সালে প্রকাশিত) লিখে বরং আরও বিতর্কে জড়িয়ে পড়লেন। স্তালিনযুগকে 'এক্সপোজ' করেছিলেন। লেনিনকেও ছেড়ে কথা বলেননি তিনি। সমাজতান্ত্রিক আদর্শকে বাস্তবায়িত করার প্রয়াসী লেনিন ১৯২০ সালে বলেছিলেন, 'মানবিক উপাদানও যদিও পুঁজিবাদের সৃষ্টি, তবুও তাকে বাদ দিয়ে কমিউনিজম গড়া যায় না।'—তা সত্ত্বেও সল্‌ঝ্‌-এর মতে, — রাজনৈতিক বিরোধিতা দমনে নির্যাতনের আশ্রয় তিনিও নিয়েছিলেন যথেষ্ট মাত্রায়। সোভিয়েত পরবর্তী রাশিয়ার নীতিবিরহিত ভোগবাদী সংস্কৃতি সল্‌ঝের রুচিকর মনে হয়নি। এসবকে তীব্র ভাষায় কষাঘাত করতে বাধেনি এই নির্ভীক বিবেকী সত্তার।

মনে হতে পারে চিন্তার বৈপরীত্য, কিন্তু বিশ্লেষণী উপলব্ধি নিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে, নিজের বিশ্বাস ও দর্শন থেকে কখনো সরেননি সল্‌ঝেনিৎসিন। কি স্বদেশে, কি বিদেশে। সুলভ জনপ্রিয়তা তাঁর কাছে ছিল বর্জ্য পদার্থের মতোই। চলতি হাওয়ার পন্থী তো হতেই পারেন-ই নি। ফলে ধীরে ধীরে বর্তমান প্রজন্মের কাছে তিনি অপরিচিত হয়ে উঠেছিলেন একথা নির্মম সত্য। মৃত্যু এবং জন্মশতবর্ষ উদ্‌যাপন হয়তো তাঁকে নতুনভাবে পরিচিতি দিল। রূপকথা-শোনানো প্রপিতামহ শ্রদ্ধায় 'ভিনটেজ' হয়ে যান। নতুনকালের উদয়াস্তের ছায়াসঙ্গী আর থাকেন না। এই নিষ্ঠুর সত্যকে মনে রেখেও কিন্তু এই 'কলোসাস্' কথাকারকে সাহিত্যভুবন মনে রাখবে প্রখ্যাত সমালোচক হ্যারিসন-ই স্যালিসবেরি'র শ্রদ্ধানত স্তুতি হৃদয়ে সমুজ্জ্বল রেখে ঃ

"It is Solzhenitsyn's camera eye, his absolute sense of pitch, his Tolstoyan power of charactererization, his deep humaneness, his almost military discipline which make his work a classic ... comparable with Tolstoy, Dostoyevsky and Turgenev if not hyperbole."

গ্রন্থঋণ ঃ

১। সল্‌ঝেনিৎসিন ঃ আ বায়োগ্রাফ, স্ক্যামেল মিশেল

২। আলেকজাণ্ডার সল্‌জেনিৎসিন ঃ আ বায়োগ্রাফিঃ জোর্কগ্রেন ও এনিবার্গ

৩। স্টালিন— আইজাক ডয়েটজার

৪। লেনিন ঃ ডেভিড শাব

৫। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রাসঙ্গিক ভূমিকা।

৬। সাপ্তাহিক রোববার-এ প্রকাশিত রাহুল দাশগুপ্তের নিবন্ধ 'হাউ ইট্ অল বিগান্' (২৯ জুলাই, ২০১৮।)

Pilgrimages: Charleston, Sussex

ANURADHA ROY

One bright day in June, I stood in the dim-lit living room of Vanessa Bell's farmhouse in Charleston, Sussex and wondered at the route that had led me there. Not the journey, which was no more than about two hours driving from London through English countryside covered in wildflowers. But the far-flung combination of reasons that had made it an imperative for me to stand in that room and breathe in air permeated with old books and threadbare rugs.

One of the reasons was Virginia Woolf's book, a *A Room of One's Own*. Which girl struggling to write would not be thrilled by Virginia Woolf's essay on the impossible odds against women writing? It spoke in a voice that was true, witty and clear, despite the decades between the author's time and ours. My friends read it, I read it, and then we worked our way through much of Woolf's fiction, idolizing her as other teenagers might a rock star. For years the same postcard of young Virginia sketched in wistful charcoal was thumbtacked onto our bookshelves, glancing away from us, its gaze as elusive as her writing.

And then there was the cover of *A Room of One's Own*, painted by the author's sister Vanessa Bell. An arrangement of blobs of colour and handpainted type, that cover was memorable for its very clumsiness. Vanessa Bell painted all the covers for her sister's books and the books were published by the Hogarth Press, which was run by the author's husband, Leonard Woolf. The three of them were at the centre of the Bloomsbury Group, that included writers such as E. M. Forster and Lytton Strachey. Their literary and artistic experiments were as fabled as their sexual ones.

As I read about the Bloomsbury Group, I read of Charleston.This was the farmhouse to which Vanessa Bell retreated with a few other members of the group during the first world war when conscription made it compulsory for men to join the army. They fled to this farm because agricultural labourers were not forced into joining up.

The valley of Charleston sits under the shoulder of the Downs which separates it from the English Channel. When Vanessa Bell moved there in 1916, it was a spartan 17th-century farmhouse of flint and brick, with a hand-pump for water and no electricity or telephone. Only, it was no ordinary farmhouse. Charleston was an explosion of colour, passion, secrets, artistic adventures: an experiment in living differently in the 1920s. It was a large, unruly household, with Vanessa, a governess and her lover, five children, a cook, kitchen maid, as well as the artist Duncan Grant and his lover David Garnett. It was the location for liaisons between the same set in seemingly inexhaustible combinations and for the making of a great deal of art.

Such bohemian freedom and such casual brilliance! Charleston came to embody an exotic, unreal way to live, so far removed from the rickety Calcutta classroom in which we thumbed our worn-out college textbooks that it became our stuff of fantasy.

Today the area around the farmhouse is still mainly agricultural, and this June morning, with bleating sheep on the slopes not far from the house, it smelled of warm grass and flowers. The garden has mosaics and ponds and in one corner a young shrub grows out of the headless torso of a woman chopped off at her thighs. As you go from room to room, you pass flamboyantly painted cupboards, bathtubs, windows, fireplaces, lampstands, tables, chests. Flowers, nudes, vases, and vines dance and leap all over the furniture in blues, greys, pinks, oranges and reds. There are painted fireplaces and windows. Many artists scorn this kind of domestic art as a variety of decoration; few remember that Renoir too once painted on porcelain and curtains for a living.

The pottery was made, glazed and painted by members of the family. The textiles that cover the sofas were designed by them. From children of five to renowned artists, anyone who passed through the house appears to have slapped paint onto the nearest table or chest of drawers. The charming thing about the house is this equality between high art and childrens' daubs of paint.In the same room there might be lampshades made by one son, cupboards painted by another daughter while the painting on the wall is a Picasso.

At Charleston, the home itself had been turned into an artefact. It became the design hub for Omega, a London design studio run by Roger Fry, once Vanessa Bell's lover. Inside its lushly painted rooms, it was hard to tell apart life from art.

**

My mother had never heard of Charleston, but she painted. Normally she painted watercolours on paper, but often she painted things in the house too. We had a lot of chunky old furniture and in those days one never threw out old things on a whim. You lived with what you had. Her way of renewing our furniture was to take a tin of enamel paint and a brush to whatever had begun to displease her. The house would smell of turp and soon the cupboard or table would go from grey to red or green. She had seen doors and walls painted gorgeously by folk artists in Rajasthan, where she had grown up. She must have thought she would do the same to her own house. It was somewhat eccentric behaviour for a woman of her generation.

As soon as my brother and I could handle brushes we joined her and our house changed by degrees into a forest. Yellow and blue and orange macaws grinned behind tropical palms on the once oil-spattered stretch of wall behind the gas stove in our old, untiled kitchen. Blue sunbirds drank nectar from red hibiscus on an Electrolux fridge discoloured with age. A stretch of plywood (it hid a defunct cooler fan) became aquamarine and green water floating with bulbuous fish and fronds of weed. I have shelves in my kitchen today covered in purple morning glory, andwonky little cupboards and plywood tables made new via Berger and a brush.

For me, therefore, going to Charleston was not a trip to yet another literary home preserved as museum. It was a long-planned expedition to see a housepainted as mine might have been — only I had neither the talent nor a Sussex farmhouse. It was also a pilgrimage to see where several of my favourite books had been dreamt up: in nearby Rodmell is Monk's House, where Virginia Woolf lived and wrote. The river Ouse that Woolf drowned herself in after a nervous breakdown still flows behind Monk's House, shaded by serene trees.

I lingered for some minutes gazing at the river, trying to sense ghosts, but Rodmell village has nothing spooky about it. At the Cricketer's Arms the benches outside are full with people drinking

cider and eating sausages. A little distance away, is the Berwick Church whose walls are decorated with playful murals by Vanessa and her menage. Charleston itself, on this June day, buzzes with students at an art workshop. The teachers murmur companionably to each other drinking tea from bright, big mugs. It's all so cosy and tame it doesn't seem possible that this was the epicentre of artistic hedonism and literary agony a century or so ago.

Inside the painted house, with its plump beds and shelves full of books, it feels as if the family will come back anytime, aghast at our invasion. Staying seems intrusive. Outside in the garden, a weatherbeaten old statue peers out of the shrubbery at a bank of red poppies, and tall heads of allium nod over the sunlit pond.

Looking Back at the Sixties: Tale Told by an Absolute Nobody

DIPANKAR DASGUPTA

True, I talk of dreams,
Which are the children of an idle brain,
Begot of nothing but vain fantasy, Romeo and Juliet, Act 1, Scene 4

Anyone belonging to my generation, when asked to conjure up his version of the Presidency tale, cannot help feeling a bit like the Ancient Mariner in Coleridge's "Rime". The college that I attended and the age it represented have been washed away by the tides of time. Half forgotten memories cling nevertheless like albatrosses around the necks of some of us. It is a punishment that can be awarded only to people who have shamelessly outlived their allotted time in "this breathing world".

The shame of over-extension does not visit those, of course, who had not only been a part of that "age of fables", but continue to live on even today in supreme glory, and rightfully so, having joined possibly the ranks of the immortal. Almost surely, Amartya Sen leads the chosen few, accompanied by stars such as the geologist Asish Ranjan Basu, physicist Bikash Sinha and several others. Nonetheless, being admitted to Presidency College following the school board examinations endowed every student without exception during that age with an aura of greatness. Middle class parents took pride in announcing that their children were the chosen ones and their less fortunate neighbours invariably envied them.

As I remember, following what used to be known as the School Final Examination, I had walked through the gates of the college for the first time with "bated breath and whisp'ring humbleness", to start off as a student of the Intermediate of Science (ISc) class. Admission was inextricably linked to the aggregate score secured in the School Final Examination. I should have been surprised and possibly filled with jubilation to locate my name in the first list of the successful admission seekers. At the very top of the list shone those who had achieved a rank in the board examination. First, second, third and so on as the list travelled all the way down in order of mark-wise merit. My name appeared somewhere near the very bottom, belonging as I did to the group that had also run, though I doubt that I ever tried seriously to participate in the "also ran" race. I had probably managed to simply limp along at best, a habit that I have failed to kick till this very day.

I maintained a respectful distance from the medalists, once classes began. The champions were strewn across the classroom glowing in celestial glory, while a large number of us hoped to escape notice. I recall professors, one in particular, who on the very first day that he saw us, ordered us to declare our scores, not sotto voce but loudly and clearly. Those who revealed monumental scores were further investigated. "What was your rank?" The answer could be a stunning "Third" or a

"fourth". But the likes of me were not spared on that account. Our desperate prayers to be granted invisibility having been ignored by the powers in Heaven, we too had to own up to our rank-denied ignominy. The classrooms might have resembled cauldrons of class struggle on such occasions, being filled up by two sorts of students, the Prince Hamlets and the crowd of "attendant lords".

Whatever the perceptions of the world outside might have been, within the college boundaries, class distinctions existed. Only a handful of students were assumed to be the heirs apparent to thrones of glory, with the majority resembling strangers à la Camus. Of course, fate decreed that many a throne had to be abdicated in the course of time, sometimes wilfully, sometimes in battlefields. The anonymous beginners often transformed into celebrities and the hastily anointed ones disappeared into the wilderness with equal frequency.

***

Volumes have been written about the goings on within the college premises, about professors whose names will stand carved in stone for the rest of eternity. Since the high and mighty have already sung paeans in their praise, I can succeed, if at all, in adding minuscule footnotes to them. I will try and perform that holy duty at some point or the other in this essay. However, what attracted me more to start with were the environs of the Presidency College of yore. The clock in the clock tower, next to the observatory in the main building, if memory serves me right, never worked, so that recorded time appeared to have remained frozen throughout the entire period of my student day association with the college. The Derozio Hall did not exist, though we had been promised by Sanat Bose, the then Principal, that funds for the auditorium had been sanctioned. He warned us with deadly precision, though, that it was not likely to come up in the foreseeable future. There being no auditorium in the college, most cultural programmes organised by the Students' Union were held in the Physics Lecture Theatre in Baker Laboratory building. This is where we were charmed by Debabrata Biswas, Purabi Mukhopadhyay and many other renowned singers.

This Lecture Theatre, which continues to exist, was also the venue for public debates organised by students and the most popular and unbelievably talented debater I was fortunate enough to witness performing there was Sudhangsu Dasgupta. Hiranmoy Karlekar, who was himself a student of Presidency College, was also an impressive debater. In all likelihood, around the time I heard him debate, he was a post-graduate student. Gayatri Chakravarty (later Spivak), along with Jayabrata Bhattacharjee (who was a year junior to me) and a much younger Sundar Chatterjee (later known as film actor Dhritiman Chattopadhyay) regaled us with their debating skills too.

The best of the debates that we were exposed to in the Physics Lecture Theatre were organised in the form of "Mock Parliament" and the issue that was debated by this Parliament was the dismissal of the democratically elected communist government of E.M.S. Namboodiripad in Kerala. The dismissal took place on 31 July, 1959. It was my first year at Presidency College and I have no clear idea about the exact date of the debate. Eminent politicians such as Siddhartha Sankar Ray and Sadhan Gupta, as well as regular debaters like Sudhansu Dasgupta and N. Viswanathan participated in the debate. Saila Kumar Mukherjee, who had been the Speaker of the West Bengal Legislative Assembly from 1952 through 1957 acted as the Speaker for the Mock Parliament too.

It was one of the grandest of shows I witnessed during my student life and I simply cannot forget the oratorical skills that our young minds were exposed to on that afternoon. The students were thrilled and I think that the motion was thrown open to vote, but I do

not remember which side won on that lovely autumn afternoon. It's quite possible that the Treasury benches won, since the Students' Union at the time had an SFI minority and the group that dominated students' affairs was the anti-SFI group PCSU (Presidency College Students' Union).

Students presented musical performances too on occasions and one in particular that has remained glued to my mind was Partha Ghose's singing with a piano accordion that he played himself. Most probably, he was then a student of the final year of the Physics Honours course and I was a year junior to him, studying Economics. It is difficult to come up with a list of the numbers he presented, but I distinctly remember him singing Kishore Kumar's unforgettable song "shing nei tobu nam tar shingho …" He achieved instant popularity in college by his performance and I was told that many of the girls who attended his show fell in love with him. And why not? He was handsome, he was a talented singer and he was an accomplished student.

There was yet another venue for an annual gathering, the Star Theatre in North Calcutta. Students used to stage all boys or girls plays there, since university rules strictly forbade boys and girls performing together. The girls normally perfomed Tagore dance dramas, such as Chitrangada or Shyama. Boys restricted themselves to plays like Sukumar Ray's Chalachchitto Chanchori. Dwijen Bagchi, a lawyer in later life, was an accomplished actor. He excelled in these shows. Normally English language performances were avoided. During my student days though, English plays were staged for two consecutive years. The one I participated in had a female character in it, which was doctored upon, changing it from someone or the other's wife to his brother.

***

Students spoke to one another mostly in Bengali, avoiding English as far as possible. The atmosphere was typically Bengali middle-class. However, a cultural revolution of sorts occurred during the year I joined the BA programme in 1961. A significantly large number of students joined the college who had a Loreto College or a St. Xavier's College background. Most of them were fluent in English and opted for what was called Alternative English for the BA Pass course instead of Bengali. It took a while for the college to get accustomed to this new breed of students, but they were quite friendly and those who wished to associate with them were soon part of the group. The revolutionaries were led by a group of girls who had arrived from Loreto College. They brought a metamorphosis in the college premises, sartorially speaking. Prior to their arrival, the girls who studied in the college showed up in simple cotton saree. The Loreto girls arrived in tight fitting salwar-kurtas and their kurtas, unthinkably enough, were often sleeveless. And there was a girl, who, if I remember correctly, arrived one day in a skirt. That was a bombshell. There was a murmur of disapproval, which could have, I am not entirely sure, reached the Teachers' Room as well. But pretty girls in pretty dresses were pretty girls in pretty dresses and they won hands down. I am still in touch with some of these revolutionaries and they are no different from any other average Bengali person. In any case, middle class or not, they did precipitate a change and apparel-wise at least, the girls transformed the Presidency look from that year.

***

The quadrangle next to the Baker Laboratory was a quintessential green, maintained in that state along with rows of the best seasonal flowers under the loving care of the Principal. A person entering the college for the first time was invariably caught by the breathtaking beauty of the garden and the bright green field. The maintenance did not extend to many of the other essential facilities, but this oversight was a part of middle class culture as well and no one ever demurred over such issues. One

assumes, though, that the Principal's office and the Teachers' Rooms were adequately equipped to attend to nature's calls.

The green quadrangle was where Dipak Ghosh excelled. He was a talented cricketer and students crowded to watch him produce over-boundaries, one after another, during matches played against other colleges. St Xavier's College was our principal opponent and when they came to play at the Baker quadrangle, all the students forgot about their classes. The Xaverian**s'** principal target was Dipak Ghosh and their joy knew no bounds once Ghosh was dismissed. However, was difficult to put a stop to his magic, which does not mean of course that he never fell prey to the opponents' attack. On one occasion, I remember him being sent back to the pavilion by the captain of the St. Xavier's team, Shivaji Roy I think, who caught Ghosh in the slips. Among Dipak's many cricketing achievements was the number of glass windows in the Baker Laboratory Building that his boundaries managed to smash into splinters.

Yet another accomplished cricketer was Bikash Sinha, whom I have mentioned earlier. However, there was a fundamental difference between the likes of him or Partha Ghose and Dipak Ghosh. Sinha and Ghose were successful students as well, which Ghosh was not. He was a student of the Mathematics Honours course, but I doubt that he ever attended classes. I do not think he managed to complete his degree at all. On days that had no cricket matches scheduled, he sat in the Coffee House in Albert Hall, chain smoking in a quiet corner, mostly alone. What his problem was, I never found out. He came from a well-to-do family I was told that lived in a two storied bungalow near the Gariahat crossing. And one day, without notice, he died. Some told me that his family had a history of premature deaths, but I didn't know him sufficiently well to know the details. A pall of gloom descended on the college on that ill fated day, students speaking in whispers, but soon enough life was back to normal.

***

I normally caught the No. 10 bus at Gariahat crossing to reach College Street. These were double decker buses, pretty crowded while boarding, but on lucky days the boys found empty seats. On exceptionally lucky days, there would be a girl from college and one could sit next to her. Being able to pay for her ticket (ten paise probably) was bliss. Outside academics, it was the ultimate achievement one could hope for. There was a longer route as well from College Street to Gariahat. This was the No. 2 or 2B bus route, the preferred route if accompanied by a girl.

The college was bordered on its southern fringe by the Calcutta University campus, as Presidency University still is. What has disappeared, though, is the grand Senate Hall with its Corinthian pillars. The Senate Hall directly faced Goldighi in College Square and many an idle afternoon **was** spent in College Square munching peanuts. Beyond the eastern boundaries of College Square stood the Paramount "sherbet" restaurant (along with its competitor Paragon, which no longer) exists. We partook of the excellent elixir they served on days when our meagre allowances permitted the extravagance. What we drank there left us in a tongue licking state for days on end.

On the southern border of College Square stood Puntiram Sweets, which we visited on poorer days to consume a variety of snacks. The northern boundary of the college was flanked by the YMCA building, which housed a small restaurant and this too we visited once in a while. Beyond YMCA, across Harrison Road was Dwarik Ghosh's renowned eatery, which sold mouth watering "luchi" and "aloor dam" for 6 paise and "luchi" and "chholar dal" for 4 on our financially stressed days. There was yet another restaurant on Harrison Road, Gyan Babur Cabin, which directly faced Bankim Chatterjee Street. I don't think too many students from college went there, but thanks to a magnanimous cousin, I did get to taste one of

its delicacies one afternoon. The dish carried a name as exotic as "Kiss Me Quick". Gyan Babur Cabin rests now in peace one knows not where, an event which could well have motivated my cousin to migrate to Australia.

College Street Coffee House of course occupied the pride of place. It was the most patronised restaurant. It was somewhat expensive, quite apart from being smoke filled. Chairs were often hard to find and there were invariably days when one could afford to consume nothing other than the smoke and the intellect stimulating conversations carried out by people sharing the table, or, at best, the cheapest fare it served. This last was known as "infusion" and looked like black coffee. One hears a great deal about Coffee House being the most authentic producer of bales of Bengal's intellectual fabric. But I have to admit that the only thing that ever attracted me to that restaurant was its Mutton Afghani. I visited the place a few years ago only to discover to my horror that Mutton Afghani still existed, but it did so in a hopelessly depreciated state.

College Street itself may have grown more congested compared to those days, but even if it has done so, this is not too apparent. It was always bursting at the seams, and it is difficult to imagine that the seams have actually given way. Of course, the one way traffic arrangement is a modern day phenomenon, but it is hard to distinguish the one way flow from the two way flow of the past.

***

I was a regular student of Presidency College from 1959 through 1963. I completed my BA degree in Economics in 1963, but remained enrolled as a student till 1965, though I was attending classes in Kantakal at the time as a post-graduate student. An arrangement between Presidency College and Calcutta University those days made it possible for Masters' students to be enrolled as students of Presidency College, primarily to let them have access to the College library. Taking this into account, I think I can declare myself to have been officially a student of Presidency College for six years.

As I said, I had started off as a student of the Intermediate of Science (ISc) class, after finishing what was known as the School Final Examination. What are my memories from the ISc class? Not much alas that is worth recording. Few teachers in the science stream managed to leave any deep impression. And this has little to do with the passage of time, for I have fascinating memories of teachers who taught me in school. I have recorded those memories elsewhere.

However, One teacher in the ISc class stood out. This was P.C. Rakshit. His classes were full of drama, drama that easily attracted young minds. He taught us physical chemistry and I recall the manner in which he distinguished a physical mixture from a chemical compound. A physical compound, he said, was a bit like a "muri-mudki" mix. Even after mixing them up, it was not difficult to un-mix them into their component parts, simply by physically separating out the two components. The mixtures that doctors prescribed those days and compounders served were therefore not physical compounds from a chemist's point of view.

Another fascinating incident that I remember from this class was the experiment he carried out to show how water could be produced by fusing two molecules of hydrogen with one molecule of oxygen. I was much impressed by the sound and fury accompanying the experiment. When the experiment was completed, we saw a clear glass dome sprinkled with water drops. If I remember correctly, he used a catalyst to carry out the experiment and that was the first time I learnt about a catalyst. Rakshit did not teach us for too long and the syllabus changed to inorganic chemistry. These were taught by teachers whom I quickly forgot.

Physics was taught by a number of teachers, but it was Nagen Das who took the largest number of classes. I am afraid that I remember very little of the Physics I learnt either. The teaching methods were uninspiring and on that account perhaps, I found the subject unattractive. On the other hand, as I realised much later in life, Physics is concerned with fundamental and deep questions. The professors did not pose the questions, for me at least, in a manner that could arouse my inquisitiveness.

Mathematics was yet another subject that failed to excite me and this was most unfortunate. I had opted for Mechanics as an elective subject for the School Final Examination and performed reasonably well in the finals. The Mechanics I was taught in school constituted a part of the Mathematics syllabus for ISc as well. But the teaching method was maddeningly dull and helped me forget all that I learnt in school.

The classes that I attended in the ISc course did me more harm than good and Physics, Chemistry and Mathematics helped me little to progress in my academic career at this stage of life. This is strange, to say the least, since in later life I literally fell in love with Mathematics as I specialised in Economic Theory and a good deal of my research in the subject used Mathematics that I hated in Presidency College but learnt with enthusiasm when confronted by some of the most wonderful teachers I came across. Of course, I need to admit here that my reactions to the teachers may not have been shared by my classmates. They could very well disagree with me and I have little to offer in self-defence if they do.

***

Despite my deficiencies, I performed manageably well in the ISc examination and my father was hell bent on sending me to an engineering college. The batch of students I belonged to was quite exceptional in this respect. The score-wise best among them opted for engineering courses and there were a few left who were willing to continue with Physics, Chemistry or other regular science subjects. The Physics Department in particular had rarely been betrayed by the rank holders in this manner. So, what was unimaginable those days, students belonging to lower rungs easily found admission into the Physics, Geology and other Honours courses. Not that they did not flourish in later life. In fact, I have already mentioned Asish Basu, who could not find immediate admission to the Geology department. But he is a world renowned geologist today even though he could have been considered a non-starter when he joined the Geology course.

I had of course lost all interest in pursuing a science career and fought hard at home to switch to Economics, which during those days was considered an Arts subject. Once I was able to convince my father to let me off the hook, I was admitted to the Economics Department quite easily, though I cannot say that I performed particularly well there either.

The professor who moved us most was Bhabatosh Dutta, whose teaching skills are impossible to forget. He was full of humour and his classes were intensely dramatic. The students simply lapped up what he taught and I missed only one of his classes during the course of my entire BA class and that on account of some illness or the other. He reminded me of Utpal Dutt who taught us English in South Point School. Utpal Dutt's teaching was full of drama as well and the students got instantly attracted to his classes.

The other well-known teachers I was exposed to in the BA Honours class were Tapas Majumdar and Nabendu Sen. They were serious teachers. Dipak Banerjee taught us for a single day, after which he left for an assignment abroad. On that single day, however, he gave us useful advice. He drew our attention to a number books in macroeconomics which were to be avoided under all circumstances. He did not proceed beyond this.

However, around four years later, I got to know him closely, when I was selected as a research scholar in the newly instituted Centre for Economic Studies in the Economics Department. During those days, I did get to learn a good deal from him and it was he who was instrumental in my securing a fellowship in a US university to complete a PhD degree. My association with Dipak Banerjee continued till the very end of his life. As is often the case, the teacher-student relationship vanishes and is replaced by friendship. Something similar in nature occurred as far as my relationships with Nabendu Sen and Tapas Majumdar were concerned as well.

I was taught by Upendra Nath Ghoshal too, the departmental head, who clearly thought me to be the worst student in the class. Nirmal Majumdar taught us Aristotle's Politics, Nirmal Chandra Basu Roychoudhuri lectured on International relations and Ramesh Ghosh taught us Political Theory. I failed to impress the Political Science professors and ended the BA course with a firm conviction that I was an absolute nobody as far as my abilities as a student were concerned.

***

When those bygone days "flash upon my inward eye", I cannot help asking myself why it was that Presidency College forced me to drown deep into mediocrity and lose whatever self-confidence I possessed. I end up with a solitary explanation, which may well be incorrect. It was an age when a student's ability was judged almost entirely by the marks she or he scored. It was not easy to score high, for it involved perseverance. Hard work, that is, with a solitary goal. Not inquisitiveness about the unknown, but the sprinter's zeal for snipping off a micro-second from the time required to reach the finishing line. The philosophy inculcated unto students was hard to distinguish from the motivations that provoke a Sachin Tendulkar or a Serena Williams. Beating the opponent was possibly more important than responding to the allure of imponderables. This was actually encouraged. It was an age when numbers scored in examinations alone sanctified. In this connection, one needs to be careful of course in pointing out that there were several instances of students who succeeded in maintaining the balance too, between high marks and a greed to learn. Mukul Majumdar was the most prominent among this latter group, but he was not the only one.

***

Going back to the ISc course, while it did not fulfil any major goal for me at least, viz. opening my mind to science and mathematics, I have to admit that the course was not a total waste and that for the wrong reasons. English and Bengali were compulsory subjects for us and these were taught by teachers who fascinated me. If I remember correctly it was Tarapada Chakravarty who taught us Coleridge's Rime of the Ancient Mariner. This was not the first time that I was being introduced to the work, for back in school Utpal Dutt, who was perhaps the best teacher I have ever known, taught us the same poem. Perhaps my familiarity with the poem helped me absorb Tarapada Chakravarty's version particularly well. If this was true, then it stood in contrast with my experience with Mechanics described earlier. Quite apart from him, we had Sailen Sen, Bhabatosh Chatterjee, Amal Bhattacharyya, Arun Dasgupta and a few others in the English Department and they did wonders for me. There were excellent teachers in the Bengali Department too, but the one I remember most fondly was Bhabatosh Datta.

***

I left college totally bereft of confidence in myself. But not all of us were cowards. In this connection, I remember my classmate Dipak Mitra (who was better known by a nickname that his peers had adorned him with but one which I shall refrain from using now). I have no idea how Dipak had performed in the School Final Examination, but I do recall that he displayed a singular disinclination towards what the

college taught. He remained unmoved by the Presidency glory throughout the two years of the ISc class. Dipak rarely attended classes and must have employed well-known tricks to be marked present during the roll call with which each class began. It was mandatory to attend a minimum percentage of the number of lectures delivered. Falling short of the percentage figure had serious consequences. Permission to attend the final ISc examination was denied. There must have been people who were so punished, but not Dipak. He managed to sit for the final examination alright. And I distinctly remember him leaving the examination hall for some subject or the other long before the final bell went off. This was unthinkable in Presidency College. The examinees were so serious that they had to be forced to stop writing beyond the announced end of the examination hour. But Dipak could not care less. He submitted his answer script at least an hour before the test was over.

Not that he failed the ISc examination. He was too smart to fail in anything he ever took up. He didn't end up with a glowing record of course as far as ISc went, but he was least bothered on that account. Following the ISc examination, he left the college in search of greener pastures. My knowledge regarding what he was upto following his encounter with Presidency College is vague at best. But I did come across him much later in life. He was a successful and highly regarded corporate lawyer at the time and, what was most important, we became close friends long after we were both out of College. Of course, given Dipak's successful career, he was a bit of a globe trotter as well and it was no easy job to drop into his office or home and chat freely.

Dipak was not incapable of playing pranks on the teachers and one incident comes readily to my mind. It involved Kajal Bose (later Sen), the beloved Kajal-di of the English Department. Kajal Bose was back from Oxford and had freshly joined the college. Women faculty members were rare those days and the only other lady I recall teaching at the time belonged to the Botany Department. Kajal Bose was young, beautiful, full of poise, an epitome of the Bengali culture of that age. The Intermediate class on the other hand was an all boys class in an otherwise co-educational college. Few among the boys in the class had ever been taught by women teachers. I was a bit of an exception in this respect, for I had passed out of a co-educational school which employed both men and women as teachers. Dipak and the others had a different background. And Dipak, as I said, had a headful of ideas.

Although he rarely attended classes, he decided to attend Kajal Bose's class one fateful morning. He was a bit of a ventriloquist as I discovered that day. And he decided to try "confusions" with Kajal Bose. He was sitting straight faced at the back of the class as she began to lecture. When out of nowhere one heard clear notes of a sarod being played in full volume. Kajal Bose ignored this bravely for a while, but the rest of the class didn't. We began to hear giggles and the class turned unmanageably noisy. But Dipak carried on with a face devoid of any expression at all. Finally, Kajal Bose reacted.

"Aren't you ashamed of yourselves?" she literally thundered. No one appeared to fit that description. She stood there in horrified silence for a while and finally threw out a challenge. "Is there anyone in the class who has the courage to identify the mischief monger? If there isn't, the entire class will have to pay for this."

This was a serious threat and one student responded. His name was Bishnupada Ukil. Till today I think he, like me perhaps, was a misfit in the ISc class, or in Presidency College itself. In fact, he had given me the impression that he was attracted to learning Sanskrit more than anything else. He had difficulty in expressing himself in the English language and had developed the habit of writing up his English sentences and reading them out to keep conversation going. Bishnupada stood up with his sheet of paper.

"What exactly is it that you want us to tell you Madam?" he read out loud and clear.

Kajal Bose was quite flabbergasted. She thought she had made herself amply clear and simply stared back at Bishnupada in disbelief.

But Bishnupada read on unperturbed. "Do you want us to tell you the name of the student who is creating this noise?"

At this point, Kajal Bose found back her speech. "Why, yes of course. Who is responsible for this noise?"

With a sheepish smile on his face, Bishnupada read back, "That, Madam, we cannot tell you!"

I have a vague memory that, to her credit, Kajal Bose courageously continued with her class, ignoring the sounds that continued to pollute the air and that Dipak probably never showed up for Kajal Bose's classes again.

None of the three people involved in this anecdote live today. Kajal-di, after a successful career, passed away. Bishnupada, who joined the WBCS, left us many years ago, following a heart attack. And Dipak himself was the last one to leave. He was suffering from the most dreaded of afflictions. Fortunately though, his suffering was short lived. I went to see him in the ICU at Bellevue Clinic, where he was languishing in a semi-conscious state, but he did recognise me and gestured me to come closer to him. I went as close as I could, defying the barriers of tubes and other medical equipment. His voice was faint, though I heard him quite clearly. "Don't lament," he said. And that may have been the last words he spoke to anyone at all. He left us the next day.

Dipak was fond of translating Tagore songs into English and he had even published a book, Echoes, a few years ago. He presented me a copy of this book and here are a few lines from the first song in the book:

"Remember me yet if I am gone afar, If old love is overlaid with a web of fresh passion: If you know me not, even if I am near, As I were a shadow that might not be, remember me yet."

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, বাঙ্গালী ও বাংলাদেশী

রাহুল রায়

ডা. প্রফুল্লচন্দ্র রায়, যিনি আচার্য পি.সি রায় নামে সবাইয়ের কাছে পরিচিত, নিঃসন্দেহে সর্বকালের সেরা বাঙ্গালিদের মধ্যে একজন। তিনি ছিলেন বৈজ্ঞানিক। কিন্তু তাঁর ছবির দিকে তাকালেই দেখি একমুখ গোঁফদাড়ি, মাথায় এলোমেলা চুল-সমেত যেন এক ঋষির প্রতিচ্ছবি। ব্যক্তিগত জীবনে প্রকৃত অর্থে ঋষি না হলেও তিনি ছিলেন কর্ণের মতো দাতা ও এক কর্মযোগী পুরুষ। তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠতম রসায়নবিদ বলে খ্যাত। প্রেসিডেন্সী কলেজ ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা ও নিজের ল্যাবরেটরি তৈরি করে সেখানে গবেষণা করা ও ছাত্রদের হাতে-কলমে শিক্ষা দেওয়ার পরও তিনি ''বেঙ্গল কেমিকাল অ্যান্ড ফারমাসিউটিকাল ওয়ার্কস'' নামে ভারতের বুকে প্রথম কেমিকাল ইন্ডাস্ট্রি প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি লোকের বাড়ি দোরে-দোরে বেঙ্গল কেমিকাল-এর তৈরি কসমেটিকস ও অন্যান্য জিনিষ বিক্রি করতেও পিছপা হন নি। সেই প্রফুল্লচন্দ্র বারবার ব্যবসা বিমুখ বাঙ্গালীকে 'বাণিজ্যে বসতে লদী' ডাক দিয়ে ব্যবসা করতে উদবুদ্ধ করেছেন।

এই ব্যাপারে আচার্য পি.সি রায় একা ছিলেন না। কারো-কারোর মনে বিস্ময়ের সৃষ্টি করলেও এটা পুরোপুরি সত্যি যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও সর্বতোভাবে বাণিজ্য-মনস্ক ছিলেন। তার নানান উদাহরণ আছে, কিন্তু সবচেয়ে বড় উদাহরণ হোল তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। যে ভাবেই দেখা যাক না কেন, কোন বিশ্ববিদ্যালয় নিঃসন্দেহে একটি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান। কারণ যে কোন ব্যবসার ওঠা-পড়ার জন্য যা-যা নিয়ম খাটে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাফল্য ও ব্যর্থতাও সেই একই নিয়মের জালে জড়ানো। বিশ্বভারতীর প্রাক্তনীদের মধ্যে আছেন নোবেল-বিজয়ী অমর্ত্য সেন ও ভারতের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী। আর আজও সেই বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথের মননে শিক্ষা, আদর্শবাদ ও বাণিজ্যের এক অনুপম মিশ্রণের উদাহরণ হিসাবে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় হিসাবে পরিগণিত রয়েছে। এটা পুরোপুরি অস্বাভাবিক মনে করার কোন কারণ নেই। রবীন্দ্রনাথের 'রক্তে ব্যবসা ছিল'। রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ ছিলেন তৎকালীন বাঙ্গালী ও ভারতীয় ব্যবসায়ীদের মধ্যে অগ্রগণ্য।

এই প্রসঙ্গে 'বাঙ্গালী' শব্দটি একটু খুঁটিয়ে দেখা প্রয়োজন। একসময় বাংলা বা বঙ্গ-দেশের অধিবাসিদের নাম ছিল বাঙ্গালী। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসকদের উচ্চারণে 'বাংলা' হয়ে দাঁড়ালো 'বেঙ্গল' ও সেই অঞ্চলে যারা থাকে তারা হোল 'বেঙ্গলী'। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে 'বাঙ্গালী' বা 'বেঙ্গলী' শব্দটিতে মুসলমান-প্রধান পূর্ব-বাংলা (অবিভাজিত ভারত ও ১৯৪৭ থেকে ১৯৭১ সাল অব্দি পাকিস্তান) ও হিন্দু-প্রধান পশ্চিম-বাংলার অধিবাসিদের মধ্যে কোন তফাৎ করা হয়নি। উনিনশো একাত্তরে, পূর্ব-বাংলা 'বাংলাদেশ' নামের সার্বভৌম রাষ্ট্রে পরিবর্তিত হওয়ার পর সেখানের বাঙ্গালী/বেঙ্গলী-রা হয়ে গেলেন 'বাংলাদেশী'। একই ভাষা, সংস্কৃতি ও এথনিসিটি, কেবল প্রধান ধর্ম ভিন্ন হওয়ার ফলে আমার পশ্চিমবঙ্গে জন্ম ও হিন্দু হেরিটেজ-এর জন্য আমি রয়ে গেলাম বাঙ্গালী/বেঙ্গলী, কিন্তু আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু আহমেদ তার পূর্ব বাংলায় জন্ম ও মুসলমান হেরিটেজ-এর ফলে হয়ে দাঁড়ালো বাংলাদেশী।

এই প্রবন্ধে বাঙ্গালী ও বাংলাদেশী প্রসঙ্গের অবতারণা করার কারণ বর্তমান পৃথিবীতে এই দুই গোষ্ঠীর সামাজিক-আর্থিক ও সামগ্রিকভাবে কি অবস্থান তা বিশ্লেষণ করা, বিশেষ করে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের 'বাণিজ্যে বসতে লদী' ডাকে পরিপ্রেক্ষিতে।

বেশ কয়েক বছর আগে লং আইল্যান্ড, নিউ ইয়র্ক বস্টনে-র পশ্চিমে ওয়েল্যানড-এ আমাদের বাড়ি ফিরছিলাম। পথে আমরা জ্যামাইকা-তে থামলাম কারণ গাড়ির জি-পি-এস দেখাচ্ছিস

একসময় বাংলা বা বঙ্গ-দেশের অধিবাসিদের নাম ছিল বাঙ্গালী। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসকদের উচ্চারণে 'বাংলা' হয়ে দাঁড়ালো 'বেঙ্গল' ও সেই অঞ্চলে যারা থাকে তারা হোল 'বেঙ্গলী'।

যে ওখানে ইন্ডিয়ান গ্রোসারিস পাওয়া যায়। নেমে দেখি সেখ ানে ইন্ডিয়ান দোকানের কোন নাম-গন্ধ ও নেই, তার বদলে ভীষণ আশ্চর্য হয়ে দেখতে পেলাম সেখানে ব্লকের পর ব্লক পদ্মা, মেঘনা, রূপসা ইত্যাদি নামের নানান বাংলাদেশী দোকান একেবারে গম-গম করছে।

ততোক্ষণে প্রায় বেলা বারোটা বেজে লাঞ্চ-টাইম এসে গেছে। আমরা একটা বাংলাদেশী কাফে/রেস্তোরাঁয় ঢুকলাম কিছু খাওয়ার জন্য। খাবারের অর্ডার দিয়ে আমি দোকানের ভিতরটা ভাল করে নজর করতে গিয়ে দেখি এক কোণে বাংলা ভাষায় বেশ কয়েকটি সংবাদপত্র স্তুপ করা আছে। আরও আশ্চর্যের ব্যাপার নিউ ইয়র্ক পুলিশ ডিপার্টমেন্ট অর্থাৎ এন-ওয়াই-পি-ডি-র ইউনিফরম পরা তিনজন লোক নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে, আর বাংলা কাগজ পড়তে পড়তে লাঞ্চ খাচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যে আরও পাঁচজন এন-ওয়াই-পি-ডি-র ইউনিফরম পরা লোক কাউন্টারে খাবার অর্ডার দিয়ে অন্য তিনজনের সাথে বসে গল্প-সল্প করতে শুরু করলো।

এরপর আমি আর কৌতূহল দমিয়ে না রাখতে পেরে সেই টেবিলের কাছে গিয়ে নিজের পরিচয় দিয়ে বললাম— আমি একজন ভারতীয় বাঙালী। আমি আপনাদের দেখে ভীষণ আশ্চর্য হচ্ছি। এতোজন বাংলা বলা লোকের এন-ওয়াই-পি-ডি-র ইউনিফরম পরা! তা, এন-ওয়াই-পি-ডি-তে আপনাদের মতো কতজন আছেন? একজন উত্তর দিলো— তা শ-খানেক হবে। একশোজন বাংলাদেশী এন-ওয়াই-পি-ডি-তে! আজও বোধহয় সেখানে একজনও ভারতীয় বাঙালী বা অবাঙ্গালী ভারতীয় আছে কি না সন্দেহ!

আমাদের অর্ডার দেওয়া খাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে করতে আমি টেবিলের ওপরে পড়ে থাকা খবরের কাগজগুলি একটু উল্টে-পাল্টে দেখলাম। এগুলোর 'হাই জারনালিস্টিক ভ্যালু' আছে বলে মনে করার কোন কারণ নেই। কিছু বাংলাদেশী খবরের পর পাতার পর পাতা শুধু বিজ্ঞাপন— উকিল, ডাক্তার, গ্রসারির দোকান, ট্রাভেল এজেন্সি কিসের নয়। এই ঘটনার পর প্রায় দশ বছর কেটে গেছে। শুনতে পাই শুধু নিউ ইয়র্ক শহরেই অন্ততঃ দশটি বাংলা দৈনিক কাগজ আছে, তার সবকটিই বাংলাদেশের বাঙ্গালীদের উদ্যোগের ফসল। বিভিন্ন বাংলাদেশী ব্যবসার বিজ্ঞাপনের অর্থে কাগজগুলি রমরমিয়ে চলছে। বলা বাহুল্য যে ভারতীয় বাঙ্গালীদের উদ্যোগে একটিও দৈনিক নেই। বর্তমানের ইন্টারনেটের যুগে এতগুলো দৈনিকের প্রয়োজন আছে কি না সে সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলা স্বাভাবিক। কিন্তু এই কাগজগুলি আর বাংলাদেশী ব্যবসার সিম্বায়সিস বা পরস্পর-নির্ভরতার জন্যই এটা সম্ভব হচ্ছে। খবরের কাগজ বাদে সারা নিউ ইয়র্ক শহর জুড়ে বাংলাদেশীদের ঢালাও ব্যবসা। এন-ওয়াই-পি-ডি-তে চাকরি করা বাংলাদেশীদের কথা আগে বলেছি। শহরের ট্যাক্সি-চালকদের সিংহভাগ বাংলাদেশী। দুঃখের কথা একজন ভারতীয় বাঙ্গালীকে ছোট বা বড় কোন ব্যবসাতেই খুঁজে পাওয়া দুষ্কর।

এরকম হোল কি করে? এর উত্তর এক 'ওপেন সিক্রেট' ও কদর্য এক সত্য। ভারতবর্ষের বুকে ব্রিটিশের পা দেওয়ার আগেও বাঙ্গালীরা, সে হিন্দু হোক বা মুসলমানই হোক, নানা ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিল। আর সেই সময়ে ও বঙ্গভূমিতে ধনী জমিদার ও 'বাবু-ক্লাস'-এর অস্তিত্ব ছিল। আর তারা ছিল প্রায় নব্বই ভাগ হিন্দু। একদিকে প্রথমে ব্যবসায়ী-রূপী ও পরে শাসক ব্রিটিশরা তাদের এই হিন্দু বাঙালী ধনীদের নানারকম ভাবে পোষণ ও তোষণ করেছে স্রেফ নিজেদের স্বার্থ রক্ষা করার জন্য। এ ছাড়া দেশকে শাসন করতে গেলে স্থানীয় লোকদের অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের নানান জায়গায় নিয়োগ করা প্রয়োজন। এর জন্য সৃষ্টি হোল 'ক্লার্ক-ক্লাস' বা কেরানি-কূল এবং স্থানীয় লোকদের বাগে রাখতে ও শাসকদের সুরক্ষা বজায় রাখতে সৃষ্টি করা হোল পুলিশ, দারোগ-ক্লাস। মজার কথা এই দুই শ্রেণীর লোকদের প্রায় আশি ভাগই ছিল হিন্দু। আর মুসলমান-বাঙ্গালীরা রয়ে গেল সমাজের একেবারে নিচের তলায়। তাদের পেশা হোল ভাগচাষী, দৈনিক ভাড়াটে শ্রমিক, মৎস্যজীবী ইত্যাদি। ব্রিটিশ শাসকরা আবার 'বোঝার ওপরে শাকের আঁটি'-র মতো এদের ওপরেই করের বোঝা চাপালো বেশি করে। আর সেই কর আদায়ের কাজে এগিয়ে এলো প্রধানতঃ হিন্দু জমিদাররা, তাদের মুন্সী, নায়েব, পাইক, বরকন্দাজ নিয়ে।

ব্রিটিশ শাসকদের এই 'ডিভাইড অ্যান্ড রুল'-এর গ্র্যান্ড প্ল্যান একটু থমকে দাঁড়ায় যখন পশ্চিমী উদারনৈতিক ভাবধারায় উদবুদ্ধ হয়ে ও হেনরি ভিভিয়ান ডিরোজিও, ডেভিড হেয়ার, জন এলিয়ট ড্রিঙ্কওয়াটার বেথুন, চার্লস ফ্রিয়ার এন্ড্রুজ, মারগারেট নোবল ইত্যাদি কতিপয় ভারতহিতৈষীর সহায়তায় ও কোন কোন ক্ষেত্রে

সক্রিয় পরিচালনায় বেশ কয়েক সংখ্যক 'লিবারেটেড' বাঙ্গালী 'বেঙ্গলি রেনেসাঁস' বা বাঙ্গালী নবজাগরণের সূত্রপাত করেন। উল্লেখযোগ্য যে এই রেনেসাঁসের বিস্তার ছিল ঊনবিংশ শতাব্দীর শুরু থেকে বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত। পূর্বোক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই বাঙ্গালী নবজাগরণের-ই ফসল।

বেঙ্গলি রেনেসাঁসের কয়েকটি খুব গুরুত্বপূর্ণ দিক আছে। প্রথমতঃ, এই আলোড়ন ছিল হিন্দু সমাজ ও ধর্মের গোঁড়ামি ও আচার-বিচারের বিরুদ্ধে। এই গোঁড়ামি মুসলমান ধর্ম ও সমাজের মধ্যে থাকা সত্ত্বেও নবজাগরণের ডাক তাদের মধ্যে আদৌ পৌঁছয় নি। তার অন্যতম কারণ হোল এই আন্দোলন ছিল সম্পূর্ণভাবে শিক্ষিত হিন্দুদের দ্বারা পরিচালিত। দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হোল, এই নবজাগরণের ফল হিসাবে কিছু বাঙ্গালী ব্রিটিশ শাসনের নাগপাশ ছুঁড়ে ফেলে স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন দেখতে শুরু করে, আর তার ফলশ্রুতি হিসাবে শুরু হয় ইংরেজ ও ইংরেজের ধামাধরা লোকজনের ওপর সশস্ত্র চোরাগোস্তা আক্রমণ। এই আন্দোলন এমন পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছয় যে ব্রিটিশ সরকার ১৯১১ সালে ভারতের রাজধানি কলকাতা থেকে দিল্লিতে সরিয়ে নিয়ে যায়। আরো একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হোল এই স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম কেন্দ্রগুলি ছিল মুসলমান-প্রধান পূর্ব বাংলায়। কিন্তু সেখানকার সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় এই আন্দোলনে অংশগ্রহণ করা তো দূরের কথা, তারা এই অভ্যুত্থানকে সন্দেহের চোখে দেখে — এটা হিন্দুদের ব্যাপার, হিন্দু-শাসনের চেয়ে ইংরেজ-শাসন অনেক ভাল।

এই মানসিকতার ফল হিসাবে ১৯৪৭ সালে ভারত স্বাধীন হওয়ার সময়ে পূর্ব বাংলার সংখ্যাগুরু মুসলমান সম্প্রদায় খুশি হয়ে সেক্যুলার ভারতবর্ষের নাগরিক হওয়ার বদলে ইসলামিক দেশ পাকিস্তানে যোগ দেয়। অতীতের পূর্ববাংলা রাতারাতি হয়ে যায় পূর্ব পাকিস্তান, যদিও পাকিস্তানের সংখ্যাগুরু পাঞ্জাবি, সিন্ধি বা সংখ্যালঘু পাখতুন, বলোচ, হাজারা ইত্যাদি সম্প্রদায়ের সাথে পূর্ব পাকিস্তানের বাঙ্গালীর এথনিসিটি, ভাষা, সংস্কৃতি, এমন কি ভূমি-যোগাযোগ ইত্যাদিতে কোন সংযোগ কোনদিনই ছিল না। উল্লেখযোগ্য যে এই অসাদৃশ্য থেকে প্রায় ২৫ বছর বাদে কি ঘটবে তখন সে সম্বন্ধে কারোর কোন ধারণাই ছিল না। সেটা অবশ্য অন্য আলোচনার বিষয়।

প্রশ্ন তোলাই যায় যে এথনিক বাঙ্গালীর ব্যবসা-মনস্কতা আছে কি নেই সেই আলোচনায় এই ইতিহাস-কথনের কি প্রয়োজন? হ্যাঁ, প্রয়োজন আছে। প্রথমতঃ এই ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট বিশ্লেষণ করলেই বোঝা যাবে হিন্দু-ভারতীয় বাঙ্গালী ও মুসলমান-বাংলাদেশী একই মূল থেকে শুরু করে কি ভাবে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ভাবে আলাদা হয়ে গেছে। কিন্তু আরও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হোল এই পার্থক্য কি ভাবে এই দুই সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ গঠন প্রভাবিত করছে।

সাধারণ প্রথা অনুযায়ী হিন্দু বাঙ্গালীদের ব্যবসা করা সম্বন্ধে বা ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা কোনদিনই ছিল না। আমার বাবা ছিলেন একজন ছোট ব্যবসায়ী বা স্মল বিসনেসম্যান। আমাদের বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন কেউই বাবার পেশাটাকে ভালো চোখে দেখে নি— 'এসব ব্যবসা-ট্যাবসা ছেড়ে রিয়েল জব, যেমন ব্যাঙ্কে চাকরি নিলে পারো!' ব্রিটিশ আমলের 'কেরানীর চাকরিই জীবনের উদ্দেশ্য' মনোবৃত্তি আমার বাবার জেনারেশনে পুরোপুরি ছিল, আর বর্তমান হিন্দু বাঙ্গালী জেনারেশনেও তা রয়েছে। কেন এমন মনোভাব জন্ম নিল? ব্যবসার জীবনে অর্থনৈতিক উঁচু-নিচু খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। ছোটবেলায় সে অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে। কিন্তু সেই ঝামেলা কে নেয়! তার বদলে একটা চাকরি করলে জীবন অনেক স্থায়ী হয়। এই মনোভাব আজও পুরোপুরি বিদ্যমান। তার ফলে হিন্দু-বাঙ্গালীর ব্যবসা প্রায় দেখতেই পাওয়া যায় না। একটু ঘুরিয়ে বলা যায় হিন্দু বাঙ্গালী ব্যবসা-মনস্কতার অভাব চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানোর মতো ব্যাপার।

কিন্তু বর্তমান আলোচনার ব্যাপারে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হোল— ব্রিটিশ আমলে ও তার পরে কেরানী/আমলার চাকরি হিন্দু বাঙ্গালীর জীবনে যে অর্থনৈতিক স্থায়ীত্ব এনেছিল তা থেকে মুসলমান বাঙ্গালী ছিল পুরোপুরি বঞ্চিত। তারা হিন্দু রাজা, জমিদার ইত্যাদির জমিতে দিনমজুর খেটে কোনরকম জীবনযাপন করতো। ছোটবেলায় কলকাতায় বড় হয়ে ওঠার সময় বন্ধু-বান্ধবেরা, যারা ছিল একশতভাগ হিন্দু, মজা করে বলতো— 'জানিস আমার বাবার জমিদারি আছে পূব বাংলায়।' কথাটা মজা করে বলা হলেও তা ছিল অনেকাংশে সত্যি— আমি সহ অনেকের পূর্বপুরুষেরই বড়সড় জমি-জায়গা ছিল তৎকালীন পূর্ব বাংলায়। আর তাদের প্রজারা ছিল মুসলমান। বলাই বাহুল্য যে এই মুসলমান বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের মধ্যে পড়াশুনোর বালাই বিশেষ ছিল না। এর ফলে ব্রিটিশ আমলে অর্থনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক— সব ব্যাপারেই 'হ্যাভ-গট হিন্দু' আর 'হ্যাভ-নট মুসলমান', এই দ্বি-মাত্রিক সমাজের সৃষ্টি হয়।

উনিশশো সাতচল্লিশ সালে স্বাধীন ভারত ও পাকিস্তান সৃষ্টি

উনিশশো সাতচল্লিশ সালে স্বাধীন ভারত ও পাকিস্তান সৃষ্টি হওয়ার পর থেকে ১৯৭১-এ বাংলাদেশ সার্বভৌম রাষ্ট্র হিসাবে আত্মপ্রকাশ করার আগে অব্দি দরিদ্র মুসলমান সম্প্রদায় হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই নিয়েই ব্যবসায় নেমেছে।

হওয়ার পর থেকে ১৯৭১-এ বাংলাদেশ সার্বভৌম রাষ্ট্র হিসাবে আত্মপ্রকাশ করার আগে অব্দি দরিদ্র মুসলমান সম্প্রদায় হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই নিয়েই ব্যবসায় নেমেছে। ব্রিটিশ আমলে জমিদারের শোষণ বাঞ্ছনীয় না হলেও গরীব প্রজাদের ন্যূনতম ভাত-কাপড়ের জোগাড় হতো। কিন্তু স্বাধীন পূর্ব পাকিস্থানে সেই দেশের শাসকরা কোনদিনই বাঙ্গালী মুসলমানদের সাচ্চা মুসলমান হিসাবে মেনে নেয় নি, আর প্রধান উৎপাদনের উৎস থেকে তাদের সরিয়ে রেখেছে। সুতরাং বেঁচে থাকার জন্য তাদের কাছে অল্প পুঁজি নিয়ে ক্ষুদ্র ব্যবসা, সে যেকোন ব্যবসাই হোক, করা ছাড়া কোন উপায়ই ছিল না। এটা উল্লেখযোগ্য যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নিজে জমিদার হয়েও এই সত্য বুঝতে পেরেছিলেন। নিজের নোবেল প্রাইজের টাকা দিয়ে 'পাতিসর ব্যাঙ্ক' খোলেন ও নিজের প্রজাদের জন্য, যাদের অধিকাংশই ছিল গরীব মুসলমান, কুটির শিল্পের পত্তন ও অল্প সুদে দাদন বা মাইক্রো ক্রেডিট-এর ব্যবস্থা করেন। এর বেশ কয়েক দশক পরে মহম্মদ ইউনুস তাঁর প্রতিষ্ঠিত 'গ্রামীণ ব্যাঙ্কে'র মাধ্যমে মাইক্রো ক্রেডিট-এর ব্যবসা করেন, ও সমাজকল্যাণ-মূলক এই কাজের জন্য অর্থনীতিতে নোবেল প্রাইজ পান। বলা বাহুল্য যে বর্তমান স্বাধীন বাংলাদেশেও এই ক্ষুদ্র ব্যবসার ধারা অব্যাহত রয়েছে।

বাংলাদেশিদের অল্প পুঁজি নিয়ে ব্যবসা করে জীবনে উন্নতির প্রচেষ্টার ছাপ রয়েছে সারা পৃথিবীতে। বছর কুড়ি আগে প্যারিসে নোতরদাম ক্যাথিড্রালের সামনে এক বাংলাদেশীকে অতি সাধারণ মণিহারী জিনিষ বিক্রি করতে দেখেছি। আর সেই একই ধরণের প্রচেষ্টার ফল-হিসাবে আজ নিউ ইয়র্ক শহরের প্রায় প্রতি তৃতীয়-ট্যাক্সি-চালক বাংলাদেশী, আর প্রতি কুড়ি-পঁচিশতম দোকানের পরিচালক বা মালিক বাংলাদেশী। আমেরিকার অন্য শহরেও একই চিত্র দেখা যায়। ভারতীয় বাঙ্গালীদের সেখানে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না!

বর্তমানে সারা পৃথিবী জুড়ে পুঁজিবাদ ও বাজারি অর্থনীতির একচ্ছত্র প্রভাব বাণিজ্য-মনস্কতা (বিসনেস অ্যাকুমেন)ও আন্তরপ্রেনিওরশিপ (ব্যবসায়িক উদ্যোগ) এর জরুরী প্রয়োজনীয়তার কথা জোরালোভাবে মনে করায়। তাছাড়া এটা মনে রাখা অত্যন্ত জরুরী যে ভবিষ্যতের বাংলাদেশীরা ট্যাক্সি চালিয়ে আর দোকান দিয়ে ক্ষান্ত হবে না। প্রখ্যাত 'খান অ্যাকাদেমির' প্রতিষ্ঠাতা সলমন খান এর এক জোরালো উদাহরণ। আমার স্ত্রী পেশায় বিজ্ঞানী হলেও এক দশকের ও বেশি ধরে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখিয়ে চলেছেন। সম্প্রতি ওঁর ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে দুটি বাংলাদেশী ছেলেমেয়ে যোগ দিয়েছে। একজনের বাবা ট্যাক্সি চালান, আর একজন গ্রোসারি স্টোরে কাজ করেন। অর্থাৎ তাদের আর্থিক অবস্থা একটু সচ্ছল হতেই তাদের পরবর্তী প্রজন্মে বাংলা সংস্কৃতির সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে। ভারতীয় বাঙ্গালীরা আমাদের সাংস্কৃতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক উত্তরাধিকার বা 'হেরিটেজ' নিয়ে অত্যন্ত গর্বিত। আমিও তার ব্যতিক্রম নই। আর সেই সাংস্কৃতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক 'আইকন'-দের অধিকাংশই হিন্দু। মনে রাখা দরকার যে ভারতীয় হিন্দু বাঙ্গালী আর মুসলমান বাংলাদেশীদের মূল বা এথনসিটি একেবারে এক, ও এই দুই সম্প্রদায়ের ধর্ম ভিন্ন অন্য কিছু আলাদ নয়। সুতরাং, আজ ট্যাক্সি বা দোকান চালালেও তাদের ভবিষ্যৎ প্রজন্ম কোথায় যাবে সেই ভবিষ্যতবাণী করার জন্য হাত দেখার প্রয়োজন নেই।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ছিলেন হিন্দু, কিন্তু তিনি সব এথনিক বাঙ্গালীকে ব্যবসা করে জীবনে এগিয়ে যাওয়ায় উদ্বুদ্ধ করেছেন। কিন্তু মজার কথা দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু বাঙ্গালীরা তাঁর বাণী প্রায় পুরোপুরি ভবে নস্যাৎ করে দিয়েছে, আর মুসলমান বাঙ্গালীরা তাঁর বাণী পালন করে চলেছে একেবারে অক্ষরে অক্ষরে।

Stories that connect- British colonial public spaces and the historical connection between Kolkata and Colombo

LOPAMUDRA MAITRA BAJPAI

Stories connect and across the regions of India and Sri Lanka there are numerous stories which connect the two countries. One such very popular folktale which reverberates across the region of Bengal in India and across Sri Lanka is that of a simpleton. According to the famous Bengali story, once upon a time, a tiger was locked inside a cage. He appealed to all the people who were passing by to release him and finally a Brahmin pundit released him but on condition that the tiger will not eat him up. However, upon being released the tiger wanted to eat the pundit even though the latter kept on reasoning that it was unjust as he had just helped him get out of the cage. To settle this argument they appealed to three 'witnesses' nearby on a small path amidst the agricultural field, a banyan tree and finally a jackal who happened to be passing by. Though the two former 'friends' answered in the negative, saying that man 'deserves to be eaten' as he never spares nature or other animals. The jackal was cunning enough to see the trick of the tiger. He pretended to not understand the situation and asked the tiger to get into the cage to demonstrate what had happened. The minute the tiger entered the cage, the jackal locked it up and adviced the pundit to never act so foolishly again. A very similar story echoes in the Sinhala language from Sri Lanka where a crocodile attempts to eat a simpleton. They variously appealed to a local Kumbuk tree and a cow and finally a jackal. The former two answered in the negative, while the jackal saved the day. Thus, the oral tradition seems to have travelled across the region and not only echoes an essence of local flora and fauna but also the emotions of common man and an established bond through stories and storytelling.

Both the regions of India and Sri Lanka have several aspects in common through history. The sacred Sinhala Buddhist text- '*Mahavamsa*' speaks of a connection that is more than 2500 years old. Various aspects of this connection came into greater prominence during the later stages of the British colonial period. Printed and published documents, literature and manuscripts as well as the many architectures in the regions bear testimony to the cross-cultural connections and influences between the two regions amidst which the connection across the British colonial cities of Kolkata and Colombo strikes an important cord of close associations and resemblances. This includes similarities in the gradual spread and development of a colonial life that began around the main harbour of the city. It was around this harbour and the many riverine bodies within the close hinterland of the two regions that a way of life and social structure developed which further flourished to give rise to several layers of complex socio-cultural, religious, political and economic representations in both the regions. The story of the British colonial period in both the countries began with the ports gradually expanding into the administrative system of the region and gradually the country in years to come. This gave rise to the beginning of several

The sacred Sinhala Buddhist text- 'Mahavamsa' speaks of a connection that is more than 2500 years old. Various aspects of this connection came into greater prominence during the later stages of the British colonial period.

centuries of colonialism in both countries up until 1947 (August 15) and 1948 (February 4) the years the two countries attained independence respectively.

Walking down amidst the busy streets of the Dalhousie region in Kolkata, one can fathom the resemblances of a familiar walk across the busy region of York Street and more noticeably- Kotahena and Mutwal regions in Colombo. Walking down the pavements, the striking similarities of architecture is spellbinding. A close study reveals the many stories which connect these magnificent constructions and thereby narrates tales of a historical connection across the region of South Asia.

As one proceeds on foot, leaving behind the congested traffic caused by the ongoing work of the Metro Railways in the Dalhousie area of Kolkata, one can walk past the old mint and finally after a few minutes, reach the pavement that houses the eloquent Great Eastern Hotel known as the Lalit Great Eastern since 2013. Constructed in 1841, it was initially called as the Auckland Hotel and by 1860s, its managing company renamed it as D. Wilson and Co, which later changed to Great Eastern Hotel Wine and General Purveying Co., even later The Great Eastern Hotel in 1915 and finally the Lalit Great Eastern in 2013. There are many great stories associated with this magnificent historical structure, including the fact that this hotel was the very first amongst all hotels in India to receive electricity in 1883. It made history once again in 1859, when it became the first to have an Indian on its board of directors.

An association to the Great Eastern Hotel of Kolkata lingers amidst the colonial structures of Colombo in Sri Lanka. A walk down the wide York Street in Colombo towards the harbour at the very end meets with a amazing view as one stands near the entrance of the Colombo Harbour. Standing on the very front of this entrance is a symbol that speaks of a connection across British colonial times. Stretching from the very gates of the Colombo Harbour stands the grand structure of the Grand Oriental Hotel – commonly referred to as GOH. Opened in 1875, November 5, the enermouse size of the hotel is itself a measure of its importance during the British colonial times from the late 19th to early 20th century. The outer stretch of the hotel as well as the many facades inside resemble the architectural pattern of the Great Eastern Hotel of Kolkata. Of the many patterns that till date maintain this connection is a statue of a hand-pulled rickshaw, with an Englishman in a blazer and a hat sitting atop. Colombo had hand-pulled rickshaws during the English colonial times and it is often considered to have been a direct influence of the colonial city of Kolkata. Some evidences point out to the continuity of these hand-pulled rickshaws till the 1920s. Probably, after that, the vehicle gradually disappeared. An interesting story revolves around the visit of world renowned scientist Albert Einstein and his wife to Colombo during the early 1920s. Einstein is reported to have refused the use of the hand-pulled rickshaw at first, which was offered to him as the only mode of transport. Though he considered it an unjust way of travelling, being pulled by another human, he had to finally use the only vehicle of commuting available to him.

Standing close to the Grand Oriental Hotel in Colombo is the famous original building of the Cargill's supermarket which was established in 1844. Quite interestingly, this went on to inspire an innovative structure of future departmental stores across both the countries and soon this was reflected in the opening of the Whiteaway, Laidlaw and Co. in Kolkata, opened in 1882 by Robert Laidlaw. At present the massive architecture of the Laidlaw

building stands as the Metropolitan Building amidst the busy conjunction of the Dharamtalla crossing in Kolkata and is more popular as the LIC Building. The Kolkata Laidlaw building structure closely resembled the Cargill's store and also the mission and vision of the store had many things in common, including wholesale and retail departments of ladies drapery, dressmaking, millinery, household furnishing, wines and spirits, groceries, horse-feed, gentleman's tailoring and outfitting, drugs and dispensary. Soon after the opening in Kolkata, Laidlaw spread to other cities both in and outside India, including Colombo, Bombay, Madras, Lucknow, Darjeeling, Poona, Nainital, Mussoorie and the Straits Settlements, as well as in Kuala Lumpur, Ipoh, Taiping, Seremban, Klang and Telok Anson, Rangoon, Karachi, Malay Mandalay, Moulmein, Lahore, Singapore, amongst others. With time, however, Laidlaw disappeared in both Kolkata and Colombo. Nevertheless, the Cargill's store in Colombo continues with aplomb, reflecting the many interactions across time.

Variously constructed between 1870 and 1930 the significant hotels and stores of the British colonial times were in themselves a reflection of a microcosm of colonial society. They represented several aspects, including acting as sites for the accumulation of foreign capital exploiting indigenous labour and also acted as social spaces where the Western colonials asserted their superiority over the locals. In the process, some of the hotels grew famous over time. The many examples of the Great Eastern Hotel or the Whiteaway, Laidlaw and Co. of Kolkata or The Grand Oriental Hotel or Whiteaway, Laidlaw and Co. or Cargill's of Colombo have been a part of this historical journey and flourished as a important landmarks. These display layers of gradual development, transformations, subjugations and silent stories pertaining to socio-cultural, religious and economic perspectives to the times.

Amidst these legends, lay an important aspect of the significance of cross-cultural influences- the beacon of education. The many visits of Nobel laureate Rabindranath Tagore helped to encourage the establishment of the Department of Arts and Aesthetics of the University of Colombo in the early 1930s (several times at the Colombo University's Sri Palee campus between 1933 and 1935) in Sri Lanka. These visits also helped to spread the important influence of the 'Rabindra Nritya Natya' in Sri Lanka. A team of 34 dancers and musicians from Santiniketan arrived during one of Tagore's visits. The team also included the world renowned artist, Nandalal Bose. The team performed the famous *Rabindra Nritya Natya* – '*Shap Mochan*' at the Regal Theatre in Colombo- one of the oldest still existing single-screen theatres in the city. Amongst the audiences was SWRD Bandaranaike, who later became Prime Minister of Sri Lanka. The refined dance forms inspired several dancers to pick up the new form of dance and with time this got influenced by the local dance forms and gave rise to a significant dance representation. Important dancers, many of whom were taught by Tagore himself, includes Chitrasena, Panibharatha, Nimal Welgama, Premakumara, Wasantha Kumara, Shesha Palihakkara, Anagalal Athukorala and Soorya Shankar Mollligoda. They incorporated the Tagore style in their compositions. Thus evolved the *Mudra Natya* of Sri Lanka. In 1936, Shantidev Ghosh from Shantiniketan stayed at the Sri Palee campus to train students in Tagore's dance drama, *Rabindra Sangeet*, and Javanese and Manipuri dance movements. Shantidev Ghosh added the local Kandyan dance form to these. Ghosh had learnt Kandyan dance from the traditional guru James Dammannagoda and Kandyan drummer Subanchi Lal. Four dance dramas were performed by the students of Sri Palee under the guidance of Shantidev Ghosh *Seethaharana* (1936), *Urvashi Jayam* (1936), *Manohara Bandanam* (1937), and *Chad Danta Dayam* (1938). Though with time, the local Kandyan dance forms became more prominent, many dancers maintained the traditional style of Tagore, as is reflected in works like Chitrasena's *Karadiya* and *Naladamayanti*. Tagore's influence is still evident in the compositions and choreographies of modern performers, as demonstrated by the famous

Of the many patterns that till date maintain this connection is a statue of a hand-pulled rickshaw, with an Englishman in a blazer and a hat sitting atop. Colombo had hand-pulled rickshaws during the English colonial times and it is often considered to have been a direct influence of the colonial city of Kolkata.

choreographer and percussionist, Ravibandhu Vidyapathi of Colombo. From the early 1930s, many Sri Lankan students have repeatedly visited to study at Tagore's university, Visva Bharati in Santiniketan and the tradition still continues.

Speaking of learning, the education in the field of medical sciences in Sri Lanka also began with Kolkata. The Bengal Medical College in Kolkata was established in 1835 and by 1839, Stewart-Mackenzie, who was the British Governor of Ceylon, started to send small numbers of Ceylonese students to Kolkata to study medicine. This continued till in 1847 when Samuel Fisk Green, who was an American missionary, started a medical school in Manipay in northern Ceylon. Much later, the Colombo Medical School was opened on 1 June, 1870, by Governor Hercules Robinson.

As stories of historical connections can be traced in various layers of the socio-cultural fabric, one such reflection lies far away and amidst the greenery of the Borella Cemetery in Colombo. Built in 1840, this primarily includes the graves of soldiers who laid down their lives in both World War I and II, the Commonwealth War Graves Plot and a number of additional war graves. However, within the area lies the grave of noted science fiction writer- Arthur Clarke. He is credited for his screenplay of the 1968 film famous Hollywood film-"*2001: A Space Odyssey".* Clarke lived in Sri Lanka from 1956 until his death in 2008 and his work connected him to another maestro of his time from Kolkata, Bharat Ratna Satyajit Ray. As one stands in front of the black tombstone of Clarke, one is immediately reminded of a long established friendship between two master storytellers, which however was not successful enough to reap a fruitful harvest. Clarke was eager to help Ray in one of his ventures and further an idea of a science-fiction movie about an alien. Though Ray was introduced to a few acquaintances by Clarke, yet several situations and circumstances led Ray to feel that sometimes was amised. The story was based on one of his Bengali short stories written in the early 1960s for the children's magazine *Sandesh*. The title of this story was- *Bankubabur Bandhu* (*Banku Babu's Friend*). Though the full draft of the screenplay reached various platforms of Hollywood, yet the manuscript never saw the light of day. Finally, after years of trying, Ray gave up on his dream by the late 1960s. It was only years later that the release of two movies by a famous Hollywood director in the late seventies and early eighties that Ray was once again adviced by Clarke to speak to the Hollywood director about the uncanny resemblances with Ray's script. But by that time, as is mentioned in Andrew Robinson's *The Inner Eye – The Biography of a Master Film-Maker*" (a biography of Satyajit Ray), Ray had lost all hope. The close friendship between Ray and Clarke however remained.

And thus, several other stories of connectivity continue across the two cities. Apart from connecting histories, the stories also connect the present through the many architecture, heritage buildings and public spaces. In both Kolkata and Colombo, a heritage building is often as an important landmark belonging to a speical period. The many stories associated with the same across both the countries helps to keep the essence of the buildings alive. It is through these many stories, that one is acquainted with the many aspects of historical significance and connections across cultures and communications across regions. There

remains much more work to be done across other time periods of history, starting from the Paleolithic times across the two regions. The similarities are striking and many lores and historical incidents further connect these time periods into a continuous stretch of stories that help to throw significant light on rebuilding the history of the region of South Asia. Thus, stories remain important. They help to establish the reason for survival of all the historical monuments, structures and architecture amidst an ever-changing global environment. The stories keep alive a tradition and help to connect the past, present and future.

Endnotes

1. From Stories of the colonial architecture (Kolkata-Colombo) - to be published in early 2019 by Doshor Prakashan, Kolkata.
2. The author is also a Research Grant Fellow of the India-Sri Lanka Foundation of the Indian High Commission, Sri Lanka and the research work for the book was completed with the grant.

কুরুক্ষেত্রের ক্ষিদে

সন্দীপ বিশ্বাস

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমাবেতা যুযুৎসবঃ। এগারো অক্ষৌহিণী নিয়ে কৌরবেরা, আর পাণ্ডবদের হয়ে সাত অক্ষৌহিণী সেনা লড়াই করেছিল সেই মহাযুদ্ধে। মহাভারতের দৌলতে এই খবর আমরা জানি। যেটা চট ক'রে অনুভব করতে পারি না যে ঠিক কতখানি বড় মাপের ব্যাপার ছিল সেটা। এক অক্ষৌহিণী মানে আসলে কী? পরিষ্কার একটা হিসাব আছে তার। ১,০৯,৩৫০ জন পদাতিক অর্থাৎ পায়ে হেঁটে যুদ্ধ করার সৈনিক; ৬৫,৬১০ খানি ঘোড়া (সাথে অশ্বারোহী সৈন্য); ২১,৮৭০ হস্তী (প্রত্যেকের পিঠে একটি চালক বা মাহূত ও একজন যোদ্ধা); এবং ২১,৮৭০টি রথ (সারথী ও মহাবীর সমেত)— এই চতুরঙ্গ বাহিনীর নাম এক অক্ষৌহিণী। পদাতিক-অশ্ব-হস্তী-রথ এই নিয়ে হলো চতুরঙ্গ। অংক নিয়ে যারা মাথা ঘামাতে ভালবাসেন তাদের জন্য বলি— এখানে ৫ : ৩ : ১ : ১ এই অনুপাতে চারটি অঙ্গ বিভক্ত। হস্তী ও রথ সমসংখ্যক, ঘোড়া তার তিনগুণ, এবং পদাতিক পাঁচগুণ। কেন এইরকম একটা অদ্ভুত সংখ্যা— ২১,৮৭০ জানা নেই আমাদের। আরও জানা নেই যে এই সংখ্যাগুলো কি একদম অক্ষরে অক্ষরে মানা হতো, নাকি কয়েক শত বা সহস্র এদিক-ওদিক হতো অনেক সময়েই। আপাততঃ ধরেই নেওয়া যাক যে সেরকম কিছু ঘটতো না কখনো। এই প্রসঙ্গে একটি অদ্ভুত ব্যাপারে চোখ বোলানো যাক চট ক'রে। আশ্চর্যজনকভাবে মহাভারত 'আঠেরো'-ময়— বারেবারেই এই সংখ্যাটা ফিরে ফিরে এসেছে বিভিন্নভাবে। আঠেরো পর্বের মহাকাব্য। তার প্রধান যুদ্ধে অংশ নেয় মোট আঠেরো অক্ষৌহিণী সৈন্য। ঠিক আঠেরো দিন ধরে চলে সেই যুদ্ধ। যুদ্ধারম্ভের পূর্বে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মুখনিঃসৃত বাণীর সংকলন যে 'শ্রীমদ্ভগবতগীতা'— আঠেরোটি অধ্যায় তার। এই অবধিও ঠিক ছিল, কিন্তু একবার ওপরের সংখ্যাগুলোর দিকে তাকানো যাক। যথা ২১,৮৭০— যার প্রত্যেকটি অংক যোগ করলে পাই সেই ১৮! ১,০৯,৩৫০ বা ৬৫,৬১০ সংখ্যাগুলির বেলাতেও ঠিক তাই! অবাক হতে হয় বেশ।

অংক কষা আরেকটু চালিয়ে আমরা সহজেই বার করতে পারি যে ঠিক কতগুলি প্রাণী, অর্থাৎ মানুষ, ঘোড়া ও হাতী থাকত এক অক্ষৌহিণীতে। পদাতিক, ঘোড়ার পিঠে একজন, হাতী ও রথে চড়ে দুইজন ক'রে— মোট মানুষের সংখ্যা দাঁড়ায় ২,৬২,৪৪০। আঠেরো দিয়ে গুণ করলে পাই ৪৭,২৩,৯২০... অর্থাৎ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে লড়াই করেছিলেন অনধিক পঞ্চাশ লক্ষ বা অর্ধকোটি মানুষ! আর প্রায় চার লাখ হাতী এবং ষোল লক্ষের মতো ঘোড়া! অশ্বের হিসাব করার সময় ধরে নেওয়া হয়েছে যে প্রত্যেকটা রথ টানার জন্য ঠিক একটি ক'রে ঘোড়ার প্রয়োজন হতো। আমরা আন্দাজ করতে পারি যে অনেক মহাবীরের রথ হয়তো একাধিক ঘোড়ায় টানতো, কিন্তু সে জটিলতায় যাচ্ছি না আর। তাছাড়া এটাও অতি সহজেই অনুমেয় যে যোদ্ধা ছাড়াও আরো অনেক ধরণের মানুষ ছিল সেই যুদ্ধক্ষেত্রে। ডাক্তার, নার্স, হাতী-ঘোড়া পরিচর্যার লোকজন, তূরীভেরীর বাদক, পুরোহিত, আরও কত কি। এছাড়া, সারা ভারতের অতজন রাজা-মহারাজা উপস্থিত ওখানে— তারা কি আর চাকর-বাকর ছাড়া দিন কাটাতেন? রণক্লান্ত দুর্যোধনের পা টেপা বা পিঠ চুলকানোর জন্য দাস-দাসীর দল কি মজুত থাকত না সব সময়? এদের সবাইকে না হয় আমাদের হিসাবের বাইরেই রাখছি আপাততঃ। তথাপি সংখ্যাগুলো যে রীতিমতো সম্ভ্রম উদ্রেককারী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কোনো! তাছাড়া প্রশ্ন জাগে মনে— আধ কোটি লোক যদি যুদ্ধই ক'রে থাকে তাহলে দেশের মোট জনসংখ্যা তখন ছিল কত? কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময়কাল আজ থেকে প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে। ভারতবর্ষ তখন অবিভক্ত—সুবিশাল তার আয়তন। যদি ধরে নেওয়া যায় যে দেশের সমস্ত পুরুষ কোনো না কোনো

ভাবে যুক্ত ছিল এই যুদ্ধের সাথে তাহলেও মোট জনসংখ্যা প্রায় কোটি ছুঁতে বাধ্য। আজ না হয় ভারতীয় উপমহাদেশে প্রায় ১৭০ কোটি মানুষের বাস, কিন্তু আনুমানিক ৩০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে অত লোক ছিল কি? আর ৪ লাখ হাতী ও ১৬ লাখ ঘোড়া? আজকের সংখ্যার সাথে তুলনা করলে বিশ্বাস করা কঠিন এগুলো। ২০১৭ সালের গণনা অনুযায়ী ভারতে হাতী আছে অনধিক ত্রিশ হাজার, এবং প্রায় সমপরিমাণ অশ্ব। তাহলে? পাঁচ হাজার বছরে লোক যতটা বেড়েছে মনুষ্যেতর প্রাণী কমেছে হয়তো ততটাই। তবু জিজ্ঞাসাচিহ্ন থেকেই যায় মনে। অনেকটাই মহাকাব্যিক অতিশযোক্তি নয় তো?

এখন প্রশ্ন হলো যে এই যে প্রায় সত্তর লক্ষ প্রাণী— তাদের ক্ষুধানিবৃত্তি ঘটতো কিভাবে? একটি পূর্ণবয়স্ক হাতীর খোরাক দিনে প্রায় দুশো কেজি ঘাস, পাতা, গাছের ডাল ইত্যাদি। সেই হিসেবে যুদ্ধের সব হাতী একদিনে প্রায় আশি হাজার টন খাবার খেতো। ঘোড়ারা সেই আন্দাজে স্বল্পভূক, তবুও এতগুলোর জন্য দিনে মোটামুটি ষোলো লাখ টন অশ্বখাদ্য লেগেই যেত অনায়াসে! ধরে নেওয়া যায় যে কুরুক্ষেত্র রণভূমির চারিপাশে ঘন বন-জঙ্গল ছিল, এবং যাবতীয় মনুষ্যেতর প্রাণীর রসদ জোগাড় করা হতো সেখান থেকেই। কিন্তু প্রায় আধ কোটি মানুষ খেতোটা কী? রসদ না হয় কোনোভাবে জোগাড় হলো, কিন্তু তাকে খাদ্যোপযোগী করা হতো কিভাবে? সূর্যোদয়ের সাথে সাথে যুদ্ধ শুরু হয়ে যেত, সারাদিন নিরবিচ্ছিন্নভাবে চলার পর শেষ হতো সূর্যাস্তের সময়— এর মধ্যে রান্নাবাড়ির অবকাশ কই? ধরে নেওয়া যাক যে যুদ্ধে যাওয়ার আগে সবাই ফলমূলাদি যাবতীয় নির্ঝঞ্ঝাট খাওয়ার খেয়ে নিতো, কিন্তু নৈশভোজটা নিশ্চয়ই খুব জবরদস্ত হতো? তা না হলে সারাদিন কত হ্যাপা কি সামলানো সম্ভব? দেহায়তনের উপযোগী যথেষ্ট পরিমাণ মনের মতো ভক্ষ্যবস্তু সারাদিনে অন্ততঃ একবার উদরস্থ করতে না পারলে যুদ্ধের সময় নেহাতই কি চিঁ-চিঁ করতেন না মহাবীর ভীমসেন?

মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার আগে দেশের প্রায় সব রাজারাই হয় কৌরব নয়তো পাণ্ডব পক্ষে যোগ দিয়েছিলেন। উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম ছিলেন উড়ুপির রাজা। তিনি শ্রীকৃষ্ণের সাথে দেখা ক'রে বলেন যে তিনি যুদ্ধে উপস্থিত থাকবেন, কিন্তু সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে। কৌরব পান্ডব নির্বিশেষে সকল যোদ্ধাকে খাওয়ানোর দায়িত্ব নেবেন তিনি। রাজী হন শ্রীকৃষ্ণ। সেইমতো পুরো আঠেরো দিন ধরে সমগ্র কুরুক্ষেত্রের ক্ষিদে মেটানোর দায়িত্ব পালন করে উড়ুপিরাজ। সম্ভতঃ ইতিহাসের প্রথম কেটারার তিনিই, এবং প্লেটের সংখ্যা হিসাবে নিঃসন্দেহে সর্বকালের সর্ববৃহৎ চুক্তি এটি! সারাদিন যখন যুদ্ধ চলতো, উড়ুপিরাজের লোকেরা তখন রান্নায় ব্যস্ত থাকতো... যাতে দিবাবসানে গরমাগরম খানা মুখের সামনে প্রস্তুত থাকে রণক্লান্ত অগণিত মানুষের। এতজনের রান্না করতে কতজন পাচকের দরকার, বা তাদের সাহায্যকারী? বোঝাই যায় যে সেই সংখ্যাও কম হবে না খুব একটা। যদি ধরে নিই যে একজন পাচক সারাদিনের চেষ্টায় একশো লোকের রান্না করতে পারে তাহলে প্রায় হাজার পঞ্চাশ রন্ধনশিল্পী ব্যস্ত ছিল এই কাজে। সম্ভতঃ উড়ুপি রাজ্যের অধিকাংশ লোকজনকেই যোগ দিতে হয়েছিল এই কর্মকাণ্ডে। সে যে কি বিরাট মাপের মহাযজ্ঞ ভাবলে মাথা খারাপ হয়ে যায়! অতগুলো লোক, তারা সবাই নিশ্চয়ই একই রকম খানা পছন্দ করতো না। বিশেষতঃ রাজা-গজাদের জন্য স্পেশাল মেনু রাখতে হতো নিশ্চয়ই— কী ক'রে যে সব দিক সামাল দেওয়া হতো সে এক মহা বিস্ময়!

Marc Bloch, Prof Ray and the abiding charms of History as Anthropology

MADHUMITA MAZUMDAR

Domestic quarrels rarely lead to intellectual adventures. Without much exception, most lead to sullen *cul de sacs* and enduring moments of emotional and intellectual torpor. But much to my surprise one evening I found the usual path of a quarrel lead to memories of a history lesson in Presidency College many years ago. So what I write is really a quirky retracing of the path of a memory of learning History in this institution almost three decades ago from a Professor who was both conventionally scholarly and pleasantly maverick. I speak of Prof Rajat Kanta Ray with whom I have lost touch years ago but whose scholarship and teaching resonates with me to this day.[1]

The trigger for the dispute between me and my 'anthropologist - husband' was decidedly mundane. We were trying to agree on a holiday destination but ended up cantankerously defending our disciplinary interests. We had moved beyond the usual "seaside or mountain" dilemma to the more contentious terrain of deciding on a holiday either at a place of 'historical interest' or to an 'anthropological field'. I began with a spirited defense in favour of a trip to Eastern Europe but eventually gave in to my husband's insistence on North Africa. Morocco was a chosen as a site of happy compromise between a place rich in historical interest and a place that has also inspired some of the most brilliant works of social and cultural anthropology. Little did I imagine at that moment that the contingencies of a holiday plan could re-connect me to Prof Ray, to Marc Bloch and the innocent joys of learning History as Anthropology at an age when I was scarcely aware of the difference between the two.

My acquaintance with Africa and in particular Morocco was embarrassingly limited and much of the discussion on the great work of anthropologists was beyond me. Morocco to me had seductively revealed itself through television travel shows that showcased the architectural splendors of its mosques, the exquisite colours and motifs of its tiles, its sumptuous tagines, its spice-laden, crowded souks and the glittering cities of Marrakesh and Casablanca. My historical memory of Morocco was confined to that of the mighty Almoravides, the 11th century Berber Muslim dynasty whose empire stretched over the western Maghreb up to Andalusia in Spain and then of the later 19th and early 20th century history of the First and Second Moroccan crises as preludes to the First World War.

But I had little idea of Moroccan culture and society at large. For instance, I had no idea

[1] I'm grateful to Prof Vishvajit Pandya for initiating a domestic quarrel, to Kathakali Jana for encouraging me to put that quarrel in some perspective and to Prof Ray my teacher, memories of whose class inspired me to relive my student days all over again.

that Morocco was also a seat of heterodox Islam with its numerous brotherhoods, Sufi silsilas, and numerous worshippers of saints and demons and practitioners of magic and mysticism. My husband persuaded me to read the cultural anthropologist Clifford Geertz's 1968 classic, "Islam Observed" for a preliminary but rich understanding of Moroccan Islam.[2] In this book, Geertz, I was told, had laid the foundations for an anthropology of Islam that was radically different from all earlier Orientalist essentialisms of the religion. Of the many other reasons why it remained critical for scholars was Geertz's comparative analyses of the 'lived experiences' of the religion in the two contrasting contexts of Indonesia and Morocco. Geertz's 'observations of Islam' in these two countries were meant to sensitize us to the vastly differing web of symbols and meanings through which people experienced the same religion. So in Morocco if 'the Islamic way of life' came to signify intense individualism, engagement, and do-gooding, in Indonesia it demanded the annihilation of the individuality and a retreat to an inward code of piety.

Upon reading Clifford Geertz, I was handed another book on North Africa whose title immediately caught my imagination. It was called "*Tuhami" : A Portrait of a Moroccan"* by another celebrated anthropologist, Vincent Crapanzano.[3] A little background reading on Crapanzano told me that his earlier work on the *Hamadshas,* a Sufi brotherhood among the Berbers built upon the Geertzian perspective on 'culture' but took it to another level of analysis. In discussing the *Hamadshas*, Crapanzano addressed 'culture' as part of an expression of the Freudian unconscious, and from this psychological perspective, argued that all consciously known accepted meanings of culture were largely arbitrary and elusive. In other words, Crapanzano reinforced Geertz's 'cultural' interpretation of Islam and sought to explore the multiple and often deeply individualistic interpretations of it.

The result of that exploration was "*Tuhami*" a unique micro-ethnographic account of an eccentric tile maker from Meknes, a small town in Morocco. This book was no longer about the *Hamadshas* and their collective systems of belief but a deep dive into the inner world of a believer who was not just a tile maker but a master storyteller and an interpreter of dreams. Beyond the labored reconstruction of the complexities of *Tuhami's* psychic experiences, dreams, trances and struggles and more bizarrely his marriage to a 'she-demon' with camel feet called *Aisha Qandinsha,* Crapanzano's portrait was in reality a critical conversation with his own discipline. In his own words it was an 'experimental ethnography' that addressed the limits of the anthropologist's methodological tools when it came to 'explanations' of religious experience. How was an anthropologist served by the rational, positivist methods of his discipline when it came to relating to or empathizing with an experience totally alien to him? How could an ethnographer engage with an inscrutable informant and an intractable subject? How and in what conceptual terms could an anthropologist explain 'cultural difference' when that 'difference' seemed so radical?

It was hard reading Crapanzano's "*Tuhami*" without being reminded of the Italian historian Carlo Ginzburg's "Menocchio", the 16th century miller from Friuli, whose 'heretical' explanation of the story of 'Creation' in terms of the "cheese and the worms" brought him into headlong conflict with Catholic inquisitors and became the subject of one of the most celebrated works

[2]Clifford Geertz, "Islam Observed: Development of Islam in Morocco and Indonesia", University of Chicago Press, Chicago, 1971

[3]Vincent Crapanzano, "Tuhami: he Portrait of a Moroccan", The University of Chicago Press, Chicago, 1980

[4]Vincent Crapanzano, "The Hamadsha : A study in Moroccan Ethnopsychiatry" University of California Press, Berkeley, 1973

[5]Carlo Ginzburg, "The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth Century Miler" Translated by John and Anne Tedeschi, The John Hopkins University Press, Baltimore, Maryland, 1980

of cultural history.[5] It was Prof Rudrangshu Mukherjee who introduced us to Ginzburg at a reading group for graduate students at the Department of History University of Calcutta. I later found out that both *Tuhami* and the *Cheese and the Worms* were published in the same year.

However, it was only on re-reading the "*Cheese and the Worms*", again that I realized that Ginzburg like Crapanzano was exploring the world of popular religion, experimenting with archival readings and ethnographic methods and transcending disciplinary boundaries. Crapanzano struggled to put together Tuhami's tormented emotional world and his heterodox religious sensibilities while Ginzburg navigated the complex terrain of Menochhio's interrogation records, to tease out the reserves of his 'heretical beliefs' about the divinity of Christ or the origins of the world. Both Crapanzano and Ginzburg raised provocative questions about the methods of historical and ethnographic reconstruction of peoples and cultures 'alien' to the modern imagination. Yet even as they engaged in debates about their own disciplinary practice it was clear that Geertz, Crapanzano and Ginzburg were also conversing amongst themselves and were part of larger and longer dialogue between History and Anthropology that had begun in the aftermath of the Great War in what was to later become the *Annales* School of History.

I've dwelt at length and somewhat self-indulgently on the personal context of my encounters with History and Anthropology only to suggest how the intricate web of conversations between disciplines begin to cohere in one's mind in completely unexpected ways. But I'm fairly certain that the connections I could draw between the two disciplines now had something to do with the way we were taught History in our undergraduate days. For it was at that very moment of our initiation into the discipline that we were encouraged to understand that 'the past' could not be accessed only through conventional readings of the archival record but through imagination, empathy, and an intellectual openness to methodological plurality.

It is at this point that I found myself recalling Prof Ray and more significantly his lectures on western European feudalism. I remembered these lectures because these were rather unusual. At that time and as a somewhat immature undergraduate student, I could only intuitively understand that Prof Ray was teaching us History in ways we had never known. He was making a concerted attempt to take us beyond a straightforward narrative of a place, event or phenomenon and draw us into a more complex experiential life of a place both different and distant.

I remember a warm August afternoon way back in 1987 when Prof Ray walked into the classroom with the usual attendance register in hand along with two volumes of Marc Bloch's "*Feudal Society.*"[6] We had already got a fair sense of the political context of the times from lectures by the late Prof Ajay Banerjee who gave us a broad overview of the period between the 5th and 15th centuries. We learnt of the tumultuous political changes that overwhelmed Europe since the fall of the Roman Empire and the social and economic shifts that drove those changes. We got a sense of the dramatic new political configurations of the region and the enormous power struggles that played out between church and state. Yet beneath this political shifts we were told was the slow and gradual congealing of a new and hugely transformative socio-economic order broadly described as feudalism. This we were told was to be taught by Prof Ray.

On the first day of the lectures on feudalism, Prof Ray introduced us to the broad organization of Bloch's book. When I borrowed the book from the library and read it more closely I found

[6]Marc Bloch, "Feudal Society" Vols I and 2 Translated from French by L.A. Manyon, Routledge and Kegan Paul Ltd, New York, 1965

from the very title of its chapters that this was a book that was both complex and rich. Volume One titled "*The Growth of Ties of Dependence*", began with a general account of what Bloch described as "*The Environment*". Chapters clustered around this head took us through the fall of the Roman Empire and the subsequent invasions of Europe by the '*Hungarians, Moslems and Scandinavians*'. The discussion on the "*Environment*" then took a closer look at the economic conditions that emerged in the aftermath of these political changes and thence to the more substantive understanding of the core legal, religious and cultural terms in which a feudal society took shape.

To be honest, my memories of most of these lectures are now a bit hazy. But there was a particular lecture that remains with me to this day. This was not because of its unusual tenor but because it brought alive in a marvelous moment of epiphany, the very essence of Bloch's historical method. Prof Ray began his lecture with a brief introduction to a chapter titled, "The Vassal Homage" and then quite unexpectedly, asked two student volunteers to leave their seats, go up to the front end of the classroom and stand facing each other on the raised platform near the blackboard. After a few moments of bewildered silence, two of my classmates ambled awkwardly towards the platform and then waited anxiously for the next set of instructions. If I remember correctly Prof Ray either paraphrased or read out the opening paragraphs of the chapter as follows,

"Imagine two men face to face; one wishing to serve, the other willing or anxious to be served. The former puts his hands together and places them, thus joined, between the hands of the other man—a plain symbol of submission, the significance of which was sometimes further emphasized by a kneeling posture. At the same time, the person proffering his hands utters a few words—a very short declaration—by which he acknowledges himself to be the 'man' of the person facing him. Then chief and subordinate kiss each other on the mouth, symbolizing accord and friendship. Such were the gestures—very simple ones, eminently fitted to make an impression on minds so sensitive to visible things—which served to cement one of the strongest social bonds known in the feudal era. Described or mentioned in the texts a hundred times, reproduced on seals, miniatures, bas-reliefs, the ceremony was called 'homage' (in German, *Mannschaft*)"[7]

Taking their cue from Prof Ray, our friends on the platform stood face to face, with their hands clasped in each other's, eyes transfixed, in a gesture of loyalty, accord and submission all at once and brought to life in one enthralling moment, the words of Bloch and the spirit of a medieval ceremony.

I'm not in a position to argue exactly why Prof Ray insisted on that 'performance' of the 'vassal homage' but my hunch is that its purpose wasn't limited to providing a touch of lightness to an otherwise serious discussion. Prof Ray, I believe, wanted to draw our attention to the power of symbols in the articulation of social identities and relations. Like Bloch, he wanted us to be able to empathize with the dispositions, emotions, and the 'felt life' of communities. My memory of subsequent lectures on 'Feudal Society' come to me in fragments though I do remember how the 'tactile symbolism' of 'the vassal homage' re-emerged in a discussion of Bloch's study of the *Royal Touch or Le Rois Thaumaturges*, published in French in 1924. Prof Ray sought to show us how Bloch used the unusual subject the "king's touch" which in French and English monarchies implied the practice of 'touching' subjects of irrespective of social class to cure them of certain diseases particularly scrofula. The 'healing touch' of the ruler was meant to symbolize his miraculous powers and thereby legitimize the divine provenance of his rule.

[7]This paragraph is quoted from an electronic edition of the "Feudal Society" published in Taylor and Francis e-library, 2004, pp. 145

Bloch in this book was not concerned with finding out the 'effectiveness' of the 'royal touch' but chose to act more like an anthropologist in asking why people believed it and how it shaped relations between king and commoner. For Marc Bloch, and his contemporary Lucien Febvre of the French *Annales* School, we were told, the object of historical study went beyond events or ideas to modes of perceptions and feelings that could be studied not merely with the historian's practices of intellection but with the ethnographer's sensibility.

This is not a place to elaborate on the complex historiographical debates on the *Annales* School and its practitioners of the history of *mentalities* or sensibilities but merely to acknowledge the fact that Prof Ray was preparing us to engage with History not merely as a discipline that helped us perceive 'order' in a 'disorderly' past through a set of temporal frames and conceptual categories but also a discipline that prepared us to understand and relate to the complex articulations of cultural difference. It now seems to me that Prof Ray did indeed bring to bear a distinctive anthropological sensibility to history. He opened our eyes to pre-modern societies where Gods and humans, spirits and demons cohabited in cosmologies alien to our cultural and temporal consciousness. He demonstrated the power of symbols, emotion and affect in people's lives and how these in turn informed their engagement with the material/economic conditions of their lives.

Little wonder then that almost three decades later and in a completely different context I recall these lessons with enormous gratitude. I'm grateful I enjoyed the story of "*Tuhami*" and relived the joys of reading "*Cheese and the Worms*" again. I'm grateful to Clifford Geertz's writings on the anthropology of Islam resonated with my understanding of the historical sensibilities of Marc Bloch, I'm grateful my domestic quarrel led to a wonderful memory of my undergraduate days and finally I'm grateful to Prof Ray who introduced us to the abiding charms of History as Anthropology. It's another matter though, we haven't made it to Morocco yet!

প্রজ্ঞাদীপ্ত মানসবৈদূর্যের জ্যোতিঃছটা— কলেজের বন্ধু অদ্রীশ

সৌম্য দাশগুপ্ত

আটের দশকের মাঝামাঝি প্রেসিডেন্সি কলেজে বাংলা বিভাগে পড়তে এসেছিল অদ্রীশ, হুগলী জেলার শ্রীরামপুরের মাহেশ পাড়া থেকে। আমি ছিলাম পরিসংখ্যানতত্ত্বের ছাত্র, কিন্তু সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ থাকায় সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে আমার খুব মেলামেশা ছিল। এছাড়া আমার বাবা প্রয়াত প্রশান্তকুমার দাশগুপ্ত তখন প্রেসিডেন্সির বাংলার অধ্যাপক, সুতরাং ওই বিভাগের নতুন কোন্ ছাত্র ভর্তি পরীক্ষায় কেমন উত্তর লিখেছে, আর ক্লাসে কে কীরকম প্রশ্ন করেছে এই খবর রাতের খাওয়ার টেবিলে আমরা পারিবারিকভাবে উপভোগ করতাম। ফলে, ইতিহাস পড়তে আসা অচ্যুত মন্ডল এক বছর পরেই ঢুকে যাবে বাংলা বিভাগে, শম্পা সেন বলে একটি মেধাবী মেয়ের খাতায় অরুণ চক্রবর্তীর কবিতার মুগ্ধকর বয়ান, 'পথের কবি'র লেখক কিশলয় ঠাকুরের কন্যা স্বাতীর ভর্তি হওয়া, এসব খবর আমার কলেজের গল্পসূত্রে বাড়িতেই জানা হয়ে যেত। তার সঙ্গে যোগ হত অন্যান্য অধ্যাপকদের গল্প— কী চমৎকার অনুবাদ করেছেন সুকান্ত চৌধুরী সুকুমার রায়ের কবিতা, অরুণবাবুর (ঘোষ) ক্লাসে কোন ছাত্র গোল করেছে, বাবুরামবাবু এবার বিভাগের লাইব্রেরিতে কী কী বই অর্ডার করলেন, প্রতিষ্ঠাতা দিবসের অনুষ্ঠানে নতুন করে আবার কলেজের ইতিহাস লিখতে হবে তাঁকে, শুনতাম এইসবও। এইভাবেই শুনেছিলাম বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের পাতার থেকে উঠে আসা রথযাত্রাখ্যাত মাহেশের বাসিন্দা অদ্রীশের কলেজে ভর্তি হওয়ার গল্প। 'এই বয়সেই বিস্তর দেশবিদেশের সাহিত্যের পড়াশোনা করে এসেছে ছেলেটি", বলে বাবা জানালেন।

অদ্রীশের সঙ্গে প্রথম আলাপ কলেজের ক্যান্টিনে, আমরা দুজনেই তখনও কৈশোর অতিক্রম করিনি, অদ্রীশের কণ্ঠস্বরের লালিত্য তখনও যায়নি, সদ্যবিকশিত শ্মশ্রুগুম্ফমন্ডিত হাসিমুখ সবার দিকে প্রসারিত। প্রথম আলাপেই নতুন নতুন সব খবর জানাল সে আমাদের তার নতুন বন্ধুদের। বিদেশি কোন কবির কবিতা পড়ল সদ্য (লাতিন আমেরিকা ধরেছিল তখন), কলকাতার থেকে অনেক দূরের কোন গ্রামে বসে নতুন এক কবি কী লেখা লিখলেন, কিভাবে লিটল ম্যাগাজিন আন্দোলনের কবিরা নিরন্তর পরীক্ষা নিরিক্ষা করছেন লেখালেখি নিয়ে— এই মেন স্ট্রিম সাহিত্যের হাটবাজারের থেকে দূরে বসে, এইসব নিয়ে তার দারুণ উত্তেজনা। খুব তাড়াতাড়ি একটা বৃত্ত তৈরি হল আমাদের, এইসব গল্প আর তর্কের প্রয়োজনে। শিলিগুড়ির অচ্যুত মণ্ডল, কলকাতারই বিপ্লব মুখোপাধ্যায়, প্রবীর দাশগুপ্ত, অদ্রীশ, আর আমি। মাঝে মাঝে এই আড্ডায় এসে যোগ দিত শ্রীরামপুরের মেয়ে, স্কটিশ চার্চ কলেজের ছাত্রী মহুয়া চৌধুরী (তাকে মৌহা বলত অদ্রীশ)। তখনই তার কবিতা আমাদের মুগ্ধ করে 'দেশ' পত্রিকায়। আর আসত মেদিনীপুর থেকে করুণাময়ীতে এসে স্থিতু হওয়ার চেষ্টায় বিশ্বজিৎ পন্ডা, যার 'শস্যফলনের হাসি' কবিতাটি আমাদের মুখে মুখে। এই দলে পরে আড্ডায় যোগ দিয়েছে আরো অনেকে, খানিকটা সিনিয়র জয়দেব বসু তাদের অন্যতম।

আড্ডা দিতে দিতে মাথায় এল কবিসম্মেলনের পরিকল্পনা। তুমুল উত্তেজনায় বেকার ল্যাবোরেটরির দোতলায় ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টের হল-ঘরে কবিতা পড়ার অনুষ্ঠানও করে ফেলা গেল একদিন, সেখানে কবিতা পড়তে এসেছিলেন আমাদের প্রিয় ষাট ও সত্তরের কবিরা— জয় গোস্বামী, মৃদুল দাশগুপ্ত, রণজিৎ দাশ, নিশীথ ভড়, প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাস্কর চক্রবর্তী, দেবদাস আচার্য, আরো অনেকে। তিরিশ বছর আগের কথা, আরো কারা এসেছিলেন মনে পড়ছে না। এই অনুষ্ঠানটির পরিকল্পনা, দৌড়োদৌড়ি, কবিদের সঙ্গে যোগাযোগ করা, হলের ব্যবস্থা

অত অল্পবয়সেই সবাইকে ব্যক্তিগতভাবে চিনত সে। 'পরিচয়' পত্রিকার সম্পাদক থেকে শুরু করে যে-কোনো বয়সের কবি, গদ্যকার, প্রাবন্ধিক, লিটল ম্যাগাজিনের কর্মী, কলেজ স্ট্রিটের বইয়ের দোকানের কর্মী, কফি হাউসের বেয়ারা, প্রকাশনা সংস্থার মালিক, বই ছাপার দোকান, কাগজের সাপ্লাই, বাঁধাই করার উপযুক্ত ব্যবসায়ী, লিফলেট কোথা থেকে করা যায়, এবং এই বিরাট যোগাযোগ বিশ্বের প্রতিটি মানুষ সম্পর্কে তার নিজস্ব বিচার।

করা, চা আর জলখাবারের বন্দোবস্ত করা, সব অদ্রীশের নেতৃত্বে হয়েছিল। অত অল্পবয়সেই সবাইকে ব্যক্তিগতভাবে চিনত সে। 'পরিচয়' পত্রিকার সম্পাদক থেকে শুরু করে যে-কোনো বয়সের কবি, গদ্যকার, প্রাবন্ধিক, লিটল ম্যাগাজিনের কর্মী, কলেজ স্ট্রিটের বইয়ের দোকানের কর্মী, কফি হাউসের বেয়ারা, প্রকাশনা সংস্থার মালিক, বই ছাপার দোকান, কাগজের সাপ্লাই, বাঁধাই করার উপযুক্ত ব্যবসায়ী, লিফলেট কোথা থেকে করা যায়, এবং এই বিরাট যোগাযোগবিশ্বের প্রতিটি মানুষ সম্পর্কে তার নিজস্ব বিচার। কে ভালো, কে ততটা নয়, কার সঙ্গে কাজ করা চলবে না, কার কবিতা না পড়লেও চলবে, কার লেখা না পড়লে মূর্খ থেকে যাবো, এগুলি সে নিজের সৌজন্যপূর্ণ ভদ্রতার সঙ্গেই বলত। স্টাইলে অনেক বেশি একরোখা আর চরমপন্থী ছিল অচ্যুত, সুধীন্দ্রনাথের দীপ্র লাইন 'একটি কথার দ্বিধাথরথর চূড়ে/ভর করেছিল সাতটি অমরাবতী' বলার সময় গলা ভার হয়ে আসতো তার। বিনয় মজুমদারের 'একটি উজ্জ্বল মাছ একবার উড়ে/দৃশ্যত সুনীল কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে স্বচ্ছ জলে/পুনরায় ডুবে গেল'— বলতে বলতে সে নিপাত করত পুরস্কৃত বিখ্যাত কবিদের। কিন্তু অতটা ইমোশনাল ছিল না অদ্রীশ, সে কেবল হাসত। একদিন বললো, ''যাবি, বিনয়দার কাছে, দেখা করতে?''

হাসপাতালে যাওয়া হলে একদিন সবাই মিলে। সবাই বলতে অদ্রীশ, অচ্যুত, বিপ্লব, আর আমি। সেখানে গিয়ে দেখলাম বিনয় মজুমদারকে। দেয়াল জোড়া অঙ্কের সমীকরণ লেখা, কোথাও কোথাও অদ্ভুত সব উক্তি। বিড়ি ধরিয়ে কবি পরিচয় করলেন আমাদের সঙ্গে, সম্পূর্ণ সুস্থ মনে হল তাঁকে। এই শুরু তারপর বেশ কয়েকবার গেছি তাঁকে দেখতে।

বাইরে ইমোশন কম দেখালেও, ভিতরে ভিতরে ভারি অভিমানী ছিল অদ্রীশ। আর, খুব অল্প হলেও, ক্কচিৎ-কদাচিৎ তার একটা প্রকাশ ঘটে গেলে আমরা তার হাস্যোজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তার এই বেদনাঘন রাগকে মেলাতে পারতাম না। অথচ খুব মিষ্টি ছিল এই অভিমানের বিষয়গুলি। যেমন, আমরা মেনস্ট্রিম সাহিত্য পড়ি কিন্তু রমা ঘোষের কবিতা কেন পড়িনি, এই নিয়ে সে একদিন মুখ গম্ভীর করে রইল। যেন আমাদের ওই ঊনিশ বছর বয়সের পড়ার এত অল্প পরিধি নিয়ে সে অত্যন্ত হতাশ। যে সময়ের কথা বলছি সে সময়ে ইন্টরনেট ছিল না, মোবাইল ফোন ছিল না, ফেসবুকে সাহিত্য যশোলিপ্সুদের নির্লজ্জ আত্মপ্রচার তখনও শুরু হয়নি, ফলে প্রচারহীন লেখকদের লেখা এইভাবে বন্ধুদের কাছেই জানতে হত। অদ্রীশের ব্যাগ থেকে বই নিয়ে শুরু করলাম পড়া, রমাদির কবিতা। তার রাগ ভেঙে গেল।

এই এক স্বভাব ছিল তার। নিজের লেখা যত না পড়িয়েছে আমাদের, তার চেয়ে ঢের বেশি অন্যের লেখা পড়ানোর ঝোঁক ছিল। শুধু পড়ানো নয়, অন্যের লেখা প্রকাশ করার উৎসাহ তার এমন ছিল যে সে আমাদের দিয়ে লেখা লিখি য়ে নিত, গুচ্ছ গুচ্ছ লেখা, ডেডলাইন দিত নিজেই, আর নানা কাগজের দফতরে ঘুরে বেড়াত সেগুলি ছাপার জন্য। সম্পাদকদের সঙ্গে সে আলোচনায় বসতো কে কেমন লিখছে এই নিয়ে। ফীডব্যাক সংগ্রহ করত। কখনো কখনো সেইসব ফীডব্যাক শুনে এসে হেসে হেসে বলত— 'অমুক বাবু বললেন এ তো সবে তিন/চার বছর লিখছে। বছর পঁচিশ লিখুক, তবে কবি বলা যাবে 'খন, লেখা ছাপা যাবে!' পরিচয়ের সম্পাদক ছিলেন আমাদের একজন প্রিয় কবি অমিতাভ দাশগুপ্ত। শারদীয় সংখ্যায় তিনি কিভাবে কবিদের কবিতার লাইন ধরে ধরে কেটে দিয়েছিলেন, সেটা রহস্যগল্পের মত শোনাত অদ্রীশ। কিন্তু বন্ধুকৃত্য তার করা চাই। সম্পাদকদের সঙ্গে কথা বলে, তার বন্ধুদের লেখার গুণকীর্তন করে, ছাপিয়ে, নতুন আঠার গন্ধওয়ালা সেই পত্রিকা হাতে নিয়ে হাজির হত সে, মুখে সেই অমলিন হাসি। সে স্বভাব তার কোনোদিনও যায়নি।

২

কলেজ থেকে বেরোনোর পরপরই আমার বিদেশবাস শুরু। এর ফলে, এবং সেই নয়ের দশকের গোড়ার দিকে আন্তর্জাতিক সহজ যোগাযোগব্যবস্থার অভাবে কয়েকবছর আমার সঙ্গে অদ্রীশের যোগাযোগ ছিল না। যোগাযোগ ফের হল ২০০৩ সালে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে প্রস্তাব দিল যে অনেকদিন হয়ে গেছে আমার

কোনো বই বেরোয়নি, এবার বেরোনো দরকার। বিদেশে থাকি, দেশের সাহিত্যজগতের সঙ্গে অল্পবিস্তর চিঠিপত্রের বাইরে কোনো যোগাযোগ নেই তখন, তাই মৃদু প্রতিবাদ করে বললাম, ''কে পড়বে?'' এর আগেও তো ''যুক্তাক্ষর প্রকাশনা'' থেকে খুব যত্ন করে আমার প্রথম কবিতার বই 'রাজার জামা পরা মায়াবী সাতদিন' বের করেছিলেন কবি সঞ্জিত ঘোষ আর কবি গৌতম চৌধুরী, প্রচ্ছদ করে দিয়েছিলেন স্বয়ং কবি মৃদুল দাশগুপ্ত, কেউ কি আর পড়েছে? ভালো না লিখতে পারলে কেউ পড়বে না, বললাম আমি। আমার কথাটা যেন কোনো কথাই নয় এইভাবে অদ্রীশ প্রতিযুক্তি দিল যে কেউই যদি না পড়ে তাহলে আর পাওয়া যায় না কেন? কটা লাইন লেখা হয়েছে এই ক-বছরে? জানতে চাইল সে। ভীতস্বরে বললাম সব মিলিয়ে কুড়ি বাইশটার বেশি হবে না রে। তাতে কি আছে, আগের বইটার লেখাগুলোর সঙ্গে এই কুড়ি বাইশটা লেখা মিলিয়ে নতুন বই করব, সিদ্ধান্ত নিল অদ্রীশ। যেমন ভাবা, তেমন কাজ। ''যুক্তাক্ষরের'' সঙ্গে যোগাযোগ করে অনুমতি চাইল সে, আমার লেখা দ্রুত কম্পউটারে পাঠাতে বলল, আর পরবর্তী কয়েক সপ্তাহ ধরে লাইন ধরে ধরে এডিট করল আমার লেখা, কারণ বহু বিদেশি শব্দ তাতে, আর বিদেশি শব্দের লিপ্যন্তরে বানানবিধি বদলে গেছে এখন। সেই গুচ্ছের নাম দিল অদ্রীশ আমার একটি লেখা থেকে— 'মহাপৃথিবীর ওয়েবসাইট', আর এই নাম ধরিয়ে সে হিরণ মিত্রের কাছে চলে গেল প্রচ্ছদ আঁকাতে। তারপর টেলিফোনে উত্তেজিত ভাবে একদিন বর্ণনা করল কিভাবে ওই নাম নিয়ে হিরণদা অনেক ভাবলেন, লেখ াগুলি পড়লেন, আর তুলি টেনে নিয়ে তৈরি করলেন অসামান্য এক প্রচ্ছদ। বইমেলায় বেরোলো সেই বই, আর আমার মনে হল আসলে কবিতা প্রকাশ তো কেবল কবির কাজ নয়, এ তো বন্ধুদের প্রীতিধন্য স্বার্থহীন সমবেত কাজ।

বহু প্রবন্ধ লিখেছে অদ্রীশ, যথার্থ একাডেমিক সেসব লেখা, গবেষণায় এতটুকু ফাঁকি নেই। সারাজীবন যদি সে একটি বিষয়েই গবেষণা করে যেতে পারত, তাহলে বোধহয় খুশি হত সে, কারণ বহুপল্লবায়িত হওয়ার তুলনায় গভীর সমুদ্রে ঝাঁপ দেয়ার প্রবণতা ও আগ্রহ তার বেশি ছিল। ''বটতলার বই'' নামে দু-খণ্ডে ঊনিশ শতকের দুষ্প্রাপ্য কুড়িটি বই সে সম্পাদনা করে বের করেছিল। কেবল গ্রন্থ সংকলন করা তো নয়, সেই বইয়ের যে যুগ, সেখানে দুঃসাধ্য গবেষণা করে পাঠককে পৌঁছে দেয়া যেন তার ব্রত। প্রথম খণ্ডে তার দুপাতার একটি নিবেদন এবং ছেচল্লিশ পাতার একটি তথ্যবিশ্লেষণ সমান্বিত দীর্ঘ ভূমিকা আছে। মজার কথা হল, জনপ্রিয় সাহিত্যের যে ধারাটিকে অদ্রীশ আমাদের উপেক্ষা করতে বলত, এই বটতলার সাহিত্যে সেই জনপ্রিয় লোকরুচির পুনর্নির্মাণে সে গভীর অনুসন্ধিৎসায় মগ্ন হল। আরো মজার ব্যাপার হল, পরিসংখ্যানের ছাত্র আমি, কিন্তু নিশ্ছিদ্র পরিসংখ্যানে ভরা সাহিত্যের ছাত্র অদ্রীশের ভূমিকা। ১৮০৫ থেকে ১৮৫২ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন বই প্রকাশের বার্ষিক হার, বইয়ের জঁর বা ক্যাটেগরি ধরে ধরে তার বিশ্লেষণ, আমাদের তথ্যনির্ভর এক সুনিশ্চিত গন্তব্যে পৌঁছে দেয়, যা কেবল কবিকল্পনায় সম্ভব নয়। বস্তুত, সংখ্যা ও তথ্যনির্ভর এই সাহিত্যগবেষণায় সে দারুণ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিল। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল তার উদার দৃষ্টিভঙ্গি, যা আমাদের চর্চাকে প্রসারিত করে, কুক্ষিগত করেনা।

১৮০৫ থেকে ১৮৫২ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন বই প্রকাশের বার্ষিক হার, বইয়ের জঁর বা ক্যাটেগরি ধরে ধরে তার বিশ্লেষণ, আমাদের তথ্যনির্ভর এক সুনিশ্চিত গন্তব্যে পৌঁছে দেয়, যা কেবল কবিকল্পনায় সম্ভব নয়। বস্তুত, সংখ্যা ও তথ্যনির্ভর এই সাহিত্যগবেষণায় সে দারুণ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিল।

একইরকম ভাবে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের গদ্য নিয়ে তার কাজ, ডক্যুমেন্টারি তৈরির উদ্যোগ, নবারুণ ভট্টাচার্যের গদ্য নিয়ে তার চিন্তা, বাংলা সাহিত্যে শ্লীল-অশ্লীল নিয়ে তার গবেষণা, এইভাবে একেকটা বিষয় নিয়ে ডুবুরির মতো কাজ করেছে অদ্রীশ। যখন যে বিষয়ে ঢুকেছে, প্রশান্ত মহাসাগরের গর্ভে চলে গিয়ে শুক্তি আর মুক্তো নিয়ে এসেছে সে। থেকে থেকে সেইসব গবেষণা প্রকাশ করেছে, সেইসব লেখা যত্ন করে স্ক্যান করে পাঠিয়েছে। ইমেল করেছে, উত্তরের জন্য বসে থেকেছে, আমার আলস্যে উত্তর না পেয়ে রাগ করেছে। কাশীর বাঙালি বিধবা নিয়ে সকালবেলা কাগজের রবিবার সংখ্যায় ২০১২ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারি তার রিসার্চ পাঠিয়ে লিখেছে 'কাশীর বাঙালি বিধবা লেখাটা পিডিএফ ফরম্যাটে পাঠালাম। পড়তে পারিস কি না দ্যাখ। তুই কেমন আছিস? অনেকদিন যোগাযোগ নেই। আমি আছি মোটামুটি। ভালো থাকিস'।

এর পর ''অগ্রবীজ'' নামে একটি চিন্তার পত্রিকার কাজে নেমে পড়া মাত্র অদ্রীশের বিপুল উৎসাহ পাওয়া গেল। সম্পাদকরা নানা দেশের নানা শহরে থাকেন— আমি ক্যালিফোর্নিয়ায়, সুব্রত অগাস্টিনে, গোমেজ অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্নে, তাপস গায়েন নিউ

ইয়র্কে, সুবিমল চক্রবর্তী আর চৌধুরী সালাহুদ্দীন মাহমুদ ডালাসে, এবং সাদ কামালী কানাডায়। বিদেশ থেকে বাংলাবিশ্বের চিন্তা নিয়ে কাগজ হচ্ছে, তার লেখকগোষ্ঠী রয়েছেন সারা পৃথিবী জুড়ে, কলেজ স্ট্রিটের বোতল ভাঙবে এইবার, এই উত্তেজনায় অদ্রীশ অনেক উৎসাহ দিল। আমরা একেক সংখ্যা একেকজন সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে সম্পাদনা করি, একেক বিষয়ে। বিশ্বায়ন, প্রান্তিকতা, মৌলিকতা, রাজনৈতিক উপন্যাস এই সংখ্যাগুলিতে তার পরামর্শ ছিল কাদের লিখতে বলা উচিত সেই বিষয়ে, নিজেও একটি সংখ্যায় লেখা দিয়েছিল। সেই লেখা যত্ন করে ছেপেছি, কিন্তু ফোন করে কেন ব্যক্তিগত ভাবে জানাইনি কেমন লেগেছে, সেই নিয়ে অভিমান করেছিল অদ্রীশ। তারপর আবার একদিন কথা হতেই অভিমান উধাও।

দু হাজার আট সালের একটি ইমেল দেখছি তার আত্মপরিচয়ে লিখছে অদ্রীশ—

'অদ্রীশ বিশ্বাস। পেশায় বাংলার অধ্যাপক। সমাজ, সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে থাকেন। ব্যক্তিগত গবেষণার বিষয়— জনপ্রিয় বাংলা সাহিত্য— বটতলা থেকে বাঁটুল দ্য গ্রেট। সম্পাদিত বই— সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কিত (১৯৯৬)। সন্দীপনের গল্পসমগ্র (প্রথম ও দ্বিতীয় খন্ড ২০০৬), আন্দ্রেই তারকোভস্কি সম্পর্কিত (১৯৯৯), রঙ নাম্বার (হিরণ মিত্রের সঙ্গে কথোপকথন ২০০২)।' নিজেকে সে প্রধানত গবেষক হিসেবেই পরিচয় দিতে চেয়েছে, এবং এই ব্যাপারে তার ব্যুৎপত্তি প্রশ্নাতীতভাবে প্রমাণ করেছে সে।

নবারুণ ভট্টাচার্য সম্পর্কে সে লিখছে— 'আমি লিখবো, আমার নবারুণের লেখায় যে পোস্ট-কলোনিয়াল পলিটিক্স আছে তা নিয়ে লেখার ইচ্ছে আছে। আমাদের যে এনলাইটেনমেন্ট-এর নলেজ পাওয়ার আধিপত্য— তার বাইরে দাঁড়ানোর চেষ্টা আছে ওঁর লেখাতে। আর কাকে লিখতে বলবি, সেটা এই পোস্ট-নন্দী গ্রাম পরিস্থিতিতে বেশ মুশকিল। আমার তো ইচ্ছে দেবেশ রায় কে লিখতে বল, কিন্তু এখন একজন সুশীল, আর একজন হার্মাদ, এরা কি এখন এক ঘাটে জল খাবে? তবে আমি ''অক্ষরেখা'' পত্রিকাটা দেখলাম, নবাবরুণদার ভালো ইন্টরভিউ নেই। যা আছে সেটা ভালো না। গল্পর চেয়ে ওইটা জরুরি— ওঁর জীবনদর্শন, রাজনীতি, লেখালেখির ভেতরের কথা— বেঁচে থাকার কথা, কথোপকথন।'

এত কাজ, কিন্তু কোন প্রগাঢ় অভিমানে সে আমাদের ছেড়ে চলে গেল, কে জানে। আমাদের ওই বন্ধুবৃত্তের অনেকেই আর নেই, অল্পবয়সেই তারা চলে গেলেন। কিন্তু আটের দশকের ওই কয়েকটি বছর আমরা অদ্রীশের মতন স্বার্থহীন সাহিত্যকর্মীর প্রজ্ঞাদীপ্ত মানসবৈদূর্যের জ্যোতিঃছটায় কাটিয়ে ছিলাম, সেই আনন্দ চির অমলিন।

#MeToo: Bloodletting, catharsis or a 4th wave?

PAROMA ROY CHOWDHURY

For any literate, somewhat socially conscious person in India and elsewhere, the tidal wave of #MeToo, has been impossible to ignore. If you are an user of social media, then the wave may have threatened to engulf, given the number of arguments and counter-arguments, allegations, rebuttals and the general bloodletting that what on across academia, media, entertainment industry and corporate India.

In the last two years, women have broken their silence to name and shame sexual predators and serial abusers of power, causing important men, often shining stars in their chosen fields, to fall like ninepins. It is very rare that a sudden and almost spontaneous uprising can wreck so much havoc, but in a positive sense.

How did it all start?

The #MeToo storm on social media, started when actor Alyssa Milano, one of disgraced Hollywood Moghul Harvey Weinstein's staunchest critics, called women to action on October 15, 2017 saying that if all women who have been sexually harassed or assaulted wrote "Me Too" as a status update, people might get the magnitude of the problem. Within 24 hours, 4.7 million women and some men started speaking out and sharing the harassment and abuse they have faced, with over 12 million posts, comments and reactions, according to Facebook data. A fresh wave of unrest swept across the US more recently when Justice Brett Kavanaugh was confirmed to the Supreme Court, despite allegations of sexual assault against him.

In India, the #MeToo movement, technically started last year when law student Raya Sarkar published a crowd-sourced list of 75 senior academics from 30 campuses, accusing them of harassment. It gained more traction in September, when former actor Tanusree Dutta, accused her co-star, the veteran film actor Nana Patekar, of misbehaving with her on the sets. On October 7, writer, comic and poet, Mahima Kukreja tore into @wootsaw-comedian Utsav Chakraborty in real life– for sending her obscene pictures and angry messages poured into the Internet at lightening speed. Subsequently, two journalists, with screenshots of their exchanges, called out celebrity journalist-turned-Minister M J Akbar at 12 am. Within minutes, the post had 300-plus likes and retweets. Since then 30-odd women including journalists Priya Ramani, Suparnaa Sharma, Ghazala Wahab and Tushita Patel, accused him of sexual misconduct during his tenure at the Asian Age and the mounting public pressure forced the government to act, leading to his resignation as Union Minister. A former colleague from The Asian Age, Pallavi Gogoi, accused him of rape, physical assault and consistent intimidation.

And today, the line-up of the accused of sexual harassment, misconduct and assault features a veritable who's who list: Actors Nana Patekar, Alok Nath, Rajat Kapoor, producers Vikas Bahl and Sajid Khan, advertising luminary Ravi Deshpande, author Chetan Bhagat and former Tata Group top executive, Rakesh Sarna and many more.

Why is it happening now?

Essentially, #MeToo has been about calling out sexual predators across a variety of fields, underlining influences of patriarchy, entitlement and abuse of power. But, why is it happening now?

Alka Kurien, a senior lecturer at the University of Washington, told The Times of India that it is a point on the continuum of the journey of Feminism and can be called out as a feminist revival globally.

While the first wave of Feminism, in the early 20th century, had anti-colonial politics as primary agenda, the second post-colonial wave of the 1960s and 70s focused on economy – price rise and land rights. The third wave of 80s and 90s battled issues of female foeticide, malnourishment of the girl child, domestic and dowry violence and rape. But the context was an understanding of sexual violence only in the public realm where women needed to be protected and controlled by policing their clothes, movement and behavior in public spaces. By prioritizing issues of freedom, respect and sexual desire, younger feminists signaled their departure from the third wave and entered a new phase of social media-led movement, which she refers to as the fourth wave. An important component of this was harassment at the workplace and a desire to ensure a safer work environment, free of verbal bullying and patronizing attitudes and predatory attacks of a sexual nature.

In India in particular, even before the #Metoo movement started officially, young Indians have been leading a social media-fuelled revolution in the country, starting from anti-rape protests in 2012, culminating in the 2013 Justice Verma Commission recommendations and changes in rape laws. This moment was also seen as a failure of the Indian Feminist Movement to stem sexual harassment in workplaces and every day lives, leading to a generational gap between older and younger feminists.

What is workplace harassment?

Since the bulk of the #MeToo allegations have been about sexual harassment at the workplace, irrespective of industries, let's look at what it really means. Physical harassment would include touching, pinching, caressing, kissing or fondling someone against her will; invading of personal space (getting too close, brushing past deliberately). Verbal misconduct would include sexually suggestive remarks, lewd jokes and innuendos, intimidation, threats and blackmail for sexual favours, unwelcome social overtures with sexual overtones, unwelcome sexual advances, stalking, abuse of authority or power to claim sexual favours (the most common allegation) and rumour mongering to destroy reputations. Non-verbal harassment would include displaying sexually explicit pictures, posters, electronic messages and images, emails and other messages (Source: Handbook of Sexual Harassment of Women at the Workplace Act, 2013; Own-it Leadership Lessons from Women Who Do by Aparna Jain, Harper Collins India)

Legal redress

Astounding while it may seem, there were no clear laws on sexual harassment before 2013, which made it one of the least-reported crimes. The gang-rape of social worker Bhanwari Devi in Rajasthan in 1992 led to a petition in the Supreme Court in 1997 by a group of women's organizations called 'Vishakha'. The Court issued guidelines in 1997 to protect women in the workplace. The Sexual Harassment of

Women at Workplace (Prevention, Prohibition and Redressal) Act 2013, is unique as it recognized workplace sexual harassment as an infringement of women's fundamental rights as under the Indian Constitution.

Where does #MeToo go from here?

Amidst all the breathless excitement of breaking news, with a prominent man being outed everyday and a huge and collective sense of outrage, it is possibly worthwhile to pause and think about the trajectory of the movement. Typically, a lot of voices of dissent are emerging already.

One is typically around the timing of disclosures, questioning why the victims chose to talk so much later and whether there was anything else that was fuelling them. Having spoken to many women who have voiced allegations and shared experiences both publicly and privately, it largely emerges that when you are young, eager to impress and hungry for success, you might accept behavior and action, particularly from powerful male bosses, which you may find offensive but given the imbalance in the power equation, you tend to accept and internalize, and in the short-term, even benefit from the silence, in terms of career rewards. But later, you might actually feel enraged and empowered enough to share experiences and seek redress for the male privilege and impunity, even if it happened decades ago

Second is whether there was a quid-proquo involved at any stage. If you have seen the media reports on Hollywood's #MeToo stories, then it's likely you already have a good sense of quid pro quo harassment. Quid pro quo essentially translates to "something for something" and is committed by people who hold power over another person, like bosses. According to *The Advocates for Human Rights*, "quid pro quo harassment "occurs when (1) job benefits, including employment, promotion, salary increases, shift or work assignments, performance expectations and other conditions of employment, are made contingent on the provision of sexual favours, usually to an employer, supervisor or agent of the employer who has the authority to make decisions about employment actions, or (2) the rejection of a sexual advance or request for sexual favours results in a tangible employment detriment, a loss of a job benefit of the kind described above."

A prime example of this type of harassment is Harvey Weinstein's sexual misconduct in his role as an A-list producer in Hollywood. Weinstein would frequently use his power to manipulate women into sexual acts. Due to his power over their future careers – whether through casting in his own company or his influence throughout Hollywood – his sexual abuse is considered quid pro quo harassment.

And the third question is about the supposed elitism. Noted journalist Tavleen Singh came out as a strident critic of the #MeToo movement as she considered it a voice of only elite, urban women. "Horrifying! Can some of our feminists please start a real Indian MeToo movement for Indian women who do not speak English?" Singh wrote in a tweet. Singh's tweet prompted several others to post their own viewpoints — agreeing or disagreeing with the sentiment expressed. Social entrepreneur Jaya Jaitly, who concurred with Singh, wrote:"(The) present MeToo is still among the privileged classes and urban [sic]. Rural, vernacular women are in far worse situations. Hashtags are no solution for them."

But does it trivialize #MeToo as a movement? The consensus seems to be in favour of completely the reverse. Journalist Barkha Dutt made a great point about inclusivity when she spoke out against Singh, saying, "It's not either-or. All movements must be as inclusive as possible but harassment, abuse, assault, groping, pawing is not just violation; it's to intimidate women at the work place and stop them from working. How can that not have your support?" And she garnered huge support on social media for her stance.

Interestingly, Singh had also come in for heavy criticism for her support of M J Akbar and brand and image consultant Suhel Seth, on Twitter, when she alleged most of the alleged harassment was consensual and the women affected should have had the sense to behave differently.

Broad brush of victimhood

Another concern seems to be that amidst a cacophony of angry voices, a broad brush approach seems to be taking precedence, which questions almost all physical touch and confuse memories of male colleagues or superiors making unwanted overtures with grievous abuse of power. Which in turn, can seriously impact all man-woman relationships, especially at the workplace. Says Lionel Shriver, author and winner of the Orange Prize for Fiction for her work, 'The Standing Chandelier', "I am concerned that we are throwing knee-touching into the same basket as rape. And we are casting women as irremediably scarred by even minor sexual advances". Also, that the hashtag which should empower women, is turning them into perpetual victims and indulging in a witch hunt. "#MeToo creates a toxic narrative which casts every male as a potential predator and every female as a perpetual victim," says Rita Panahi, a columnist and journalist at the Herald Sun.

Male privilege

It has been interesting to see the average male– largely the urban, educated elite of course– reaction on social media and otherwise. Emotions run a full gamut from vociferous support, to skepticism, to indignation and full fury. A recent article in *Scroll.in* categorised the reaction of men accused in #MeToo into different groups — the Indignant, the Progressive, the Wronged. The Indignant blustered about a #MeToo "viral fever" and sued. The Progressives complained that a new liberal moral police was misunderstanding their hippie-go-lucky disregard for archaic social norms. The Wronged wailed about being treated like a convict and sentenced without trial and due process.

Says journalist and author Sandip Roy, "There's the 'Yes, But'. They are against sexual harassment but they just worry this is going too far, lumping Chetan Bhagat's wooing skills with full-on assault and that this will harm the greater cause in the end. They are just thinking of the women, of course, when they advise them to cool it a bit.There's the Statute of Limitations crowd. They don't want to hear about anything that's more than five years old because if you didn't bring it up then, you are just opportunistically jumping on the #MeToo bandwagon now."

Adds Somak Raychaudhury, Director, Inter-University Center for Astronomy and Astro-Physics, "I am following the movement and am completely in support and seeing it unfold in this jaw-dropping manner. The power situation in academia, particularly between students and teachers, has its own dynamic. Had to deal with many many cases in my career. Tip of the iceberg still!

It possibly is boiling down to feeling unsettled, having a rethink and questioning my own boundaries as a male, says a top corporate executive, who spoke on condition of anonymity. It may not change the order upside down in a day, but it's a start.

Apocalypse now?

Clearly, "MeToo has unleashed the opportunity for women, at least of a particular background, to voice concerns and share traumatic experiences which may have occurred decades ago. Also, to underline the connections between various male behaviour- men who belittle, men who intimidate, men who treat women like property, men who assault and rape and do it consistently. "Prepare for Apocalypse, brothers and sisters," says Nisha Susan, founder-editor

of the website The Ladies Finger, in her column in India Today.

It is also making organizations realize that the cost of bad behavior can be very high for both perpetrators and places that employ them, as Infosys had found out years ago, with the star executive-cum-serial-harasser Phaneesh Murthy. " Organizations would do well to facilitate conversations about problematic behavior and offer support to those who would like to address their own behavior and assure victims of support if they raise issues," says Amba Salelkar, a lawyer, with the Equals Centre of Social Justice. And of course a more diverse approach to hiring, retention and talent management would go a long way in building fair and equitable workplace, in her India Today column.

Finally, I do think that #MeToo is a turning point in the history of feminism, despite all its shortcomings. It has brought to light the issues of power and entitlement and their inevitable linkage to sexually predatory behavior across geographies and industries. It is also forcing uncomfortable conversations and dialogues. It has derailed patriarchy to an extent. But to be a harbinger of lasting change, it needs to transcend cyber-rage and become a sustained, global struggle that also stands for marginalized women–Dalit, Muslim, queer, differently-abled– and push for enduring behavioral changes in households, educational institutions and workplaces. " It can help men not to be testosterone-fuelled emotional midgets across walks of life, " says Rajesh Jha, Managing Editor, India Today and a son, father, husband and friend who admittedly, works with women all the time. A tall order, but not mpossible, surely?

Where do we go from here – apocalypse or a journey along the continuum?

চার খানায় মনের দেওয়াল খানখান

নীলাঞ্জন হাজরা

ভাবছিলাম আমাদের জীবনে খাবারের গুরুত্বের কথা। খাবার না খেলে প্রাণী বাঁচে না— সে গুরুত্বের কথা বলছি না কিন্তু। আমি ভাবছিলাম খাবারের সংস্কৃতির কথা— Culinary culture! ভাবছিলাম সভ্যতার ইতিহাসকে খাবার সুস্বাদু করার ইতিহাস হিসেবেও দেখা যায় নি। কুকুর, বেড়াল, পাখি, মাছ, কচ্ছপ— এ সবই পুষে দেখেছি, এদের প্রত্যেকে সুস্বাদু খাবার খেতে ভালোবাসে। কিন্তু এরা খাবারকে সুস্বাদু করার জন্য কতদূর যেতে পারে? আমাকে উত্তরবঙ্গের গরুমারা জঙ্গলের গভীরে নিয়ে গিয়ে এক ৮৬ বছরের ডাকসাইটে শিকারী, দুর্গাপ্রসাদ রায়, ২৫ বছর আগে দেখিয়ে ছিলেন ওই অঞ্চলে হাতির প্রিয় খাদ্য কী— বুনো এলাচের শিকড়। কিন্তু বুনো এলাচ নিয়ে দু' পাল হাতিতে ঘামাসান লড়াই বেধেছে, এমনটা দেখিনি, শুনিনি, পড়িওনি কখনও।

মানুষ সে কাণ্ড করেছে। শত শত বার। ভয়ঙ্কর যুদ্ধ। খাবারের ভীষণ অভাব, তাই খাবারের দাবিতে যুদ্ধ— না, সে কথা বলছি না। বলছি আঙুল চুষে, ঠোঁট চেটে, কব্জি ডুবিয়ে তারিয়ে তারিয়ে খাবার জন্য ভয়াবহ যুদ্ধের কথা। খিদের তাগিদে নয়, স্বাদের তাগিদে।

দু'একটা উদাহরণ দিই। মানুষ যদি পশুদের মতো যা খেয়ে সুস্থভাবে বাঁচা যায় তাই খেয়ে দিব্যি থাকতো তা হলে আমাদের সভ্যতা থেকে অনায়াসে একটা জিনিস বাদ দিয়ে দেওয়া যেত— নুন। আমাদের দেহে অতি সামান্য একটু সোডিয়ামের দরকার হয়। সেটা নুন থেকে আসে বটে। কিন্তু সেটা এতই সামান্য যে বহু শাক-সবজি-ফল-মূল বা দুধ বা বিভিন্ন মাছ— এ সব খেলেই দেহের সোডিয়াম-চাহিদা দিব্যি মিটে যেতে পারে। কেমন সে চাহিদা? হার্ভার্ড মেডিক্যাল স্কুল জানাচ্ছে আমাজন বর্ষারণ্যের ইয়ানোমামো আদিবাসীরা দিনে ২০০ মিলিগ্রাম সোডিয়াম খেয়ে দিব্যি থাকেন। আর এও জানাচ্ছে এক চায়ের চামচে নুনে থাকে প্রায় ২৩০০ মিলিগ্রাম সোডিয়াম!

কিন্তু ইতিহাস বলবে নুনের জোরে গড়ে উঠেছে সাম্রাজ্য, নুনের খোঁজে বদলে গেছে জাতির ইতিহাস, নুন-কর আদায় করে টিকিয়ে রাখা হয়েছে ভয়ঙ্কর অত্যাচারী উপনিবেশ, নুন-বিদ্রোহ হয়েছে স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম হাতিয়ার। ঠিক একই কথা বলা যায় লবঙ্গ- দারুচিনি-জায়ফল-জয়িত্রী, হরেক কিসিমের মশলার ক্ষেত্রেও। মশলা বাণিজ্যের জলপথ আর স্থলপথের ওপর দখল শত শত বছর ধরে উপনিবেশ তৈরি করেছে আর ভেঙেছে। সে ইতিহাস নুনের থেকেও বেশি রক্তমাখা। কিন্তু এমন কোন মশলা আছে, যা না খেলে মানুষ মারা পড়বে? মূল কথা হল, ইতিহাসের সঙ্গে স্বাদের সম্পর্ক গভীর।

আর দুনিয়া না ঘুরলে মালুমই হয় না যে এক অঞ্চলের মানুষের সঙ্গে অন্য অঞ্চলের মানুষের স্বাদপ্রিয়তার কী তফাৎ হতে পারে! আমরা আম বাঙালিরা যে খাবারের কথা শুনলে নাক সিঁটকাবো, বহু জায়গায় গিয়ে দেখেছি সেখানকার মানুষ সেটা তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে। দেখি তো একটু খেয়ে। ওমা! এ তো অতি সুস্বাদু। খাইনা কেন আমরা? তার হরেক কারণ থাকতে পারে— মূলত ভৌগোলিক; সে জিনিসটা হয়তো এখানে পাওয়াই যায় না। আর সাংস্কৃতিক; মা-মাসিমা-বাপ-দাদাকে কখনও খেতে দেখিনি, ধর্মে বারণ ইত্যাদি। ফলত নানা খানার স্বাদবোধ নানা অঞ্চলের মানুষের মধ্যে গড়েই ওঠে না। কিন্তু এই স্বাদ-তারতম্য ঘিরে যখন শুরু হয় সাংস্কৃতিক অসহিষ্ণুতা, ইতিহাস বিপজ্জনক বাঁক নেয় তখন। ওরা গরু খায়— ছিঃ। ওরা শুয়োর খায়— ওয়াক। ওরা নাড়িভুড়িও খেয়ে ফেলে—বর্বর। এই হল মনের দেওয়াল।

আমাকে উত্তরবঙ্গের গরুমারা জঙ্গলের গভীরে নিয়ে গিয়ে এক ৮৬ বছরের ডাকসাইটে শিকারী, দুর্গাপ্রসাদ রায়, ২৫ বছর আগে দেখিয়ে ছিলেন ওই অঞ্চলে হাতির প্রিয় খাদ্য কী— বুনো এলাচের শিকড়। কিন্তু বুনো এলাচ নিয়ে দু' পাল হাতিতে ঘামাসান লড়াই বেধেছে, এমনটা দেখিনি, শুনিনি, পড়িওনি কখনও।

এই দেওয়াল আমরা ভাঙতে পারি না বলেই, দুনিয়া জুড়ে এত পারস্পরিক ঘৃণা, এত অবিশ্বাস, এত অর্থহীন রক্তক্ষয়। আমারও ছিল। ভেঙে খানখান হয়েছে। হয়েই চলেছে। নানা ভাবে। তার একটি অবশ্যই নানা সংস্কৃতির নানা মানুষের সঙ্গে বসে তারিয়ে তারিয়ে খানা খেতে খেতে। তারই কয়েকটি কথা।

কোকোরেচ— ইস্তানবুল

'কুকুরেৎসু'-র সঙ্গে কুকুরের কোনও সম্পর্ক নেই। যার আছে তার অন্য নামগুলো হল— কোকোরেচ। কোকোরেৎসি। চিজিবিজি। জাঘুর বাঘুর। আমরা অবিশ্যি তাকে 'কোকোরেচ' বলেই ডাকব, কারণ আমরা ইস্তানবুলের বন্ধু হাকান গুলস্বেন সেই নামেই ডাকছিল। তুর্কিরা সে নামেই ডাকে।

আমরা ভদ্রলোকরা যার নাম শুনলেই নাক সিঁটকাই তা যে কী সুস্বাদু হতে পারে তার জিভে-টাকরায় প্রমাণ মিলেছে অনেক জায়গাতেই। যেমন সে দিন শেষ বিকেল গড়িয়ে গোধূলির আগে তাকসিম স্কোয়্যারে। হাকানকে ধরেছিলাম, ''চলো আজ খাস তুর্কি খানা খাবো।'' সেই অনুরোধে সে আমায় যা খাইয়েছিল, তাকে 'স্ট্রিট ফুড' বলা যায়। রাস্তার পাশের এক চিলতে দোকান থেকে কিনে তার সামনেই টুল পেতে খাওয়া। সে খানা আগে কখনও খাইনি। আর সে খানায় কামড় দেওয়া মাত্র জিভ থেকে মস্তিষ্ক একটা অনুভূতি বয়ে গেল তার সঙ্গে মার্মারা সমুদ্রেরই তুলনা চলতে পারে এই নিরিখে যে, তার একটাই রঙ, একমাত্রিক। কিন্তু তা গভীর। আর তা সমুদ্রের জলের মতোই ভারী। কোকোরেচ। তুরস্কের সব থেকে জনপ্রিয় স্ট্রিট ফুড। তবে এ খানার রকম-ফের মিলবে আরও কয়েকটি দেশে। যেমন পাশের গ্রিসে আরোমানিয়ান ভাষাভাষীরা একে বলবে— কুকুরেৎসু। গ্রিকভাষীরা বলবে— কোকোরেৎসি। আজারবাইজান-এর লোকেরা বলবে চিজিবিজি। আবার ইরানের তুরস্ক সীমান্তে এর নাম-জাগুর বাঘুর!

ব্যাপারটা কী? এরকম— প্রথমে ভেড়ার কলিজা, পাকস্থলি, ফুসফুস, কণ্ঠনালী, যকৃৎ, জিভ এবং মোটামুটি যা-যা অংশ আমরা ভদ্রলোকেরা ফেলে দিই, যাকে রান্নার পরিভাষায় ইংরেজিতে বলে 'offal', সেই সব অংশ কিছুটা চর্বির সঙ্গে হাফ-ইঞ্চি টুকরো করে কেটে নিতে হবে। সেই সব এক সঙ্গে মেখে নিতে হবে লেবুর রস, অলিভ অয়েল, ওরেগানো মশলা, নুন-গোলমরিচ আর অল্প আদা দিয়ে। ভালো করে মেখে বেশ কয়েক ঘন্টা রেখে দিতে হবে। এরপর লাগবে মায়ের দুধ ছাড়েনি এমন একটি কচি ভেড়ার ফুট দুয়েক লম্বা অস্ত্র, ইন্টেসটাইন। এটিকে ভালো করে ধুয়ে ভিতরটা বাইরে টেনে বার করে উলটে ফেলতে হবে। তারপর তাতে হাল্কা নুন, লেবুর রস আর জলে কিছুক্ষণ চুবিয়ে রাখতে হবে।

এবার একটা লম্বা শিকে মাংসের টুকরোগুলো গেঁথে সেই অন্ত্রের মধ্যে ঢুকিয়ে শিকটা বার করে নিতে হবে। যাতে অন্ত্রটা টাইট হয়ে ভর্তি হয়ে যায়। অন্ত্রের মুখটা বেঁধে নিতে হবে। তা হলে বেশ ফুট দুয়েকের একটা টিউবের মতো হল। এই বার সেই টিউবটাকে লম্বালম্বি একটা শিকে ফুঁড়ে কাঠকয়লার আঁচে গ্রিল করতে হবে, যতক্ষণ না চর্বির তেল বেরিয়ে ব্যাপারটা লাল থেকে গাঢ় খয়েরি হয়ে যায়। ব্যাস কোকোরেচ রেডি।

এবার সেটা ঠাণ্ডা হলে কুচিকুচি করে কেটে নাও। সঙ্গে একটু টোমাটো কুচি আর অল্প পার্সলে পাতা দিয়ে শুকনো তাওয়ায় একটু ভেজে নাও। তারপর পাঁওরুটির মধ্যে দিয়ে স্যান্ডুইচ বানিয়ে মোক্ষম হাঁ করে মোক্ষম কামড়। সে এক অসাধারণ রসনাভিজ্ঞতা। ব্যাপারটা একটু চিবোতে হয়—চিউয়ি। তাই স্বাদের ঢেউটা ছড়িয়ে পড়তে একটু সময় লাগে। কিন্তু যখন পড়ে সেটা গভীর। তবে একমাত্রিক। বিরিয়ানির মতো বহুমাত্রিক নয়।

সঙ্গে এল এক গ্লাস 'আয়রান'। এটা একেবারেই আমাদের ঘোল! একটু পাৎলা। ঘোলটা জিভ থেকে স্বাদটা মুছে দিয়ে জিভটাকে নিরপেক্ষ করে দেয়। ফের কামড়, ফের স্বাদের ঢেউ। এই ভাবে চলতে থাকতে যুগলবন্দী।

লিসান অল-বকর— ওয়াশিংটন ডি.সি.

নিহাল রিজ্‌ক্। আমার আগের চাকরিতে কায়রোর সহকর্মী। বছর ১৬ আগে ওয়াশিংটন ডিসিতে আমাদের একটা ট্রেনিংয়ে সে এসেছিল মিশর থেকে। ইয়া লম্বা। লম্বাটে মুখ। টিকোলো নাক। কাঁধ অবধি লালচে কোঁকড়ানো চুল। পরণে সর্বদা ট্রাউজারস আর

শার্ট। দু'আঙুলের মাঝখানে প্রায়শই লম্বা সিগারেট। সাংঘাতিক ছটফটে মেয়ে। এ হেন নিহাল একবার বলল, ''আরবি খাওয়া খেতে চাইলে আমি নিয়ে যেতে পারি। একটা দারুণ লেবানিজ রেস্তোরাঁ আমার জানা আছে।'' এখানে বলে রাখা ভালো ওয়াশিংটন ডিসি-কে অনায়াসেই দুনিয়ার রেস্তোরাঁ রাজধানী বলা যায়। বিশেষ করে জর্জটাউন পাড়ায় যেমন সারা দুনিয়ার রেস্তোরাঁ আছে, তেমনটা আর কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। আমি তো এক পায়ে খাড়া। কলকাতায় তখনও পাড়ায় পাড়ায় লেবানিজ অমুক, লেবানিজ তমুক নামের দোকান গজিয়ে ওঠেনি। যে দেশের খাবারের নাম 'বাবা ঘনুশ', না জানি কেমন হবে সে দেশের খানাদানা!

ছোট্টো এক চিলতে রেস্তোরাঁ। দুধ-সাদা উর্দি পরা সাড়ে ছ'ফুট লম্বা ওয়েটার বিশাল একটা গোল অ্যালুমিনিয়াম ট্রে-তে ছোটো ছোটো বাটিতে সাজিয়ে রেখে গেলেন বহু রকমের খানা। তার মাঝখানে একটা বড়োসড়ো চিনেমাটির বোল-এ একটা হলদেটে থকথকে ঝোল। পাশে থাক করা ছোটো ছোটো সাদা রুটির টুকরো— পিতা ব্রেড।

কিন্তু মাঝখানে ওটা কী? ''লিসান অল-বকর'', জানায় নিহাল। সেটা কী? উত্তর শুনে একটু ধাক্কা খাই— গরুর জিভের মাখামাখা ঝোল। বিফ টাং। আমাদের দেশে এ খাদ্যটি বিরল। আসলে আমাদের দেশে ভদ্রলোকেদের মহলে হিন্দু-মুসলমান-খ্রিশ্চান, বাঙালি-বিহারি-মাদ্রাজি-কাশ্মীরি-মারাঠি মানুষদের মধ্যে ছাগল-গরু-ভেড়া-মোষ হরেক রকমের মাংসই চলে, কিন্তু একটু উচ্চবিত্ত বাড়িতে কোনও পশুরই মাথার কোনও অংশ সাধারণত ঢোকে না। বাঙালিদের বাড়িতে তো নয়ই। কলকাতার কোনও বড়ো 'বিফ'-এর দোকানে পয়সা দিলেও 'জুবান' মিলবে না। সেটা কিনতে গেলে ব্রড স্ট্রিটের কিছু বিশেষ দোকানে ঢুঁ মারতে হবে।

এ হেন খানায় মোটেই অভ্যস্ত নই। কাজেই কিন্তু কিন্তু করছিলাম। নিহাল সেটা লক্ষ্য করেই যেন এক হাতা তুলে নিজে তারিয়ে তারিয়ে খেতে খেতে আমায় বলল, ''ট্রাই ইত। ওয়ান্দারফুল।'' কাজেই জয় মা বলে হাত বাড়ালুম। তার পর যে নির্লজ্জপনা করেছিলুম, তাতে আরও দু'প্লেট ''লিসান অল-বকর'' অর্ডার করতে হয়েছিল নিহালকে। চিবানোর প্রয়োজন আছে, তবে সামান্যই। আর মুখে গলে যেতে যেতে মুখের প্রত্যেকটা স্বাদ-মুকুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে এক অনির্বচনীয় অনুভূতি খেলা করে গেল। কলকাতার বেন্টিং স্ট্রিটের রেস্তোরাঁ 'অ্যাম্বার'-এ 'ব্রেন মসালা' (মানে ছাগলের মস্তিষ্কের গাঢ় ঝোল) বলে একটা খানা মেলে। 'লিসান অল-বকর' আস্বাদনের অভিজ্ঞতা কিছুটা তার কাছাকাছি বলে আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু তার যে ফ্লেভার, যে গন্ধ, সেটা অনেক প্রগাঢ়, বিফ-এর মতোই। সেটাকে বলা যায় মূল গন্ধ— Base flavour। তার সঙ্গে মিলেছে ভাজা পেঁয়াজের গন্ধ, হাল্কা দারুচিনির গন্ধ আর সব থেকে বড়ো কথা জাফরানের আশ্চর্য সুবাস। ছোটো ছোটো টুকরো জিভের সঙ্গে মিশে আছে একেবারে মাখনের মতো নরম বড়ো বড়ো পেঁয়াজের টুকরো। মজা হল, পুরো খাদ্যটাই কিন্তু মুখে দিলেই মাখন বা আইসক্রিমের মতো গলে যাচ্ছে না, কিছুটা চিবাতে হচ্ছে। কারণ ছোলা। ছাল ছাড়ানো কাবুলি ছোলা। স্বাদের দিক থেকে বলতে গেলে, সাধারণ ভাবে গোল মরিচের হাল্কা ঝাল দেওয়া নোনতা স্বাদের মধ্যে ফোঁটা ফোঁটা মিষ্টি— কিশমিশ। স্বাদের আর গন্ধের এমন আশ্চর্য লুকোচুরির অভিজ্ঞতা আর খুব কম খানা মুখে দিয়েই আমার হয়েছে।

সিদল থুড়ি হিদল— আগরতলা

আমি আর এমন একটিও খানার কথা জানি না যার কথা উঠলেই এমনকী ঘোর যুক্তিবাদী ধর্মনিরপেক্ষ মানুষরাও পক্ষে-বিপক্ষে ভাগ হয়ে রুচির তলোয়ার হাতে একে অপরের সঙ্গে ভয়ানক অসিযুদ্ধে নেমে পড়বেন।

সম্প্রতি একটি বই আবিষ্কার করে আমি বেশ উত্তেজিত— A Voyage to Suratt, In the Year 1689। লেখক— J. Ovington। জন ওভিংটন। আজ থেকে ৩২৭ বছর আগে, যে দিন অভিষেক হল সম্রাট তৃতীয় উইলিয়াম আর মহারানি মেরি-র, ঠিক সেই দিনটিতেই, ইংল্যান্ডের ডরসেট এবং মিডলসেক্স জমিদারির বেলেল্লা জমিদার-সর্দার, থুড়ি, Earl, চার্লস স্যাকভিলের বাড়ির পাদরি জন সাহেব জাহাজে চড়ে দেশ ছাড়লেন কালাপানি পার করে গুজরাট পাড়ি দিতে। কিন্তু শুধু তারই আশ্চর্য বর্ণনা নয় এই বই। বইটির প্রথম পাতা খুঁটিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে আরও কী সব মণি-মুক্তো রয়েছে এ বইয়ের পাতায় পাতায়। সাড়ে তিনশো বছর আগের পর্তুগালের মাদেইরা দ্বীপ, আফ্রিকার উপকূল, গুজরাট, বম্বে, আরব্য দুনিয়ার মাস্কাট শহরে এক ইংরেজ পাদরির নানা অভিজ্ঞতার তাজ্জব কাহিনী পড়তে পড়তে চমকে উঠলাম এক্কেবারে শেষের দিকে— ৫৬৯ নম্বর পাতায় শুরু হওয়া অধ্যায়টিতে এসে— Inhabitants of Arracan। চমকে উঠলাম কারণ, তার ঠিক পরের পাতাতেই রয়েছে আরাকানবাসীদের খানাদানা প্রসঙ্গে এই বর্ণনা— "Fish they never eat, but when putrid and Corrupted, affirming them then to have the sweeted Relish.

আসলে আমাদের দেশে ভদ্রলোকেদের মহলে হিন্দু-মুসলমান-খ্রিশ্চান, বাঙালি-বিহারি-মাদ্রাজি-কাশ্মীরি- মারাঠি মানুষদের মধ্যে ছাগল-গরু-ভেড়া-মোষ হরেক রকমের মাংসই চলে, কিন্তু একটু উচ্চবিত্ত বাড়িতে কোনও পশুরই মাথার কোনও অংশ সাধারণত ঢোকে না। বাঙালিদের বাড়িতে তো নয়ই।

Of these also they make a kind of Mustard, which they call Sidol... No man can pass the places, where 'tis perpar'd without stopping his Nose"। (বানান অপরিবর্তিত)

সিদল! যাকে খাস সিলেটিরা বলবেন— হিদল! সেই জিভে-জল নাকে-জল আগুন ধারালো স্বাদের দাপুটে খানা, যার হাফ বাটি দিয়ে আমি অনায়াসে সাবড়ে দিতে পারি দেড় থালা ভাত। সাড়ে তিনশো বছর আগে এক ইংরেজ পাদরির দেওয়া এ খানার বর্ণনার সঙ্গে আজকের আম পশ্চিমবঙ্গবাসীর সে খানা সম্পর্কে ধারণা কী আশ্চর্য মিল! জন সাহেবের ভাষায়— 'মাছ তো এমনি খায় না ওরা। দুর্গন্ধময়, পচা হলে তবেই হয়ে ওঠে তারিয়ে তারিয়ে খাবার বস্তু। তা দিয়ে বানায় এক রকমের কাসুন্দি, ওরা যাকে বলে— সিদল।...'

মুঘল সম্রাট অওরঙ্গজেবের আমলে এক সাহেবের প্রাচ্য দেশের বর্ণনায় যে এই সাড়ে তিনশো বছর পার করেও উত্তরবঙ্গের রাজবংশী জনগোষ্ঠীর মানুষ, উত্তরপূর্ব ভারতের লোকজন আর আজকের বাংলাদেশ এবং মায়ানমারের বিশাল অঞ্চলের বাসিন্দাদের মধ্যে অতি জনপ্রিয় 'সিদল' নামক খানার এমন বর্ণনা মিলবে তা কল্পনাও করিনি। কী সেই খানা? আদতে শুঁটকি মাছ। যার নাম শোনা মাত্র পশ্চিমবঙ্গের ৯০ শতাংশ বাঙালির নাক যে নিজের অজান্তেই দুর্গন্ধের কল্পনায় কুঁচকে যায়, খাওয়া তো দূরের কথা। আর সেই দলে ছিলাম আমিও— এই বছর কুড়ি আগে অবধি।

তারপর একদিন হাজির হলাম ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলা। বদলে গেল সব কিছু। আর সে বদলের মুখ্য ভূমিকায় ছিলেন 'ত্রিপুরা দর্পণ' দৈনিকের সম্পাদক সমীরণ রায়। রোগা ছিপছিপে চেহারা। সারাক্ষণ মুখে একটা হাসি লেগেই আছে। কুচকুচে কালো। পাতলা চুল। সরু গোঁফ। বয়স বোঝা অসম্ভব। এক্কেবারে কাষ্ঠ বাঙাল। দিল-দরিয়া মানুষ। এই সমীরণদাই একদিন বললেন, "শুন, আইz সন্ধ্যায় হোটেলের খাবার অফ্ কইরা দাও। রাতের খাবার আমরাই তুমারে খাওয়াইব, হোটেলেই। বুzলা।" 'আমরা' হলেন সমীরণদা, ত্রিপুরা সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগের অধিকর্তা স্বপনদা, আর ত্রিপুরা পুলিশের ইনস্পেক্টর জেনারেল অমিতাভ দা। আগরতলায় গেলেই এই ছিল আমার আড্ডার কোর গ্রুপ। উত্তম প্রস্তাব। স্পষ্ট মনে আছে পেল্লায় সাইজের জোড়া ইলিশ হাজির করে অমিতাভদা হোটেলের ম্যানেজারকে হুকুম করে ছিলেন, 'একটার ভাজা হবে, আর একটার সরষে বাটা দিয়ে ঝোল'। আর তার সঙ্গে সমীরণদা নিয়ে এলেন প্রমাণ সাইজের একটি বাটিতে মাখা-মাখা একটি রক্তবর্ণ বস্তু। বোঝার চেষ্টা করছি খাদ্যটি কী। বোমাটা পড়ল তখনই— "তুমার একটু zhাল খাওনে প্রবলেম নাই তো? শুঁকটি মাইছ একটু zhাল না অইলে zমে না। খাইয়া দ্যাহ, সিদল। zানো তো? মাটির হাঁড়িতে ভইরা মাটির তলায় রাইক্কা ফার্মেন্ট করন লাগে। ভালো সিদলের তুলনা নাই।"

কাম সারছে! একে তো আমি বাঁকড়োর বান্দা। তার ওপর বিন্দু মাত্র ঝাল মুখে পড়লেই অ্যাইসান হেঁচকি উঠতে থাকে যে নাকের জলে চোখের জলে একাকার। কিন্তু সে সবের থেকে বড়ো কথা সন্তোষপুরে থাকার সময় পাশের ফ্ল্যাট থেকে মাঝেমাঝে ভেসে আসা পাড়া মাতানো গন্ধ শুঁটকি মাছের বিষয়ে আমার মনে যে ধারণা গেঁথে দিয়েছিল তার সঙ্গে ওই জন সাহেবের বর্ণনার অবিকল মিল! খাওয়া দাওয়ায় এমনিতে আমি বেশ সাহসী। কিন্তু এই একটি খানার ক্ষেত্রে সীমা লঙ্ঘনের সাহস যে কখনও হবে না তা নিয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। সমীরণদার কথা শুনেই পাশের ফ্ল্যাট থেকে ভেসে আসা সেই গন্ধের ঢেউ নির্ঘাৎ আমার মুখের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল, কারণ সঙ্গে সঙ্গে তিনি যোগ করে দিলেন, "আগে কখনও খাও নাই বুzh? zর কইরা খাওনের প্রয়োzন নাই। একটু চাইখ্খা দ্যাহ। ভালো না লাইগলে খাইতে অইব না।"

কী লজ্জার কথা। তাড়াতাড়ি ডাহা মিথ্যে বলে পরিস্থিতির সামাল দিই, "আরে না-না। আমার তো অনেক দিন ধরেই খাওয়ার খুব শখ। কিন্তু আসলে আমার বাড়িতে কেউ রাঁধতেই পারে না।" পরে জেনে ছিলাম সে রান্না হতে পারে নানা কিসিমের। যেমন চালকুমড়ো পাতায় সিদলের বড়া। যেমন খাসিদের টুংটাপ।

ভালো কথা, সব সিদলই এক রকমের শুঁকটি মাছ বটে, কিন্তু শুঁটকিই সিদল নয়। যেমনটা বলেছিলেন সমীরণদা— মাছ আঁশ

ছাড়িয়ে, পিত্ত-টিত্ত বার করে পরিস্কার করে হপ্তা খানেক কড়া রোদে শুকিয়ে তৈরি হয় শুঁটকি মাছ। (তার ভর্তাও অসাধারণ খেতে।) এর পর সেই শুঁটকি মাছের পিঠের বড়ো কাঁটাটা পাঁজরের কাঁটা শুদ্ধু বের করে, তাকে ভালো করে জলে ভিজিয়ে বাড়তি জল বার করে দিয়ে, আচ্ছা করে সরষের তেল মাখিয়ে হাঁড়ির মধ্যে দিন তিনেক রেখে দিতে হবে। সেই তেল মাখানো মাছ হাঁড়ি থেকে বার করে, মাদুরে ছড়িয়ে হাল্কা লাল লঙ্কার (ওঁরা বলবেন লাল মরিচ) গুঁড়ো মাখিয়ে ফের রোদে শুকোতে দিতে হবে। ইত্যবসরে একটি মাটির হাঁড়ি ভিতরে বাইরে সরষের তেল মাখিয়ে আঁচে গরম করতে হবে ততোবার যতক্ষণ হাঁড়ির মাটি আর তেল টানতে না পারে। এবার সেই ফের শুকানো মাছ সরষের তেল দিয়ে চটকে মেখে নিয়ে সেই তেলা হাঁড়ির মধ্যে রেখে, মাটির সরা দিয়ে তার মুখ টাইট করে সিল্ করে দিয়ে কোনও ঠাণ্ডা অন্ধকার জায়গায় মাটির নীচে তাকে পুঁতে দিতে হবে। মাস তিনেক ছোঁয়াও চলবে না। তার পর যা বেরোবে তার নাম সিদল।

কাজেই জন সাহেব ও তার আধুনিক বাঙ্গালি ঘটি সংস্করণেরা, সিদলকে আর কোনও দিন বোকার মতো 'putrid corrupt' — সোজা বাংলায় 'পচা' বলে ভুল করবেন না প্লিজ। একশো শতাংশ পরিচ্ছন্ন এই খানা।

সমীরণদার কল্যাণে সে দিন খেয়েছিলাম পুঁটি সিদলের চাটনি। সে অভিজ্ঞতা শব্দে বর্ণনা করা কঠিন। ঝটকা লাগা বলতে কী বোঝায় তা যেমন বিদ্যুতের শক্ খেয়ে বোঝা যেতে পারে তেমনি বোঝা যেতে পারে সিদল চাটনি খেয়েও। অন্তত, অনভ্যস্ত রসনায়। ভিভিআইপি-দের চলার পথ যেমন পুলিশের দল নির্দয় ভাবে আম পাবলিকের ভিড় সরিয়ে সাফ করে, ঠিক সেই ভাবেই একটা ঝালের ঝিলিক সারা মুখের অন্য সব আগে লেগে থাকা স্বাদ সরিয়ে সাফ করে দিল। তারপরে ধীরে ধীরে এল অন্য স্বাদগুলো প্রায় এক সঙ্গে— ভিভিআইপি-রা যেমন চ্যালা-চামুণ্ডা নিয়ে চলা ফেরা করেন। মধ্যমণি হল একটা প্রগাঢ় মেছো স্বাদ সঙ্গে চটপটা নোনতা স্বাদ, একটা টকসা স্বাদ আর ঠিক স্বাদ বলব না পেঁয়াজ-আদা-রসুন মেলানো একটা কড়া গন্ধ। ওঃ! উপাদেয়!

নাক-চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল ঝরছে আর আমি সাবড়ে যাচ্ছি সিদল চাটনি। এর পর বহুকাল সমীরণদা কলকাতায় এলেই বাঁধা ছিল প্রিটোরিয়া স্ট্রিটের সাপ গলিতে 'ত্রিপুরা ভবনে' ঢুঁ মেরে সিদল আর ভাত সাবড়াতে যাওয়া। সে সিদল আসতো সুদূর আগরতলা থেকে, প্লেনে! আর এই করে করেই সিদলের ঝাল-ঝটকাটাকে সামলানোর একটা তরিকা বার করে ফেলেছি আমি— আগে বড়ো এক দলা ভাত মুখে পুরে দাও, তার পর একটু খানি সিদল। হয়তো খাস হিদল খাইয়েরা হাসবেন— আরে, এ তো তবলার সঙ্গে সেতারের সঙ্গৎ হয়ে গেল। হোক গে, তবু সিদল মিস্ হতে দেওয়া যাবে না।

ক্যালে প্যাচে— ইয়াজ্দ

তেহরান। ইরানের রাজধানী। পৌঁছেছি ভোরবেলা। এখন আমার বন্ধু সৈয়দ বোরেরি ও তার স্ত্রী তহমিনেহ্-র বাড়িতে বসে আড্ডা চলছে। বড় কাঁচের জানালা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ঝলমলে রোদ উঠেছে। ঘড়িতে সাড়ে ন'টা। আমার মন আর ঘরে রইছে না। উঠি উঠি ভাবটা তহমিনেহ্র চোখে পড়ে। সে দেখি তড়াক করে লাফ মেরে উঠে পাশের ঘর থেকে একটা মার্কার কলম নিয়ে হাজির। ড্রয়িং রুমের একপাশের দেওয়ালে একটা লম্বা আয়না লাগানো। তার উপরেই সে তৈরি করে ফেলে তেহরানের পরিচিত দ্রষ্টব্যের একটা তালিকা। আর তার একদম উপরে গোটা গোটা অক্ষরে লেখে 'বাজার-ই-বোজোর্গ'। গ্র্যান্ড বাজার।

'বাজার' খাস ফারসি শব্দ। শব্দটা আমরা সুন্দর আত্মসাৎ করে দিব্যি হাটের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছি বটে, কিন্তু বক্সীগঞ্জের পদ্মপারের খোলা মাঠে শুক্কুরবারে জড়ো করা উচ্ছে-বেগুন-পটল-মুলো, বেতের ঝুড়ি, মাটির কলসি, শীতের র‍্যাপার-ধুতি-শাড়ি-গামছা গোছা, কী নৌকা বোঝাই পাটের হাটের থেকে 'বাজার' ব্যাপারটা এক্কেবারে আলাদা। সে অনেক দিনের বিপুল তোড়জোড়। সেই মধ্যযুগ থেকে তৈরি হয়েছে ইরানের এক একটা ডাকসাইটে বাজার। ত্যাবরিজ, ইসফাহান, ইয়াজ্দ বিভিন্ন শহরে।

তেহরানের বাজার-ই-বোজোর্গ, গ্র্যান্ড বাজারের সামনে পৌঁছে আমার যে অবস্থাটা হল তাকে সোজা বাংলায় বলে হকচকিয়ে যাওয়া। এখন চোখ বন্ধ করলে মাথার ভিতরে গমগম করতে থাকে অফুরন্ত রঙের হইচইয়ের মধ্যে ছড়ানো ছিটোনো কালো। তাকে কোনও সুনির্দিষ্ট বিন্যাসে সাজিয়ে বর্ণনা করা সাধ্যি আমার নেই। শুধু মনে আছে সব কিছুই কেমন বিশাল বিশাল আর সব কিছুই কেমন নতুন নতুন। এক বিশাল ছাদের তলায় গলির পরে গলি। পরে "ইরান রিভিউ"-এ পড়েছিলাম সব মিলিয়ে এ বাজারের দৈর্ঘ ১০ কিলোমিটার। মেন গেট ছাড়াও বাজারে ঢোকার অজস্র গেট। কিন্তু তা দিয়ে ঢোকার আগেই পুরোদস্তুর বাজার শুরু হয়ে যায়। সারি সারি শুখা ফল আর বাদামের দোকান। বিশাল বিশাল স্তূপে চূড় করে রাখা আখরোট, কাঠবাদাম, আঞ্জির, কাজু আর অজস্র রকমের বাদাম যা আগে কখনও দেখিনি। পেস্তা আর অলিভের আচার জেয়তুনর স্তূপ দেখে তাক লেগে যায়। তার

ঝটকা লাগা বলতে কী বোঝায় তা যেমন বিদ্যুতের শক্ খেয়ে বোঝা যেতে পারে তেমনি বোঝা যেতে পারে সিদল চাটনি খেয়েও। অন্তত, অনভ্যস্ত রসনায়।

পাশেই পরপর পরপর প্যানিরের দোকান— সাদা, ঘিয়ে হলদেটে রঙের চূড়। তার পাশেই ফল। বড়োসড়ো গোলার সাইজের ডালিমের পাহাড়— অ্যানর। আর ওইগুলো দেখতে হুবহু বড়োসড়ো টোমাটোর মতো, কিন্তু টোমাটো নয়। ওর ভিতরটা শাঁস ভর্তি। চিনির মতো মিষ্টি। খোরমালু। খাওয়া তো দূরের কথা আমি আগে কখনও দেখিইনি। বাজারের ঠিক সামনেই বিশাল চওড়া শান বাঁধানো রাস্তা। দু' ধারে চিনার গাছের সারি। চলছে শখের ঘোড়ার গাড়ি। বাকিটা হকারদের দখলে। মোজা থেকে কফি, পুতুল থেকে সোয়েটার সব কিছুই তারস্বরে চেঁচিয়ে বিক্রি হচ্ছে ঝুড়িতে, টেবিল পেতে, কাঁধে ফেলে।

চোখ আটকে যায় একজন হকারের টেবিলে। থরে থরে ভেড়ার আস্ত মাথা আর খুর সহ পা— ইরানের বিখ্যাত 'ক্যালে প্যাচে'। 'ক্যালে' মাথা. 'প্যাচে' পা। জনপ্রিয় প্রাতঃরাশ। কাঁচা কিনে নিয়ে গিয়ে বাড়িতে রাঁধেন না সকলে। রান্না করা ক্যালে-প্যাচের নির্দিষ্ট দোকান আছে। ভোর হওয়া মাত্র সেখানে ভিড় জমে। যতো শীত ততো ভিড়।

দক্ষিণ ইরানের ইয়্যাজ্দ শহরে ঢুকে পড়েছিলাম এমনি এক ভিড়ে। বন্ধু শাহ্‌রাম জানে শহরের উৎকৃষ্টতম ক্যালে-প্যাচের হদিশ। ছোট্টো দশ ফুট বাই দশ ফুট দোকান। ঢুকেই ডান পাশে মোজায়িক টালিতে বাঁধানো এক জায়গার ওপর একটা বিরাট হাঁড়ি বসানো। সেই হাঁড়িতে ক্যালে আর প্যাচের চর্বি চবচবে স্যুপ। তার পিছনে দোকানি। তাকে ঘিরে ক্রেতাদের ভিড়। প্রায় সকলেই পার্সেল নিচ্ছেন। আমি আর শাহ্‌রাম দোকানের দুটো ছোট্টো টেবিলের একটা দখল করি। ল্যাভশ রুটি আর মাখন চলে আসে। একজন ওয়েটার-কাম-সহকারীও আছেন। কোন অংশটা দেবো? বিষয়টা নিয়ে আমি আগেই মৃদু খোঁজ খবর নিয়ে রেখে ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে জানাই, 'ম্যাঘ্‌জ্ ভ্যা জ্যাবন।' মগজ আর জিভ। হাঁড়ি থেকে ডাব্বু হাতায় উঠে আসে ধুমায়িত কড়া গন্ধের স্যুপ। পাশে রাখা একটা ক্যালে থেকে খুঁচিয়ে জিভটা আর ঘিলুর খানিকটা বার করে নিয়ে প্লেটের উপর চামচ দিয়ে থেঁতলে হাল্কা লেবু ছড়িয়ে দেওয়া হয়, সঙ্গে সেই ধোঁয়া ওঠা স্যুপের বাটি। অপূর্ব। পাটনার হাড্ডি-কংকড়নেওয়ালি শীতের সকালে গান্ধী ময়দানের পিছনের মুসলমান পট্টিতে খুপচি 'শান-এ হিলাল' রেস্তোরাঁ। কিংবা মধ্যরাত পার করে করাচির গমগমে বোট বেসিন ফুড স্ট্রিটে বসে আস্বাদন করা গোশ্‌ত নেহারির কথা মনে পড়ে। কিন্তু সে স্যুপ লাল। এ স্যুপ ঘিয়ে রঙের। সে স্যুপ অনেক বেশি মশলাদার, এ স্যুপ তুলনায় ফিকে। একটা আশ্চর্য গন্ধ আছে যেটাকে বলা যায় প্রগাঢ়। আর সঙ্গের মাংসটা মাখনের মতো নরম। মনে মনে ভাবি বাংলায় এ ভাবে ভেড়ার জিভের স্যুপ খাওয়া মধ্যবিত্ত-উচ্চবিত্ত বাড়িতে কল্পনাই করা যায় না। অথচ কী উপাদেয় খেতে। মনের কী সাংঘাতিক দেওয়াল, আমরা যাকে রুচি বলে চালাই।

The Magical Alaska Highway and an Almost forgotten Bit of History

PRASADRANJAN RAY

Three years ago, we travelled almost 1,000 km along the Alaska Highway as part of a 3000 km jaunt in remote British Columbia and discovered some of this forgotten history for ourselves. Alaska Highway or ALCAN has been called the 'Magical Highway' and it opens up the land route to Alaska and travels through prime wildlife areas and First Nation (as 'Canadian Red Indians' are now called) Reserves but a route attempted only by the brave and the foolhardy. We did get a glimpse of some tough areas and some of the amazing wildlife. However, this is not an account of our travels but a reminder of history almost forgotten now.

It is, of course, known that the US purchased the Alaska territory from Russia in 1867 for $ 7.2 million. Grand Duke Konstantin, the younger brother of the Tsar was pressing for this and he won the support of the Foreign Minister and the Tsar, not only because the Russians were cash-strapped but also because they wanted to keep the British Empire at bay. The Americans were also rebuilding after the ravages of the Civil War but the deal was concluded by the Secretary of State William H. Seward after negotiations. On October 18, 1867 the Russian flag went down and American flags unfurled in a ceremony at Sitka. This proved quite unpopular in America and the agreement dubbed 'Seward's Folly', even though the price came to only 2 cents per acre of land. The gold strike in Klondike in 1897 and subsequent discovery of oil and gas fields completely changed the economics but this huge territory, underpopulated and more than double the size of Texas, continued to be viewed as a burden on the rest of the United States.

Alaska remained completely cut off from the rest of continental US, accessible only by sea through its southern ports. Proposals were mooted for road connectivity but the Canadian government wanted all the resources to come from the US. The Great Depression intervened and the project did not take off, though several road alignments were discussed. In 1935, US General Billy Mitchell stated to the US Congress: "I believe that, in the future, whoever holds Alaska will hold the world. I think it is the most important strategic place in the world". In 1936, President Roosevelt visited Canada and, after discussions with the Canadian Prime Minister WLM King, announced support for the road project, which had economic and security benefits. The project was then estimated to cost $30 million. Even with an 'in principle approval', nothing happened on the ground for five long years. The Americans were jolted out of their inactivity by the attack on Pearl Harbour (December 7, 1941) which catapulted the US into the war, opened up the Pacific Theatre of War and made Alaska vulnerable to attacks from Japan, particularly their naval and air bases in the Kuril islands.

Alaska Highway or ALCAN has been called the 'Magical Highway' and it opens up the land route to Alaska and travels through prime wildlife areas and First Nation Reserves but a route attempted only by the brave and the foolhardy.

This realization made the authorities move really fast. On February 6, 1942 the US Army announced the approval of the construction project and, five days later, it received authorization from the US Senate and FDR to go ahead. Canada allowed construction of the road on Canadian soil on condition that the US bore the entire cost and the road with all facilities be handed over to Canadian authorities after the War. Ultimately, the Canadian government provided right of way, free timber and gravel, immigration facilities, customs duty waiver, scouting and limited manpower. The official start of construction took place on March 8, 1942 after moving men and materials to the site. Constructing a highway over 1500 miles of almost uncharted and extremely difficult landscape through prairies, tundra, permafrost, mountain ranges and rivers was then considered 'the biggest and hardest job since the Panama Canal'. Further, there was no unanimity about which of the four route options A, B, C or D was to be followed and each had its advantages and drawbacks. In the end, a fifth route option was adopted which combined some of the best features of Routes A, B and C but had one major disadvantage – "no one had had the opportunity to study it and, without time for a comprehensive survey, engineers and surveyors would have to work out many of the road's details once the project was actually under way".

This gigantic task was entrusted to Colonel (later Brigadier General) Wlliam M Hoge, a gruff but capable West Pointer from Missouri. Within 48 hours, the Army Engineering Corps reached a preliminary solution which called for the deployment of four Engineer construction regiments to begin gouging out a new trail – two of these regiments (the 35th and the 341st) to start at different points of the southern Dawson Creek end and work their way north-west and the other two (the 18th and the 340th) to begin at Whitehorse, Yukon near the middle of the route and begin road cutting both south towards Dawson Creek and northwest to Alaska. This was called the 'pioneer trail'. In addition, civilian contractors under the US Public Roads Authority (PRA) would work south-east from Alaska towards the Canadian border and, later, after the 'pioneer trail' was finished, upgrade this into a two-lane gravel highway, complete with bridges. American troops and civilian workers started pouring into this almost deserted region which had more caribou and moose than humans and they arrived with an armada of heavy equipment – 174 steam shovels, 374 blade graders, 904 tractors, more than 5000 trucks, as well as bulldozers, snowploughs, cranes and generators. They set a gruelling pace but obstacles were formidable – men worked 18 hours a day, often short of rations and certainly short of sleep, with wrecked vehicles piled up on both sides of the road. A Canadian Army Observer noted "Those US troops – I felt sorry for them to begin with – then were amazed at what they did. If you weren't there, you just couldn't understand it. I saw fellows so tired, they were ready to drop in their tracks. It was rush-rush-rush. Fellows were doing 18 to 20 hours a day on bulldozers. One was up to his neck in ice water repairing timbers in subzero weather. God, I admired them. Most were southerners – they'd never experienced cold like that". But warmer weather only brought new hardships – rivers flooded, truck wheels were trapped in dense, grasping mud, equipment became caught in forest fires and Alaskan mosquitoes proved far more troublesome than Japanese

Zeros. In spite of covering up to 13 km a day, Hoge realised that they needed reinforcements and needed them fast. With the war in the Pacific Theatre going against the Americans, most regular army engineers were dispatched there. Ultimately, the War Department had to solve the problem by sending black units to Hoge's aid, though Secretary of War Stimson had refused this earlier. Now, he was forced to reverse his decision and send three black Engineer regiments – the 93rd, 95th and 97th - to the project. This set the US Army on the route to desegregation, another novelty. This decision raised the men under Hoge's command to 10, 607. In addition, 6000 contractor employees (including Canadian workers) and PRA staff worked on the project raising the total workforce to nearly 16,000.This was the largest single project ever handled by PRA.

Work was proceeding apace when other events overtook them. In June, 1942 the Japanese Navy and Air force launched an assault on the Aleutian Islands (part of Alaska administratively) to be used as a springboard for an attack on Alaska and Canada. The Aleutian Campaign opened up the American Theatre of War but is known as the 'Forgotten Battle' because it was completely overshadowed by the simultaneous Guadalcanal Campaign and the Battle of Midway. Certainly in India, this was totally unknown. By June, 1942, the US military strength in Alaska stood at 45,000 men, with about 13,000 men at Fort Randall at the tip of the Alaskan peninsula and the two bases in the Aleutians at Dutch Harbour on Unalaska Island and the newly built Fort Glenn on Umnak Island. The Naval Commander Rear Admiral Theobald had five cruisers, thirteen destroyers, three tankers, six submarines and some naval aviation units under his command; while the Army Air Force had 10 B-17 Flying Fortress heavy bombers and 34 B-18 Bolo medium bombers at Elemendorf Airfield at Anchorage and 95 P-40 Warhawk fighters divided between the bases at Fort Randall and Fort Glenn. Vice Admiral Hosogaya was in charge of the Japanese fleet with two aircraft carriers, five cruisers, twelve destroyers, six submarines and four troop transports. His instructions were to launch an air attack to cripple Dutch Harbour, which they thought was a 'sitting duck' and to launch an amphibious attack on the island of Adak, 770 km west of Dutch Harbour. On June 3, the Japanese attacked Dutch Harbour but bad weather, intense anti-aircraft fire and air defence caused them to return to their bases. They returned the next day to cause considerable damage to Dutch Harbour. However, the plan to invade Adak had to be cancelled because of the foul weather conditions. But immediately thereafter, the Japanese invaded the islands of Kiska (June 6) and Attu (June 7) which were on the extreme west of the Aleutians. Kiska had a US Navy weather station with a dozen personnel and this was immediately taken over after brief skirmishes. Attu had a population of two white civilians and 45 Aleuts. The Japanese takeover was complete with 3 Americans killed and the rest of the prisoners transported to camps in Japan. The Japanese took control of the islands and settled in, building fortifications and an airbase. This was the first time that US land had come under enemy occupation since the War of 1812 and American reactions were strong. On 5 July, the US submarine USS Growler attacked three Japanese destroyers anchored off Kiska Island, sinking one and seriously damaging the other two. By August, the US Army established an airbase in Adak Island and started bombing Japanese positions in Kiska. US Navy submarines and surface ships began patrolling the area and there were several encounters near Kiska Harbour. Several Japanese warships, transport ships and submarines were damaged or sunk in these waters. On March 27, 1943 came the Battle of the Komandorski Islands where the heavy cruiser USS Salt Lake City, assisted by a light cruiser and destroyers engaged a superior Japanese force but managed to escape after inflicting severe damages. Though

It is difficult to realise that this giant project of nearly 1500 miles was completed in less than nine months in the face of a serious threat of Japanese invasion through forest wilderness and 5 mountain ranges, reaching the highest point of 4212 ft, crossing several major rivers and hundreds of mountain streams.

tactically inconclusive, this was hailed as a strategic US victory. On May 11, US invasion forces landed in Attu but the Japanese had dug themselves in and there was serious fighting, resulting in many casualties. Ultimately, the Japanese launched a fierce counter-assault and almost died to a man in battle, yielding only 28 prisoners. The Americans retook Attu on May 30 and planned Operation Cottage to retake Kiska. A huge assault force of 34,426 landed on Kiska on August 15, only to find the island totally abandoned by the Japanese. Thus the Aleutian Islands campaign ended after a little more than a year with nearly 6000 deaths and many aircrafts and Naval vessels damaged or destroyed. This was a joint US-Canadian operation with a Canadian Division participating and a key role was performed by Alaskan scouts called Castner's Cutthroats, who were involved in the construction of the Alaska Highway also.

All these events close at hand obviously made an impact on the men working on the Alaska Highway. The engineers had to devise their own solutions for tackling dense spruce forests, muskegs (boggy patches) and permafrost (permanently frozen ground). They started a 'train system' of construction with all units moving forward simultaneously – heavy bulldozers in front, knocking down or uprooting trees, followed by other dozers pushing debris to the sides, and then work parties patching up the soft spots, creating bridges and culverts and eventually giving consistent shape and borders to the emerging roadway. As the 'Summer of Forty Two' ended, Hoge's reports to his superiors grew more and more optimistic. Documentary maker Lorne Greene observed: "They worked as they had never worked before. The days bring no recreation, nothing but work and food and sleep and the endless forest….But always the men move on, making time, fighting to finish the road, the vital avenue of supply and defence for ultimate attacks from across the Pacific." The viewpoint of the men was somewhat different: "The Alaska Highway winding in and winding out, fills my mind with serious doubt as to whether the lout that planned this route was going to hell or coming out." To the few frontiersmen and traders who lived in this region, the effect of the highway was nothing short of magical: "We were taking goods into the north by horse and dog sleighs the way our fathers and grandfathers had done…..When we met a great fleet of trucks, as far as the eye could see, time went ahead more in a few minutes than it had in a whole lifetime. Like the snap of your fingers, we changed from the old to the new." The residents of this region had never seen black men before and some came forward to check whether the colour ran off when rubbed. It is interesting to note that some of the black men actually settled down here, marrying local women.

However, in August 1942, General Somervell, the chief logistician of the US Army made an inspection and concluded that the work was going on too slowly and the troops were ill prepared for the winter. The next month, Hoge was replaced by Brigadier General James O'Connor, a move that Hoge assigned publicly to personal rancour. The work, however, was near completion and, on September 24, an advance crew of the 340th Engineers finally met the 35th Engineers at Mile 588 on a tributary of the Liard River, thereafter called Contact Creek – to open the 'pioneer trail' from Dawson Creek to Whitehorse. On October 28, the entire

route was completed with the northern linkup at Mile 1302 at Beaver Creek when the 18th and the 97th Engineers encountered one another. At the official opening of the Highway at Soldier's Summit (at Milepost 1061) on November 20, General O'Connor dedicated the Highway to the nation with the hope that this might someday become 'an American saga ranking with the epics of Fremont and Lewis and Clark'. This was 8 months and 12 days after construction began and the first military truck convoy passed from Whitehorse to Fairbanks, Alaska. This was the Alaska-Canada Military Highway (or ALCAN for short). It was renamed the Alaska Highway on July 19, 1943.

It is difficult to realise that this giant project of nearly 1500 miles was completed in less than nine months in the face of a serious threat of Japanese invasion through forest wilderness and 5 mountain ranges, reaching the highest point of 4212 ft, crossing several major rivers and hundreds of mountain streams. This became a permanent all weather gravel road, 7 to 8 metres wide and ran 2333 km from Dawson Creek, British Columbia to Big Delta junction, Alaska (the remaining 118 km to Fairbanks was already in existence). Along it were 133 bridges, 6m or longer and several thousand culverts. In many places, it was a 'highway' in name only, instead resembling a glorified footpath with vast stretches of unpaved road, murderous switchbacks and no guardrails or shoulders. But it did provide a road connection to Alaska and, though the ravages of war did not ultimately reach Alaska or Canada, it made the two nations better prepared for defence. It should also be mentioned that the road was accompanied by the CANOL pipeline, built over 1942-44 to carry crude oil from Canada to Alaska.

The ultimate cost, however, went up to $147.8 million from the initial estimate of $30 million. As agreed earlier, Canadian government took over the major portion of the highway (1954 km located inside Canada) on April 3, 1946. Canada paid the US government $108 million to cover airfields, flight strips, buildings, telephone systems and other assets. The road was opened to unrestricted travel in 1948, though on a limited basis with checkpoints and convoys to ensure traffic safety on a still dangerous road, and gradually regraded, paved and widened. Canadian Army engineers maintained their part till 1964, when it was handed over to the Canadian Federal Department of Public Works. Improvements have continued under British Columbia highway authorities (as BC97) and the Yukon Territory authorities (as Y1). The Alaskan part, designated US2 under the US Highway system, has improved even further after the Statehood of Alaska (1959), though maintenance is a continued battle against nature. The road has been realigned in patches and the actual distance to Fairbanks has come down to 1483 miles, as against the original 1518 but the original milepost markings are still retained. Now completely paved, the road offers an extraordinary (but often extremely lonely) journey into the northern wilds. Built to carry supplies north, it is now a road over which to linger and enjoy both nature's bounty and one of the twentieth century's engineering marvels.

We saw several museums on the highway and a number of Historic Mileposts, around which many of the abandoned vehicles have been displayed, reminding visitors of the historic days of the Alaska Highway construction. Most of the information provided above are from the Alaska Highway House and Visitors' Centre at Dawson Creek, the Fort Nelson Heritage Museum and the Signpost Forest and Visitors' Centre at Watson Lake, apart from *The Milepost* published by Alaska Highway authorities and internet sources. I understand that more information is available at museums at Edmonton and Whitehorse, which we could not see. Several books have been written and documentaries (as well as a feature film *Alaska Highway*, 1943) made on this epic feat. Memories might have faded but are still encased in sepia!

বলা, না-বলা মৃণাল সেন

দীপঙ্কর মুখোপাধ্যায়

দেখতে দেখতে প্রায় পঞ্চাশটা বছর পেরিয়ে গেল, অথচ এখনও চোখ বুজলেই দৃশ্যটা দেখতে পাই। পুজোর কাছেপিঠে মুক্তি পেয়েছিল মৃণাল সেনের ''ইন্টারভিউ''। প্রথম দিনই ক্লাশ পালিয়ে উত্তর কলকাতার একটি হলে ম্যাটিনী শো-তে আমরা তিন বন্ধু পৌঁছে গেলাম। আমরা কেউই তাঁর বিশেষ অনুরাগী ছিলাম না, কিন্তু মৃণাল সেনের আগের ছবি ''ভুবন সোম'' বেশ টাটকা ও তাজা লেগেছিল। আর তারও আগে স্টেটসম্যানের পাতায় ''আকাশ কুসুম'' নিয়ে সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে তাঁর সুদীর্ঘ পত্রযুদ্ধর ফলে মৃণাল সেন নামটা তখন বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এখনও মনে আছে ইন্টারভিউ দেখে মাথাটা বেশ গুলিয়ে গিয়েছিল। সাদামাটা গল্পটা হঠাৎ বাঁক খেয়ে আমাদের হতভম্ব করে দিল। ধুতি-পাঞ্জাবী পরে সাহেবদের সামনে ইন্টারভিউ দিতে যাওয়াটাই যথেষ্ট ধাক্কাজনক, তারপর শেষ দৃশ্যে যখন দেখছি রঞ্জিৎ মল্লিক দোকানের কাঁচ ভেঙ্গে ম্যানেকুইনের ওপর হামলা করছেন তখন পুরো ব্যাপারটা একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়েও কেমন যেন ঝাঁকানি দিয়ে আমাদের বাস্তবে নিয়ে এসে মনে করিয়ে দিল যে আমরাও তখন বেকার, এরকম দিন আমাদেরও দেখতে হতে পারে। সবাই শেষ দৃশ্য নিয়ে বেশ উত্তেজিত গলায় আলোচনা করতে করতে বেরোচ্ছি, দেখি হলের দরজার সামনে সাদা কুর্তা-পাজামা, কালো চটি আর ট্রেডমার্ক লম্বা জুলপী সহ খোদ পরিচালক দাঁড়িয়ে। আমাদের আগের দর্শকটিকে পরিচালক পাকড়াও করে ফেললেন। আমাদের তিনজনের চোখে চোখে কথা হয়ে গেল। আমরা ট্র্যাক বদলে পেছনের দরজা দিয়ে হাওয়া হয়ে যেতে যেতে একটু থেমে তাকিয়ে দেখলাম মৃণাল সেনকে ঘিরে একটি ছোটখাটো ভিড় গজিয়ে উঠেছে, তিনি হাত নেড়ে মহা উত্তেজনার সঙ্গে সমবেত জনতাকে বলছেন—ছবি খারাপ লাগলে আমার কোন আপত্তি নেই, শুধু কেন খারাপ লাগলো একটু বুঝিয়ে বলুন।

এখনও মনে পড়ে একজন দর্শকের হতভম্ব মুখখানা। সিনেমা দেখতে এসে এরকম বাঘের মুখে পড়তে হবে তিনি নিশ্চয়ই আশা করেননি। আমার বন্ধুদ্বয়ের মধ্যে যে একটু বেশী অসহিষ্ণু, সে বলল, -''চল্ চল্, পা চালা, এখানে দাঁড়িয়ে কে ওই বাতেলা শুনবে?''

দশ বছর পরের এক দুপুর। ততদিনে সরকারী আমলা হয়ে উঠেছি, ঘটনাচক্রে তখন আমি ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের ডেপুটি ডাইরেক্টর। ১৯৭৯ সালের মে মাসের এক নিদাঘতপ্ত দ্বিপ্রহরে দক্ষিণ দিল্লীর ''লোকনায়ক ভবনে''র চারতলায় আমার অফিসের দরজা ঠেলে, আগে থেকে কোনো খবর না দিয়ে, একই পোষাকে, মৃণাল সেন ঢুকে পড়লেন। তাঁর সদ্যনির্মিত ছবিটিকে বিদেশের ফেস্টিভ্যালে পাঠানোর জন্য তাঁর কি কি কৃত্য আছে তিনি জানতে চান। কাজের কথা দশ মিনিটেই শেষ হয়ে গেল, তারপর এক কাপ চা নিয়ে শুরু হল গল্প। সিনেমার কথা থেকে গল্পচ্ছলে পুরো সমাজতত্ত্ব যে আলোচনা করা যায় জানতাম না। মৃণাল সেনের কথা শুনতে শুনতে মনে হলো আমি যেন সিনেমার জানলা দিয়ে গোটা আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতির একটা ছবি দেখছি। বিকেল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ তিন কাপ চা ও দেড় প্যাকেট সিগারেট নিঃশেষিত হবার পর (তখন সরকারী দপ্তরে ধূমপানে নিষেধাজ্ঞা ছিল না) আমি প্রস্তাব দিলাম, অফিস থেকে আমার বাসস্থান দু কিলোমিটার দূরে। সেখানে গিয়ে আলোচনা চালাতে পারা যায় কি না। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে এই আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চলচ্চিত্রকার সদ্য পরিচয় হওয়া জুনিয়র আমলাকে বললেন— ''চলো না, চা পাওয়া যাবে তো? অফিস থেকে বেরোবার আগে আমার স্ত্রীকে ফোনে বিধিবদ্ধ সতর্কবাণী শুনিয়ে

মৃণালদাকে কথা বলতে দিতে হয়। বারে বারে কথায় বাধা পড়লে তাঁর চিন্তার স্রোত ব্যাহত হয়, অনেক কথার গভীরে যে অসম্ভব সংবেদনশীল মনটি লুকিয়ে আছে তাকে ধরা যায় না।

দিয়েছিলাম। ফলে বাড়ী পৌঁছে একপ্রস্থ চা ও সঙ্গে কিছু টা-র আগমনে বিলম্ব হল না। খেতে খেতে উজ্জীবিত মৃণাল সেন যা শুরু করলেন, তা গল্প নয়, একেবারে কথাসরিৎসাগর। শ্রোতা মাত্র দু'জন - আমি ও আমার স্ত্রী। আটটা বাজলে আমার স্ত্রী করুণকণ্ঠে বললেন আধঘন্টা মধ্যান্তর পেলে তিনি রাতের ডাল-ভাতটুকুর ব্যবস্থা করে ফেলতে পারেন। মৃণাল সেন তার কথা লুফে নিয়ে বললেন, - ''ঠিক বলছে, রান্নাঘর বাদ দিয়ে গল্প জমে না। আচ্ছা, তোমাদের ফ্যাশনেবল পাড়ায় রেস্তোঁরা নেই?''

আমি বললাম - আছে বৈকি!

মৃণাল সেন বললেন, -''তাহলে চলো, আমি তোমাদের খাওয়াবো। সাধারণত, আমার পকেটে টাকা কড়ি থাকে না, কিন্তু আজ আছে।''

চল্লিশ বছর আগে দিল্লীর সাউথ এক্সটেনশন মার্কেটে নানাধরণের খাবার দোকান ছিল। কোথায় নিয়ে গেলে খাওয়া আর গল্প সমান তালে চলতে পারে ভাবছি, মৃণাল সেন সমস্যার সমাধান করে দিয়ে বললেন, - ''দেখো, খুব উঁচকপালি জায়গায় যাওয়ার দরকার নেই। আমার রুটি-তরকা-মুরগীর ঝোল পেলেই চলবে। গল্প করাটাই আসল। সেরকমের একটা রেস্তোরায় নিয়ে চলো দেখি?''

আমি অনেক ভেবেচিন্তে মার্কেটের পেছনের দিকে একটা মাঝারী দরের ধাবায় নিয়ে গেলাম ভারতবিখ্যাত চিত্রপরিচালককে। ভেবেছিলাম দিল্লীর সাউথ এক্সটেনশন মার্কেটে চট করে মৃণাল সেনকে চেনার মতো মানুষ দুর-অস্ত। স্বীকার করতেই হবে সেই রাত্রে মার্কেটের একপ্রান্তে রাস্তার ধারের ছোট্ট খাবার দোকানটি মৃণাল সেনের উপস্থিতির ফলে লোকসমাগমে এতটাই গরম হয়ে উঠেছিল যে মালিক ফুটপাতে টিনের চেয়ার-টেবিল পেতে আমাদের বসিয়ে দিয়েছিলেন যতক্ষণ ইচ্ছে গল্প করার জন্য। খাবার এলো এবং গল্পও শুরু হল, মৃণালদা যেখানে থেমেছিলেন, সেই বিন্দু থেকেই পুনরারম্ভ করলেন। আমাদের খাওয়া শেষ হল, বিল চুকিয়ে দেওয়া হল, হাত শুকিয়ে গেল, লোকজনের ভীড় ফিকে হতে আরম্ভ করলো, কিন্তু প্রধান বক্তার উৎসাহে ভাঁটা পড়ার কোনো লক্ষণ নেই। গল্প চলতেই লাগলো। অবশেষে রাত বারোটা বেজে যাওয়ার পর দোকানের মিষ্টভাষী মালিকেরও ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটলো। তিনি আমাদের কিছু না বলে বালতি বালতি জল ঢেলে ফুটপাথ সাফ করা শুরু করলেন। এবার মৃণালদাও হৃদয়ঙ্গম করলেন যে রাত অনেক হয়েছে। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বাজারের ট্যাক্সি-স্ট্যান্ড থেকে একটা হলদে-কালো গাড়ী ডেকে তাতে সওয়ার হলেন। গাড়ী স্টার্ট দেবার পর খোলা জানলা দিয়ে ভেসে-আসা তাঁর সে রাতের শেষ বাণীটি আজও আমার মনে আছে, ''বুঝলে তো, দিল্লী শহরে ভালো আড্ডা হয় না। কলকাতায় এসো, জমিয়ে গপ্পো করা যাবে।''

মৃণালদা যাই বলুন, দিল্লীর সেই সন্ধ্যার মতো কলকাতায় তাঁর সঙ্গে জমিয়ে গল্প করার সুযোগ আমার হয়নি। মৃণালদার বাড়ীর মজলিশী আড্ডার কথা অনেকেই শুনে থাকবেন। নিজেও কথা বলতে খুব ভালবাসতেন, একটা পছন্দমতো সূত্র ধরিয়ে দিতে পারলে তো আর কথাই নেই। বাড়ীতে গিয়ে মৃণালদার একটা নতুন দিক আবিষ্কার করেছিলাম, মৃণালদাকে কথা বলতে দিতে হয়। বারে বারে কথায় বাধা পড়লে তাঁর চিন্তার স্রোত ব্যাহত হয়, অনেক কথার গভীরে যে অসম্ভব সংবেদনশীল মনটি লুকিয়ে আছে তাকে ধরা যায় না। তাঁর কলকাতার বাড়ীতে বসে কথা বলতে বসলে দেখতাম স্রোতের মতো মানুষজন আসা যাওয়া করছে, ফলে বারে বারে কথার মোড় ঘুরে যাচ্ছে। মৃণালদার সঙ্গে আমার আড্ডা তুঙ্গ স্পর্শ করেছে রাজধানীতেই, আর কখনও কখনও বিদেশে, যখন একসঙ্গে আন্তর্জাতিক ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে যেতাম, যেখানে আড্ডায় বসতাম আমরা দুটি প্রাণী, মৃণালদা বক্তা আর আমার কাজ ছিল মাঝে মাঝে তাঁকে উস্কে দেওয়া।

আরও বছর দেড়েক পরের কথা। ১৯৮১-র আন্তর্জাতিক ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের সময় কর্তৃপক্ষ ঠিক করলেন যে উৎসবের অন্যতম আকর্ষণ হবে মৃণাল সেনের ফিল্মজীবনের রজতজয়ন্তীপূর্তি উদযাপন। সেনদম্পতীকে বিশেষ অতিথি রূপে ইম্পিরিয়াল হোটেলে একটি স্যুইটে রাখা হলো এবং মাননীয় অতিথিদের দেখ ভাল করার জন্য আমারও সেখানেই থাকার ব্যবস্থা ছিল। প্রতি রাতে, এগারোটা নাগাদ, একটা ফোন পেতাম - ব্যস্ত না থাকলে আমার ঘরে চলে এসো। আসর চলতো রাত তিনটে পর্যন্ত, একদিন তো সাড়ে চারটে বেজে গিয়েছিল। ষাট ছুঁই ছুঁই মৃণাল সেনকে কিন্তু কখনো ক্লান্ত মনে হতো না। গীতাবৌদি অবশ্য আধঘন্টার মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়তেন। আমাদের উত্তেজিত কণ্ঠের

আলোচনা তাঁর বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাতে পারতো না।

দিল্লীর সেই প্রথম সন্ধ্যার আড্ডার সঙ্গে ইম্পিরিয়াল হোটেলের পনেরোদিন একসঙ্গে থাকার সময়ের আড্ডা কিন্তু একেবারে আলাদা জাতের ছিল। প্রথম আলাপের আড্ডায় মৃণালদা যেন নিজেকে আমার সামনে মেলে ধরেছিলেন সিনেমার সূত্র ধরে - কথা বলেছিলেন মূলতঃ বাংলা সিনেমা, কলকাতার নিম্নবিত্ত সমাজের জীবনদর্শন ও তাঁর নিজের কঠোর জীবনসংগ্রাম নিয়ে। হোটেলের আড্ডা হতো ফেস্টিভ্যালে আনা বিদেশী সিনেমাকে কেন্দ্র করে। ঘরে ঢুকলেই প্রথম প্রশ্ন আসতো - আজ কোন ছবি দেখলে ? কাজের যতোই চাপ থাক, মৃণালদার প্রশ্নের সম্মুখে যাতে অপ্রস্তুত হতে না হয় সেকথা মনে রেখে দিনে অন্তত একটা-দুটো ছবি দেখার চেষ্টা করতাম। যে ছবিটা দেখেছি সেই ছবি এবং তার পরিচালককে নিয়ে আলোচনা শুরু হতো, সেই থেকে মৃণালদা চলে যেতেন তাঁর নিজের উপলব্ধ সিনেমার দর্শনে। আজ যদি সিনেমা ব্যাপারটা কিছুমাত্র বুঝতে পেরেছি বলে গর্ব করতে পারি, তার কৃতিত্ব বহুলাংশে সেই পক্ষকালের নাইট স্কুলের।

এরপরে অনেকগুলো বছর কেটে গেছে। ফিল্ম থেকে বদলী হয়ে আমি মন্ত্রকের অন্য বিভাগে চলে গিয়েছি, যদিও মৃণাল সেনের সঙ্গে যোগাযোগ থেমে যায়নি। সম্পর্কটা ক্রমে গভীরত্ব পেয়েছে, দুটি পরিবার কাছাকাছি এসেছি, মৃণালদা-গীতাবৌদির সঙ্গে নিয়মিত কথা বলার এবং যথেচ্ছ প্রশ্ন করার অধিকার জন্মে গিয়েছে। ১৯৯৪-৯৫ সাল। কেন্দ্রীয় সরকার আমাকে বছর দেড়েকের জন্য কলকাতায় পাঠালেন। মৃণাল সেন তখন সদ্য ''অন্তরীণ'' ছবির কাজ শেষ করেছেন, মেজাজ বেশ ফুরফুরে। বেলতলার বাড়ী তখন জমজমাট, এক রবিবার একটু সকাল সকাল ওঁর বাড়ী পৌঁছে গেছি, আমার মাথায় সেসময়ে মৃণালদাকে নিয়ে কয়েকটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল। তখনও ঘর খালি, ভক্তের দল আসতে শুরু করেনি। মৃণালদা একা সোফায় বসে আয়েশ করে পাইপ ধরিয়েছেন, সামনে আধখাওয়া চায়ের কাপ। ঢুকতেই বৌদি আমাদের জন্য দু কাপ কালো চা পাঠিয়ে দিলেন। আমি আরাম করে বসে চা খেতে খেতে বললাম, - ''মৃণালদা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো''? মৃণালদা হাসতে হাসতে বললেন, - ''আর কি জানতে চাও, কিছু বাকি রেখেছো নাকি? বলো''?- আমার প্রথম প্রশ্ন,- ''হিসাব করে দেখলাম আপনি চল্লিশ বছরে পঁচিশটা ছবি বানিয়েছেন। আপনি যেহেতু জনপ্রিয় ছবি বানান না, তাই স্ট্রাইক রেট খুবই ভালো। কিন্তু যা বানাতে চেয়েছেন সবই কি করতে পেরেছেন, না কিছু অতৃপ্তি রয়ে গেছে?

একটু চুপ করে থেকে মৃণালদা বললেন, - ''দ্যাখো, সত্যিকারের শিল্পী কখনো পুরো তৃপ্ত হতে পারেনা। আমিও নই, বেশ কিছু ছবি করার ইচ্ছে মনের মধ্যে থেকে গেছে, কিন্তু করে ওঠা হয়নি। হয়তো কখনও হবেও না। আমি শুধোই, ''কি কি ছবি, একটু বলুন না...''।

মৃণালদা চায়ে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে বললেন, - ''যে ছবিটা আমি নিয়ে অনেক ভাবনাচিন্তা করেও, করে উঠতে পারিনি, খুব মিস করি, সেটা ছিল কায়ূর রেভলিউশনের ওপর। কায়ূরের নাম শুনেছো?''

স্বীকার করতেই হল, শুনিনি।

মৃণালদা বললেন, - ''অথচ চল্লিশের দশকে কায়ূরের কথা লোকের মুখে মুখে ফিরতো। তুমি না ইতিহাসের ছাত্র''? আমি বলালম, - ''না, আমি সাহিত্যের। কিন্তু ইতিহাস নিয়ে পড়াশুনা করতে ভালবাসি। কায়ূর রেভলুশন বলে কোনো সংঘবদ্ধ ঘটনার নামও কখনও শুনিনি। কবেকার কথা? কি হয়েছিল?''

মৃণালদা - কায়ূর আজকের কর্ণাটক-কেরালা বর্ডারের কাছে একটা ছোট্ট, অখ্যাত গ্রাম। ওখানকার পাঁচটি ছেলে অত্যাচারী শাসকদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র কৃষিবিপ্লব করতে গিয়েছিল। বলা বাহুল্য তারা কিছু করে উঠতে পারেনি, সকলেই ধরা পড়ে যায়। চারটি ছেলের বয়স ছিল কুড়ির মত, তাদের ফাঁসী হয়। পঞ্চম আসামীকে ফাঁসি দেওয়া যায়নি. কেননা তার বয়স ছিল মাত্র পনেরো বছর। এদের বীরত্ব, আত্মত্যাগ গোটা দেশে আলোড়ন তুলেছিল। আমার এখনও মনে আছে আই. পি. টি. এ. এদের নিয়ে গান বেঁধেছিল, সে গান খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। এদের কাহিনি নিয়ে তেজস্বিনী বলে একটি মেয়ে একটা বই লিখেছিল, The Stars Shone Brightly। এক সময়ে নাম্বুদ্রীপাদ সমেত কেরালার বহু মার্ক্সবাদী নেতা আমাকে অনুরোধ করেন এই ঘটনা নিয়ে ছবি করতে, আমিও রাজী হয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু-

আমি, - ''এটা কোন সময়ের কথা?''

মৃণালদা, - ''সত্তরের শেষের দিকে। আমি তখন সদ্য তেলুগু ভাষায় ''ওকা উরি কথা'' শেষ করেছি। তার আগে হিন্দীতে ''মৃগয়া'' করে বেশ প্রশংসিত হয়েছি, কাজেই শোষণ আর অত্যাচার নিয়ে আর একটা ছবি করতে উৎসাহিত হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম হিন্দী, ওড়িয়া, তেলুগু - এতগুলো ভাষাতেই তো ছবি করলাম, মার্ক্সিস্ট বিপ্লবের এতবড় বড় পীঠস্থান কেরালা বাদ পড়ে কেন?''

আমি, - ‘‘এখন আমার একটু একটু মনে পড়ছে, আটাত্তরে ইকবাল মাসুদ একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন - Mrinal Goes To Malabar। তারপরে কি হল?’’

মৃণালদা, - ‘‘আমি কায়ূর গেলাম লোকেশন দেখতে। পাবলিকের প্রচন্ড উদ্দীপনা। আমাকে ঘিরে বিশাল ভিড় হয়ে গেল। লোকে খুঁজে পেতে এক অতি বৃদ্ধা মহিলাকে নিয়ে এল - বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছে, ভালো করে কথাও বলতে পারেনা। শুনলাম তিনি এক শহীদের মা। তক্ষুণি ঠিক করে ফেললাম ওঁর মুখের ওপর ক্যামেরা বসিয়ে ছবি শুরু করবো। কিন্তু এর পরেই একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। আজও মনে আছে। দেখলাম একটি আধবুড়ো লোক, বয়স ষাট থেকে একশ - যা কিছু হতে পারে, ভীড় ঠেলে আমার কাছে আসার চেষ্টা করছে, কিন্তু কেউ তাকে আসতে দিচ্ছে না। পরে ব্যাপারটা পরিষ্কার হল। লোকটি হল সেই পনেরো বছরের বালক, যে ফাঁসির দড়ি থেকে বেঁচে গিয়েছিল নাবালক বলে। সে এখন সি. পি. আই. করে বলে কট্টর সিপিএম গ্রামে অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে আছে।’’

আমি, - ‘‘হুঁ, বিপ্লবের সংজ্ঞা পাল্টে গেছে। কিন্তু ছবিটা হল না কেন?’’

মৃণালদা, - ‘‘কথা হয়েছিল স্থানীয় সিপিএম ছবিটা প্রযোজনা করবে। কিন্তু ওরা টাকা জোগাড় করতে সময় নিচ্ছিল। ওরা জেনে গিয়েছিল ওই বৃদ্ধকে আমি নিতে চাই ছবিতে। তাই হয়তো উৎসাহে একটু ভাঁটা পড়েছিল। আমি কিছুদিন অপেক্ষা করে, ‘‘একদিন প্রতিদিন’’ শুরু করে দিলাম। আস্তে আস্তে ব্যাপারটা মাথা থেকে বেরিয়ে গেল।’’

আমি,- ‘‘সশস্ত্র বিপ্লব থেকে গেরস্তর হেঁসেল, এটাও বোধহয় ডায়েলেক্টিকস। এ রকম না-বলা বাণী আরও আছে নাকি?’’

কথার মধ্যেই আমি তখন ভাবতে শুরু করেছি এই মৃণালদাকে কি করে তাঁর দর্শকদের আরো কাছে নিয়ে যাওয়া যায়? চুপ করে বসে চায়ে চুমুক দিচ্ছি দুজনে, হঠাৎ মৃণালদা বললেন, -‘‘তোমাকে আমার আরও একটা ভাবনার কথা বলছি। এই ভাবনাটি আমাকে বহু দিন তাড়া করেছে। ইন ফ্যাক্ট, আমি একটা পুরো ট্রিটমেন্ট লিখে ফেলেছিলাম। এখনও পুরোনো কাগজপত্রের মধ্যে খুঁজলে হয়তো পাওয়া যাবে। কিন্তু ভাবনাটাকে নিটোল একটা কাঠামো দিয়ে উঠতে পারলাম না, তাই সিনেমাটাও এখন পর্যন্ত হয়ে উঠলো না। তোমাকে সংক্ষেপে বলি। সীমান্তের কাছাকাছি একটা ছোটো চায়ের দোকান, এক বুড়ি সেটা চালায়। গাড়ীর মেকানিক, এ দেশ থেকে ও দেশে মাল নিয়ে যাওয়া বড় বড় কনভয়ের ড্রাইভার - এরাই তার খদ্দের। এক শীতের রাতে, বুড়ি ঝাঁপ ফেলতে যাচ্ছে কোথা থেকে একটি শীর্ণকায়া মেয়ে এসে তার কাছে আশ্রয় চাইলো। মেয়েটির সারা শরীরে অপুষ্টির চিহ্ন ছড়িয়ে। সে আবার গর্ভবতী। শুধু তাই না, যেকোন মুহূর্তে তার প্রসব হয়ে যেতে পারে। বুড়ি জানতে চাইলো, বাচ্চার বাপ কোথায়? কিন্তু কোন উত্তর পেলো না। সেই রাতে, এক আক্ষরিক নো-ম্যানস ল্যান্ডে, ড্রাইভারদের চেঁচামিচি আর ট্রাকের হর্ণের মধ্যে পিতৃপরিচয়হীন, একটি শিশু জন্ম নিল। এই জন্ম একটা বিরাট সংঘাতের ইঙ্গিত নিয়ে এলো। কিন্তু এর বেশী আমি আর ভেবে উঠতে পারিনি।’’

আমি, - ‘‘এটা কি জেনেসিস, পার্ট টু?’’

মৃণালদা, - ‘‘তা হয়তো বলতে পারো। কিন্তু সত্যিই বাকিটা আমি জানিনা’’-

আমি, - ‘‘তাহলে প্রসঙ্গটি একটু বদলে প্রশ্ন করি। আপনি তো এখনও নিয়ম করে গল্প-উপন্যাস পড়েন। তার থেকে সিনেমা করতে ইচ্ছে করেনা? সত্যজিৎবাবু তো মাঝে মাঝেই রবীন্দ্রনাথে ফিরে যেতেন।’’

মৃণালদা, - ‘‘দ্যাখো, এ দেশে ক্ল্যাসিকস করা মহা ঝামেলা। পান থেকে চুন খসলেই লোকে মার মার করে তেড়ে আসবে। আমি তো ও রকম উপন্যাস টুকে সিনেমা বানানোতে বিশ্বাস করি না। কিছু বদল আমি করবোই। গল্পটাকে contemporise করবো, নইলে সিনেমা কেন করছি?’’

আমি,- ‘‘রবীন্দ্রনাথ নিয়ে বেশী বদল করলে সেরকম হতেই পারে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও তো আপনার অনেক প্রিয় লেখক আছেন- অমলেন্দু চক্রবর্তী, রমাপদ চৌধুরী।’’

মৃণালদা, - ‘‘এখন তেমন কিছু আর টানছে না।’’

ইতিমধ্যে ঘরে লোকজন আসতে শুরু করেছে। তাঁরা এতক্ষণ নীরবে আমাদের আলাপ শুনছিলেন। মনে হলো মৃণালদার অনেক সময় নিয়ে ফেলেছি উঠে দাঁড়ালাম।

মৃণালদা সহাস্যে বললেন, - ‘‘দাঁড়াও দাঁড়াও, তোমার যখন এতই কৌতূহল, তখন বলি, - একটা ছবি আমি বানাবোই, প্রোডিউসার না জুটলে নিজের পয়সায় বানাবো। এক কথায় বলে দিই, কুড়ি বছর পরে আকালের সন্ধানে-র ফিল্ম ডিরেক্টর সেই গ্রামটায় ফিরে গেছে। এবার সে একা, তার ক্যামেরা,

ইউনিট কিচ্ছু নেই। সে শুধু দেখতে এসেছে গ্রামটা কিরকম বদলে গেছে। মনে মনে আর একটা ইচ্ছে আছে — কোনো বয়স্ক মানুষ পেলে জিজ্ঞাসা করবে - আচ্ছা, আপনার কি মনে আছে, কুড়ি বছর আগে একটা কালো হ্যাংলাপানা লোক এখানে সিনেমা তুলতে এসেছিল। কি যেন নাম ... মৃণাল সেন। মনে আছে তাকে?"

এই হবে আমার শেষ ছবি, my last testament। এটা না করে আমি মরতে চাইনা। আর কাহিনীর বিন্যাসটা এমন হবে যে এর সঙ্গে 'বাইশে শ্রাবণ' থেকে শুরু হওয়া বৃত্তটা সম্পূর্ণ হবে। যাক, অনেক বকিয়েছো, এবার বাড়ী যাও।"

এই একটা ছবিও শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি। ২০০২ সালে মৃণালদা "আমার ভুবন" শুরু করলেন। তখন তিনি আশী ছুঁতে চলেছেন। তারপরে আর কোনো ছবি করেননি। প্রতি জন্মদিন আর বিজয়ার পরে মৃণালদার কাছে যাই। মৃণালদা শক্ত করে আমার হাতটা চেপে ধরেন। তারপর অদ্ভুত চোখে আমার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকেন। সে দৃষ্টি আমাকে অতিক্রম করে বহুদূরে চলে যায়। আজকের মৃণাল সেন কথাও বলেননা, তর্কও করেন না। গীতাবৌদি চলে যাবার পর থেকে পাশের খাটটাও খালি। মাঝে মাঝে সেদিকে তাকান। কোনো অনুযোগ নেই সেই দৃষ্টিতে।

কথাপুরুষের কথার উৎস কোথায় যেন শুকিয়ে গেছে। এক অতলান্ত শূন্যতা ও নীরবতার মধ্যে অন্য ধারার সিনেমার সবচেয়ে বাকপটু ও সশব্দ পরিচালকের এখন দিন কাটছে।

সংযোজন ঃ

সম্পাদক জানিয়েছিলেন লেখা প্রেসে চলে গেছে তাই নিশ্চিন্ত ছিলাম।

হঠাৎ কোনরকম প্রস্তুতি ছাড়াই বছরের শেষ আলো-ঝলমলে রবিবারটি কেমন যেন ঝাপসা হয়ে এলো। ডিসেম্বরের ত্রিশ তারিখ সকাল সাড়ে এগারোটা নাগাদ ফোন পেলাম, ভারতীয় সিনেমার চিরতরুণ পদাতিক পৃথিবী ছেড়ে আর কোনও মহাপৃথিবীর দিকে পাড়ি দিয়েছেন। চার দশক ধরে যে বৃহদারণ্য বনস্পতিটিকে চোখের সামনে শাখাপ্রশাখা বিস্তার করতে দেখেছি, তার দু একটি ডালপালা ইতস্তত শুকোতে দেখলেও, গীতাবৌদি চলে যাবার এক বছরের মাথায় ছায়াটা পুরো সরে যাবে, ভাবতে পারিনি। নতুন বছরের প্রথম দিনে তাঁর একসময়ের বাসস্থান ও বিচরণভূমি দেশপ্রিয় পার্কের পাশে কাচের গাড়ীতে তাঁর দীর্ঘ, নিথর দেহটি শেষবারের মত শায়িত দেখে, গাড়ীর পেছনে ধীরপায়ে চলতে চলতে উপলব্ধি করলাম তাঁর সঙ্গে আমার চার দশকের পথচলা আজ থেকে চিরতরে থেমে গেল।

মৃণাল সেন ঈশ্বর, পরলোক, প্রভৃতিতে বিশ্বাস করতেন না। তাঁর ইচ্ছানুযায়ী, মরণোত্তর কোন ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠানও হবে না। মৃত্যু নিয়ে হৈচৈ করায় তাঁর বিতৃষ্ণা তিনি বহুবার স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন। নামী-দামী ব্যক্তিদের মৃতদেহ শায়িত রেখে শোকের আবরণে উৎসবের পরিবেশ দেখে তিনি বিরক্তই হতেন। একবার কথায় কথায় বলেছিলেন আমার শরীর নিয়ে 'নন্দনে' গণশোক করেছো দেখলে আমি নিজেই ভূত হয়ে তোমাদের ঘাড় মটকে দেবো। আমি পরলোকে বিশ্বাসী জানতেন, তাই আমাকে ভূতের ভয় দেখিয়ে মজা করার সুযোগ ছাড়তেন না। আজকের শূন্যতার মধ্যেও তাই মনে হচ্ছে, কোনো না কোনো দিন জীবন-মরণের সীমানা পার হয়ে তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হবে, আবার তিনি গল্পে ঝাঁপি খুলবেন, আজকের রণ-রক্ত-সফলতার শৃঙ্খল ছাড়িয়ে যে সব কাহিনীর বিস্তার!

Presidency - Sports Culture

ANIMESH SEN

Although football was the leader in sports in West Bengal, closely followed by cricket, other sports like hockey, badminton, table tennis, volleyball, basket ball, kabadi, tennis (to a restrictive extent) were plaed all over the state. All school going children from the age of 6 years had their session during the afternoon between the school and home study hours. Those were the days when participation in sporting activities was considered the major form of recreation.

As an encouragement to budding sportsmen, there were a number of tournaments organized by various Sports Bodies. The system produced outstanding sportspersons who in the subsequent days went on to play for various Clubs in different divisions. There were four divisions, both in football and cricket, comprising of 15/20 teams in each division, and they participated in round robin league and knock out tournaments. The system of promotion and relegation used to make the local league a very interesting one.

In the pyramidal system, promising players after their school days and subsequent enrolment into college were keen to make their entry into the college team which used to participate in the inter College League and knock out tournaments for further upward selection into University team. The inter University tournaments produced a number of prominent players who ultimately made it to the Indian team colour and these were keenly followed and observed by the National Selectors. Just to name a few, Samar (Badru) Banerjee, Chuni Goswami and Sukumar Samajpati represented University of Calcutta and continued to represent India in football while Ajit Wadeker, Sunil Gavaskar, Ashok Mankad represented Bombay University and later India in cricket. All participants in the University team were called University Blue. Among the other prominent Universities which excelled in sports, Osmania and Allahabad Universities should have a special mention.

It is sad that the system has become moribund and hardly produces any local talent this days.

With some exceptions, Presidency College during my student days in mid/late fifties was usually (if not only) linked with outstanding contribution in academics, breeding ground of Research Scholars, future Academicians and Bureaucrats. Proficiency in Sports was always a back bencher.

In a lighter mood, I am tempted to narrate an incident depicting the extraordinary humour of one of my contemporaries Ashoke Chatterjee (a year senior to me) – of course a brilliant student, subsequently to become a very successful bureaucrat. It was a football match between Presidency College and Charuchandra College which boasted the presence of a number of

First Division players of the Calcutta Football League. Understandably, the result was a disaster (Charuchandra College-9, Presidency College-0). At the University ground tent while dejected Presidencians were changing, a remark was aired from Charuchandra quarter – *they lose all matches, why do they play?* Spot came the reply from Ashoke Chatterjee – *they fail in all examinations, why do they go to college and appear in examinations?*

However, jokes apart, Presidency College, alongside academic excellence, have produced many outstanding sportspersons, in multiple fields. It produced some eminent Sportspersons having represented University of Calcutta in the fields of Cricket, Football and Hockey. While they excelled in the Sports arena during their playing days, most of them were successful in their professional fields also.

There were silver linings too. The popular football tournament of the Colleges under University of Calcutta was Elliot Shield, played on knockout system in the mode of IFA Shield. Presidency College had the distinction of winning the Elliot Shield on 10 (ten) occasions. The first victory was in the year 1914 and the last was in 1939. In 1939 the college won the final against formidable Vidyasagar College which had 6 (six) regular First Division players including the goalkeeper Nirmal Deb Roy who was a member of IFA Shield-winning Aryans Club in 1940 (Aryans defeated Mohun Bagan 4-1 in the final). It is just coincidental that first Elliot Shield winning Presidency College was led by Sudhir Ray in 1914 and the last one in 1939 was led by his son Siddhartha Shankar Ray (former Chief Minister).

An attraction was the Annual Cricket Match between Presidency College and St. Xaviers College at Baker Laboratory ground which was a great crowd puller. Also the PAST vs. PRESENT cricket match during the Founders Day celebration was a great treat.

Eminent Sports Personalities of Presidency

While churning the memory, the first name which strikes is that of Nirmal Chatterjee. The other luminaries were Siddhartha Sankar Ray and Dhruba Das. All three of them were contemporaries in the 1930's and played at various levels. While Nirmal Chatterjee excelled in most of the playing arenas – cricket, football, hockey, tennis, table tennis- Siddhartha Sankar Ray and Dhruba Das concentrated mainly on cricket. While all of them represented University of Calcutta and became University Blues, Nirmal Chatterjee went on to become an outstanding sportsperson in All India level, particularly cricket and also football. Dhruba Das also represented Bengal in Ranji Trophy.

Sri Nirmal Chatterjee certainly made a mark in Indian Sports, particularly cricket and football, when he represented Bengal both in Ranji Trophy (Cricket) and Santosh Trophy (Football). Bengal reached the final of Ranji Trophy under the captaincy of Nirmal Chatterjee only to be defeated at Indore by Holkar (a princely state of Madhya Pradesh) led by the illustrious Col. C. K. Naydu. The final unfortunately ended in a defeat, largely attributed to partial umpiring. Nirmal Chatterjee with his flamboyant sporting character, in a true manner of Presidency College upbringing, minced no words speaking against partial umpiring and terming the Final as 'Demolition of Character of Sports'. I was also fortunate to witness an exhibition Table Tennis match at Dakshin Kalikata Sansad when he defeated the then India No. 1 Sri Kalyan Jayant.

While reminiscing about the subsequent era, the names that strike are Sri Pradip Gangopadhyay and Aniruddha Roy. Apart from being brilliant acadmically, Pradip Gangopadhyay represented the University both in cricket and hockey as University Blue. Aniruddha Roy was a pillar of the College Cricket Team. Mention must be made of Atish Chandra Sinha, a very attractive batsman in the college level.

I have tremendous respect for Partha Sarathi Ghosh – a talent virtually in all spheres, be it academics, music or sports. Partha was a very talented fast bowler who had the potential to play at the India level.

It was a great pleasure watching a very recent **PAST vs. PRESENT** football match at Town Club ground when two Olympians –Samar (Badru) Banerjee and Arun Ghosh were felicitated. Hopefully, Presidency University will be a prominent contributor to Sports which is a medium of character building and if facilitator in academics for which Presidency College was so well regarded.

In the process of recapitulating, I might have missed many other Sports personalities to whom I extend my profound apology. Any rejoinder/addendum will only enrich my knowledge.

Rohingyas: The Archetypal Nowhere Community

PAULA BANERJEE

Rohingyas, as we all know, are an ethnic Muslim community living primarily in the western Myanmar's Rakhine state. Arguably the word Rohingya came from the word Rohang, which was the historical name given to Arakan. The Treaty of Yandaboo of 1826 led to the absorption of the Arakan Hills into the British Empire. The border between Arakan and Bengal was always porous leading to cross border exchanges and during the nineteenth century the Arakan region witnessed migrations from Bengali Muslims into the Arakan Hills in large numbers since work was available in the plantations. A large section of these Bengali Muslims came from Chittagong. However, there is enough evidence to suggest that there was a Muslim presence in the Arakan hills even before the arrival of the Bengali Muslims from Chittagong.[1] Today Arakan Hills are in the Rakhine state in Myanmar. The Rakhine state is composed largely of Islamic Rohingyas and the Buddhist Rakhines. Other than these groups there are the Chin, Mro and Khami people living in the Rakhine state. The Arakan Hills had their autonomous administration until 1784, when the Burman King Bodawpaya defeated the Arakan King and ended that autonomy. Later the Arakan King took shelter in Bengal and the British got involved in the conflict that resulted in the Anglo-Burmese wars. As a result of these wars the Arakan Hills became part of the British Empire, to be administered as a province of India until 1937 when it became a self-governing colony.However, Burma remained a part of the empire until it became independent in 1948.

After Burma's independence the political demands for autonomy of either the Buddhist Rakhines or the Muslim Rohingyas from the Arakan Hills was never met. In 1962 when Ne Win seized power the situation of ethnic and religious minorities became even more precarious. In 1982 the new Citizenship Act made it impossible for Muslims to become full citizens. At best they were given a status of associate citizen. As for the Rohingyas they became a stateless community in 1982 when the Myanmar Citizenship Law excluded them from the list of 135 national ethnic groups.[2] The situation of Rohingyas became progressively more precarious. For decades Rohingyas have been subjected to excessive violence. In 1989 the Myanmar government issued colour coded scrutiny card for citizens but Rohingyas were not issued any card. On 21 February, 1992, U Ohn Gyaw, the Foreign Affairs Minister of Myanmar announced: "Historically, there has never been a 'Rohingya' race in Myanmar? Since the first Anglo-Myanmar War in 1824, people of Muslim faith from the adjacent country illegally entered Myanmar Naing-Ngan, particularly Rakhine State. Being illegal immigrants they do not hold immigration

papers like other nationals of the country."[3] This has been the official line since. From 1995 as a result of enormous pressure from the UNHCR the Rohingyas were given a white card that could not be used to claim citizenship as that card did not mention a person's citizenship. The situation of Rohingyas did not improve at all.

In 2015 the trials and tribulations of Rohingyas became known to the world when it was discovered that hundreds of Rohingyas were perishing in the boats as they were trying to escape persecution in Myanmar. None of the other countries in the region were willing to take in the Rohingyas. With the Rohingyas were many Bangladeshi forced migrants. Not only were they being denied safe haven, they were also denied resources essential for survival. In these boats were women, children, the maimed, the sick, one and all trying to escape persecution and survive. Their first port of entry was Bangladesh because of proximity and religious affinity but in this case race/ ethnicity was proving stronger than any other affinities. From 2009 onwards even Bangladesh was refusing to accept Rohingya refugees. The plight of Rohingyas in high seas led to protest by international human rights regime when open graves were discovered in Thailand. This more than any other event revealed the precarious situation of the Rohingya population. In March 2017 another crackdown of Rohingya Muslims was defended by the Myanmar government as counter insurgency operations. Social scientists call the Rohingyas "the world's most persecuted minority without citizenship."[4] As for Rohingya women their situation is even worse. According to one observer, "because of the diversity among Burma's 135 officially-recognized ethnic groups generalizing about them is risky. However, there clearly exists a country-wide pattern to the abuses suffered by Karen, Karenni, Mon, Shan, Kachin, Chin, Arakanese, Rohingya, and other ethnic women."[5]Among the groups mentioned the Rohingya women are worst off because they belong to a stateless community. A 440-page report by UN Human Rights Council (UNHRC) released in August 2018 details the persistence of crime against Rohingya women in Myanmar. The report "includes accounts of women tied by their hair or hands to trees then raped; young children trying to flee burning houses but forced back inside; widespread use of torture with bamboo sticks, cigarettes and hot wax; and landmines placed at the escape routes from villages, killing people as they fled army crackdowns."[6]

It is extremely difficult to access Rohingyas in what they consider their homeland. This is how a report describes their situation:

…the Rohingya are not simply poor and persecuted by members of the country's Buddhist majority. They also lackthe most fundamental measure of identity: citizenship. About 140,000 Rohingya have been herded by the government into fetid, disease-ridden camps since sectarian tensions with local Buddhists erupted in 2012. That violence, which disproportionately affected the Rohingya, culminated in what Human Rights Watch deemed "ethnic cleansing." Visiting one such ghetto, a U.N. humanitarian-affairs official said she witnessed a level of suffering "I have personally never seen before."[7]

The situation of the Rohingya refugees in Bangladesh is no better. The Naf river separates the Coxbazar region in Bangladesh from the Arakan region in the Myanmar. From 1978 large number of the Rohingya population has been crossing to Bangladesh. In 1978 the rulers of Myanmar launched an anti Rohingya campaign when large groups of the Rohingya population fled the Arakan hills and crossed into Bangladesh. Even though Bangladesh is a fairly poor country, its proximity to the Arakan hills initially made it a destination. In 1978 almost 200,000 Rohingya refugees fled to Bangladesh. By 1992 April another 300,000 had joined them. The exodus continues until the present times. About the formation of the camps in Bangladesh one social scientist writes:

The Rohingyas are marked by officials from Myanmar as terrorist groups. All actions against them are justified as counter terrorist measures. There are some incidents of Rohingya violence reported from Myanmar but how much of it is fiction to justify xenophobic attacks against them has not been documented.

During the second largest influx after 1978, the government constructed temporary shelters in the Cox's Bazar district Teknaf highways in 199113. As many as 20 camps were set up. However, with the return of the majority, all camps were closed except two: Nayapara camp near Teknaf and Kutupalong camp near Ukhia, giving shelter to the remaining 21,621 refugees.[8] Rohingyas living in authorized camps faced many adversities such as lack of food and safe drinking water, physical safety, health-care etc. but their situation worsened when Bangladesh insisted that they needed to be repatriated. Repatriation was to be undertaken under the aegis of UNHCR but that process although began in 1996, could not be completed. Those that were living outside the camps faced much greater persecution than the camp refugees. But even those living in designated camps faced many trials. About their situation in legitimate camp sites an UNFPA report states, "women and girls report being harassed while attempting to access humanitarian services or perform essential tasks, such as collecting water or using the latrine. Many lack adequate clothing and essential hygiene items."[9]

Though the situation of camp refugees is not ideal, there are many more who live in makeshift camp like facilities such as those living in Leda and their situation is even more precarious than the camp refugees. There are many reports about the condition of Rohingya Muslim population in these makeshift places. In one such report a known international media person wrote: "The top UN human rights official said on Tuesday that Burma's security forces may be guilty of genocide against the Rohingya. Burma has rejected accusations of ethnic cleansing and has labelled Rohingya militants as terrorists. While safe from the threat of violence, refugees in Bangladesh now face malnutrition on an 'alarming' scale, say aid agencies."[10]

A visit to the Leda makeshift camp that houses more than 2500 Rohingya families shows that it is a shabby and squalid facility that lacks even the most basic amenities. Children there roam around in the narrow alleys amid shanties made of tin and bamboo huts. They lack access to education, medical care and sanitation.[11] The situation of these non-camp Rohingya refugees, who are habitually termed illegal/militant/terrorists, have never been decent anywhere but the extent of their precarious condition was starkly revealed in 2014. In November 2014 Nigel O' Connor reported that the Bangladeshi government was planning to intern and repatriate 270000 undocumented Rohingyas.

Bangladesh has outlined proposals to intern thousands of undocumented Rohingya before repatriation to Myanmar, which they fled because of targeted violence and systematic incrimination, an official Foreign Ministry document obtained by Al Jazeera America reveals…. The document, dated March 31, 2014, reads, "It has been suggested that a survey/listing of undocumented Myanmar nationals in Bangladesh would be carried out in order to identify them and determine their actual number and location…. The listed individuals would be housed in temporary shelters in different suitable locations pending their repatriation to Myanmar through regular diplomatic/consular channels."[12]

The latest of the attacks against Rohingyas in

In Jammu there is a growing consciousness of the Rohingya presence and a xenophobic reaction that Rohingyas are trying to get a foothold by marrying Indian women and so there is a demographic anxiety.

Myanmar took place in March 2017 when it was reported that 720000 Rohingyas fled to Bangladesh. In October 2018 it was reported that the leadership of Bangladesh and Myanmar has come to an understanding about repatriating these "illegal" migrants. But many rights groups challenged the assumption that such repatriation cannot take place because there are reports that attack against the Rohingyas is continuing in Myanmar.[13] It is said that UNHCR officials also understand the fallacy. In *The Guardian* it was reported that:

UNHCR spokesperson Andrej Mahecic said the agency "does not believe that conditions are currently in place in Myanmar for voluntary, safe, dignified, and sustainable return of Rohingya refugees". KyawSoe Moe, the administrator of Inn Din, said: "I don't think the Muslims will come back. No one wants the terrorists to come back."[14]

As a result of this situation the UNHCR agreed only to verify the Rohingya refugees and not facilitate the repatriation. On 15 November, 2018 when four trucks and three buses were stationed in Unchiprang Camp in Cox Bazar, waiting for the refugees to be repatriated to Myanmar, no refugees appeared. The standstill continues without any refugees willing to voluntarily repatriate. Why are the leaders of the region so eager to send away the Rohingyas?

The Rohingyas are marked by officials from Myanmar as terrorist groups. All actions against them are justified as counter terrorist measures. There are some incidents of Rohingya violence reported from Myanmar but how much of it is fiction to justify xenophobic attacks against them has not been documented. Although the Rohingya population has not perpetrated any significant violence in Bangladesh there are many who warn against the potential of Rohingyas becoming terrorists. Often such writings are based on assumptions and hearsay. Some of these reportage is done by known social scientists of Bangladesh. In one such analytical paper the author contends that since there is a plethora of Islamic terrorist groups in South Asia it is but a matter of time when the Rohingya issue will be exploited by them. The author conjectures that because the Rohingyas are so severely persecuted they will have no option but to join terrorist outfits. He writes:

While Bangladesh continues to receive the Rohingya refugees from Myanmar, it has legitimate security concerns if the on going crisis prolongs. The Rohingya's continued persecution coupled with the attempts of various regional and transnational jihadist groups' to exploit the issue for recruitmentand propaganda purposes can have negative implications for Bangladesh's internal security.[15] Without much evidence, the author manages to invoke serious doubts about the presence of Rohingyas in Bangladesh and that reinforces the argument that Rohingyas are unwanted because they are a security hazard and not because of reasons of race, religion and other identities.

The situation in Bangladesh has forced Rohingyas to seek other options. Many of them have fled Cox Bazar to enter into India. According to a lawyer, in India, "the image of the Rohingya is unenviable: foreigner, Muslim, stateless, suspected Bangladeshi national, illiterate, impoverished and dispersed across the length and breadth of the country. This makes the Rohingya illegal, undesirable, the other, a threat, and a nuisance."[16] Since 2011 the Government of India has a new Refugee Status Determination Policy whereby the asylum claim is scrutinised and a long term visa is issued. But the Rohingya experience

Illiteracy, poverty, class clashes, natural calamities, political and ethnic unrest have all constantly increased vulnerabilities of marginalized groups, and made them susceptible to gross exploitation of human rights.

is different. A large number continues to be arrested and thrown into prison on the basis of the Foreigners Act of 1946. Unknown numbers remain in detention even after serving their sentences as the Indian government is unable to send them back anywhere as they are stateless. In Jammu there is a growing consciousness of the Rohingya presence and a xenophobic reaction that Rohingyas are trying to get a foothold by marrying Indian women and so there is a demographic anxiety. However, according to the Sakhawat Centre, a community organisation that is working with the Rohingya community that there is no evidence that the Rohingyas want to join any extremist groups. If that was their desire, then they would have gone to Kashmir where they could have established contact with members of other extremist groups.

The Rohingyas were fairly unknown in India until 2012 even though there is evidence that they had been coming to India in a trickle from the 1970s. In May 2012 the Rohingya community numbering about 3000 to 4000 members squatted in Delhi in protest for non-recognition of their refugee status by UNHCR. This is how they became visible at least in the capital city but in the other states they were still unknown. While we were doing our field work in different jails in West Bengal we came across a number of Rohingya women who were incarcerated under the Foreigners Act and were placed in the same quarters as the Bangladeshi nationals. Yet the welfare officers of these jails told us that they spoke a different language that was seldom heard. Like the Bangladeshi incarcerated women, these Rohingya women were also separated from their minor children. But unlike the Bangladeshi women there were no end to their plight in sight. They could not be released from prison. About these Rohingya women, one activist comments: "Many of the women arrived with a history of rape, and came from divided families with lost husbands or children. They may have been unaccompanied, possibly pregnant or little hope of being treated sympathetically…"[17] This is also true of Rohingya women in India. Most of these women come to India with horrific memories of violence that they faced in Myanmar. In Bangladesh, although their lives were not directly threatened, they face other challenges such as extreme poverty, malnutrition, diseases, illiteracy and many other maladies. Very often the Myanmar security forces made them witness the traumatic death of their children. Therefore, when they come to India and are incarcerated and then separated from their children this separation becomes that much more painful. Although they know that their children are alive they have no knowledge of where they are or whether they will ever have the chance to meet them. Also the conflation of the Rohingyas with the Bangladeshis have made these Rohingya women even more vulnerable. The concern about Bangladeshi nationalist groups and their close contact with the Rohingya community endangers the Rohingya community even further. If a community is under threat, their women become so much more vulnerable. In West Bengal at least the Bangladeshi women are not looked upon with so much suspicion because they speak the same language as the Bengali community but for the Rohingya even that safeguard is missing.

In South Asia trafficking and migration go almost hand in hand. There is an increase in the trafficking of women and children alongside an increase in illegal and undocumented migration within the region. This dramatic growth in migration and trafficking flows has resulted from a combination of push, pull and facilitating factors. Illiteracy, poverty, class clashes, natural calamities, political and ethnic unrest have all constantly increased

vulnerabilities of marginalized groups, and made them susceptible to gross exploitation of human rights. Rohingya men and women are no exception to this rule. Their status of being stateless increases their vulnerability even further. If they are persecuted, no state intervenes on their behalf. Therefore, they face gross human rights violations. Their refugee cards are thrown away, when they are incarcerated they have no hope of freedom as they are stateless and they are constantly fearful of being pushed out. On top of that the myth that they are associated with violent political activities ensures that they would be constantly pursued and persecuted. They are the archetypal nowhere people. The resent repatriation of the seven Rohingya people to Bangladesh has severely affected this country's claim to be a pro-human rights country. That way at least Bengal is still a beacon of hope.

Endnotes

1. Sabyasachi Basu Ray Chaudhury and Ranabir Samaddar, eds., The Rohingya State in South Asia: People Without a State (Routledge, Oxon and New York, 2018) p. 8.
2. Ibid p. 12.
3. Md. Razidur Rahaman, "Rohingya: The Community of No Human Rights," The Daily Observer, 13 April 2017, https://observerbd.com/details.php?id=68541 accessed on 4 November 2018
4. Ibid p. 4.
5. Brenda Belak, "Double Jeopardy: Abuse of Ethnic Women's Human Rights in Burma," Cultural Survival Quarterly(10/31/2000)V.24; N.3, 24.
6. Michael Safi, "Tied to trees and raped", The Guardian,18 September 2018,https://www.theguardian.com/world/2018/sep/18/tied-to-trees-and-raped-un-report-details-rohingya-horrors accessed on 20 October 2018.
7. Hannah Beech/Ache, "Burma's Nowhere People," Time, Section: World Refugees, 4 June 2015, http://time.com/magazine/south-pacific/3908829/june-4th-2015-vol-185-no-22-asia-south-pacific/ accessed on 8 August 2018.
8. AKM Ahsan Ullah, "Rohingya Refugees to Bangladesh," Journal of Immigrant and Refugee Studies, Vol. 9, 2011, p. 152.
9. One Year on, Rohingya Women and Girls Seek Safety and a Chance to heal," United Nations Population Funds, News Section, 24 Augurt 2018, https://www.unfpa.org/news/one-year-rohingya-women-and-girls-seek-safety-%E2%80%93-and-chance-heal accessed on 20 October 2018.
10. Will Worley, "Rohingya crisis: Starvation rife among children of Burmese Muslim refugees languishing in Bangladeshi camps," Independent, 6 December 2017, https://www.independent.co.uk/news/world/asia/rohingya-crisis-latest-starvation-refugee-camps-balukhali-coxs-bazar-bangladesh-burmese-muslims-a8094741.html accessed on 21 October 2018.
11. Authors visit to the camp site in April 2015.
12. Nigel O'Conner, "Bangladesh proposes interning, repatriating up to 270K Rohingya to Myanmar," America Al Jazeera, 26 November 2014, http://america.aljazeera.com/articles/2014/11/26/bangladesh-proposesinterning repatriatingupto270krohingyatomyanma.html accessed on 7 October 2018.
13. Hannah Ellis Petersen and Shaikh, "Rohingyas to be repatriated despite UN genocide warning," The Guardian, 30 October 2018, https://www.theguardian.com/world/2018/oct/30/bangladesh-and-myanmar-agree-to-start-rohingya-repatriation-in-mid-november accessed on 3 November 2018.
14. Jacob Goldberg, "No one wants the terrorists back: signs of Rohingya erased in Rakhine state," The Guardian, 30 October, 2018 https://www.theguardian.com/world/2018/oct/30/no-one-wants-the-terrorists-back-signs-of-rohingya-erased-in-rakhine-state accessed 5 November 2018.
15. Iftekharul Bashar, "Exploitation of the Rohingya Crisis by Jihadist Groups: Implications for Bangladesh's Internal Security," Counter Terrorist Trends and Analysis, Vol. 9, Issue 9, September 2017, p. 5.
16. Sahana Basavapatna, "Where Do #I Belong?," Sabyasachi Basu Ray Chaudhury and Ranabir Samaddar, eds., The Rohingya State in South Asia: People Without a State (Routledge, Oxon and New York, 2018) p. 43.
17. Gawher Nayeem Wahra, "Women Refugees in Bangladesh," Focus on Gender, Vol. 2 No. 1: Women and Emergencies, p. 47

আমি রাঁচি পলাতক...

সায়ন্তনী পূততুণ্ড

যখন হুস্কুলের (সমাস— হুল্লোড় যুক্ত স্কুল) চৌকাঠ পেরিয়ে কলেজে ঢুকলুম তখন হঠাৎ ধারণা হল যে...

'দেখ আমি বাড়ছি মাম্মি'!

যদিও বাড়িতে সবার চেয়ে বয়সে ছোট ছিলুম বলে এই বড় বড় ভাবটা ফলানোর জায়গা বিশেষ পেতুম না। আমার কনিষ্ঠতমা দিদির সাথে বয়েসের পার্থক্য ছিল মাত্তর দশ বছর! আর কাজিন ব্রাদার— তথা বংশের সবচেয়ে বড় দাদাকে কাকু বলে ডাকলেও বিশেষ অসুবিধা কিছু হয় না! একবার তার পেছনে খুব লেগেছিলুম। উত্তরে তার গম্ভীর প্রতিক্রিয়া...

—'ফাজলামি করিস না, আমি তোর বাপের বয়েসি!'

দাদারা যদি এই ডায়লগ মারে তাহলে সহ্য হয়? কি জ্বালা! দাদার সাথে ইয়ার্কি মারবো না তো কি ও পাড়ার পদীর ভাইপোর সাথে মারবো! অন্যায় নয়?

যাই হোক, তখন বাড়ির সবার দাদাগিরি, দিদিগিরি পেরিয়ে কলেজে ঢুকে বেশ আত্মস্ফীতি অনুভব করছি। (যদিও এমনিতে আমি যে বেশ স্ফীত তা ছবি দেখে যে কেউ বুঝতে পারবে! আমার একটাই দুঃখু অনন্তকাল অনাহারে থাকলেও স্ফীতি কিছুতেই কমে না!) ভাষাতত্ব, ছন্দ আর অলঙ্কারের হেভি ডোজের পাঞ্চ পাকিয়ে ঘুরছি। 'কাকে দিই...কাকে দিই' ভাব! এখন কেউ আমায় 'ছোত্ত' বলতে আসুক— ব্যাটাকে সোজা অক্ষরবৃত্ত, দলবৃত্ত, অনুপ্রাস, ব্যজস্তুতি, নাসিক্যবর্ণ আর প্লুতস্বরের গোঁত্তা মেরে আপ্লুত করে দেবো!

'ছোত্ত' বলা! দাঁড়াও...!

ঠিক এমন একটা পজিশনেই আধখ্যাপা বঙ্গাল আইনস্টাইনের সাথে এক্কেবারে যাকে বলে মুখোমুখি সংঘাত হয়ে গেলো!

ঘটনাটা কিছুই নয়... নিতান্তই সামান্য ব্যাপার!

আমাদের থেকে একবছরের বড় অনির্বাণদা অসম্ভব গানপাগল মানুষ ছিল। যদিও তার নিজের গলার গান শুনলেই মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে! মনে হয় দুনিয়ায় খালি দুঃখ ছাড়া আর কিছুই নেই!

কারণ সে যাই গাক না কেন, সে জ্যাজই হোক কি শ্যামাসঙ্গীত, বিয়েশাদীর গান কি আইটেম সং— আল্টিমেটলি সেটা স্যাড সঙেই পরিণত হত! নিন্দুকেরা বলে, সে নাকি একবার করিডোরে বসে গাইছিল— 'প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ!' সে গান শুনে কলেজের বাইরে তিনটে বিড়াল কেঁদেকেটে যাচ্ছেতাই করেছিল। দারোয়ান মোহনদা এমন বিষম খেয়েছিল যে তাকে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করতে হয়েছিল...এবং আমাদের হেড অফ দ্য ডিপার্টমেন্ট বীরেন মুখার্জী 'কে কাঁদছে...কে কাঁদছে' বলতে বলতে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটে এসেছিলেন!

বলাই বাহুল্য 'আরও আরও আরও দাও প্রাণ'-এর চোটে গোটা কলেজের প্রাণ যেতে বসেছিল। মোহনদা কোনমতে সুস্থ হয়ে তাকে রীতিমতো হুমকি দিয়েছিল— 'ফিরসে যদি তোমি গান গেয়েছে, তো হোয় হাম খুদখুশি করবে নয়তো তুমায় মার্ডার...'।

অনির্বাণদার উৎসাহ এমন ভয়াবহ হুমকির পরেও কমেনি। এবং সে যথারীতি তার কলা প্রদর্শনে পিছ পা নয়। তার গান শুনে মোটামুটি গানজানা মানুষেরা 'কে বা আগে প্রাণ করিবেক দান' বলে দোতলার জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়তেন। কিন্তু তাতেও সে অবিচল।

কিন্তু কে ভেবেছিল যে নীচের তলার সোশিওলজির প্রোফেসর অখিল রঞ্জন পণ্ডিতের সাথে তার এই সূত্রেই রীতিমত পাঙ্গা হয়ে যাবে!

অখিল রঞ্জন পন্ডিতের সংক্ষিপ্ত নাম— 'এ আর পি'! ওঁর পুরো নাম না বলে ইনিশিয়ালই ব্যবহার করব।

একদিন বেশ সকাল সকাল অনির্বাণদা বেশ খুশি খুশি মেজাজে গান ধরেছে— 'যে তোরে পাগল বলে, তারে তুই বলিসনে কিছু...'।

আমরা টিচার্স রুমে ছুটেছি তুলোর খোঁজে, বীরেনবাবু দরজা জানলা বন্ধ করে সম্ভবত মাথায় আইনসব্যাগ চাপানোর তাল করছেন, প্রোফেসর অলোক শূর অগ্নিদৃষ্টিতে অনির্বাণদাকে দেখ ছেন কিন্তু কিছু করতে না পারার আফসোস তাঁর চোখে মুখে ফুটে উঠেছে! নাটকের স্যার সৌমিত্র রায়চৌধুরী ওরফে সৌ রা চৌ (ইনিশিয়াল) ক্রমাগত নাটকীয় ভঙ্গীতে নিজেকেই নিজেকে বলে যাচ্ছেন— 'গুরুদেব...কন্ট্রোল...কন্ট্রোল...'...

ঠিক এমন সময়েই ড্রামাটিক টেম্পোয় একজনের প্রবেশ।

এবং এসেই খ্যারখ্যারে বিউগলি গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন—'হ-ত-ভাগা...!!! পাগল বলছিস কাকে! অ্যাঁ!!! সাতসকালে পাগল পাগল করছিস... হতচ্ছাড়া হ-নু-মা-ন!'

সেই প্রথম লোকটাকে দেখেছিলুম! আর দেখেই কথা নেই বার্তা নেই, একটা অট্টহাসি!

একটা পাঁচ ফুটি লোক, যার চুলগুলো একদম মাথার সাথে ৯০ ডিগ্রি অ্যাঙ্গেলে খাড়া হয়ে আছে— ভয়াবহ ঝাঁটা গোঁফের নীচে একটা পুঁচকি নূরা! চোখ দুটো প্রায় টর্চ মেরে দেখতে হয়! পাঞ্জাবিটা উলটো পরেছেন, এমন মানুষকে দেখে লোকে হাসবে না তো কি করবে! আমিও হেসে ফেলেছিলুম! আর তাতেই যা তা কেস! একখানা লম্ফ মেরে আমার সামনে এসে বললেন— 'কি ভেবেছিস? আমি পাগল? অ্যাঁ? সার্কাসের জোকার? হাসছিস কেন? গা-ধী! পাঁ-ঠী! রামছাগলী! আমি পাগল?'

আমি লোকটার হাবভাব দেখে ঘাবড়ে গেছি! গাধী কি গাধার স্ত্রী-সংস্করণ! পাঁঠী— পাঁঠার!!!

সঙ্গে সঙ্গেই মনে যে চিন্তাটা প্রথমেই এল তা হল, — লোকটা কি সত্যিই পাগল? না আঁতেল!

কোনমতে বিস্ময়টা সামলে নিয়ে বলি— 'না কাকু, আসলে আমি ঠিক...'

'কাকু' সম্বোধন শুনে 'তৈলে নিক্ষিপ্ত বার্তাকুর' মতো চিড়বিড় করতে করতে বললেন ভদ্রলোক—'কি! কাকু! কে কাকু! এখানে তোর কোন কাকুটা আছে!!! তুই আমার কোথাকার ভাইঝি!!!'

সাথে সাথেই প্রায় চরম ঘোষণা— 'এই ছেলেটা আমায় দেখে পাগল...পাগল বলছিল আর মেয়েটা হাসছিল, এক্ষুণি প্রিন্সিপালের কাছে কমপ্লেন না করেছি...!'

কথাগুলো শুনে আমি এবং ফার্স্ট ইয়ারের সব নতুন সদস্যরাই ধরে নিয়েছে যে ইনি একজন বদ্ধ পাগল! সবাই তখন ভাবছে লোকটাকে কিভাবে শান্ত করবে! কাকু শুনে ক্ষেপে গেছেন দেখে 'দাদা' ও বলা হল! কিন্তু তাতেও চিঁড়ে ভেজে না! ক্রমাগতই লম্ফ ঝম্প করছেন— 'আমি দেখে নেবে...প্রিন্সিপালের কাছে যাবো...শেষ দেখে ছাড়বো!'

ওদিকে হইচই শুনে প্রোফেসররাও বেরিয়ে এসেছেন। ভদ্রলোককে দেখে বীরেনবাবু পড়ি কি মরি করে ছুটে এলেন। এক কোণে টেনে নিয়ে গিয়ে কি যেন বললেন।

শেষ পর্যন্ত ওঁর হস্তক্ষেপেই সমস্যা মিটল।

আমরা তখনও বুঝতে পারিনি ভদ্রলোক অমন চটলেন কেন!

বীরেনবাবু ওঁকে বিদায় দিয়ে এসে খুব নিরীহ মুখেই জানতে চাইলেন—'কি বলেছিলে ওঁকে তোমরা?'

সমস্ত কাহিনীটা ওঁকে বলা হল। শুনে উনি মিটমিট করে হাসছেন— 'স্বাভাবিক, আসলে তোমরা তো ওকে চেনো না! আজ থেকে চিনে রাখো— ওঁর নাম অখিল রঞ্জন পন্ডিত! সংক্ষেপে এ আর পি! সোশিওলজির হেড অফ দ্য ডিপার্টমেন্ট!'

আমরা যেন মহাকাশ থেকে পড়লুম! অথবা গোটা ব্রহ্মাণ্ডটাই চাঁদ সূর্যসমেত হুড়মুড় করে মাথায় ভেঙে পড়ল। এবার বুঝলাম 'কাকু' শুনে অতো চটেছিলেন কেন! যিনি 'স্যার' তাকে 'কাকু' বললে তো চটবেনই!

—'ভদ্রলোকের কিঞ্চিৎ ম্যানিয়া আছো!' বীরেনবাবু তখনও দুষ্টু দুষ্টু হাসছেন। ওঁর হাসিটাই দুষ্টু বাচ্চা ছেলের মতো—

—'উনি ভাবেন যে গোটা বিশ্বই ওঁকে পাগল ভাবে! অভ্রান্ত ধারণা যে সবাই ওঁর লেগ পুলিং করার জন্য, উত্যক্ত করার জন্য তৈরি হয়ে আছে! এমন কি জাপানে ভূমিকম্প ও সাইবেরিয়ায় স্নো ফল হলেও ওঁর মনে হবে সেটাও ওঁকে টিজ করার জন্য! একেই এইরকম ভাবনা চিন্তা, তার উপর অনির্বাণও ধরেছে মোক্ষম গান!'

কি সর্বনাশ! 'যে তোরে পাগল বলে..'!

বীরেনবাবুর হাসি তখনও থামেনি। খুব ধীরে সুস্থে তেঁতুলের আচার চেখে চেখে খাওয়ার মতো বললেন— 'ওঁর ধারণা অবিশ্যি খুব ভ্রান্ত নয়। ছাত্র ছাত্রীরা ওঁর ইনিশিয়াল থেকে নতুন

নামকরণ করেছে!'

কি নাম? সেটা বলাই বাহুল্য! এ আর পি এর আর কি যোগ্যতম ফুলফর্ম হতে পারতো এর চেয়ে? অন্তত ওনার ক্ষেত্রে?

এ আর পি ফর—'আমি রাঁচী পলাতক'!!!

এ আর পি'র সম্পর্কে তখন থেকেই কৌতূহলের উদ্রেক! অগত্যা সকলেই মিলে সরেজমিনে তদন্ত করতে নেমে পড়লুম।

আমার এক সহপাঠী নীরভ্র'র মতে এ আর পি এর চূড়ান্ত আমাশা আছে! সেইজন্যই অমন কুইনাইন খাওয়া মুখ করে থাকেন।

—'আমাশার রোগীরা কবে থেকে কুইনাইন খেতে শুরু করেছেন?'

বাধ্য হয়েই বলে ফেললাম। নীরভ্র'র বাবা গ্যাস্ট্রোএন্ট্রোলজিস্ট হতে পারেন, কিন্তু তাই বলে ও-ই সব ওষুধের নাম জানবে এমন কোন মুচলেকা মেটিরিয়া মেডিকা ওকে দেয় নি!

যাই হোক, অনেক তদন্তের পর এ আর পি সম্পর্কে বেশ কিছু তথ্য জানা গেল। সবচেয়ে যে তথ্যটা শুনে আমরা আহ্লাদিত হয়েছিলুম তা হল— বছরখানেক আগে ভদ্রলোকের বৌ কোনো এক প্রতিবেশীর সাথে ভেগে গিয়েছেন।

শুনেই দেবর্ষির কমেন্ট— 'তাই ওরকম, বুঝলি না? ডিপ স্টেজ অব ডিপ্রেশন'। ওর বাবা আবার সাইকিয়াট্রিস্ট!

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম ডাক্তারের ছানাপোনাদের হাত থেকে শত হস্ত দূরে থাকব!

শেষ অবধি আমরা অবিশ্যি সিদ্ধান্তে এসেছিলুম যে ভদ্রলোকের স্ত্রী পালিয়েছে বলে উনি ওরকম মোটেই নন, বরং উনি ওরকম বলেই স্ত্রী বেচারি পালিয়ে বেঁচেছে!!!

এ আর পি দমদমে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে আগে থাকতেন। পরবর্তীকালে বালিগঞ্জে চলে আসেন। ছেলে পুলে নেই। বৃদ্ধা মা এর সঙ্গে থাকেন। তবে তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো জায়গা জুড়ে আছে এই কলেজ। বেশিরভাগ সময়টাই কাটান কলেজে। তার পাগলাটে হাবভাবের জন্য ছাত্র ছাত্রীরা তাকে এড়িয়েই চলে। আবার কেউ কেউ স্বেচ্ছায় গিয়ে একটু খেপিয়ে দিয়ে আসত।

উনি জানতেন যে পিছনে ওকে সবাই 'আমি রাঁচি পলাতক' বলে ডাকে! ছাত্র-ছাত্রীরাও জানত ওঁর দুর্বলতা কোথায়!

হয়তো কোনোদিন উনি করিডোর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন এমন সময় কোনো এক ছাত্র গিয়ে খুব বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করল— 'কেমন আছেন স্যার?'

স্যার খুব খুশি হয়ে বললেন— 'ভালোই আছি, তুই?'

—'আমি দারুণ। এই তো কালই রাঁচি থেকে ফিরলাম'।

বলেই ভোঁ ভোঁ দৌড়! আর স্যার! ওখানেই জাস্ট জ্বলে গেলেন! আর হাতের কাছে যাকে পেলেন তাকেই জ্বালিয়ে দিলেন।

'আমি রাঁচি পলাতক' অর্থাৎ এ আর পি এর আরও একটি অদ্ভুত গুণ ছিল। সারাদিনে অন্তত একবার প্রিন্সির মুখ না দেখলে তাঁর ভাত হজম হত না! যে কোনও প্রকারেই হোক, যেভাবেই হোক, প্রিন্সির মুখ তাঁর দেখাই চাই। কথায় কথায় প্রিন্সির কাছে কমপ্লেন করতেন! সেটা কোনো টিচার সম্পর্কে হতে পারে। ছাত্র ছাত্রীর এগেনস্টে হতে পারে। নিতান্তই কাউকে হাতের কাছে না পেলে এন এস বিল্ডিঙের সামনে ঘুর ঘুর করা কুকুরটার বিরুদ্ধেও হতে পারে।

একবার সেই কুকুরটা অর্থাৎ ভুলু হঠাৎ কোনো কারণে ক্ষেপে গিয়ে ওকে আঁচড়ে দিয়েছিল। এ আর পি সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্সির কাছে নালিশ করতে হাজির! রীতিমতো রেগে গিয়ে বললেন— 'ভুলু আমায় আঁচড়ে দিয়েছে!'

প্রিন্সি প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন। কলেজের কোনো ছাত্রের নাম ভুলু, আর কেনই বা সে আঁচড়ে দিয়েছে তা তাঁর বোধগম্য হচ্ছে না! কোনোমতে আসল ঘটনা উদ্ধার করা গেল! তাঁর ইনস্ট্যান্ট প্রতিক্রিয়া— 'কি? আঁচড়ে দিয়েছে রক্ত বেরোয় নি তো!'

—'হ্যাঁ...' এ আর পি ও ঘাবড়ে গেলেন— 'একটু বেরিয়েছে! কি করবো? অ্যান্টির‍্যাবিস লাগবে না কি?'

প্রিন্সি চশমার ফাঁক দিয়ে গম্ভীর একটু 'লুক' দিচ্ছেন— 'আপনি সুস্থ আছেন? শরীর খারাপ লাগছে না তো?'

—'শরীর খারাপ? কই...' উনি প্রায় ঘেমে নেয়ে একশা— 'না তো!'

—'শিওর?'

—'ইয়েস!'

—'যাক'। প্রিন্সি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন— 'কুকুরটা বোধহয় এ যাত্রা বেঁচে গেল!'

তারপর কি হয়েছিল বলে আর কাজ নেই! শুধু এইটুকুই বলা যেতে পারে এরপর প্রায় দীর্ঘ একমাস প্রিন্সির মুখ দেখেননি এ আর পি!

আমাদের অনেকের পাস পেপারে সোশিওলজি ছিল। যাদের ছিল তাদের দুঃখের শেষ নেই! এ আর পি এর জ্বালায় প্রাণ প্রায় ওষ্ঠাগত! ক্লাসে এসেই পড়া ধরতে শুরু করেন। পাস পেপার কেউ পড়ে নাকি? ওটা তো গুলতানির ক্লাস! কিন্তু এ আর পি কিছুতেই বুঝবেন না! সোশিওলজিতে আমাদের সবাইকে প্রায় মাস্টার করেই ছাড়বেন ঠিক করেছেন!

একদিন এমনই একটা দিন। পড়তে কিছুতেই ইচ্ছে করছে না। সচরাচর সৌ রা চৌ এর ক্লাসের পরই এ আর পি এর ক্লাস থাকত। আর আমরা বেশির ভাগ ছাত্র ছাত্রীরাই ঐ ক্লাসটার পর স্রেফ ভেগে যেতুম! বলাই বাহুল্য এই পলায়ন কান্ডে বীরেনবাবু এবং সৌ রা চৌ এর যথেষ্ট প্রশ্রয় ও সহযোগিতা থাকত।

সেদিন সবে গুটিগুটি পায়ে করিডোর বেয়ে পালাচ্ছি, হঠাৎ দেখি এ আর পি নির্ধারিত সময়ের আগেই হনহন করে এদিকেই আসছেন!

কি সর্বনাশ! বুড়ো এতো তাড়াতাড়ি এসে হাজির! এবার পালাই কোথায়!!!

সৌ রা চৌ কোনো কারণে টিচার্সরুম থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন! তিনি একঝলক করিডোরের দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিত করছেন— 'আসছে...আসছে...ঘরে যা... ঘরে যা...!'

ছুটে ঘরে ফিরে এলাম। সব ছাত্র ছাত্রী মিলে ভাবতে বসেছে এবার কি করা যায়! কি করে মুক্তি পাওয়া যায় এই ক্লাস থেকে!

হঠাৎ কোথা থেকে দেবর্ষি এসে আমাকেই ক্যাঁক করে চেপে ধরল!

—'এই...শুয়ে পড়...শিগগির শুয়ে পড়...'

আমি তো অবাক! শুয়ে পড়ব! কেন?

—'তাড়াতাড়ি কর!' সে প্রায় আমাকে ধাক্কা মেরে চিৎ করে ফেলেছে। আপাদমস্তক ওড়না দিয়ে ঢেকে দিয়ে বলল— 'একদম স্টিল হয়ে শুয়ে থাক! খবর্দার নড়বি না!'

আমি প্রায় ল্যাম্পপোস্ট হয়ে শুয়ে আছি। মাথামুণ্ডু কিছুই বোঝা যাচ্ছে না! ভ্যাবচ্যাক দশা! এমন সময় শুনতে পেলুম এ আর পি বলছেন— 'একি! ফার্স্ট বেঞ্চে লম্বা হয়ে কে শুয়ে আছে!'

দেবর্ষির গলা— 'স্যার, মেয়েটার শরীর ভীষণ খারাপ! উঠে বসতেই পারছে না!'

— 'কি হয়েছে! দেখি...দেখি...।' ভদ্রলোক উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে এলেন। ওড়নাটা আমার মুখের উপর থেকে সরাতে যাবেন, তার আগেই নীরভ্র বলল— 'স্যার...সাবধান...স্যার ছোঁবেন না!!! হিতে বিপরীত হতে পারে!'

স্যার ভয় পেয়ে তিন পা পিছিয়ে গেলেন। ওদিকে ওড়নার তলায় শুয়ে আমার বীভৎস হাসি পাচ্ছে! অতিকষ্টেও চেপে রাখা যাচ্ছে না। একদম সাইলেন্ট মোডে খুঁ...খুঁ করে হাসছি! হাসির দমকে শরীর থর থর করে কাঁপছে। তাই দেখে স্যার আরও ভয়ার্ত গলায় বললেন— 'একি! কাঁপছে কেন?'

ওদিকে বিপদ বুঝে সৌ রা চৌ ও চলে এসেছিলেন। টের পেলাম তার ব্যারিটোন ভল্যুম— 'কি হল অখিলদা কি হয়েছে?'

এ আর পি যেন খানিকটা আশ্বস্ত হলেন— 'সৌমিত্র, দেখ তো...মেয়েটার কি হল!' কোনোমতে হাসি চেপে বললেন—'চিন্তা করবেন না! সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনি টিচার্সরুমে এসে একটু বসুন'।

এ আর পি সৌ রা চৌ এর পেছন পেছন চলে গেলেন। শুনলাম যেতে যেতেই বলছেন— 'মেয়েটার কি হয়েছে বল দেখি? কোন নিউরোলজিক্যাল প্রব্লেম?'

—'হতে পারে'।

—'কিন্তু ওরকম কাঁপছে কেন...?'

ওদিকে এ আর পি প্রশ্ন করে করে সৌ রা চৌ কে ব্যতিব্যস্ত করছেন! সৌমিত্রবাবু কোনোমতে হাসি চাপতে গিয়ে আরও উৎকট গাম্ভীর্য মুখে মেখেছেন! আর সেই ফাঁকেই তাঁর চওড়া পিঠের আড়াল দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে সবাই পালাতে ব্যস্ত!

পরে অবশ্য এ আর পি ধরে ফেলেছিলেন কাণ্ডটা! তারপর কি কেলো! ফের প্রিন্সির কাছে নালিশ গেল! বীরেনবাবু সে যাত্রা সামলে নিলেন।

আমাদের একটা বদ অভ্যেস ছিল। আমরা প্রত্যেক সপ্তাহে একেক জন স্যারের বাড়িতে ঘুরতে যেতুম। সকাল থেকে হা হা হি হি করে, দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে, বিকেলে আরো একচোট গজল্লা মারার পর সন্ধ্যের সময় ফিরে আসতুম। বীরেনবাবু বা সৌ রা চৌ এর বাড়ি তো আমাদের প্রায় পিকনিক স্পট হয়েই গিয়েছিল, এমনকি এ আর পি ও সেই অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা পাননি।

এ আর পিকে প্রথম থেকেই একটু ভয় পেতাম আমরা সকলেই। কিন্তু সিনিয়র দাদা দিদিরা বলতো— 'ভয় পাস না! উনি মানুষটা খারাপ নন'।

আমরা বলতাম— 'কি করে বুঝব? উনি তো হাসেনই না!'

ওরা হাসে— 'উনি ফার্স্ট ইয়ারে হাসেন না। সেকেন্ড ইয়ারে মুচকি মুচকি হাসেন। আর থার্ড ইয়ারে একেবারে হো হো হাঃ হাঃ করে হাসতে শুরু করেন!'

উঃ, কি কমপ্লিকেটেড ব্যবহার!

সেকেন্ড ইয়ারে ওঠার পরই শুরু হল প্ল্যান! এ আর পি এর বাড়ি যেতেই হবে। কিন্তু যত বারই বলা হয়, ততবারই ভদ্রলোক চোখ পাকিয়ে মাথা নাড়তে শুরু করেন! বাধ্য হয়েই ওনার চালেই ওঁকে গজচক্র করার ষড়যন্ত্র হল। উনি যেমন কথায় কথায় প্রিন্সির কাছে ছোটেন তেমনি ওঁর বাড়িতে ফোন করে বাড়ির প্রিন্সিপাল, তথা ওঁর মায়ের কাছে নালিশ করা হল। ওনার মা সব শুনে বললেন— 'কি? অখিল তোমাদের বাড়িতে আসতে বারণ করেছে? ঠিক আছে। তোমরা সবাই শনিবারই চলে এস'।

এ আর পি এর কিছুই জানলেন না। শনিবার সকালে উনি মহানন্দে লুঙ্গি পরে বাজারে গেলেন! দু হাতে গুচ্ছ জিনিস নিয়ে বাজার থেকে ফিরে এসেই চক্ষু চড়কগাছ!!! বত্রিশটা ছেলে মেয়ে তাঁর বাড়িতে এসে গ্যাঁট হয়ে বসে আছে! কেউ তার আরামকেদারায় বসে পা টিকটিকাচ্ছে! কেউ বা আবার শখের বিছানাটার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে চিল্লিয়ে চিল্লিয়ে গান গাইছে!!! ওনাকে দেখেই বত্রিশ ইন্টু বত্রিশ পাটি দাঁত ঝলমলিয়ে উঠল—'গুড মর্নিং স্যার! আমরা এসে গেছি!'

প্রায় বাঁশ গেলার মতো পরিস্থিতি বেচারার। একটা অপ্রস্তুত হাসি মুখে মাখিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। পারলে এক্ষুনি ঝাঁটা হাতে তাড়া করেন। কিন্তু একেই মা সামনে, তার উপর পরনের লুঙ্গিটা খুব প্রফেসরোচিত নয়!

ভদ্রলোক ওখানেই স্থাণুর অতো দাঁড়িয়েছিলেন। কফিনে শেষ পেরেকটা ঠুকলেন তাঁর মা।

—'ওরা দুপুরে এখানেই খাবে'।

বেচারা! ফের বাজারে থলে নিয়ে দৌড়তে হল তাঁকে!

অবশেষে সেই দিনটাও এলো যেদিন এ আর পি রিটায়ার করলেন। কেউ কেউ বেশ হর্ষিত! কেউ বিমর্ষ! খ্যাপানোর এমন একটা মজার জিনিস আর কোথায় পাওয়া যাবে!

কিন্তু সব কিছুরই শেষ আছে! এ আর পি রিটায়ার করলেন। তাঁকে ফেয়ারওয়েল দেওয়া হল।

আমরা চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলুম লাইন করে। তিনি এসে আমাদের সামনে দাঁড়ালেন। মুচকি মুচকি হাসছেন। যেন ভারি মজার কিছু হচ্ছে!

সবাই মিলে বলা হল— 'স্যার আবার আসবেন'।

স্যার মুচকি হাসলেন— 'কেন আসবো? আমায় পাগল পেয়েছিস নাকি?'

এই প্রথম পাগল শব্দটা বলার আগে তিনি রাগলেন না!

আস্তে আস্তে বললেন— 'সোশিওলজিটা একটু পড়িস! পাস পেপারের গুরুত্ব নেই ঠিকই, কিন্তু ফেল করলে কিন্তু পুরো ফেল। সাবজেক্টে ফার্স্ট ক্লাসটাও তখন মাঠে মারা যাবে! বুঝলি?'

তারপর সবাইকে অবাক করে দিয়ে গেয়ে উঠলেন— 'যে তোরে পাগল বলে তারে তুই বলিস নে কিছু...'

আমরা সবাই 'থ' হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ কোথা থেকে একরাশ মন খারাপের মেঘ এসে জড়ো হল। স্যার গাইতে গাইতেই ফেরার পথ ধরেছেন! সিঁড়ি ভেঙে নামছেন নীচের দিকে! আমরাও তার পিছন পিছন...

'আজকে আপন মানের ভরে/থাক সে বসে গদির পরে/কাল সে প্রেমে আসবে নেমে/করবে সে তার মাথা নীচু...'

গাইতে গাইতেই বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ স্যারের পা পিছলে গেলো। তিনি পড়তে পড়তে সামলে নিয়েছেন—

পরক্ষণেই পরিচিত ফর্মে—

—'মোহন....মো-হ-ন!!!.... ইডিয়ট! ঠিকমত সিঁড়িটাও মোছেনি! ছেলেমেয়েরা কেউ যদি পড়ে যায়! আমি এক্ষুণি প্রিন্সিপালের কাছে মোহনের নামে কমপ্লেন কোরবো!!!'

আমরা তাড়াতাড়ি স্যারকে গিয়ে ধরলাম। তিনি তখনও মাথা নেড়ে— 'কিছু হয় নি...কিছু হয়নি...' বলছেন।

সেই ফাঁকেই তার চশমার পেছনের চোখদুটো ধরা পড়ে গেলো আমাদের কাছে! চশমায় ঘন বাষ্প জমেছে! চোখদুটো ভেজা!

বলাই বাহুল্য যে সিঁড়িটা ভেজা ছিল না!

তিনি চলে যাওয়ার মুহূর্তে অনুভব করলাম তাঁর ভালোবাসা কতটা খাঁটি ছিল— যা আমরা কখনই বুঝতে পারিনি! আর তার পাগলামি কতটা মিথ্যে ছিল, সেটাও সেদিনই বুঝলাম।

'যো দিখতা হ্যায় উয়ো হোতা নেহি

যো হোতা হ্যায় উয়ো দিখতা নেহি...'

জীবনের অন্যতম মল্যবান পাঠটা পড়িয়ে আমাদের ভেজা চোখের সামনে দিয়েই অদৃশ্য হয়ে গেলেন— 'আমি রাঁচি পলাতক'!!!

The Global Time of Chaos

RANABIR SAMADDAR

Social commentators have started drawing our attention to the current time of chaos. We seem to have some ides of the elements of a situation of chaos. However, they require closer attention and be seen in a more historical sense.

In this neoliberal world, what began as a great age of globalisation, forces have been let loose which impel everyone to pounce on the other for survival. Aggressive wars are unleashed without any fear of retribution, and governments plunder people unconstrained by the spectre of popular fury. Like the age of colonisation of the world in the nineteenth century, today too, through other tools, the instrument of public debt countries are being impoverished. With national debt, there is now an international credit system, marked by unprecedented mobility of credit capital. Escaping taxes and the possible scenarios of less return, capital moves offshore to places like Panama, Mauritius, Switzerland, Gulf States, and reaches various destinations in the form of financial investments by known and unknown, newly set up companies. In fact, the international credit system is not one, mainly not even in national or the acknowledged inter-governmental form everywhere, and through its own fickle existence contributes to global uncertainties.

Global capital does not know which way to go: have an industrial policy or tariff-centric outlook, similarly protectionism or free trade. Anti-hegemonic forces do not know whether and how to build coalitions or play the mercantilist game with new homilies of cooperation. Small nations do not know how much to succumb to global forces of domination and bide time, perhaps eternally, or stand up. All in all we are seeing the advent of a nowhere age, much like the post-Napoleonic nineteenth century. National steadfastness is becoming an improbability, given the gusts of globalisation, the worldwide credit-debt game, and the stranglehold of global finance. Countries want to eschew hard choices. For instance, they still think that by exporting primary resources they can survive and follow pro-poor and developmental policies at home. Yet countries will survive only through a war-like mode, though wars today are self-destructive, and wars will be forced upon nations. Most of the time, these killings do not tell us of any direction the world may take. They point rather to an absence of direction on the part of global governance. It is like the night of darkness when the knives will be out, murderers will be on the prowl, and the police will be nowhere in sight.

Similarly diplomacy is wanting in this situation. In the name of multilateralism and cooperation, countries like China have given leave to the strategic purpose of diplomacy. Diplomacy is now conducted case to case, money to money,

The chaos is more because it is originating mostly from the uncertainty of the global financial flows, which combines with the capitalist thrust for more territory and more extraction.

situation to situation, and country to country. In such condition, countries cannot depend on the diplomatic strength of the mighty. This is because diplomacy is rarely backed by force.

Take the case of BRICS. It was supposed to be a crowning piece of multilateralism and open trade. It was also a major alternative to western economic and financial dominance. It even created an alternative bank. But see, India has least interest in BRICS, because as a clever market player it does not see much opportunity through BRICS. In the olden days, in the decade of the eighties in the last century, South-South cooperation had failed for lack of finance and a proper political strategy. Now lack of internal cohesion has added to these two factors in undermining BRICS. Brazil is in doldrums, India is moving towards the US, South Africa is engulfed in the neoliberal game and is embroiled in corruption, and only China and Russia seem to be stable. But they too are showing signs of pursuing besides BRICS other strategies, which are becoming clearer by the day.

Yet these other strategies and new efforts like the Belt and Road Initiative, Infrastructure Bank, the Shanghai grouping, will have limited success because of a lack of synchrony between these piecemeal initiatives and a global positioning of politics. Mercantilism, multilateralism, and piecemeal diplomacy had never been the answer to phases of anarchy that had visited global history earlier. All these policies were built and pursued without taking into account the dynamics of internal commotions and upheavals, and the impact of the latter on global processes of economy and rule.

The chaos is more because it is originating mostly from the uncertainty of the global financial flows, which combines with the capitalist thrust for more territory and more extraction. This not only explains the combination of finance capital with the primitive forms of accumulation – thus the present economic order features both technology and investment companies like Apple or Morgan Stanley and total destructions of countries like Iraq and Libya. Such bizarre combination produces uncertainties, not seen earlier. As the controversy over Iran deal shows, capitalist countries do not know whether to go to war or follow a relatively peaceful policy of market expansion. Earlier the economic order used to suffer periodic crises in the industrial world of production and trade. Now the crises may or may not have relation with industrial production (overproduction, etc.), but being reflections of the virtual world of money, credit, promises, and debt, these crises tell us of a nowhere global situation. The situation impacts on politics. A stable liberal-parliamentary order with stable parties and stable institutions is increasingly out of question in this world. Brexit, Trump, and Macron are only the loudest instances, and among themselves too they are different in nature. But, more importantly, people have lost faith in a stable political order – globally or nationally. It is as if an all-out war – but without the actual war – has broken out with no camp, no side, and no direction.

What did the Americans mean when they said before the Trump-Kim Jong-un meeting, that the North Korean leader would meet the same fate that Muammar Gaddafi had met in 2011? Initially observers thought that it implied that Kim Jong-un would meet the fate of Gaddafi if he did not agree to end his nuclearisation programme. But Gaddafi had ended his ambition of developing nuclear weapons, yet he met his death. So is this then areflection

Escaping taxes and the possible scenarios of less return, capital moves offshore to places like Panama, Mauritius, Switzerland, Gulf States, and reaches various destinations in the form of financial investments by known and unknown, newly set up companies.

of the indecisiveness of the Americans as to whether to kill Kim Jong-un or not? Even the Americans cannot say what they meant. Under Trump, the United States, the biggest capitalist country, is unsure whether to engage in war or in isolationalism. This is the mark of the global situation. Only the clear headed and strong, and with a sense of global strategy, will survive. Never before the "internal" had been so decisive in influencing the "external", the global.

Yet we have to remember that the chaos is a product of a dual crisis. There will be very few who would not accept that capitalism dwells in a terrain of contradiction and crisis. However, to understand the chaos and the need to think ahead courageously, we have to consider further that the Left's own crisis played a role in capitalism's survival throughout the twentieth century leading up to our time. While the followers and leaders of the Left had no problem in denouncing groups that sprang over the entire world acting as the basis of a resurgent New Right, they never gave serious attention to the possibility that the Left itself had been hardly rigorous and clear about the nature of the crisis since 2008. On the other hand the neo-liberals studied the analyses of the Left, absorbed many of the essential criticisms by the latter of the ills of the capitalist system, and turned these insights – for instance criticisms of the way the State functions or the market pushes out the weak –into a recalibrated strategy, which would turn the instability of the State and the market as essential features of a new way of global rule. Philip Mirowski observed, "They have carefully read and absorbed their leftist critics, from Thorstein Veblen to Naomi Klein, and far from rejecting them outright, they openly use their ideas to render the process of persuasion both more unconscious and effective".[1] Chaos as an existential order was produced in this way, and integrated into a new global strategy of rule and economy. The important question here will be: What is the relation between the crisis of the global capitalist order and Left's crisis? Were there core elements in constituting the Left approach? And, is the shift in focus away from those core elements towards identity politics and social movement activism a reflection of the dual crisis? This is an important issuein the sociology of the knowledge of crisis. We do not have the scope to discuss this issue at length, but we can at least flag this.

On the other hand, issues of high finance volatility and primitive accumulation under an extractive mode of economy are reflected in worldwide massive population flows. Immigration and containment policies are becoming crucial everywhere. The situation resembles the one in late nineteenth century when after the manumission of slavery labour migration through indentured and other forms marked the global capitalist economy. Railways, plantation, telegraph poles wire – the three basics of imperial infrastructure – were built with migrant labour. Today, massive human flows are pressing on Europe from the south and the east, anticipating a situation that will remind us of the migrant invasion from the north on imperial Rome. Citizenship makes little sense in this milieu.

We can focus on Europe – let us take Italy as an instance - to make some sense of the chaos. If Greece showed four years earlier how soft and synthetic Leftist politics collapses in the face of the global capitalist might, Italy is showing today the extent of the damage that the neglect of classic virtues of the Left can cause to the

If we speak of the global situation, only in few countries, such as China, the party form is holding tight. But there too it is difficult to say whether the party form is lending stability to the governmental form of power, or more correctly the state form of power, or the governmental /state form of power is lending stability to the form of the party.

nation. At the same time, Italy also shows that the corporatist strategy of capitalism is failing. European Union is becoming an anachronism in a scenario where dog eats dog prevails, and countries are showing a brute animalistic feeling for survival. In Italy, both Left and the Right have lost sense of direction. The Italian Left had resembled for long the left wing of Christian Democracy; the same was true of the German Social Democrats, and the French Socialists, who for long have looked like the liberal Left after they had abandoned class struggle ages ago. In Italy again, as elsewhere, issues of migration, race, and citizenship have overwhelmed the Left, which earlier could resist appeals of race and nationalism. Italy in fact stands as the loudest instance in the West of the impossibility of the nationalisation of populations.

With Greece, Italy faces the migration thrust from South across the seas. Vessels like *Aquarius* with 629 migrants on board were not permitted to dock in Italy and then Malta, with *Aquarius* finally being allowed by Spain to dock in Valencia. But this "good heart"[2] has no ticket attached with it of long term assurance. From the East and South waves of populations are surging towards Europe in the form of a revenge of the colonial past, and it is hard not to sense the long term consequences of these population movements, whose tip only we can see. As if the end game of stable national population regime is nearing us. In other countries like India and Myanmar, governments desperate to stave off migration are taking hard and cruel measures to stabilise national populations. Measures like initiating national citizenship registers (such as in Rakhine state in Myanmar and Assam in India) will result in de-notification of large numbers of people in these countries, adding to the growth of stateless populations worldwide, and further migration.

Global migration is not the cause but the occasion for the breakdown of the liberal system.The march of the Right in electoral politics, intellectual circles, media, and on the streets throughout the world is accompanied by electoral successes of erstwhile fringe figures. State sponsored racism indicates the role of the state in a time of economic and legitimacy crises. States are colluding with the growth of a post-liberal order, in which various seemingly discrete, electoral and non-electoral platforms come together as a means of legitimising the violent interventions of the extra-parliamentary Right.In a way all these go back to the moment of the early 1990s, in the wake of the collapse of the Soviet Union, the violent break-up of former Yugoslavia, and the aggressive reign of neo-liberalism, that attracted all parliamentary parties including Socialists and many in the Left to a new game. Ethno-nationalism coincided with the dismantling of the welfare state and the rapid rise of a precarious order. Finally, this was also the time when the responsibility for the refugees began to be externalised and migration was securitised. Privatisation of the security function produced a profitable asylum market, and the war on terrorism began. A market for human bodies emerged, people became pure commodities or units of exchange to be shifted and circulated like parcels. The architects of this new market included multinational companies, global banks, and private security companies, designers, and constructors of detention and processing

centres, digital technology companies, and other institutions. Nationalism now appeared in many cases as the mirage of a solution to the contradictions of neoliberal capitalism. Nationalism often facilitated not liberalism but neo-liberalism. Yet what was conceptualised as "global" was equally a mirage, for it offered no exit to the contradictions. This became a truly chaotic situation.

As mark of a chaotic situation, we can witness the breakdown of the party form as an apparatus of rule. If we speak of the global situation, only in few countries, such as China, the party form is holding tight. But there too it is difficult to say whether the party form is lending stability to the governmental form of power, or more correctly the state form of power, or the governmental /state form of power is lending stability to the form of the party. Some belonging to New Left kind of thinking have declared goodbye to the party form and lent support to the "movement" form. Yet that too is not making sense; movements have proved to be of fleeting existence, with no tangible stake in power. Of course, movements in some cases have given birth to formations, which are proving relatively stable, and to which the party form has contributed. In fact with all the negative experiences of the Syriza experiment in Greece, it showed how formations can become the route to forming a strong Left party. In this transmutation of forms (scientifically speaking, and thus of the phenomenon irrespective of Left or Right), individuals appear crucial even among various institutional arrangements to lead a party. Thus again while the global press cried hoarse over the Chinese President Xi becoming an emperor, the fact of the matter is that strong leadership and national resilience are proving crucial to wade through uncertain waters. In some sense the Leninist grammar of politics is showing its long term relevance as a permanent critique of liberal politics. Some on the Left say, that the situation is calling for a *party* of new type, which will integrate today the features of *formation*, with the party becoming a formation – a specific arrangement of forces in battle.[3] While these may be termed as wild reflections, make no mistake: liberalism will not be able to hold out any promise of exit from the prevailing chaos, because its own decline is an element of chaos. One cannot comprehend chaos with a theory of order. The situation is incomprehensible; so it appears as "chaos". The laws are suspended, so the world appears as "anarchy". In this anarchy, some of the aspects of global politics and economy are suddenly thoroughly reorganised, while others remain in old forms.

The ultra-rich are now everywhere insecure while common people are also insecure with breakdown of welfare systems, and are struggling to put food on the table, pay tuition fees for children, and ensure minimum health care. The insecurity is pervasive.

In this standoff, parliamentary democracy, as in Italy's Second Republic,is truly dead and buried. The current global anxiety about populism is an expression of bad faith. This anxiety about populism under the pretext of combating "root causes" reveals the uncertainty of the liberal self of its own future, or shall we say salvation? The liberals dislike sharp alternatives. But they are faced with a series of cruel options. They have gone crazy.

A historical understanding of chaos is therefore necessary to make sense of chaos. If chaos is a state of affairs that is beyond our making sense of it (because sense will enable us to find the order of things), then a history of such chaos will be like that sudden shaft of light illumining the dark patches and interstices of a space and time.

In many ways the post bi-polar, post-cold war world going by the name of a multilateral world resembles the world of nineteenth century. Then too several powers went into unsure and unstable alliances, metropolitan expansion took the form of the subjugation of the rest of the world, inter-imperial contradictions grew, classes were unsure of themselves, the working peoples repeatedly rose in revolt only to fail, technologies advanced at rapid speed, nations were made and remade, and massive migrations marked the transformation of labour forms. Today we have a similar state

> *Today, massive human flows are pressing on Europe from the south and the east, anticipating a situation that will remind us of the migrant invasion from the north on imperial Rome. Citizenship makes little sense in this milieu.*

of affairs. Of course differences are there, but the differences between the cold war era and the post cold war era are greater than the difference between the nineteenth century and the early twenty first century. The crisis of the nineteenth century, particularly its later half, ended only with war and revolution. Democracy did not save the global order by ending disorder. Revolution showed the way out as class relations clarified international relations. Today too democracy is showing its abject failure, the emptied within. And the call is for a similar mutual determination of class politics and international politics.

At the core of all these the question is: Who is the subject of chaos? What has happened to the citizen, the subject of democracy? What can we say of the political subject today? If citizen is the subject of parliamentary democracy and a stable nation, what happens to the political subject with parliamentary democracy declining rapidly and the nation becoming an unstable formation? So, once again the famous question: Who comes after the citizen in a time of chaos?

The problem with doomsday prophets (many of them belong to the Left) agonised over the decline of parliamentary democracy and along with that of the figure of the citizen – a figure we adore with all our heart - and predicting the arrival of fascism on a global scale is that they ignore social and political struggles. They ignore the contradictions in the composition of the current situation, and the specifics of a situation chaos.We must remember that the citizen was the product of the dual process of union and separation of the economic being and the political being. The citizen denoted equality of man (human) and equal access to the political order of democracy and therefore included all in the civil society and economy, yet it was also a concealment of the dispossessed economic man (human). It thus represented emancipation of the political, while the subjugation of the social. The institution of citizenship signified the power of the political at the same time, its limits or say powerlessness to achieve social emancipation. It is the stability of this dual process of union and separation of the political and the social on which rested the relevance and durability of the parliamentary democratic order. The bourgeois in this way appeared in our eyes as the "citizen"and became the keystone of stability of our political society. Therefore as the dual process broke down in the wake of the neoliberal order, change in the dynamics of production of profit, and informalisation of labour on a massive scale, instability in the political sphere also became evident. The citizen either became dissatisfied with the political sphere or was no longer able to leverage the political in order to negotiate the social and the economic. Anthropological differences became too powerful for the political. In fact the political can now survive only on the basis of anthropological differences and enhancing them. This limit now unsettles the principles of order. This limit also shapes the subject. The subject is no longer the citizen, but the being of anarchy, traversing both the worlds, creating in the wake of chaos an existence that will no longer base itself on the old duality of union and separation but will demand an end to that anarchy by making chaos the permanent order of existence. In the eyes of this new subject of relations, the old separation which looked neat was actually anarchic, because the political held no clue to the social. Chaos in this way has upset the "order of things". The political subject is the subject of chaos, some say "anomalies". It will invent alternative norms through upheavals of power and displacement of political belongings, and set new relations between anthropological differences and political universality.

Crisis speaks of a system and its rules, and the moment of possible rupture. Chaos tells us of a condition.

Chaos, as one commentator said recently is a "warning from history".[4] It tells us of the fact that the scared memory of past epochs of chaos is a form of displaced historical consciousness. In this age of neo-liberalism when civic culture has been commodified, values of citizenship lie in ruins, and a dog eat dog mode of existence defines the nation by sharpening anthropological differences, chaos also provides the space for the emergence of the post-citizen political subject.

We seem to understand crisis, but we are perplexed by chaos. Crisis speaks of a system and its rules, and the moment of possible rupture. Chaos tells us of a condition. It is not inevitable that the chaotic condition, which is the other name of absence of any order, will lead to crisis, or specifically a deep and irremediable crisis. As this piece suggests, neo-liberalism may want to thrive on chaos; and management of chaos as a permanent form of governance may become appropriate for global capitalism today.

Chaos, as argued earlier, may be a part of crisis but is not necessarily a crisis; it may be a condition the bourgeoisie would like to perpetuate as a mode of exploitation and rule. Scientists have taught us that chaos calls for the study of apparently random or unpredictable behaviour in systems supposedly governed by determining laws. Chaos indicates not only randomness but also unpredictability. Randomness is not something we usually take as more apparent than real, arising from our ignorance of the real. On the contrary, it tells of a real world which is complex, beyond our knowledge of the forces which we would like to be governed by well-understood laws, and therefore its final outcome remains unpredictable. The result thus may be highly diverse, marked with unpredictability and irregularities in dynamics, motion, and reactions, and with acute sensitivity to initial conditions.There is also mixing of all kinds and as a consequence feedbacksmay impact on patterns – such as feedbacks on debts producing heavier debts – and thus at times feedbacks producing never ending patterns notwithstanding efforts at changing specific patterns. Such situation is understood as chaos. In global economy and politics we can also find spontaneous breakdown of symmetry which we had presumed to be an intrinsic property of the said economy and politics. To get a sense of chaos and finding way to "break" out of chaos require flexibility in thinking combined with resolution and resilience.

Endnotes

1. Philip Mirowski, Never Let a Serious Crisis Go to Waste: How Neoliberalism Survived the Financial Meltdown (London: Verso, 2014), p. 140

2. In a possible solution to the impasse, Spanish Prime Minister Pedro Sanchez, a socialist who took office just over a week before the incident, gave instructions that the ship be allowed to dock in the eastern port of Valencia. "Hearing of Spain's offer, Salvini said the standoff had been resolved thanks to the "good heart" of the Spanish but the EU could not rely on such one-off gestures to deal with migrants reaching Italy." – Reuters, "Spain Offers to Dock Migrant Ship at the Heart of Italy-Malta Standoff", 11 June 2018 - https://af.reuters.com/article/topNews/idAFKBN1J71F4-OZATP (accessed on 28 June 2018)

3. Seth Adler, "By Party or By Formation", The Bullet, 27 June 2008 - https://socialistproject.ca/2018/06/by-party-or-by-formation/ (accessed on 7 July 2018); Adler poses the question, "What would happen if the concept of a political formation were turned into a party building strategy?" Even though he leaves out the theoretical implications of the enquiry, and limits himself to organisational issues of the Left movement in the USA, the enquiry is important in today's context.

4. Henry A. Giroux, "The Ghost of Fascism in the Age of Trump", Truthout, 13 February 2018 - https://truthout.org/articles/the-ghost-of-fascism-in-the-age-of-trump/ (accessed on 8 July 2018)

প্রশাসনে বাঙালি একটি পুনর্বিবেচনা

দীপক রুদ্র

প্রশাসন বলতে বর্তমানে আমরা যা বুঝি, সেই অর্থে বঙ্গদেশে কোনো উল্লেখযোগ্য কাঠামো বা ব্যবস্থা আমাদের ইতিহাসের মুসলমান পর্যায়ের আগে ছিল কিনা—থাকলেও তাতে বাঙালির কোনো অবদান বা স্বীকৃত স্থান ছিল কিনা, এ নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। বরং ইংরাজ শাসনের আগে বাঙালি কখনও কখনও প্রান্তীয় বা একেবারে স্থানীয় প্রতিরোধই গড়তে চেষ্টা করেছে মুঘল-পাঠান কেন্দ্রীয় শক্তির বিরুদ্ধে— সেই শক্তির অংশীদার বা প্রতিনিধি হিসেবে বাঙালি তৎকালীন আমলাতন্ত্রে সামিল হয়েছে দিল্লীতে বা অন্যত্র, এমন নজির পাওয়া দুষ্কর। এ বিষয়ে অধ্যাপক অমলেশ ত্রিপাঠীর মত স্পষ্ট ও প্রণিধানযোগ্য ‘‘কেন্দ্রের সঙ্গে বাংলার কলহ শুধু আজকের ঘটনা নয়। বাংলা মৌর্য বা গুপ্ত সাম্রাজ্যের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে মিশে যায় নি, গৌড়াধিপ শশাঙ্ক বরং উত্তর ভারতীয় সাম্রাজ্যবাদ প্রতিহত করেছিলেন। ধর্মপাল ও দেবপালের আমলে বাঙালির জয় বিন্ধ্য-পর্বত থেকে স্কন্ধাবার পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছিল। আকবরের বঙ্গ বিজয়ের পূর্বে দিল্লী-সুলতান ও বাংলার শাসকের সম্পর্ক প্রভু-ভৃত্য বা সম্রাট-সামন্তের সম্পর্ক ছিল না। আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর মুর্শিদকুলি খাঁ ও পরবর্তী নবাবরা নামমাত্র বশ্যতা স্বীকার করতেন।’’

এই স্বাতন্ত্র্য ও কেন্দ্রশক্তির বিরোধিতা বজায় রাখতে অবশ্যই একটা স্থানীয় ও স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রশাসন বা পরিচালন ব্যবস্থা তৈরি করে নিতে হয়েছিল তৎকালীন বাংলার রাজন্যবর্গকে। কিন্তু সেই ব্যবস্থা কতদূর সাফল্য বা স্থায়িত্ব পেয়েছিল, তার কোনো প্রামাণ্য মূল্যায়ন পাইনি। জমিদারী বা নবাবি সেরেস্তার কর্মচারী—হিসাবরক্ষক, খাজাঞ্চি, নায়েব-নাজির-গোমস্তা জাতীয় আমলা—কিংবা সামন্তরাজাকে বর্তমান অর্থে প্রশাসক বলা যায়না নিশ্চয়। এবং কেন্দ্রীভূত, সংঘবদ্ধ প্রশাসনের কাঠামো এ দেশে তৈরি করার জন্য বৃটিশ শাসনকেই সুনাম বা দুর্নামের ভাগী হতে হবে অবশ্যই।

প্রশ্ন উঠবে, এই ঔপনিবেশিক প্রশাসনে বাঙালির ভূমিকা কি ছিল বা আদৌ ছিল কি না। ভূমিকা প্রথমে না থাকলেও তা অর্জিত হয়েছিল মানসিকতার বেশ কিছু বাধা পেরিয়ে। অথচ, কলকাতা যেহেতু তখন ছিল দেশের রাজধানী এবং উচ্চশিক্ষা তথা আর্থ-সামাজিক সুযোগ ও অধিকাংশ অনুকূল উপকরণ বাঙালির নাগালে ছিল, সেই পরিবেশে প্রশাসনে প্রবেশ করে সফল রাজপুরুষ হওয়া শিক্ষিত বাঙালির পক্ষে তেমন দুঃসাধ্য কিছু হবার কথা ছিল না। কিন্তু ইংরেজের বাঙালি বিদ্বেষ অতিক্রম করাও খুব সহজ হয়নি— আবার অমলেশবাবুর শরণাপন্ন হই, ‘‘মেকলে ও ট্রেভেলিয়ানের ‘নীল চোখওয়ালা কিশোর’ (বাঙালি) যাতে কোনোমতে সিভিল সার্ভিসে না ঢুকতে পারে তার জন্য চার্লস উড থেকে সলসবেরির চেষ্টার কমও ছিল না। জন লরেন্স তার (বাঙালির) মধ্যে সাহস, কর্মশক্তি, আত্মনির্ভরশীলতা খুঁজে পাননি; বলেছিলেন, দুর্বল ও ভীতু এবং পাঞ্জাবিদের তুলনায় মেয়েলি এই জাতকে নিয়ে কী করব আমরা?’’

এ সত্ত্বেও প্রথমদিকের আই.সি.এস. তো বটেই, তা ছাড়া ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ভূতাত্ত্বিক, কবি, সাহিত্যিক, সমাজ-সংস্কারক প্রধানত বাঙালিই ছিলেন। এবং ভাবপ্রবণ, সহজে উত্তেজিত, স্বদেশিপ্রিয় বাঙালি পুরোপুরি বৃটিশ সাম্রাজ্যের ধামাধরা না হলেও বিশ্বস্ত ‘‘কোলাবোরেশনিস্ট’’ হতে তো পেরেছিল। বোমাবাজ, তার্কিক বাঙালির প্রশাসনে সুনাম হল রাজভক্ত ও কর্তব্যপরায়ণ হিসাবে। এমনকি সেই সময়ের সন্ত্রাস, অসহযোগ, বিদেশি সামগ্রী বর্জন ও সশস্ত্র বিদ্রোহের মোকাবিলায় পর্যন্ত বাঙালি শাসকবৃন্দ—আই.পি., আই.সি.এস. প্রাদেশিক পুলিস ম্যাজিস্ট্রেট নির্বিশেষে— রাজশক্তির প্রশংসা, খেতাব পেলেন বহুবিধ। কেউ

প্রথমদিকের আই.সি.এস. তো বটেই, তা ছাড়া ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ভূতাত্ত্বিক, কবি, সাহিত্যিক, সমাজ-সংস্কারক প্রধানত বাঙালিই ছিলেন। এবং ভাবপ্রবণ, সহজে উত্তেজিত, স্বদেশিপ্রিয় বাঙালি পুরোপুরি বৃটিশ সাম্রাজ্যের ধামাধরা না হলেও বিশ্বস্ত "কোলাবোরেশনিস্ট'' হতে তো পেরেছিল।

কেউ যে দ্বিচারণ করেননি, এমন নয়— বাঙালি সিভিলিয়ান অনেকেই নিভৃতে স্বদেশি করতেন, পল্লী-উন্নয়ন, ব্রতচারী জাতীয় গঠনমূলক কার্যক্রমে বাঁধতে চেষ্টা করতেন সে যুগের যুবশক্তি ও জাতীয়তার আবেগকে। গুরুসদয় দত্ত, বিনয়রঞ্জন সেন প্রমুখ সমাজসচেতন প্রশাসক যুগপৎ রাজশক্তির প্রতিভূ ও 'প্যাক্স ব্রিটানিকা'র আবহের প্রতীক ছিলেন নিশ্চয়। বিচারব্যবস্থার নৈর্ব্যক্তিক দূরত্বে থেকে গেলেন কেউ কেউ সতেন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে অন্নদাশঙ্কর রায় অবধি। সাহিত্য, গবেষণা, ইতিহাস চর্চায় মনের কাজের দ্বন্দ্ব মেটালেন অন্যেরা (রমেশচন্দ্র দত্ত, দেবেশ দাশ, অশোক মিত্র, নবগোপাল দাস)।

ইতিমধ্যে, রাজধানী দিল্লীতে সরে যাওয়ার পর থেকে কলকাতার তথা বাংলার শিক্ষা, সংগঠন এবং রাজশক্তির পৃষ্ঠপোষণজনিত গুরুত্ব ও প্রাধান্য কমে এল অবধারিতে। সর্বভারতীয় প্রশাসনে অন্য প্রদেশের অধিবাসীরা আগে থেকেই ছিলেন— বাঙালিরা সেখানে কখনও খুব বেশি প্রভাবশালী ছিলেন না— আর দিল্লীর দরবারে উত্তরের কায়স্থ ও দক্ষিণের ব্রাহ্মণ অনায়াসে বাঙালি ব্রাহ্মের নামমাত্র অধিকারকে আরও খাটো করে দিলেন। যে-সব বাঙালি দিল্লীতে টিঁকে গেলেন, তাঁরা প্রাণপণে ''দিল্লীওয়ালা'' সাজলেন, প্রাদেশিক প্রশাসনে ফেরার চেষ্টাও করলেন চাকরির মেয়াদ ফুরোলেও। দেশত্যাগী এই ধরণের বাঙালি প্রশাসক ও তাঁদের উত্তরসূরীরা এখন চিত্তরঞ্জন পার্ক, গুরগাঁও, নযডা, দ্বারকা, সৈনিক ফার্মে একেবারে শেকড়গাড়া বাসিন্দা।

সুতরাং, স্বাধীনতার আগে বা পরে জাতীয়-স্তরে শাসনব্যবস্থায় বাঙালির অবদান সবিশেষ মূল্যবান বা অপরিহার্য ছিল, এমন ভাবার অবকাশ কম। বরং স্বাধীনতার পর দেশভাগের পরিপ্রেক্ষিতে বাঙালি আমলাদের স্বস্থানে এক নতুন ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে দেখা গেল। উদ্বাস্তু শিবির বসানো ও চালানো, রাতারাতি যোগাযোগ, খাদ্য ও সরবরাহ ব্যবস্থা স্থাপন করা, এবং একই সঙ্গে খণ্ডিত জেলা ও রাজ্য প্রশাসনে কার্যকারিতা ফিরিয়ে আনায় বাঙালি প্রশাসকরা অভূতপূর্ব দক্ষতা ও বিচক্ষণতা দেখালেন। তখন থেকেই 'ক্রাইসিস ম্যানেজমেন্টে' বাঙালির বিশেষ পারদর্শিতা স্বীকৃতির দাবি রাখতে পারে। পরবর্তীকালে ভারত সরকারও এই বিশেষ ক্ষমতাকে কাজে লাগিয়েছে নিলোখেরি, কুরুক্ষেত্র, চান্দা বা দণ্ডকারণ্যে। এমনকি আন্দামানের পুনর্বাসন প্রকল্পেও।

একটা কথা মনে রাখা দরকার— স্বাধীনতার আগে প্রশাসনের মূল কর্তব্য আইন-শৃঙ্খলা বজায় ও রাজস্ব আদায় যেমন ছিল, তেমনই স্বাধীন ভারতে দারিদ্র্য দূরীকরণ, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সাম্য স্থাপন ও অন্যান্য বিকাশমূলক কর্মকাণ্ডের রূপায়ণ প্রশাসনের মূল উদ্দেশ্য হবার কথা ছিল। কার্যত দেখা গেল, ১৯৪৭-এর পরবর্তী দুই দশকে পশ্চিমবঙ্গে ও অন্যান্য রাজ্যে কংগ্রেসি শাসনে প্রশাসনকে ব্যবহার করা হল কায়েমি স্বার্থের অনুকূলেই। এই পর্যায়ে প্রশাসনের উপর রাজনৈতিক নির্ভরতা বাড়ল একই কারণে। বাংলার বাইরে বাঙালি প্রশাসক সৎ, স্পষ্টবক্তা, নির্ভীক ও বিশ্বাসযোগ্য, এমন একটা ইমেজ তৈরি হল— উত্তর, পশ্চিম, পূর্ব ও মধ্যভারতে রাজনীতিকরা বাঙালি অফিসারদের দেখতে লাগলেন ভয়-সম্ভ্রম মিশ্রিত চোখে। আর, বিধানচন্দ্র বা প্রফুল্ল সেনের আমলে প্রায় সব উচ্চপদস্থ বাঙালি আমলারা ক্ষমতাসীন রাজনৈতিক দলের অভিপ্রায়ের সঙ্গে নিজেদের জড়িয়ে ফেললেন। আমলাতন্ত্রের কোনো স্তরেই কংগ্রেসিদের প্রত্যক্ষ বিরুদ্ধাচার করতে দেখা গেল না খুব বেশি কাউকে।

এই সময়কার প্রশাসনের স্বরূপ একটু বুঝে নিতে হবে। ১৯৪১-৪২-এর পর আই.সি.এস. ও আই.পি. এই দুটি সর্বোচ্চ সার্ভিসের জন্য প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা ও অন্তর্ভুক্তি বন্ধ হয়ে গেল। দেশভাগ ও স্বাধীনতার মুখোমুখি এসে দেখা গেল, প্রশাসনে বিস্তর ফাঁক, অনেকে তাঁদের 'হোমে', অর্থাৎ ইংল্যাণ্ডে ফিরে গেছেন, অনেকে করেছেন পদত্যাগ। অথচ, পুনর্বাসন প্রভৃতি আপৎকালীন ব্যবস্থা না করলেও নয়— ফাঁক ভরাতে আনা হল যুদ্ধফেরত 'ওয়ার রিক্রুট' ও অন্য পেশা থেকে 'স্পেশ্যাল রিক্রুট'। ১৯৪৮ অবধি, যতদিন না পরীক্ষা নিয়ে আগের মতো কৃতী প্রতিযোগীদের চাকরিতে আনা গেল, ততদিন এই সব পাঁচমিশেলি আগন্তুকদের দিয়ে কাজ চালাতে হল। বলা বাহুল্য, এঁরা তখনকার রাজনীতিকদের পছন্দের মানুষই ছিলেন এবং তাঁদের দিয়ে প্রাক্-স্বাধীনতা যুগের সামন্তপ্রথা তথা স্থিতাবস্থা বজায় রাখা সহজ হল। কাগজে কলমে ভূমি বণ্টন, জমিদারি উচ্ছেদ, পঞ্চায়েত প্রথা, উন্নয়ন ব্লকের প্রবর্তন হল, শ্রমিক অধিকার স্বীকৃত হল, কিন্তু জোতদার, বেনামদার, মিল-মালিকদের স্বার্থই বহাল রইল প্রশাসনের সাহায্যে বা অবহেলায়।

নতুন যুগের পাশ করা আই.এ.এস., আই.পি.এস যুবকদের নিয়ে বিপদে পড়লেন নেতা-মন্ত্রী অনেকেই। গত শতাব্দীর

পঞ্চাশ-ষাটের দশকে স্বয়ং বিধানবাবুর প্রসাদপ্রাপ্ত এম.এল.এ'কে কোমরে দড়ি বেঁধে রাস্তায় নামানো, বেনামী জমির মালিকানার তালিকায় মন্ত্রীদের নাম ঢোকানোর কীর্তি দেখালেন তখনকার আনকোরা নবীন মহকুমা বা জেলা শাসক। তবুও, ১৯৬৭ ও তারপরে বাংলায় প্রথম অকংগ্রেসি সরকার আমলাদের অনেককেই অস্বস্তিতে ফেললো। পুরোনো প্রশাসনিক নিয়ম কানুন ভেঙ্গে, এমনকি বিচারব্যবস্থাকেও উপেক্ষা করে পরপর দুটি যুক্তফ্রন্ট সরকার Subversion from within (আভ্যন্তরীণ অন্তর্ঘাত) ঘটালো সজ্ঞানে। এই অবস্থায় প্রশাসনের প্রতিক্রিয়া হল, হয় অতিবিপ্লবী সাজা, নয়তো হাত গুটিয়ে বসা। সত্তরের দশকে রাষ্ট্রপতির শাসন এলেও বাংলার বাঙালি প্রশাসকরা তেমন কোনো উদ্যোগ বা তৎপরতা দেখালেন না। তাঁরা যেন রাজনৈতিক দিগ্‌দর্শনের অপেক্ষায় আছেন, নিজেদের বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করতে নারাজ, এমনই মনে হ'ল। এইজন্যই বোধ হয় নকশাল আন্দোলনের সূত্রসন্ধান, বিশ্লেষণ ও সমাধানে এত টালবাহানা হয়েছে, এমন অন্ধ আতঙ্কিত কঠোরতায় অযথা প্রাণহানি ও যুবশক্তির অপচয় ঘটেছে।

এই একই সময়ে বাঙালি আমলা পুলিশ আবার চরম দক্ষতার সঙ্গে পূর্ব পাকিস্তান (পরে বাংলাদেশ) থেকে আগত শরণার্থী, রাজ্যব্যাপী বন্যা, দু-দুটি সাধারণ নির্বাচন সামলে নিয়েছেন— স্ববিরোধিতা, আত্মসমালোচনা অতিক্রম করে। সুতরাং দিল্লীতে বা অন্য রাজ্যে বাঙালি যত তেজ বা আনুগত্য দেখান না কেন এখানে বাঙালি প্রশাসক রাজ্যপাট চালিয়ে গেছেন তাঁর প্রতিষ্ঠান-বিরোধী মানসিকতা নিয়েই। প্রাচীনপন্থী, অপেশাদারী, নিয়মসর্বস্ব, অদূরদর্শী এমন সব বিরূপ প্রবৃত্তিতে বাঙালি অফিসারদের চিহ্নিত করে দেশময় রটনাও হয়েছে বিস্তর।

যা বলা হ'ল না, তা বাঙালি চরিত্রেরই প্রতিফলন। প্রথম, বাঙালি আমলারা কেন্দ্রে বা রাজ্যে কোনো বিশেষ সামাজিক গোষ্ঠী বা ধর্মীয় শ্রেণীর মানুষের জন্য সচরাচর পক্ষপাত করেন না। তাঁদের শ্রেণীচরিত্র মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর পলায়নী প্রবৃত্তি, সততা, উচ্চাশার অভাব সমেত। দ্বিতীয়ত, এই একই কারণে বাঙালি আমলা সহজে কায়েমি স্বার্থের প্রতিপালন ও সেই সঙ্গে স্বার্থসিদ্ধি বা চোখ-কান-কাটা দুর্নীতি করে যেতে বা বরদাস্ত করতে পারেন না। তৃতীয়ত, বাঙালি প্রশাসকের সামাজিক প্রতিষ্ঠা সাধারণত অর্থকৌলীন্য বা পদমর্যাদার দরুন ঘটে না, তেমন হোক তিনি চানও না—তাঁর মনীষা, শিক্ষাদীক্ষা, কাজের বাইরে তিনি কী করেন, তার ভিত্তিতেই তাঁর পরিচিতি বা সম্মান হোক, এটাই তাঁর কাম্য।

এবার দেখা যাক, বাঙালি প্রশাসনে আদৌ আসছে কিনা, এলেও সংখ্যার ওজন তার কতখানি। গোড়াতেই স্বীকার করা যাক, প্রতিযোগিতামূলক সর্বভারতীয় সরকারি চাকরিতে বাঙালি স্বাধীনতার আগে-পরে কখনও ব্যাপক অনুপ্রবেশ করতে পারেনি। বাঙালি বুদ্ধিজীবীর পূর্বকথিত সংগঠন-বিরোধিতা, অনুশাসনে বাঁধা পড়ায় আপত্তি কি এর অন্যতম কারণ? সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা বলে এ রাজ্যে স্নাতক বা স্নাতকোত্তর পরীক্ষায় যাঁরা সবচেয়ে উপর দিকে থাকেন, তাঁরা শিক্ষাজগতে, প্রযুক্তিবিদ্যায়, ও অন্যান্য 'স্পেশ্যালিস্ট' পেশায় চলে যান, আমলাতন্ত্রে বড় একটা ঢোকেন না। (বিহার, হরিয়ানা, ওড়িষা, অন্ধ্রপ্রদেশ, এমন কিছু রাজ্য থেকে প্রতি বছর বহু ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, প্রযুক্তিবিদ আই.এ.এস ও অন্য কেন্দ্রীয় সার্ভিসে ঢুকছেন!) অথচ, এখন সরকারি চাকরির বেতন ও উন্নতির সম্ভাবনা বেড়েছে, বিবাহের প্রাপ্তিযোগ বেড়েছে বহুগুণ— এই দ্বিতীয় আকর্ষণটি সবিশেষ প্রকট বাংলার বাইরে অনেক রাজ্যে। ইউ.পি.এস.সির পরীক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে ইদানীং কিছু বিতর্ক হলেও তা শ্রেষ্ঠত্বের খোঁজ সঠিকভাবেই করে— বাঙালি প্রতিযোগীর অভাব ও অনীহায় প্রেসিডেন্সি কলেজে ট্রেনিং কেন্দ্রটি বারো বছর পর বন্ধ করতে হল। প্রশাসনের চেয়ে রাজনীতি বেশি অর্থকরী ও ক্ষমতাদায়ী, এমন ধারণাও যুব সমাজে আবার মাথা তুলছে। মোট কথা, আগামী দশকের পর বাংলার প্রশাসনে অন্তত সর্বভারতীয় সার্ভিসগুলিতে বাঙালি খুঁজে পেতে রীতিমত গবেষক হতে হবে।

পরিশেষে, একটি স্বস্তির কথা। বর্তমান বাংলার শাসনব্যবস্থায় উচ্চতম পদে মুষ্টিমেয় কয়েকজন কৃতী বাঙালি ছাড়া অধিকাংশ আধিকারিকই অন্য রাজ্য থেকে আগত। এঁরা পরিশ্রমী, উৎফুল্লচিত্ত, এ-রাজ্যের সংস্কৃতি ও রীতিনীতি সম্বন্ধে আগ্রহী এবং শ্রদ্ধাশীল। সর্বোপরি এখানকার সাধারণ মানুষকে আপন করে দিতে উৎসুক তাঁরা। আত্মতৃপ্ত, ছিদ্রান্বেষী, সময়সেবী বাঙালি পূর্বসূরিদের তুলনায় প্রশাসনে এই অনারারি বঙ্গসেবকদের প্রাধান্য হোক, সেটাই তো কাম্য।

Looking Differently at Ancient Indian History — From a Scientific Angle

JAWHAR SIRCAR

This article is an edited version of a talk delivered at the Ramakrishna Mission Institute of Culture, Gol Park, Kolkata on 25 August, 2017. It is based on the transcript prepared from the recording made by the Institute.

The topic which I have chosen to speak today seeks to bridge, to some extent, the ever-increasing gulf between the social sciences and the physical sciences. As academic disciplines improve their coverage and become more organised, more systematic and reach higher levels of understanding of reality in their own different ways, they become more and more exclusive. They begin to speak in languages that arise out of the requirement of their own disciplines without realising that their lexicon is hardly understood by anyone else who is not a part of their limited domain. Therefore, we find that it is extremely difficult to put two specialists from two different disciplines together and expect them to open up a meaningful conversation. Within the disciplines, too, more and more fragmentation occurs and very narrow domains of specialisation emerge, which makes communication extremely difficult even within the same discipline — as each specialist really knows so little about the others' specialisation. This is why it is imperative for at least a few to connect the dots generated by separate findings and to keep trying to forge some degree of meaningful communication among these walled disciplines, to achieve a better understanding of reality.

Let us Link History and Science

Let us take a typical social science like history and try to understand it from the angle of some physical science, say, physics or chemistry. This is difficult to think of as all that most of us remember of our encounters with history as a subject in school and college is rather discouraging. We were made to think of history as an exercise in remembering the deeds of kings, emperors, leaders and challengers. It appeared more concerned about dates — of war and peace and of major events and who won or who lost. Traditional approaches to history, therefore, hardly go beyond this and rarely ever explain how scientific and technological breakthroughs and advancements impacted society. Many more would have been attracted to the subject had it narrated how the advent of technology at each stage changed not only our values and world-views but also our very existence. We normally come against an instant mental block when we try to link history with science, as we are trained to treat them as two different worlds — as belonging to two completely separate domains. At the school and college level we are, of course, told about the 'Copper Age' or the 'iron age' but we are hardly ever told how succeeding technologies or 'improved metals' actually changed the

We were made to think of history as an exercise in remembering the deeds of kings, emperors, leaders and challengers. It appeared more concerned about dates — of war and peace and of major events and who won or who lost.

very face of civilisations. We come to know only bits and pieces of how science impacted history — like how the invention of the steam engine spurred the industrial revolution in Europe. But how many know, for instance, that improvements in the technology of iron actually resulted in the spread of the Mauryan empire?

As a result, the style of teaching history to which all of us are exposed in our early years, one that only recounted dates and events, usually ends up in being very uninteresting. For most students, it is just too boring. In fact, I had carefully avoided studying history even though I had decided to study a social science for my graduation as I felt that studying history was just too stuffy. It appeared to be confined only to past incidents and of persons who are dead and gone, and appeared unconcerned with the exciting and problematic present and could not care much about the enigmatic future. Historians did not really strain to change these early impressions as they were busy writing for each other's consumption — not for us — and seemed to revel in their own world of the past. It was only after I left the university and had taken up a demanding job that I began to read history in my spare time, on my own terms. It was only then that I began to see the links between technology and civilisations — and soon succumbed to the charms of history. My official task was very time consuming but it was either full of intense pressures and tension (as when facing law and order problems, every day) or very mentally-debilitating (when tackling excessively rule-bound locked minds and complicated bureaucratic procedures). It was during these days that I found history and social anthropology to be fascinating distractions or alternatives and they did help me understand social behaviour and political structures that I was immersed in. In fact, I became so seriously engrossed in these subjects that I took to burning midnight oil for several years, after very tiring days in office or in public affairs, and earned my Masters degrees in them, on my own. It is from this belated love for the subjects that I shall try to explain to you — in my own non-historian's language — some interesting linkages between scientific breakthroughs, especially in metallurgy, and the corresponding developments in Indian history. Unless we learn to appreciate how each of the major phases of our history was influenced by the prevailing state of technology, the two worlds will remain separate and even antagonistic to each other.

Inserting Harappan Civilisation into Indian History

As there are many phases of Indian history, I will restrict myself to the three of the early stages of historical development in India, namely, the Harappan, the Aryan or Vedic, and the Mauryan. It is my first submission that if Indians had not mastered theoretical and practical physics in developing accurate measurement systems, it would not have been possible for them to create or sustain the Indus Valley or the Harappan civilization for almost 2500 years. It was only after we understood the purport of the discovery of this civilisation in the late 1950s could we claim the honour of being one of the three oldest civilizations in the world — a distinction that belonged only on Egypt and Mesopotamia till then. There is a fourth civilization that is given equal antiquity and that is the Chinese one, even though it came up some seven-eight hundred years later. Until the Harappan civilisation on the Indus Valley entered our text books around 1960, all of us

firmly believed that the Indian civilization had really begun with the invasion by the Aryans sometime in the second millennium before the present era. We shall discuss a little later how text books were changed but what is more important is once the dates of Mohenjo-Daro and Harappa were confirmed, the beginning of India's history was pushed back by almost two thousand years. The start of the Harappan civilization is usually taken as 3300 BC and it lasted till about 1300 BC. Incidentally, these dates are not negotiable as these are not determined by any particular government, though certain groups of ideologues do often try to tamper with history to suit their own world-views. But history has to be tested like all other sciences on the anvil of truth orempiricism.

As mentioned, students who studied Indian history even in the late 1950s were not taught about the Harappan civilisation. Though Harappa was first 'sighted' in the middle of the 19th century, early excavations began much later, in 1921. But it was Mohenjo-Daro's exciting discovery in 1922 that stole the show at that time. The report of the archeological excavation prepared by Rakhal Das Banerji was accepted by the-then Director General, John Marshall rather late and it took quite some time to factor in the findings from the excavations in both Mohenjo-Daro and Harappa before the 'Indus Valley' or 'Harappan' civilisation was admitted into Indian history. I am fond of collecting old history books and reading up what I can procure — just to get a feel of what was actually admitted as and believed to be history in those decades. I checked up the 1958 edition of the Oxford History of India — a very standard text book for school students that was originally written by Vincent Smith and revised by Percival Spear. Strangely, I found no mention of the Indus Valley or Harappan civilisation, even though it was Mortimer Wheeler who had assisted Spear in updating the facts about 'early Indian history'. This was extremely interesting because Mortimer Wheeler was certainly more aware than anyone else of the 'new civilisation' as he had led the major excavation in Harappa in 1946 as the Director General of the Archeological Survey of India (ASI). It is rather odd, therefore, that he made no mention of the great discovery of the Harappan civilisation as late as 1958. In any case, once it was admitted into the history text books of colleges and universities, the Indus Valley or Harappan civilisation ranked as the first phase of India's history and was juxtaposed before the Vedic period as the first chapter in history books.

Mehergarh Precedes Harappan Civilisation

Returning to the significance of Harappan and the other three civilisations that are referred to as the Copper Age or Chalcolithic ones, we see how the use of copper had distinguished them from the rest of humanity in all other parts of the world. Most of the latter were in different stages of stone-age technology. All the four great ancient civilisations were also known as hydraulic civilizations as they were dependent on rivers — that they had managed to control and utilise this priceless water resource. The point is, why did this advancement take place only in these four areas of the world? Why is it that the Indus Valley was so far ahead of Europe? We may use their colonial language on them by saying that the'natives'of Europe were then stuck in a more primitive stage of human growth, i.e., the Neolithic one or in the early Chalcolithic stages that were characterised by small village and farming communities. They could not even dream of the urban civilizations like Mohenjo-Daro and Harappa and western and northern Europe were still very much in their cave-dwelling and animal-skin existence.

Be that as it may, in order to understand the Indus Valley Civilisation that began around 3300 B.C., we need to go back by another 3,000 years— to 6500 B.C. which is around 8,500 years from today. Not too many people have heard of the discovery at Mehergarh and there has not been sufficient public discussions on it and nor have history textbooks rooted it firmly in our minds. But those who are in the

profession of history and archeology are aware of the archeological site called Mehergarh near the Bolan Pass or modern-day Quetta in Baluchistan, in present-day Pakistan. This is regarded as the cradle of Indian civilization and it was discovered only in 1974 by a group of archeologists under the leadership of a French couple— Jean-Francois and Catherine Jarrige. They worked in two phases and it was only after the second phase that ended in 2000 A.D. could the French exploration team establish that this Mehergarh was indeed the precursor of the great Indus Valley Civilisation. Naturally, books about Mehergarh started coming up only in the last few years. We have to understand one scientific fact — that Stone Age civilizations tended to be located in rocky areas because the main source of strength of man lay in the use of stones or lithos. This is why we refer to them as Palaeolithic, Mesolithic and Neolithic — all -lithic ages that were characterised by more and more skilful use of stones. In other words, they avoided river valleys, though they needed some clean water to survive. They tried to stay clear of areas infested with swamps, forests, and high grass where rhinoceros and other wild animals lived. The same mighty river that we came to worship later was then quite a dreaded zone.

The Bolan Pass is in a rocky region and quite near Hinglaj, one of the toughest among the Shakta pilgrimages, and from there, the Indus river is not very far away. It is in this Mehergarh region that a group of humans came out of the earlier phase of depending only on hunting-gathering that required mainly the adroit use of flints, blades and needles, to which their fingers and their brains had developed to a great extent. This is the area in which we find the old lithic civilizations of India transforming into animal herding civilisations. That means that man could escape from his total dependence upon animals he killed, for food, clothing, bone instruments and so on. The Mehergarh animal-herders did not have to kill animals all the time — they had learnt to domesticate many of them. The animal was no more their enemy or prey but their servant. From that animal-rearing pastoral stage, the inhabitants moved on to agriculture and if we are ever asked which is the first spot in the Indian subcontinent from where agriculture began, we can point unhesitatingly to Mehergarh. This culture not only saw the first domestication of animals, but it also witnessed the domestication of other crops, almost a thousand years later. It is this 'cradle' that reveals the different stages of growth of our ancestors.

It is fascinating to go through the evidence of scientific and technological advancements that were made during the journey of history. It began with the hunter-gatherer; it then moved to the animal herder; then to the agriculturist and finally to the urban civilisation along the Indus Valley.

But what is more important is that it leads us to the next stage — from an isolated agricultural civilization to a sprawling and wondrous urban civilization that the ancient world had hardly seen, except in Egypt and Mesopotamia. Mehergarh displays the whole sequence of how this Neolithic settlement began with animal herding, moved on to the early agriculture — the first in the subcontinent of India and subsequently gave birth to the mature urban civilization of Mohenjo-Daro, Harappa and other towns. Why did it happen? Why it did not happen in Bengal or in other parts? This is the point we need to understand. It is fascinating to go through the evidence of scientific and technological advancements that were made during the journey of history. It began with the hunter-gatherer; it then moved to the animal herder; then to the agriculturist and finally to the urban civilisation along the Indus Valley.

Scientific Advancement in Mehergarh

One can only imagine what a phenomenal pooling of scientific knowledge and technological innovations must have come together to produce a civilisation like the Harappan, that was essentially urban based was huge — its core area spread over more than a thousand kilometres in length, and its width could vary from three to four hundred to seven or eight hundred kilometres. And to be its precursor, Mehergarh had obviously to reach a very high level of scientific advancement. To give an example, we note how surprised scientists were to discover evidence of advanced dentistry in the form of eleven drilled molar crowns in nine skeletons that were as old as 8,000 years. It proved that the world's first proto-dentistry was practised here and a Western scientific journal, *Nature,* actually declared in its April 2006 issue that Mehergarh was indeed the oldest and the first Neolithic evidence of dentistry in the whole world. This is only the tip of the iceberg. We can deduce from archeological evidence how scientific knowledge had been harnessed in a systematic mannerin Mehergarh, and how it had been applied in the technology of other applications in this particular civilisation. We have come across furnaces, ceramics, glazed pottery and sophisticated firing techniques that are as old as 4500 B.C. But we also find that by 3500 B.C., that is to say, exactly a thousand years later, the quality of products and the intricacy of designs seemed to have suffered. The reasons were mass production of items and the movement away from stone and stone-earth-based ceramics and from terracotta to metals. This marks the beginning of the metal age. Hence we find technologies here included stone and copper drills, up-draft skills (when the draft is pushed upward to capture the heat near the neck of chimney of large pit-kilns) and copper melting crucibles.

In Mehergarh there is also evidence of manufacturing activity based on metals, such as artefacts, implements, and items of daily use. It is here that we get two recorded evidence of being the *first* site in the world to use the metallurgical technique of *cire perdue* — the lost wax process. Much of our bronze and other casting work in India and in many parts of the world is still done by this 'lost wax' method. In Bengal and in central India the Dhokra artists use this technique where the moulds for metal pots are first made on a cast made of earth and plaster material. The designs and carvings that are visualised are all made on it at this stage on the dummy mould. Then wax is put over the worked-out mould, and then a second layer of earth is put over this wax coating. When finally, hot molten metal is poured into the entire cast through a hole on the top, it just melts away the wax and it takes on the space that lies between the outer and inner moulds, both of which are broken once the metal cools. The metal pot that emerges naturally has all the carvings and other design impressions that the wax layer had. This whole process of metal work is called *cire perdue* in French and adopted in English as the 'lost wax procedure'. It is one of the world's oldest metallurgical techniques, and it means a lot as it was first found in Mehergarh. This discovery came from a 6,000-year-old wheel-shaped unalloyed copper amulet. The amulet itself will explain to you how science and superstition had gone hand in hand — as does even today. In India, we must have learned to live with both science and superstition from this earliest phase of our history.

How Science & Technology Sustained Harappan Civilisation

A vast city-based civilisation like the Harappan (3300-1300 BCE) that arose out of the achievements of Mehergarh (7000-2500 BCE) has often astounded historians, archeologists, anthropologists and even scientists. In its heydays, this civilisation had a population of over five million inhabitants, which is an astounding number in those days. Harappan civilisation was actually among the rare ones in the world where scientific techniques were

devised as early as 3000 BC to produce intricate hand-crafted carnelian products and seal carvings, in addition to a host of other items of daily use and recreation. Their incidentally, the seals used for trade, decorated with carvings of animals and mythical beings, indicate that Harappan cities conducted thriving trade with lands as far away as Mesopotamia. Indus Valley cities improved upon the technology of metallurgy of Mehergarh and it is clear that they made extensive use of copper, bronze, lead and tin. These cities are remarkable for their urban planning, baked brick houses, elaborate drainage systems, water supply systems, and clusters of large non-residential buildings — all of which point to the commendable advancements made in so many sciences. The profusion of toys that was found in the cities and the fact that there are very few weapons of war are evidence of peace and prosperity. Those who wonder how such a superior urban civilization as in Harappa suddenly appeared in around 3300 B.C. need to understand that it was *not* sudden at all as its feeder cultures like Mehergarh were already evolving and moving ahead towards this reality for 3,000 years.

Recent studies have proved that in the Harappan civilization people were not voracious consumers of rice or wheat like most of the people of India. For a civilization to have one or more towns or cities meant that all those who dwelt away from agriculture would need to be fed by the rural, agricultural communities. So, town-based civilizations would normally come up only after the arrival of iron, because iron-tipped ploughs were capable of generating surplus food that could then feed non-farm, town-centric people. Until the arrival of iron in the first millennium BC, every person had to play a role in agriculture as wooden tipped ploughs barely produced enough to feed only those who lent their hand in farming operations. The question now is: how did a Copper Age civilization feed townsmen as copper could not be put onto the tip of the plough? To produce agricultural surpluses with Copper-Age technology was surely difficult but the very existence of Mohenjodaro, Harappa, Lothal and other Harappan towns proves that it was possible. This was done by a combination of diet, agronomic practices, skilful use of water, using cattle to move ploughs and by utilising wheel-based and copper-tipped auxiliary agricultural implements. Recent studies prove that the Harappan people consumed dry staples that they had begun to eat at Mehergarh — like barley, oats, jowar, bajra and other crops that required minimal doses of water.

The surmise we arrive at from this is that their interaction with the mighty Indus river was limited to transportation and not linked to agriculture. The Indus river was always feared for its floods. By choosing dry-zone crops, they were not at the mercy of the river and clearly preferred ‘culturally accepted’ food that was conditioned during the neolithic and early chalcolithic existence, in a less-fertile dry area. They did have some wheat, but wheat was not central to their diet. It was like our soya. Let us not forget that the Harappan civilization made extensive use of animals and the toy bullock-carts we find these are an exact replica or prototype of our standard Indian one that we have used for so many millennia. It speaks volumes about the management of water, agronomic inputs, copper, brass and stone implements that they made use of in the pre-iron Copper Age to produce reasonable agricultural surpluses to feed those who did not till the land. These were urban-settled classes like craftsmen, traders, dealers, priests, intellectuals, administrators, soldiers and sailors and, of course, the ‘other thinking classes’ that included scientists and technologists.

The latter were the ones who devised how loads and buildings were to be built and how water was to flow in and how waste materials were to drain away. Very few of us know that the world’s first home toilet, commonly known as the commode, was found here in Harappa. It was designed to flush out human refuse scientifically by using gradient and

gravity and we wonder what happened to such advanced toilet facilities and habits in later periods of Indian history — when the culture of defecation degenerated in India. In fact, the ancient Indus systems of sewerage and drainage that were developed and used in cities throughout the region were far more advanced than any found in contemporary urban sites in Egypt and Mesopotamia — and this could only happen when science and technology had reached new heights in that age. We hardly refer to these marvels of engineering — while Europeans simply cannot stop going into raptures about the Roman system of aqueducts that were constructed three thousand years later in the fully-blossomed 'iron age'. We hardly ever ponder and discuss how major public buildings like town granaries, massive citadels and public baths were constructed and maintained in an age when implements and techniques had to be improvised from wood, stone, copper and brass — without the benefit of steel. This class made life easier by factoring in science into the scheme of things and they were surely rewarded by the Harappans — whose civilisation was so dependent on their towns and in trading activities. The planners, scientists and administrators of Harappan civilisation surely managed to devise perfect systems of food procurement, food management, storage and distribution to survive for two thousand years and more. This is evidenced in the grain storage facilities and the plentiful remains of food that have been found in the houses — which indicates that there was no shortage.

Earliest Instruments to Measure

However, to excel in trade and commodity management one needs measurement and measuring instruments. Archaeologists have found a series of weights in bundles, not just in one place, but in all the Harappan cities. These weights also had perfect similarity between each unit which indicates a rare degree of perfection in applied metrology. The first and accurate measurement scale in the whole world has been found in Lothal, a part of the Harappan civilisation. This first 'ruler' with precise demarcation of linear measurement has been found here and it is dated to 2400 B.C. The smallest division, approximately 1.6 mm, was marked on an ivory scale found in Lothal, a prominent Indus Valley city in the modern Indian state of Gujarat. It stands as the smallest division ever recorded on a Bronze Age scale. In his book, *The Measure of All Things: The Story of Man and Measurement* published in 2007, Ian Whitelaw notes that this ruler is divided into units corresponding to 1.32 inches or 33.5 millimetres, and these are marked out in decimal subdivisions with amazing accuracy to within 0.005 of an inch. That means that they had a 'master ruler' on the basis of which they could calibrate and compare these markings. Ancient bricks found throughout the region were absolutely uniform in size — which, again, proves the progress of science and technology some five thousand years ago — and their dimensions corresponded exactly to these units of measurement. In fact, it is very interesting that these units match the indigenous Indian unit called *angulam*. This measure is found not only in Harappa and Mohenjo-Daro — it continued throughout the history of India in our 'native architecture' all the way up to the Islamic period. The *angulam* as a measure in Indian architecture ended only when the British systems of measurements was thrust on us.

The Vedic Age & Problem of Material Civilisation

The next historical stage that we will discuss is usually called the Vedic Age that was dominated by the so-called Aryans who spoke Sanskrit and composed the *Rig Veda.* It is dated from 1500 B.C.to around 600 B.C. and our problem here is to locate the contribution of science and technology. The literary text, the Rig Veda, is surely a superb literary composition though it hardly follows any clear linear path, but it hardly describes the material side of this civilisation. It was composed by a very literate class, possibly for an enlightened group but to

While there is no doubt about the superiority of the Sanskrit language and the philosophy that is embedded in the Rig Veda, there are strong doubts about the contribution of the Aryans to the material civilisation of India.

consider it as the definitive text that dominated the life of all Indians during the period of nine hundred years of its purported 'sway' is difficult to digest. This would require a lot more of historical and scientific proof than we have at present. It did not, for instance, endear itself to the people of India beyond the Punjab region, where the Rig Vedic Aryans were located then. What this means is that most people living in the subcontinent of India neither understood it nor really cared about it — but Indian history is fixated on this narrative. As hinted, we are not even sure how many among the cattle-rearing group of so-called Aryans were really capable of understanding a complex oral text or really interested in esoteric philosophy. Besides, what was its corresponding material civilisation and its state of scientific knowledge?

In any case, historians have raised the point whether it is appropriate to call the entire period as Vedic as the Aryans definitely constituted a small minority, and their influence was geographically restricted to just fifteen to twenty per cent of India's land mass. So how can we attribute the entire historical stage of the whole of the subcontinent to one text or the way of life or world views of one superior minority as the civilization of all of India at that time? There are proofs of the existence of several other contemporary civilizations in India many of which were technologically more advanced. These are issues that standard histories do not like to touch as it destabilises the comfortable existing narrative. But there are people like us who just have to raise these disturbing questions. Besides, were the Aryans really invincible? If we take their own evidence stated in the Puranas, we come across stories of how the *Rakshasas* and *Daityas* frequently captured Indraloka (the abode of Indra and the gods), and how they drove away the *Aryaputras*. The mighty Aryans had then to seek the intervention of some superior force — a super god or a great goddess. The Puranas also mention mythical sages like Shukràchàrya, who were the gurus of the anti-Aryan forces and were masters or technology. Sanskrit texts frequently mention that *Rakshasas* often had weapons and powers that were definitely superior to the ones that the Aryans possessed. These are just apocryphal references to the constant wars between the indigenous people of India who were hopelessly fragmented into small tribes and the better-organised invaders who had iron to slash their defences and the horse to ride over them.

While there is no doubt about the superiority of the Sanskrit language and the philosophy that is embedded in the Rig Veda, there are strong doubts about the contribution of the Aryans to the material civilisation of India. In fact, we note a perceptible movement backwards, — from the highly urban civilisation of the Harappans to the rural-pastoral culture of the Aryans. We find it strange that there is no archeological stage in the history of India that is branded as 'Aryan' or 'Vedic', even though before and after this phase we get other archeological phases like the Harappan, Mauryan, Kushàna or Sunga that are denoted by the ruling class. The Harappans or Mauryas left their indelible stamps on their material civilisations, through their contribution to art, architecture, pottery, crafts, techniques, colours and many other aspects. We do not get any such or corresponding items that are known to be representing the culture of the Vedic people or the Aryans. We have no Aryan style of art, sculpture or architecture. The main problem with historians and ideologues is that they do not want to come to terms with

our real history and declare that there is really very little by way of a material civilisation left behind by the Aryans — because it militates against what they have been taught. We hardly ever raise the issue of degradation in terms of material culture and of science and technology during the Vedic period. We are so dazzled by just one bright text of a small minority that we fail to notice how we moved downwards from a superior world of international commerce of the Harappan phase to we reach a phase when cattle and cow-sheds become the centre of life, and the most important source of wealth. In fact, an entire genealogy is based on cattle or *gotra*, meaning 'from the same cowshed'.

Pottery During That Period

However, archaeologists have categorized two types of pottery found in regions inhabited by the Aryans as BRW and PGW, or Black and Red Ware and Printed Grey Ware, though they do not directly attribute it to the Aryans. The first, namely the BRW pottery represents the early Iron Age culture of North India, dated roughly between the 12th and the 9th centuries BC, which overlaps with the Vedic period, i.e. three to four hundred years after the Aryans appeared in Indian history — when we note how a pastoral civilisation was trying to learn some agriculture as well. When we can admire this 'journey' from the cow to the plough, we are actually referring to the second agricultural economy when farming started occupying the centre-stage once again, some four millennia after the story of Indian agriculture began in Mehergarh. These are the fascinating ups and downs of history where we witness how its forward and backward movements take place among people in the same broad geographical area.

The second type of pottery of this period is known as the PGW (Printed Grey Ware) and it began around the same time, in 12th century. But it appeared in full bloom only after the Aryans and their mixed groups had presumably crossed the Yamuna in large numbers, between the 9th and 6th centuries B.C. The archeological remains of PGW also indicate the domestication of horse, an animal that is hardly seen in the Indus Valley period, and also to the frequent use of iron. In fact, the Aryan victories which ultimately took place was not due to a superior language or not even because they surely had a more organized system of thinking and culture. It was largely because of the use of iron and the horse that simply over-powered the indigenous stone-age or copper-age civilisations of India. It was something similar to the hegemony of the white Americans over the Inca, Aztec and other native civilizations that were inferior in terms of warfare and fire-power. The archeological remains associated with this Painted Grey Ware also indicate domestication and we find that Ahichatra in Bareilly district of U.P. is the most important site that is on the Gangetic plains.

We must remember that the Gangetic plains were thickly forested and full of rivers and swamps till the middle of the first millennium BC. Historians generally believe that it was during the mature stage of the Iron Age that iron and fire were used to slash and burn through these forests and clear the Ganga-Yamuna region. Romila Thapar calls this slash-and-burn philosophy, when the Aryans moved in from the terai that was less inhabited and then moved downwards. They went along the river, killing or capturing people and animals who inhabited the river and swamp areas. Coming to technology, we must admit that no Copper Age civilization could have captured the Gangetic belt that was heavily forested. So we had to wait for the arrival of iron which started in 1000 B.C. and reached maturity around 600 B.C. Without iron and without the new lands and people of the Ganga basin that were brought under 'Aryandom', there would have been no true Indian civilisation. When I was in Delhi, I was fond of saying that India does not begin from either the Khyber Pass or the Bolan Pass or even from the Indus and Punjab. India

> *History that we are usually taught in educational institutions does not give adequate emphasis on... how scientific developments changed the very faith of people at periodic intervals.*

begins after we cross the Nizamuddin bridge over the Yamuna and enter the Gangetic plains. That is where the crucible of Indian thought and philosophy was developed and from where it spread. The *Janapadas* or kingdoms that came up in the Gangetic plains dominated the landscape with iron swords and iron weapons. They were actually the result of scientific and metallurgical advancements— when Iron Age Aryans on horseback subjugated the primarily Copper Age culture of the indigenous Indians. It were the defeated indigenous Indians who were called *dànavas, ràkshasas, pishàcas, dàsas* and so on. Genetic sciences have proved that most Indians have predominantly the blood of the defeated people, with just a dash of so-called 'Aryan' genes — which is irrespective of which caste we refer to.

Iron Age Impacts Agriculture & Society

We had briefly touched upon agriculture in the Copper Age earlier but when the metallurgy of the Iron Age introduced iron-tipped ploughs and implements, agriculture went through a quantum leap. Not only was it possible to cultivate more areas and tougher soil swith lesser effort, it was also possible to free large parts of the population from agriculture. The greater surpluses that iron ploughs produced could now feed the townsman and the craftsman as well as the ruling class which dominated all others with soldiers who wielded iron swords, spears, bows and arrows, besides horsemen, policemen and bureaucrats. This ushered in the arrival of monarchical domination through kingdoms and *janapadas* and led to the rapid breakdown of typical tribal democracy that Aryan cultures had practiced for so many centuries. This is also the period when we get the stories of tensions developing between the two. When we study mythology we see the same tensions between the free people who lived in the hills, and the new *ràjàs* who lived in the plains. *Daksha-Yagna* is a very typical such story where we come across thetension between a free man of the hills represented by Shiva taking on the might of several Gangetic monarchies and combative *rajas* who possessed superior arms. In fact, both Buddha and Mahavira were born in hill republics and preached its greater egalitarian spirit among the hierarchical population of the plains kingdoms.

That reminds us that iron-tipped ploughs freed large parts of the population from the boredom of agriculture and led to speculation. In other words, the same agricultural surplus produced in the Iron Age also fed the speculators of thoughts and ideas, called the philosophers. We find that it was in and around the sixth century when the use of iron reached a certain maturity, the world got all its philosophers—Lao Tse, Confucius, Gautam Buddha, Ahura Mazda, Abraham, and Mahàvira. History that we are usually taught in educational institutions does not give adequate emphasis on such linkages and tell us how scientific developments changed the very faith of people at periodic intervals. We just have to look beyond the *Ràjàs, Rishis, Munis, Aryans, Danavas* and their wars and conquests to go to the root technology that made it all possible.

Technology of Zinc, Brass & Steel

Before we come to the last phase of our examination of the role of science in shaping history we need to take a little detour in the technology of zinc that developed in settlements in India in the late Vedic period. Brass,as we all know, is an attractive golden

coloured alloy of copper and zinc and it is more ductile and strong. It has better resistance to corrosion and is a very useful metal. A team of scientists from the British Museum and the Baroda University unearthed the first use of zinc and the early technique of zinc smelting at the old Zawar in Udaipur, Rajasthan. I must pause for a second here, because I have not mentioned the oldest and richest settlement of copper in India. The rulers of Khetri had drawn their sustenance from this copper for several centuries and it was one such ruler who had helped Swami Vivekananda attend the World Parliament of Religions in Chicago in 1893. Zawar is famous not only for its monopoly of excellent zinc ore, it is also considered to be the oldest site of industrial zinc production of the whole world. During the process, zinc ore was roasted in smaller-sized retorts which prevented the production of typical slag, which made extraction more efficient and economic. These are some examples of the indigenous processes that developed in India at that point of time.

Good quality brass alloys require more than 28 per cent zinc in them but in most parts of the ancient world we come across brass or other alloys with less than twenty-eight per cent of zinc. In India, however, we come across better quality brass and the one we come across in Takshashilà, dated around third century B.C contains as high as 34.34 per cent of zinc — which is a far more superior brass. Recently, two brass bangles belonging to the Kushàna period have been discovered in Uttar Pradesh which revealed thirty-five per cent zinc of exceptional quality. In ancient India production of zinc metal was common, and the process of producing metallic zinc had been described in several ancient Sanskrit works. We also knew the use of zinc oxide in medicines and we come across references to zinc oxide use in those prescribed in the *Charaka Samhità*. So the mastery of zinc was another factor in our favour but how much of it came to good use in warfare remains questionable.

In the South, we get solid evidence of the earliest production of high carbon steel in the whole of the Indian sub-continent. These sites were at Kodumanal in Tamil Nadu, at Golconda in Telangana and nearby north-eastern Karnataka, and in northern Sri Lanka. This came to be known as Ooty steel of South India and by the 6thcentury B.C. it exported globally. But the fact that Tamil Sangam poetry mentions that the South had knowledge of exceptional steel technology long before the fourth century BC could not prevent it from being defeated by the Mauryas. This is being underlined to also explain that history is not always decided by scientific and technological advances. We come across references in Arabic and Latin literature to the people of South India as the finest steel-makers in the world. This steel was exported to the Romans and the Arabs called it Damascus steel. We need to cross 1000 degree Centigrade temperature while heating iron and alloys to get steel— which was very difficult with the quality of coal that was available and the design of furnaces. Therefore, bellows were used to raise temperature and the bigger the bellow and smaller the furnace, the higher would be the temperature. In the fifth century, we find the Chinese and local Sri Lankans had mastered the art. Incidentally, Sri Lankans used the monsoon winds and their steel furnaces were driven by very high wind speeds during the monsoon period.

Strength of Mauryas Lay in Iron & Coal

Now wecome to the last part of our discussion where we try to explain why Pataliputra, the modern-day Patna, could dominate India in the 4th century BC and bring almost all of it under the first pan-Indian empire of the Mauryas. DD Kosambi has explained that the eastward thrust of Indian civilization was successful because it could access the best ores and good quality

We may or may not accept that economics necessarily determines human history, but none can deny that developments in material civilisation, which arises from consciousness of resources and their harnessing through advancements in science and technology do dominate society and its values.

of coal. In very simplistic terms, it was the Mauryan control of two critical resources, iron ore and coal, that made it possible for it to forge superior steel weapons and implements— with which it dominated the subcontinent. As we know, almost all the best coal reserves in India are in the Manbhum-Singhbhum-Raniganj areas, and all the steel plants that came up in India initially (except Salem) are in this area— Bokaro, Bhilai, Rourkela, Asansol, Kulti, Durgapur. Why? Because we have both coal and iron ore. It is due to the same mastery over coal and iron that helped Pataliputra under the Mauryas to become so strong and invincible. But, as touched upon, a major power required not only the best of resources and scientific achievements — it also needed organisation and leadership. Chandragupta Maurya had the benefit of the intelligence of Chanakya, who could capitalise on the technology of mining and steel-making. It is said that Chanakya actually came from Kànchipuram in Tamil country, who travelled all the way to Takshashilà in the extreme North West to study and teach and then moved to Pataliputra in the East for his career. His text, the *Arthashàstra,* laid down the basis of the first great empire in India. Its twelfth chapter deals extensively with mines and metallurgy. He declares that the Superintendents of metallurgy had to be proficient in geometry, geology, metallurgy and smelting of gems as well. One of the tasks of the Mines department was to locate new mines with ore-bearing earth, rocks and liquids, which proves beyond doubt that not only had Chanakya exceptional knowledge of mining and metallurgy but also that the Mauryan empire was making good use of science and technology.

In his new book called *Arthashàstra: The Science of Wealth,* Thomas Trautmann explains how scientific discoveries and technologies were used to strengthen the kingdom. He states that the treasury had its source in the mines. From the treasury, the army came into being, and with the treasury and the army, the world was subjugated. Trautmann further points out that discussions of economic topography in the *Arthashàstra* connect trade with routes and not marketplaces. A close reading reveals that trade is thought in terms of transporting goods from workshops to the buyers, not inter-citytrading. That was centralisation in the style of the erstwhile Soviet state. The Mauryas exploited their advantages and reached a stage when they could control everything. In fact, Asoka's devastating Kalinga war is attributed to shortage of raw materials such as surface coal and iron. The richest ores were then available in the Kalinga region and Asoka just had to go there because he had to get his supplies.

In Conclusion

We have gone over a fairly long talk and what irks me the most in history is that it is so firmly rooted in agreed narratives and approved texts. Conventional history focuses on what is proved beyond doubt and is thus acceptable as material for standard textbooks and reference books. They hardly link the text to the context and are tied down to hard records and evidence, thereby often limiting their perspective. Since I am not a teacher of history, just a perennially

curious student, I have the liberty of staying away from safe histories. Instead I have always been impressed with D.D. Kosambi's approach to studying history, which gives as much importance to the context as it does to the text. He has left behind a wealth of information on the material view of history and has also been bold enough to deal with popular beliefs, myths, legends and superstitions. He was one who was not content to just narrate the history of the eastward surge of the Aryans in terms of dates and events, but explained it in terms of the necessity to access India'sfinest natural ore deposits that lay in the east Gangetic plains. The east became the centre of two of the greatest empires of India, the Mauryas and the Guptas, because it had excellent copper, iron and coal. We need to take a look at history from such points of view. I will refer to a statement made by Dr Kosambi where he remarked that Magadha's great source of power was not only in its resources but also in the formation of a state. He called it "a state that used metals systematically to clear the land and to bring it under the plough. It was also iron that allowed it to dominate the rest of India."

I wish to point out that the way we are taught history in schools and colleges needs to be changed to make it more interesting. We need to understand not only what has actually happened which, of course, has to be factually correct, but what the reasons were that made them happen. Because the inquisitive minds of students at that stage would like to know why is it that 'X' happened and why 'Y' won over 'Z', not just the fact that 'Y' won over 'Z' insuch-and-such battle in so-and-so year. Historians have a wealth of knowledge at their disposal and can surely connect the dots. They are capable of the "big, grand, narrative", the "panoramic view from above" but professional compulsions drive them to swim near the shallow banks of rivers and not be too adventurous in stating what they believe could well have happened but they are unable to lay their hands on hard evidence. We may or may not accept that economics necessarily determines human history, but none can deny that developments in material civilisation, which arises from consciousness of resources and their harnessing through advancements in science and technology do dominate society and its values. We need to see the science that lies hidden behind history.

প্রেসিডেন্সিতে সহশিক্ষা — ১৯৪৫

রেখা সেন (রায়চৌধুরী)

২০০ বছরের পূর্তি হলো কলেজটির। এখন শুধুই কলেজ নয়— ছাত্রী-অধ্যুষিত বিশ্ববিদ্যালয়! ছাত্রীদের এখন অবাধ স্বাধীনতা। সহজে ভর্তি হওয়া আর কষ্টকল্পনা নয়, ঘোর বাস্তব। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আসার কথা জানতে হলে ৭৩ বছর আগে ফিরে যেতে হবে, আর অতি সাধারণ তিনটি মেয়ের কথাও জানতে হবে যারা এই কলেজে স্থায়ী ছাত্রী হিসেবে প্রথম প্রবেশ করেছিল আত্মবিশ্বাস নিয়ে।

অল্প বয়স থেকে শুনে এসেছি প্রেসিডেন্সি কলেজের মাহাত্ম্যের কথা। অসম্ভব বুদ্ধিমান এবং গাড়ীতে চড়ে আসা বড়লোকের ছেলে ছাড়া এখানে প্রবেশ নিষেধ। সেজন্য স্থানটি স্বর্গের চেয়েও অগম্য বলে মনে হতো।

১৯৪৫ সালে আই.এস.সি পাশ করার পর কোথায় ভর্তি হবো এটা একটা সমস্যা হয়েছিল। কারণ আমি বাবার মত কেমিস্ট্রি নিয়ে পড়ব এবং ভবিষ্যতে ডি.এসসি পেতে হবে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। স্কটিশ চার্চ কলেজ ছাড়া তখন আর কোনও কলেজে মেয়েদের বিজ্ঞান পড়ার সুযোগ ছিল না। ঐ কলেজে আমাকে ভর্তি করার অভিপ্রায় আমার বাবা মায়ের ছিল না। হঠাৎ বন্ধুদের কানাকানিতে শুনলাম সে বছর থেকে ছাত্রী নেওয়া শুরু করছে প্রেসিডেন্সি কলেজ। মাকে রাজি করাতে বেগ পেতে হয়নি। ভর্তির উদ্দেশ্যে আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো। অধ্যাপক প্রশান্ত চন্দ্র মহলানবিশ যে সময়ে ছিলেন অধ্যক্ষ। বেকার ল্যাবে একদিন তিনি কাজ করছিলেন, তখন সেখানে গিয়ে স্লিপ পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ডাক পড়ল। ঘরে ঢুকে দেখি অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বোস-ও ওখানে উপস্থিত আছেন। এই দুই মহারথী আমার মাকে খুব ভালভাবে জানতেন ও সমীহ করতেন।

কি উদ্দেশ্যে গিয়েছি জানার সঙ্গে সঙ্গে প্রফেসর মহলানবিশ বলে উঠলেন, 'নিশ্চয়ই তোমার মেয়ে আমাদের ছাত্রী হয়ে আসবে'। আর যখন শুনলেন আমি কেমিস্ট্রি নিয়ে পড়বো দুজনেই বলে উঠলেন, কেন তুমি তা নেবে? তুমি ফিজিওলজি নিয়ে পড়, তারপর বায়ো-কেমিস্ট্রি নিয়ে এগিয়ে যাবে। এখন এই দিকের সুযোগ অনেক ভাল। এই দুই স্বনামধন্য ব্যক্তিত্ব যখন আমার ভবিষৎ বেছে দিলেন আমি সেটা খুশী মনে মেনে নিলাম।

আমি প্রেসিডেন্সির ছাত্রী একথা হৃদয়ঙ্গম করা খুব কঠিন ছিল সে যুগে!

উৎপলা সরকার, অমিতা তালুকদার ও আমি রেখা রায়চৌধুরী— এই তিনটি লাজুক, ভীরু মেয়েকে নিয়ে কলেজটি তার সহশিক্ষার নতুন যাত্রাপথ শুরু করেছিল, সেটা ছিল ১৯৪৫ সাল।

আমাদের তিনজনের অনার্স এক ছিল, কিন্তু পাশের বিষয় আলাদা। তাই ফিজিক্সে আমি একা ছিলাম।

প্রথম দিনের কথা মনে পড়ে। আমি একা ছাত্রী তাই আমাকে পাশের ঘরে অপেক্ষা করতে বলা হলো। যখন প্রফেসর এলেন তাঁর পিছন পিছন মাথা নীচু করে প্রথম বেঞ্চে বসে পড়লাম। শুনতে পেলাম ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছির আওয়াজের মত গুনগুন শব্দ হলো। কে একজন বলে উঠল ''তুমি একা দ্রৌপদী কেন এলে শত পাণ্ডবের মাঝে?'' সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপা হাসির ঢেউ উঠল। আমার মুখ লাল হয়ে বুকের মধ্যে হাতুড়ি পেটাচ্ছে। প্রফেসর শুনলেন কিনা বোঝা গেল না— পিছন ফিরে তিনি ব্ল্যাক বোর্ড-এ ততক্ষণে লিখতে শুরু করেছেন।

যতদিন আমাদের নিজস্ব বিশ্রামঘর হয়নি ততদিন আমরা অধ্যক্ষের ঘরে রাজত্ব করেছি। বেকার ল্যাবেও একজন প্রফেসর

মৃণাল সেনের কথা শুনতে শুনতে মনে হলো আমি যেন সিনেমার জানলা দিয়ে গোটা আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতির একটা ছবি দেখছি।

তাঁর ঘর ছেড়ে দিয়েছিলেন আমাদের সুবিধার জন্য। জানিনা আজকাল শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে এই ধরণের সম্পর্ক আছে কিনা, তবে আমাদের তিনজনের যাতে কোনও অসুবিধা না হয় সে বিষয়ে শিক্ষকমহল খুবই সজাগ ও সতর্ক ছিলেন।

অগুন্তি ছাত্রদের মধ্যে আমাদের তিনজনকে অনেক সময় একলা ল্যাব-এ কাজ করতে হয়েছে বা অন্য কোথায়ও যেতে হয়েছে কিন্তু কোনও সময় কারোর কাছ থেকে কোনও অভব্য ব্যবহার পাইনি বা অশালীন কথা শুনিনি। দূরত্ব বজায় থাকা সত্ত্বেও সহায়তা ও শ্রদ্ধা পেয়ে এসেছি আমাদের সহপাঠীদের কাছ থেকে।

যে সব র‍্যাঙ্ক-হোল্ডারদের নাম ও ছবি কাগজে দেখেছি তাদের যখন কলেজের করিডরে স্বচক্ষে দেখেছি ভারী অবাক লাগত প্রথম প্রথম।

কলেজের সেই বিখ্যাত সিঁড়ি যেখানে সুভাষচন্দ্র ধাক্কা মেরে ওটেন কে ফেলে দিয়ে বিতাড়িত হয়েছিলেন, সেই সিঁড়ি আমাকে আকর্ষণ ও বিকর্ষণ দুই-ই করতো।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে মনে হতো আমার কি সৌভাগ্য— সুভাষচন্দ্র এবং আরো কত মহাপুরুষ এখান দিয়ে ওঠানামা করতেন। কিন্তু মাঝে মাঝে নামবার সময় ভয় হতো যদি কোনও ছেলে দুষ্টুমি করে ধাক্কা দেয়।

ক্রমে ক্রমে কলেজ জীবনে অভ্যস্ত হলাম। সহপাঠীদের সঙ্গে দূরত্বও কমে এলো। একসঙ্গে রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠানও করলাম। তাদের নিরীহ দুষ্টুমি উপভোগ করতে শিখলাম। যে সব ক্লাস তাদের করার ইচ্ছা থাকত না অথচ পার্সেনটেজ রাখতে হবে, সে ক্লাসে গ্যালারির সব চেয়ে উপরে তারা বসত। যেই নাম ডাকা হয়ে যেত এক এক জন করে চটির আওয়াজ তুলে নীচে নেমে বেরিয়ে যেত। যাবার সময় প্রথম বেঞ্চে বসা সহপাঠিনীদের ডেকে বলত, ‘‘কি করতে বসে আছেন বেরিয়ে আসুন’’। আমরা কখনোই বেরোইনি তবে ওদের দুষ্টুমি উপভোগ করেছি। একবার এই দুষ্টুমির শিকার আমাদেরই হতে হলো। কোন এক বিকেলের দিকে অমিতা, আমি ও আর একটি ছেলে তিনতলায় কেমিস্ট্রি ল্যাবে যাই কিছু জিনিস আনতে। হঠাৎ একটা আওয়াজ পেয়ে মুখ তুলে এক সহপাঠীকে দেখতে পেলাম সে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিল। আমরা তিনতলায় বন্দী, কলেজ ছুটি হয়ে যাচ্ছে। কাউকে জানাবার উপায় নেই। কি হবে?

কিছুক্ষণ মূহ্যমান হয়ে থাকার পর উপায় বের করার চেষ্টা হলো। তখনকার দিনে প্রায় ৭/৮ ফুট দরজা অনেক সময় দুটো ভাগে থাকত। সেরকমই একটা দরজা পাওয়া গেল যেটা বন্ধ করার সময় পায়নি ওরা। সুরজিত সিংহ পরে বিশ্বভারতীর উপাচার্য হয়, সে আমার সহপাঠী ছিল। আমার বাড়ীতে এসে ক্ষমাপ্রার্থনাও করেছিল কিন্তু আমার বিশ্বাস এটা ওরই পরিকল্পনাতে হয়েছিল।

আমরা বিশেষ কাউকে না চিনলেও আমাদের তিনজনকে অন্যেরা হয়ত মনে রেখেছিল। ভবিষ্যতে অপ্রত্যাশিত জায়গায় কেউ কেউ বলেছেন, ‘‘আপনি তো প্রেসিডেন্সিতে পড়তেন? আমিও তখন ছিলাম।’’

একবার একটা মজার ঘটনা ঘটে। রোটারি ক্লাবে শ্রী অরবিন্দ রায়ের বক্তৃতা শুনতে যাই। সুবক্তা হিসেবে ওঁর নামডাক ছিল। বক্তৃতার শেষে আলাপ পরিচয়ের পালা। আমার স্বামী বল্লেন ‘So, are you a Presidencians? Me too’. অরবিন্দ বল্লেন, ‘Were you by any chance a classmate of Rekha Roy Choudhury?’ আমার স্বামী বল্লেন, ‘No, But she happens to be my wife’. অরবিন্দ, শুনলাম, আমার জুনিয়র ছিলেন।

কত স্মৃতি ভীড় করে আসছে। কখনো কখনো অনামা স্তাবকের ভীরু প্রেম নিবেদনেরও সম্মুখীন হতে হয়েছে কিন্তু কোনদিনও কোনও রকম অশালীন ব্যবহার দেখতে হয়নি— সে কথা বারেবারেই বলব। আমার অন্য দুই সঙ্গী আর নেই। প্রেসিডেন্সির সেলিব্রিটিদের তুলনায় আমরা তুচ্ছাতিতুচ্ছ একথা সত্যি কিন্তু প্রবেশপথটি খুলে দেবার মূলে আমাদের তিনবন্ধুর যে সামান্য ভূমিকা ছিল সেটা আশাকরি স্বীকার করবেন। এই কলেজের এগিয়ে চলার ইতিহাসে আমরা জড়িয়ে আছি ভাবতেও গর্ব অনুভব করি। জীবনের শেষপ্রান্তে এসে এটাই পরম পাওয়া।

A food walk down College Street

KALYAN KARMAKAR

I left Kolkata for Mumbai twenty years back. I had finished five years in College Street before that. I first studied Sociology in Presidency University (then College) and then did my MBA at IISWBM, before I left the city to pursue a career in market research. I started writing my food blog, Finely Chopped more than a decade back in 2017. This was the stepping stone to my transitioning to a food writer and columnist and the realising of a childhood dream. That of writing a book. Not the spy thriller I once thought I would write. This was a food travelogue set across India.

I have realised that my way of looking at food owes a lot to the years that I spent at Presidency College, learning to look for patterns in society in our sociology classes, as well as the hours spent in Promod Da's Canteen, figuring along with my peer how to deal with the challenges that life threw at us. We did eat quite a bit during that time too, as it was not just our minds that our hungry then!

My usual narrative, when I write about eating during my college days, is about how little money we had in our pockets then and how we would look for the cheapest options around to fill our perpetually hungry tummies.

Then something changed about the way I looked back at that period. This happened the day I returned to College Street after a gap of almost twenty years to visit some of my old food haunts. It was my Cinema Paradiso moment you could say. Written in the idiom of food.

It struck me that there are very few other precincts/ localities in India which have such a rich collection of heritage culinary institutions from the past as does College Street. Almost every second eatery here is hundred years old. If not more! I realised that I was very privileged to have eaten at College Street at such an early age in my life.

I was keen to know more. I wanted to know if the food legends of College Streets… nestled as they are among the many historical academic buildings there, endless rows of book stalls, offices of more than a century old publishing houses, the saris shops at one end and a red-light district at another, the teeming millions walking down its packed lanes, making their way past hand pulled rickshaws and Ubers and Ola … were living on past glory. More simply put, is the food there any good? I set off on a food walk that afternoon revisiting some of our food haunts from back then. The article is an account of that.

The Indian Coffee House

"Don't spend all your time at the Coffee House," warned the father of one of our friends the day we got admission into college. The gentleman was a former student of Presidency himself.

Little did he know that by then the action for

the Presidency College folks had shifted to Pramod da's Canteen. The Presidencians of my time, unlike our predecessors, hardly went to the legendary Coffee House. Coffee House by then was frequented more by those who run the book stalls and sari shops of College Street, rather than young students dreaming of the Revolution, as it was in the past. Promod da's Canteen unfortunately has shut down now and that is one precious part of my past that I could not revisit that day

By Coffee House, I mean the Indian Coffee House run by the Coffee Board of course. Wikipedia tells us that the origins of the Coffee House can be traced back to the Albert Hall in 1876. The Coffee Board took over the space in 1942 and started a coffee shop and named it Coffee House in 1946. Which makes it a young un of 72 years, even though the building where it is housed is much older.

From what I remembered, the first floor of Coffee House was where the 'grown ups' and working folks used to sit. The second floor, which was possibly once balcony of the Albert Hall, was where us students sat. This remains the same as I saw in my recent visit. However, as the downstairs section was full, I ended up sitting amongst the kids upstairs.

Here is how it works at the Coffee House. You stand in a corner. Keep an eye on the tables. If you spot someone getting up, you rush and claim your place.

Things at the Coffee House seemed to be the same as before barring the cost of the dishes, which showed signs of inflation, and the many selfies of course, which the new patrons of the Coffee House were taking.

My standing joke during my college years was that if you placed your order at the Coffee House, then your grandchildren would get to eat it here, that's how slow the service was! The Coffee House is a cooperative run establishment after all and unlike in the Irani Cafes of Mumbai, one is expected to linger here and not finish and scoot.

"No talking", "No lingering", "No Combing your hair, or "*No reading the newspaper while having tea*… lines made famous by the Irani Cafes of yore in Mumbai are never uttered at Kolkata's Coffee House.

The slothful service seemed to have changed a bit at the Coffee House. My order this time took 20 minutes and not two hours to reach us. Maybe they realised that I was an interloper who would leave soon.

I chose to order dishes that reminded me of the past. I started with a plate of pakoras. We would order these back then when we came to Coffee House in a group. The logic was that each of us would get to have a pakora and make our Rupee stretch while we sat at our table chatting away. I ordered chicken pakoras this time though I am sure we would have gone for the cheaper veg ones back then. The batter of the pakoras was nice and crispy and well spiced. The chicken pieces inside were juicy. The seasoning was perfect and one did not really need the sachet of ketchup given on the side.

I ordered a plate of sandwiches too, just as one would if one was a couple on a date here back in the day.

The sandwich at Coffee House that afternoon was lovely. Soft white sliced bread, generously slathered with salted butter. I went for the mutton sandwiches which had slices of slightly chewy mutton (goat meat) inside. The sandwiches reminded me of my late father in law who loved similar sandwiches at Mumbai's American Express Bakery.

How could I come to Coffee House and not have the 'infusion' (black coffee) though? It was the cheapest thing on the menu in my time and still is. It was our favourite order for this very reason.

It was priced as ₹0.50 then and ₹20 now!

I stepped out and then passed by the Tasty Restaurant. I stepped in to check the menu. Yes,

the veg Hakka noodles, which my classmates in sociology and I would often come for back in the day, is still there. It costs ₹50, now but was around ₹8 or 12 in the mid 90s. They used to give a fork to eat the noodles with which was pretty posh for College Street then. Tasty is 29 years old now as I found out from the gentleman sitting at the counter. That would have made it a new and happening place when I was in college!

Next on my trail was College Square. My destination was what is literally a hole in the wall eatery beside the swimming pool. A friend of mine from my high school, college and B School days, Shubhrasheel, had told me about this place one day, when we were in the third year of college. He called it the 'YMCA Canteen'. I realised this time that it belongs to Bowbazar Bayam Samiti when I spotted a signboard saying so this time.

The boys of our batch in college would come here to have stew with thick slices of bread. We would go for the vegetable stew which was cheaper than chicken and would fill our tummies for ₹3.50. I do not remember the girls of our batch ever joining us here. I was out of luck this time. It was a Saturday and the stew is only sold on working days I was told.

I walked on and soon reached a sweetshop named Putiram. Putiram is a self-service place. I stood at the cash counter and took a plate of radhabollobhis. This was served a subtly flavoured and runny chholar dal. I took this and sat at the one of the tables inside as I enjoyed the feast. A middle-aged man came out intermittently from the kitchen with a basket full of freshly made puffed up radhabollobhis. I ordered the mishti doi too and tried a dorbesh as well. The mishti doi at Putiram is uniquely white in colour compared to the pinker coloured ones sold elsewhere in Kolkata. It is not neither too sweet nor too thick.

Mishti doi, radha bollobi and dal were our standard orders here, when we would come to 'Xerox' (photocopy) books from the library at ₹40 p a page at the shop next door.

Putiram is about 160 years old and has seen many generations of students at its doorsteps, many of whom came back with their children and then grandchildren. The sweet shop opens at 6 am and in the morning sell kochuris, which are denser in texture than the airy radha bollobi I reckon, but then in the morning you are supposed to eat like a king say the dietitians.

I tried the shingara at Putiram for the first time that evening. It evoked unadulterated love in my heart. The maida casing of the shingara was thin, airy and crispy, the potato filling inside had a confluence of the sweetness of the starch of potatoes and heat of chillies and they had fried cheene badam (peanuts) too which made the rhapsody complete.

My next stop was Paramount Cold Drinks and Syrups. Putiram had completed 100 years earlier this year and is said to have been founded in the 'Phalgun mash' (Bengali calendar) in 1917.

I learnt this from Ms Vaishali Sen, whose grandfather, Nihar Ranjan Majumdar, had started Paramount back then. Paramount is still run by the founder's family, as are most of the other places that I went to that afternoon at College Street barring the Coffee House of course.

Putiram was packed with customers that evening. There was a bench to sit on and wait by the door till a table got empty. Ms Sen sat at the cash counter warmly greeted everyone and managed the queue efficiently. When I finally got a table, I called for the refreshing daab sherbet and a grape sherbet, my favourites from my college days. I was kicked to see a grape in the bottom of the glass of the grape juice, just as it used to be back then. I remember that it used to give me a mild kick and the gentleman serving it said that three or four glasses could have that effect.

I tried a couple of sherbet flavours such as

tamarind and khus which I had not had before. Each drink offered something 'extra' in terms of taste beyond what the name of the flavour suggested and was made with a mixture of syrups and concentrates that they make in house. Some of which are bottled and sold too. Ms Vaishali told us that they had retained some of the flavours such as the daab from the early days of Paramount, dropped some such as the lassis which were on offer and have added some flavours over the years. The packed tables at the restaurant showed that their efforts had born fruits. Paramount is shut for a week or two in December so that the family can take a break I was told.

I went to Dilkhusa Cabin after Paramount to end my walk that afternoon. I confess that I do not remember frequenting Dilkhusa or the other famous cabin restaurant here, Basanta cabin, when I was in college.

I later had a chat on this with Sunanada Sarkar, a Presidency College senior of mine who is currently the editor of the Times of India in Kolkata.

Sunanda, AKA Bobby, said this could be because most of us never went to the cabins when we were in college as they would work out to be too expensive compared to spending time at Promod da's. However, he added, many Presidency alumni, who later hung around at College Street to catch up with friends after having passed out of college, would spend time at the cabin.

As my friend Kaniska Chakraborty, whom I go to for answers to questions on all things Kolkatan, summed it up, "cabin' e toh boro ra jai." (Cabin restaurants are for the grown ups, and not students).

They were both right. There was hardly any youngster visible at Dilkhusa that evening apart from a couple of grown up boys who had come there with their mother.

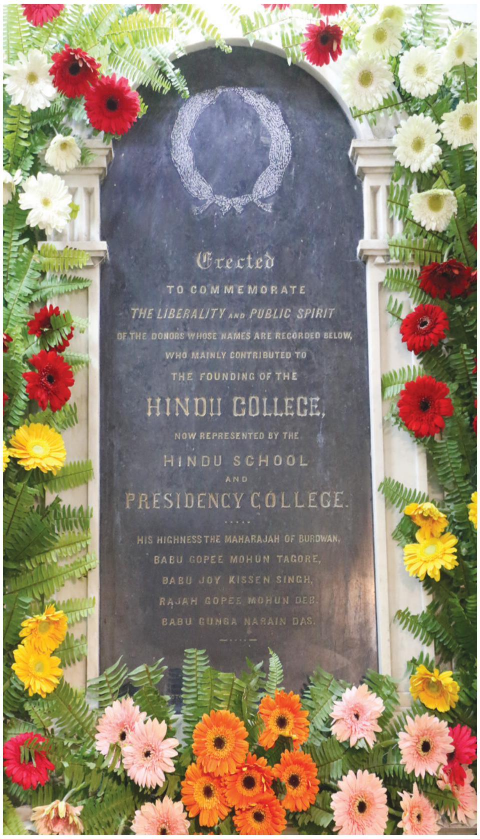
I ordered some typical cabin fare at Dilkhusa to end the walk with a flourish. I had the fish kobiraji which was made with bhola bhetki fish fillet. This was covered and deep fried in a crisp and thick lacy egg batter. Despite the gigantic egg coating, one did get a taste of the fish too and the fish was not over-cooked which was good.

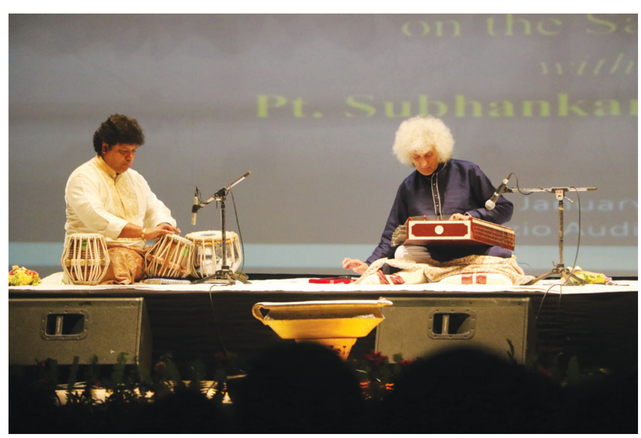
I tried the deemer devil, a Bengali version of the Nargisi kofta and a cousin of the Scotch egg of the west, too. It is a sort of a chop/ croquette with a bread crumb coating and which has inside an intense garam masala, finely chopped garlic and chill spiced mince-meat and potato mash. This mix or pur was the highlight of the devil at Dilkhusa. Inside the mash is half a boiled egg.

I was rather stuffed by the end of the walk. I am in my forties now and no longer a hungry college student after all. I left College Street happy though. Happy to have relived memories of the past, both bitter and sweet. To have remembered the dreams and aspirations one had then. Felling grateful for the life one has now.

The food helped me cross seamlessly from the present to the past and then back to present. I realised how indebted I was to my years at Presidency College and College Street, and made a promise to myself to return again soon.

201st Founders' Day Celebration





Past *vs.* Present Festival Football Match

Seminar on Rabindranath & Nationalism

Sudhansu Dasgupta Memorial Debate 2018

About Us...

ANURADHA LOHIA
Chief Patron *(ex-officio)*

NABANEETA DEV SEN
President

ANIMESH SEN
Vice President

SUTIRTHA BHATTACHARYA
Vice President

BIVAS CHAUDHURI
Secretary

URMI CHATTERJI
Joint Secretary

LOPAMUDRA DUTTA GUPTA
Assistant Secretary

DEVASISH SEN
Assistant Secretary

KATHAKALI JANA
Assistant Secretary

AMIT CHOUDHURY
Treasurer

ANINDYA KUMAR MITRA
Member

JAYANTA KUMAR MITRA
Member

MANASHI ROY
Member

PRASANTA ROY
Member

MADHUSREE GHOSH
Member

RAKHI SARKAR
Member

About Us...

ALAK BANEJREE
Member

KAMAL KALI KUNDU
Member

ATANU KUMAR RAHA
Member

CHAMPAK BHATTACHARYYA
Member

SUGATA MARJIT
Member

SANJAY RAI
Member

JAYANTA AIKAT
Member

BISWARUP DEY
Member

SHROMONA GHOSH
Member

CHAITALI BRAHMA
Member

SANDIP KAR
Member

RAHUL SAHA
Member

SAYANTAN ADHIKARY
Member

TURNA PAIN
Member

From the desk of ..

Nabaneeta Dev Sen
English 1954-56
Eminent writer
Editor in Chief, Autumn Annual

Abhijit Chakrabarti
Chemistry 1978-81
Senior Professor
Saha Institute of Nuclear Physics

Prasadranjan Ray
Physics 1965-68
Retired IAS officer
Occasional Author and Editor

Dipak Rudra
Economics 1957-61
Retired IAS Officer

Somshankar Sinha
Bengali 1959-61
Academic and journalist

Ranabir Samaddar
Political Science 1964-67
Critical theorist on democracy, autonomy, justice and peace

Dipankar Dasgupta
Economics 1959-63
Former Professor of English
Indian Statistical Institute

Animesh Sen
Geology 1958-60
Geologist and entrepreneur

Sayantani Putatunda
Bengali 2003-06
Writer

Rahul Ray
Chemistry 1968-71
Professor at Boston University,
Poet, Writer, Painter and Musician

Dipankar Mukhopadhyay
English 1966-71
Former Director of NFDC,
Biographer of Mrinal Sen

Lopamudra Maitra Bajpai
History 1996-99
Visual Anthropologist, Author

Shoumyo (Tathagata) Dasgupta
Statistics 1985-89
Head of Data Science and Automation at Viacom,
Adjunct Professor, University of Southern California, Poet

Jawhar Sircar
Political Science 1969-72
Retired IAS officer
Researcher on history, culture and religion

Paroma Roy Chowdhury
Political Science 1983-1989
Public Affairs Professional holding leadership positions in global organizations

Nilanjan Hajra
History 1985-88
Senior Assistant Editor at Ei Samay
(The Times of India Group)

Anuradha Roy
English 1886-89
Author of *An Atlas of Impossible Longing, The Folded Earth, Sleeping on Jupiter* and *All the Lives We Never Lived*

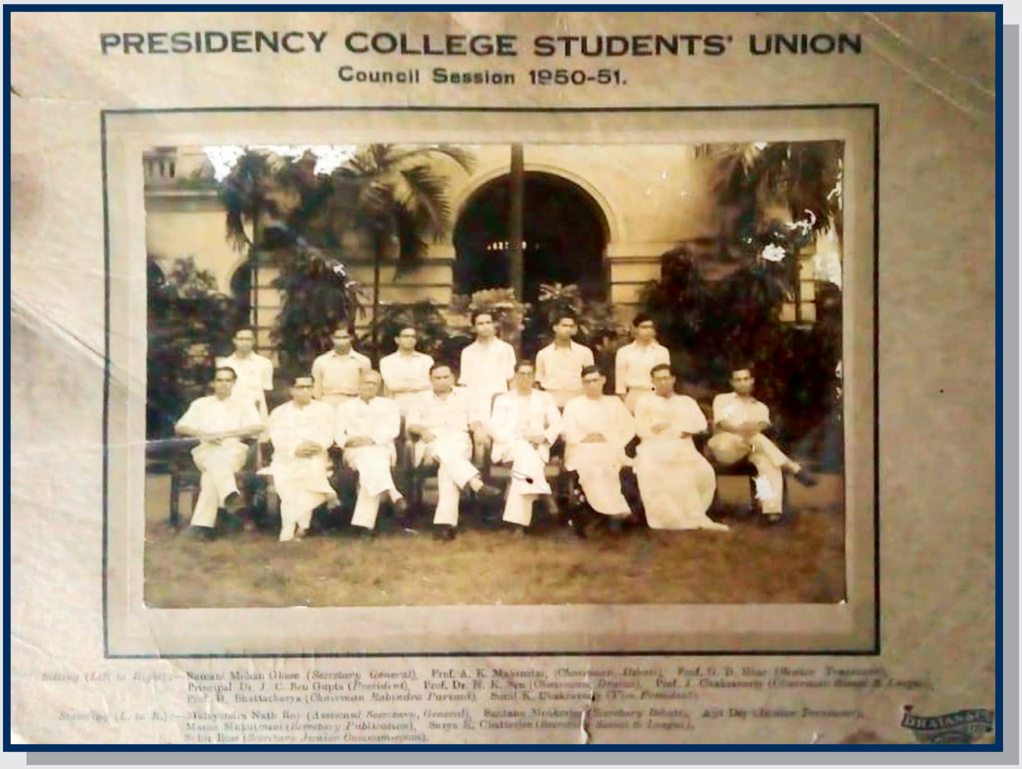
Madhumita Mazumdar
History 1986-89
Associate Professor, Dhirubhai Ambani
Institute of Information Communication Technology

Sandip Biswas
Physics 1983-86
Software engineer

Paula Banerjee
History 1983-86
Vice Chancellor of The Sanskrit College and University, known for her work on women in borderlands

Kalyan Karmakar
Sociology 1992- 1995
Independent food writer, columnist,
brand consultant and food blogger

Rekha Sen (Roy Choudhury)
Physiology 1945-47
Social worker



Space donated by

Dr. Sanghamitra Mukherjee (alumnus)

In fond memory of her beloved parents:

Kamala Moni Basu
&
Ramani Mohan Ghose

Alumni of erstwhile Presidency College
Department of Philosophy

With Best Compliments from

DHANISH PHARMA
DISTRIBUTORS PVT. LTD.

With Best Compliments from

CHANDAN PRASAD
COOCH BEHAR

With Best Compliments from

www.shriraminsight.com

With Best Compliments from

ORISSA METALIKS PRIVATE LIMITED
Regd. Office: 1, Garstin Place, Orbit House, 3rd Floor, Room No. 3B, Kolkata-700001, India
Phone : +91-33-2243-8518, Fax : +91-33-2243-8517, Email : sc_ompl@orissametaliks.com
Website : www.orissametaliks.com, CIN : U27109WB2006PTC111146

With Best Compliments from

ANUKUL RAKSHIT

COOCH BEHAR

With Best Compliments from

MADAN ROY

RAJLAXMI DHABA
PUNDIBARI, COOCH BEHAR

Kanoria
Foundation
WORK WITH DEVOTION

HAPPINESS COMES IN MANY COLOURS. FIND YOURS IN THE Happy Rainbow Box.

Srei, since three decades, has been in the business of financing infrastructure, developing projects and empowering entrepreneurs. Our Happy Rainbow Box is a collection of such happy and optimistic thoughts that have the potential to change the world for the better.

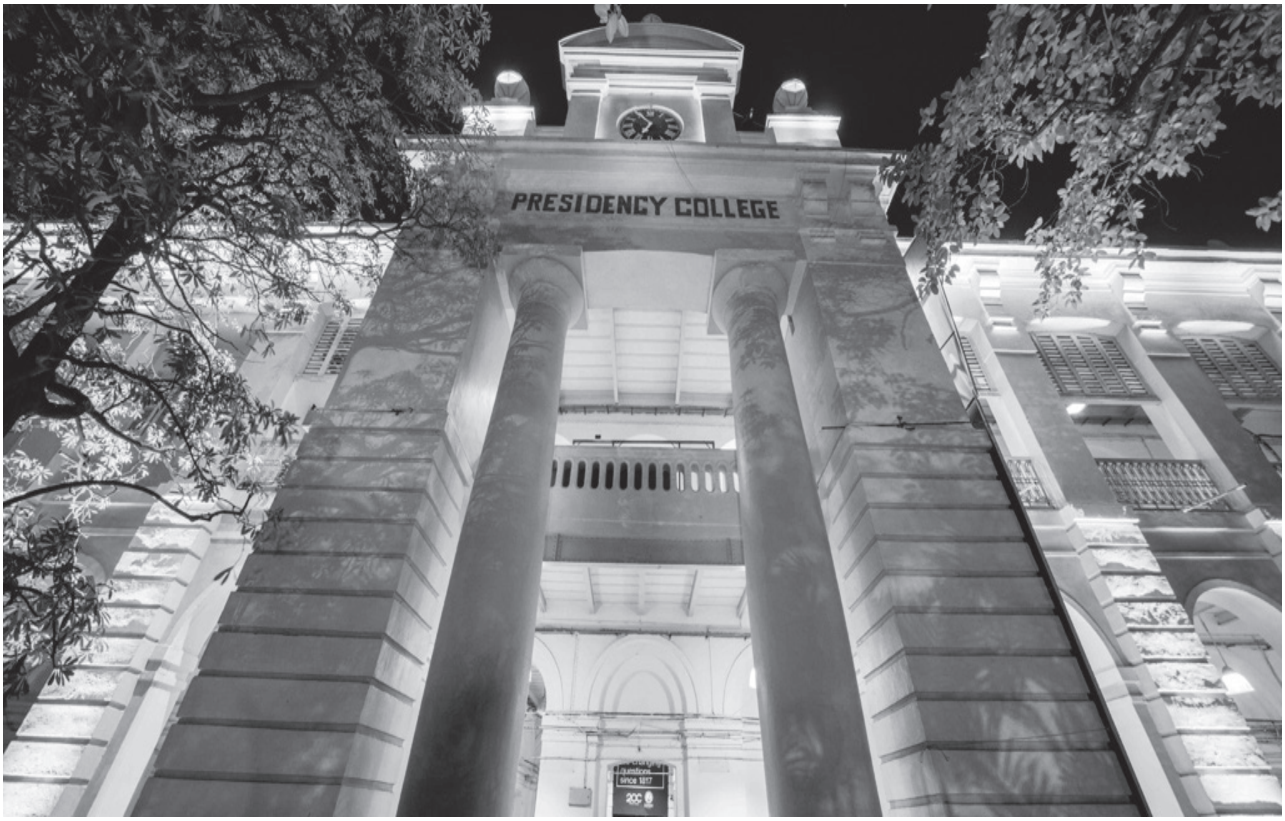
Infrastructure Project & Equipment Finance | Medical, IT, Agriculture & Mining Equipment Finance | Infrastructure Project Advisory, Development & Investments | Investment Banking | Insurance Broking

SAATCHI & SAATCHI

GIVING to
Presidency Alumni Association

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION CALCUTTA
86/1, College Street, Kolkata 700 073
registered under the FCRA, 2010
is authorised to receive donations from foreign sources as permissible.

It is also registered u/s 12A of Income Tax Act and the donation shall qualify
for deduction u/s 80G(5)(vi) of the Income Tax, 1961
subject to fulfillment of conditions.



With Best Compliments from

BERGER PAINTS INDIA LIMITED

BERGER HOUSE

129, Park Street, Kolkata - 700 017