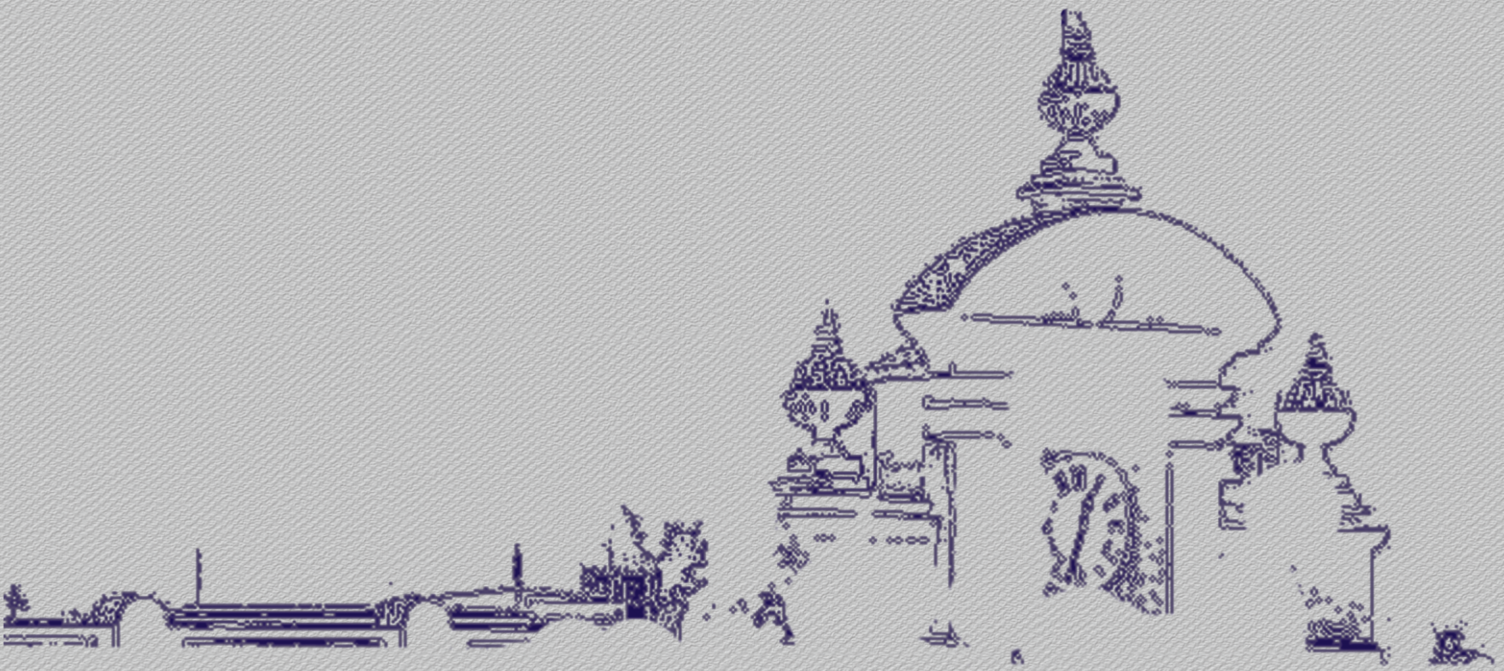
Presidency Alumni Association

AUTUMN ANNUAL

VOLUME XLVIII 2019-2020



PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

AUTUMN ANNUAL

VOLUME XLVIII 2019-20

The Autumn Annual is published once a year. Views expressed by the authors are their own and do not necessarily represent those of Presidency Alumni Association or members of its Executive Council or the Editorial Board. We invite members of the Association and alumni to contribute articles for the next issue.

EDITOR-IN-CHIEF

PRASAD RANJAN RAY

a Rohini Nandan production
rohininandanpub@gmail.com

Published by

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION CALCUTTA, 86/1 COLLEGE STREET KOLKATA 700 073 INDIA
+91 33 2219 2391 | www.presidencyalumni.com | presi.alumni@gmail.com

Registered under the West Bengal Societies Registration Act, 1961. Registration # S/63071 of 1989-90

CONTENTS

Autumn Annual 2019-2020

13
সম্পাদকীয়
প্রসাদরঞ্জন রায়

15
নবনীতা দেব সেন

16
তোমার যাওয়া তো নয় যাওয়া
প্রসাদরঞ্জন রায়

20
আমার বন্ধু নবনীতা
অমলকুমার মুখোপাধ্যায়

29
Letter to Ma
Nandana Dev Sen

32
Nabaneeta and Me
Nirmala Banerjee

34
এক কিংবদন্তির মুখোমুখি :
অধ্যাপক মিহিরকুমার রক্ষিতের সাক্ষাৎকার

39
The Economics Department : A Chronicle
Dipak Banerjee

45
Amartya Sen, Development Economist
Abhijit Vinayak Banerjee

47
তোমার জয় হোক
অভিজিৎ পাঠক

51
Nobel Prize, India and Bengal Connection
Santanu Ghosh

57
My Days with DB
Sugata Marjit

63
Sociology in Presidency College
Prasanta Ray

68
বাংলা নবজাগরণের অগ্রপথিক অক্ষয়কুমার দত্ত
বিশ্বনাথ দাস

77
ডিরোজিও : আঁধারের গ্রীবা ঘিরে জ্বলন্ত প্রবাল
মনোতোষ দাশগুপ্ত

83
বলি, বয়সটা কমছে, না বাড়ছে?
গৌতম মণ্ডল

87
Science, Spirituality and Our Universe
Syamal Lahiri

103
Collapse of the Indus Valley Civilization: when and how it happened through isotopic lens
Sourendra Kumar Bhattacharya

107
Her Letters : Submission/Subversion ?
Kaberi Chatterjee

111
Through the Looking Glass : Nil Darpan and More
Shromona Ghosh

115
ভারতীয় বিপ্লবিকুল ও এক লন্ডনীয় ছাত্রাবাসের কথা
দীপঙ্কর চৌধুরী

120
Gandhi's Leadership : Some Issues
Supratim Das

125
গাঁধী
সেমন্তী ঘোষ

128
কৃত্রিম বুদ্ধি
পিনাকী পোদ্দার

133
Creole Bengal, or, What Are We? A Personal Journey through Words and Worlds
Ananya Jahanara Kabir

141
এই 'মি টু' উপত্যকা আমার দেশ নয়
যশোধরা রায়চৌধুরী

146
গড়চিরোলি
অনিতা অগ্নিহোত্রী

151
মহাভারতে পানভোজন
শামিম আহমেদ

156
এক 'প্রথানিবদ্ধ-আধুনিক'
মানুষের শিক্ষা সংস্কার বিষয়ে দু-চার কথা
শিবাজীপ্রতিম বসু

Presidency Alumni Association | Office Bearers | Members of the Executive Council | 2019-2020

SITTING LEFT TO RIGHT Dilip-da (Roy) | Kamal Kali Kundu | Alak Banerjee | Madhusree Ghosh | Anindya Kumar Mitra
Animesh Sen | Jayanta Kumar Mitra | Sutirtha Bhattacharya | Atanu Raha | Lopamudra Dutta Gupta

STANDING LEFT TO RIGHT Sanjay Rai | Kaushick Saha | Bivas Chaudhuri | Amit Choudhury | Turna Pain
Champak Bhattacharyya | Shromona Ghosh | Rahul Saha | Chaitali Brahma

Presidency Alumni Association

Office Bearers | Members of The Executive Council | 2019-2020

Chief Patron *(ex-officio)*
Anuradha Lohia
Vice Chancellor
Presidency University

President
Nabaneeta Dev Sen *(upto November, 2019)*
Animesh Sen *(from December, 2019)*

Vice President
Animesh Sen *(upto November, 2019)*
Sutirtha Bhattacharya

Secretary
Bivas Chaudhuri

Joint Secretary
Urmi Chatterji

Assistant Secretaries
Devasish Sen
Lopamudra Dutta Gupta
Kathakali Jana

Treasurer
Amit Choudhury

Members
Alak Banejree
Atanu Kumar Raha
Anindya Kumar Mitra
Biswarup Dey
Chaitali Brahma
Champak Bhattacharyya
Dhriti Banerjee *(from December, 2019)*
Jayanta Aikat
Jayanta Kumar Mitra
Kamal Kali Kundu
Kaushick Saha *(from December, 2019)*
Madhusree Ghosh
Manashi Roy
Prasanta Roy *(upto October, 2019)*
Rahul Saha
Rakhi Sarkar
Sandip Kar
Sanjay Rai
Sayantan Adhikary
Shromona Ghosh
Sugata Marjit
Turna Pain

Subcommittees

Editorial & Publication Board

Editor-in-chief
Prasad Ranjan Ray

Editorial Secretary
Dipankar Chowdhury

Editorial Board
Anita Agnihotri
Paula Banerjee
Pradeep Gooptu
Kathakali Jana
Ranita Chatterjee
Samim Ahmed
Srilata Mukherjee
Sritama Chaudhuri
Shromona Ghosh
Yashodhara Raychaudhuri

Global Outreach & Alumni Relations

Chairperson
Sandip Kar

Convenors
Amit Choudhury
Arpita Mukhopadhyay

Members
Tilak Mitra
Trisha Chanda

Membership

Chairperson
Jayanta Aikat

Convenor
Turna Pain

Members
Bibaswan Basu
Partha Das
Rahul Saha
Sayantan Adhikary

Seminar

Chairpersons
Swapan Datta
Manashi Ray

Convenor
Devasish Sen

Members
Arpita Mukhopadhyay
Jayanta Aikat
Lopamudra Dutta Gupta
Monoj Moitra
Monotosh Dasgupta
Ratna Sengupta
Sauvik Majumdar

Reunion & Sports

Chairperson
Champak Bhattacharyya

Convenor
Biswarup De

Members
Bibaswan Basu
Partha Das
Rahul Saha
Sayantan Adhikari
Turna Pain

Cultural

Chairperson
Urmi Chatterji

Convenor
Kathakali Jana

Members
Arpita Mukhopadhyay
Bibhas Chakraborty
Bitanbindu Bandyopadhyay
Kamal Kali Kundu
Mainak Sengupta
Shromona Ghosh
Sukriti Lahari

Debate & Academic

Chairperson
Atanu Raha

Convenor
Madhusree Ghosh

Members
Chaitali Brahma
Devasish Sen
Pradeep Gooptu
Ramsebak Bandyopadhyay
Rupa Bandyopadhyay
Sayantan Adhikari
Shakti Bhattacharya
Shromona Ghosh

Social Responsibility

Chairpersons
Ajanta Dey
Biswarup De

Convenor
Swati Thakur Chakraborty

Members
Aparna Roy
Bisakha Sarkar
Madhusree Ghosh
Nandini Das
Patrali Dey
Sanchita Mukherjee
Sandip Kar
Sanjay Bhattacharyya
Sanjay Rai
Shoumyo (Tathagata) Dasgupta

Merchandise & Office Management

Chairperson
Lopamudra Dutta Gupta

Convenor
Sanjay Rai

Members
Ardhendu Bikash Sharma
Bijoli Mullick
Kathakali Jana
Sayantan Adhikary
Sreyoshi Ghosh
Swapan Kumar Das
Swati Thakur Chakraborty

Note: President,Vice-Presidents are permanent invitees, Secretary and Joint Secretary are ex-officio members of all sub-committees.

Past Presidents, Vice Presidents, Secretaries and Joint Secretaries

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1951-52	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Umaprasad Mookerjee Benoyendra Nath Banerjee
1952-53	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Umaprasad Mookerjee Bijan Behari Mitter
1953-54	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Biren Roy Bijan Behari Mitter
1954-55	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Saila Kumar Mukherjee	JC Gupta	Biren Roy Bijan Behari Mitter
1955-56	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Saila Kumar Mukherjee	JC Gupta	Biren Roy Nilratan Banerjee
1956-57	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Narendra Kumar Basu	FJ Friend-Pereira	Biren Roy Nilratan Banerjee
1957-58	Atul Chandra Gupta	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	FJ Friend-Pereira	Biren Roy Nilratan Banerjee
1958-59	Atul Chandra Gupta	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1959-60	Atul Chandra Gupta	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1961	Charu Chandra Bhattacharya	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1962	Hemanta Prasad Ghosh	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1963-64	Radhabinode Pal	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1964-65	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Aparanath Ganguly
1965-66	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Brindaban Chandra Sinha
1966-67	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Amalendralal Kar
1967-68	Srikumar Banerjee	Suniti Kumar Chatterjee Hemendra Chandra Sen	Sanat Kumar Basu till 31.08.67 Rajendralal Sengupta from 01.09.67	Bikash Chandra Ghosh Amalendralal Kar

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1974-75	Hemendra Chandra Sen	Saibal Kumar Gupta Nirmal Chandra Bhattacharya	Pratul Chandra Mukherjee	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1975-76	Hemendra Chandra Sen	Saibal Kumar Gupta Nirmal Chandra Bhattacharya	Pratul Chandra Mukherjee Sudhir Chandra Shome from 07.11.75	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1976-77	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1977-78	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1978-79	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee till 06.12.78 Bijoy Sankar Basak from 07.12.78	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1980-81	Jogendra Nath Maitra	Bikash Chandra Ghosh Surojit Kumar Nandy	Bijoy Sankar Basak	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1981-82	Jogendra Nath Maitra till 03.05.81 Saibal Kumar Gupta	Tarit Kumar Ghosh Satya Charan Pain	Bijoy Sankar Basak	Sanat Kumar Basu Mihir Mukherjee
1982-83	Saibal Kumar Gupta	Tarit Kumar Ghosh Satya Charan Pain	Bijoy Sankar Basak	Sanat Kumar Basu Mihir Mukherjee
1983-84	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1984-85	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1985-86	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1986-87	Tarit Kumar Ghosh	Pratap Chandra Chunder Provat Kumar Sengupta	Achintya Kumar Mukherjee	Parthasarathi Sengupta Sanat Kumar Basu
1987-88	Satya Charan Pain	Pratap Chandra Chunder Provat Kumar Sengupta	Sunil Rai Choudhury	Sanat Kumar Basu Jibanlal Deb
1988-89	Satya Charan Pain	Pratap Chandra Chunder Sanat Kumar Basu	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1989-90	Pratap Chandra Chunder	Pratul Chandra Datta Sanat Kumar Basu	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1990-91	Pratap Chandra Chunder	Pratul Chandra Datta Hirendra Nath Neogi	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1991-92	Pratap Chandra Chunder	Hirendra Nath Neogi Asoke Krishna Dutt	Sunil Rai Choudhury till 02.10.91 Amal Kumar Mukhopadhyay from 03.10.91	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1992-93	Pratap Chandra Chunder	Sunil Rai Choudhury Asoke Krishna Dutt	Amal Kumar Mukhopadhyay	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1993-94	Pratap Chandra Chunder	Sudhindranath Gupta Asoke Krishna Dutt	Amal Kumar Mukhopadhyay	Ranjan Kumar Ray Alak Banerjee
1994-95	Asok Mitra	Hirendra Nath Neogi Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay	Nirode Baran Banerjee Debabrata Ghosh
1995-96	Sachidananda Banerjee	Arun Charan Neogi Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1996-97	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay till 31.01.97 Nitai Charan Mukherjee from 01.02.97	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1997-98	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Nitai Charan Mukherjee	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1998-99	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Nitai Charan Mukherjee	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1999-2000	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jyotirmoy Pal Chaudhuri	Nitai Charan Mukherjee till 31.12.2000 Amitava Chatterjee from 01.01.2001	Manotosh Dasgupta Parthasarathi Sengupta
2000-01	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Manotosh Dasgupta Dipika Majumdar
2001-02	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Manotosh Dasgupta Dipika Majumdar
2002-03	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Devashish Sen
2003-04	Pratap Chandra Chunder	Chittatosh Mookerjee Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Devashish Sen
2004-05	Pratap Chandra Chunder	Chittatosh Mookerjee Jyotirmoy Pal Chaudhuri	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Aneek Chatterjee
2005-06	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Aneek Chatterjee Bivas Chaudhuri
2006-07	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Bivas Chaudhuri Shanta Sen

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
2007-08	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Bivas Chaudhuri Shanta Sen
2008-09	Jyotirmoy Pal Chowdhury	Alak Banerjee (Sr.) Par- thasarathi Sengupta	Sanjib Ghosh	Bivas Chaudhuri Urmi Chatterji
2009-10	Jyotirmoy Pal Chowdhury	Alak Banerjee (Sr.) Par- thasarathi Sengupta	Sanjib Ghosh	Surya Sankar Chaudhuri Kaushick Saha
2010-11	Anindya Kumar Mitra	Jayanta Mitra Animesh Sen	Amitava Chatterjee	Bivas Chaudhuri Surya Sankar Chaudhuri
2011-12	Anindya Kumar Mitra	Animesh Sen Jayanta Mitra	Bivas Chaudhuri	Surya Sankar Chaudhuri
2012-13	Anindya Kumar Mitra	Animesh Sen Jayanta Mitra	Bivas Chaudhuri	Prabir Dasgupta
2013-14	Jayanta Mitra	Animesh Sen Bhaskar Roy Chowdhury	Bivas Chaudhuri	Devashish Sen
2014-15	Jayanta Mitra	Animesh Sen Satyabrata Chowdhury	Bivas Chaudhuri	Devashish Sen
2016-18	Jayanta Mitra	Alak Banerjee Prasanta Roy	Bivas Chaudhuri	Urmi Chatterji
2018-20	Nabaneeta Dev Sen *(upto November, 2019)* Animesh Sen *(from December, 2019)*	Animesh Sen *(upto Nov., 2019)* Sutirtha Bhattacharya	Bivas Chaudhuri	Urmi Chatterji

Former Editors-in-Chief and Editors

Year	Editor-in-Chief	Editor
1960	Atul Chandra Gupta	Amulyadhan Mukherjee
1961	Srikumar Banerjee	Amulyadhan Mukherjee
1962	Srikumar Banerjee	Amulyadhan Mukherjee
1963	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1964	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1965	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1967	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1968	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1980-81	Subodh Chandra Sengupta	–
1981-82	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1982-83	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1983-84	Subodh Chandra Sengupta	Hiranmay Banerjee Pratap Chandra Chunder
1984-85	Subodh Chandra Sengupta	Hiranmay Banerjee Pratap Chandra Chunder
1985-86	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1987-88	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1988-89		Asok Mitra
1989-90	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1990-91	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1991-92	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Debajyoti Das
1992-93	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das Atindra Mohan Gun
1993-94	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das Atindra Mohan Gun Kajal Sengupta
1994-95	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
199596	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
1996-97	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
1998-99	Amalendu Das Gupta	Manotosh Das Gupta

Year	Editor-in-Chief	Editor
1999-2000	Amalendu Das Gupta	Nityapriya Ghosh
2000-01	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2001-02	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2002-03	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2003-04	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2004-05	Amalendu Das Gupta	Nityapriya Ghosh
2005-06	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2006-07	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2007-08	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2008-09	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2009-10	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2010-11	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2011-12	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2012-13	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2013-14	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2014-15	Nabaneeta Dev Sen	Mamata Ray
2015-16	Nabaneeta Dev Sen	Mamata Ray
2016-17	Nabaneeta Dev Sen	Editorial Board
2017-18	Nabaneeta Dev Sen	Editorial Board
2018-19	Nabaneeta Dev Sen	Sugata Marjit
2019-20	Prasad Ranjan Ray	Editorial Board

ENDOWMENT LIST OF PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

Sl. No.	Endowment Name	Value (₹)	Criteria	Type of Prize	Endowed by
1	Satyabrata Ghosh Memorial Prize	1,00,000	Highest marks in BSc Part-II Physics Highest CGPA in BSc final Physics	Two cash prizes	Dalia Datta
2	Balai Charan Roy Memorial Prize	30,000	Highest marks in MSc Physics	Book prize	Gopendra Nath Roy
3	Sumit Kumar Roy Memorial Prize	1,00,000	Highest marks in BSc Life Sciences	Cash prize	Swapna Roy
4	Panchanan Pal Memorial Prize	15,000	Highest marks in BSc Maths	Cash prize	Prasanta Pal
5	Anathnath Dey Memorial Prize	50,000	Highest mark in MSc Maths	Cash prize	Amarnath Dey
6	Ramani Mohan Ghosh & Kamala Moni Basu Prize	1,00,000	Highest marks in BA Philosophy	Gold medal	Sanghamitra Mukherjee
7	Sudhansu Dasgupta Memorial Debate	3,00,000	Annual Inter College Debate	Cash prize	Nandita Dasgupta
8	Presidency Alumni Association Gold Medal	4,65,000	Highest marks in BA (Hons.) Highest marks in BSc (Hons.)	Gold medal & Cash prize	Presidency Alumni Trust Fund
9	Ahindra Nath Das & Nilima Das Gold Medal	1,00,000	Highest marks in MSc Life Sciences	Gold medal	Swapan Kumar Das

ENDOWMENT LIST OF PRESIDENCY COLLEGE/UNIVERSITY

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Amal Bhattacharji Memorial Fund	Smt. Sukumari Bhattacharji, 239A, Netaji Subhas Chandra Bose Road, Kolkata-700047
Tarapada Mukherjee Memorial Fund	Prof. Asoke Kumar Mukherjee, Prof. of English, Presidency College, Kolkata, 30B Anil Roy Road, Kolkata 29
Bivabati Sarkar Memorial Fund	Manjari Basu, 53/1, Badan Roy Lane, Kolkata-10
Bani Basu Memorial Prize	Not available
Bani Basu Memorial Prize	Not available
Himani Devi Memorial Prize	Sri Kamal Kumar Ghatak, P-60, C.I.T. Road, Scheme-52 Kolkata-14
Ajoy Chandra Banerjee Memorial Fund	Smt. Manju Banerjee, 57, Pataldanga Street, Kolkata-9
Suryya Kumar Das Memorial Prize	Smt. Manjusree Das, Sri Amit Kumar Das, Sri Sumit Kumar Das, EE-193, Flat No.- 3, Sector-II, Salt Lake, Kolkata-91
Nitish Ch. Chakraborti Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78
Rajendra Kishore Memorial Prize	N.C Basu Roy chowdhury.D/A/87 sector 1, Salt lake.Kolkata 64
Chandan Kr. Bhattacharyya Memorial Fund	Atasi Bhattacharyya, Flat No.-12, Surendranath Buildings, 238, Maniktala Main Road, Kolkata- 54
Naresh Chandra Chakraborti Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78,
Lilabati Ray Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78
Nirmal Kanti Majumdar Endowment Fund	Mukul kumar Majumdar, Uris Hall, 4th Floor, Cornell University, ITACHI, New York, mukul_majumdar@yahoo.com
Dr. Haraprasad Mitra Memorial Prize	Dr. Namita Mitra, W2B Type of House (Phase-III), Flat No. -B/16/2, Golf Green Urban Complex, Kolkata-45

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Dr. Pravas Jiban Chaudhuri Memorial Fund	Smt. Ashabari Chaudhuri, 82B, Bondel Road, Kolkata-19
Late Shyamapada Bhattacharyya Memorial Fund	Ajit Kumar Bhattacharyya, 2/11, Hazarhat Kalitala Lane, Howrah-711104
Deptt. of Sociology Foundation Commemoration Fund	Dr. Prasanta Roy, BK 365 Salt Lake, Sector II, Kolkata 91,
Prof. Nirmal Ch. Basu Roy Chaudhuri Memorial Fund	Bela Basu Roy Chaudhury, DA-87, Sector-I, Salt Lake City, Kolkata-64
Dr. Satinath Bagchi Memorial Fund	Sri Pratul Kumar Bagchi, 1, Haripada Dutta Lane, P.O. - Beadon Street, Kolkata-6
The Late Ramanuja Pattu Aiyenger Memorial Fund	Sarayu Aiyenger, 49/1, I Main Road, Raja Annamalaipuram, Chennai-600028; Satyavrata Samavedi, Assistant Professor, IIT Hyderabad, satyavratas@gmail. com (9444008633)
Makhan Lal Sarkar Memorial Fund	Manjari Basu, 53/1, Badan Roy Lane, Kolkata-10
Parthasarathi Gupta Memorial Fund	Dr. Parimal Krishna Sen, Ex- head of the Department of Chemistry, Presidency college; 22875809
Priyada Ranjan Roy Memorial Book Prize	Sri Dilip Kumar Roy, Bejoy Tower, Flat-C-1, 9, Hindusthan Park, Kolkata-29
Prof. Pratul Ch. Rakshit Fund	P.C. Rakshit Birthday Celebration Committee of Presidency College
Cunninghum Memorial Prize	Not available
Acharyya Prafulla Ch. Ray Centenary Prize	Not available
Prof. S C Mahalanabish Memorial Prize	Dr.Sachchidananda Banerjee.23B, Tarasankar Sarani.Kolkata 37
Aparajita Chattopadhyay Memorial Fund	Arun Kumar Chattopadhyay & Purabi Chattopadhyay, CK-245, Sector-II, Salt Lake, Kolkata-91
Dhirendra Nath Chatterjee Memorial fund	Dr. Tarapada Chatterjee, 46/11-T, Becharam Chatterjee Road, Kolkata-34
Prof. Sivatosh Mookherjee Memorial Fund	Re-Union Committee of the Deptt. Of Zoology of Presidency College
U N Ghoshal Prize	Not available
Debasish Chandra Memorial Prize	Not available
Konkana Chakraborty Memorial Book Prize	Runa Chakraborty & Nirmalansu Chakraborty, P-190/B 93, Diamond Park, Diamond Harbour Road, Kolkata-104
Geographical Institute Book Prize	Geographical Institute, Deptt. Of Geography, Presidency College, Kolkata
Nihar Ranjan Dutta Memorial Prize	Not available
Prof Achintya Kr. Mukherjee Memorial Fund	Physiological Institute of the Deptt. Of Physiology, Presidency College, Kolkata
Chitralekha Mukherjee Memorial Book Prize	Smt. Debatri Banerjee, 21, Sandford Road, Bristol, B.S.84 QG, UK
Shivatosh Mukherjee Memorial Prize for Mol. Bio. & Genetics	Zoology Deptt. Of Presidency College
Nirode Baran Bakshi Memorial Prize	Not available
Nirode Baran Bakshi Memorial Prize	Not available
Scindia silver medal and Gwalior book prize	Not available
Ashin Dasgupta Book Prize	Smt. Uma Dasgupta, 4 / 104, Udita Apartments, 1050 /1, Survey Park, Kolkata 700 075
Narayan Chandra Ghosh Memorial Trust Fund	Smt. Bina Ghosh, 1/2, Hindusthan Road, Kolkata-29

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Late Jyotish Chandra Roy Memorial Prize	Sri Syamal Kumar Roy, Amrit Kutir, 673, Diamond Harbour Road, Behala, Kolkata-34
Late Satish Chandra Banerjea Memorial Prize	Sri Atish Ranjan Banerjea, 28 B, Kalicharan Ghosh Road, Kolkata-50
Prof. Amulyadhan Mukherjee Birth Centenary Prize	Prof. Amit Mukherjee, Uttarayan Housing Estate, Flat No.-B-8-5, 102, B.T.Road, Kolkata-108
Dr. Syamal Kumar Chattopadhyay Memorial fund	Pradip Kumar Chattapadhyay, 61/1, Moore Avenue, Kolkata-40
Late Punyalekha Banerjea Memorial Prize	Sri Atish Ranjan Banerjea, 28 B, Kalicharan Ghosh Road, Kolkata-50
Kuruvila Zachariah Memorial Prize	Miss Sheila Zachariah, 167, Crookston Road, London,U.K.
Late Khagendra Pal Chaudhuri Memorial Fund	Jyotirmoy Palchaudhuri, BC-155, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64;
Netaji Subhas Chandra Bose Fund	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Sir Ashutosh Mukherjee Memorial Fund	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Dipak Chandra Ghosh Memorial Prize	Smt. Bina Ghosh, 1/2, Hindusthan Road, Kolkata-29
Akhil Bhartiya Pragatishil Sultanpur Samaj Fund	Dr. Mata Prasad Singh, 12, Raja Subodh Mallick Square, Kolkata- 13
Manoranjan Mitra Memorial Fund	Dr. Manindra Mitra, 14/2, Hindusthan Road, Kol.-29
Monindranath Saha Memorial Prize	Dr. Binata Roy Chowdhury, 16, Manmatha Dutta Road, Kolkata-37
pendra Nath Brahmachari Memorial Fund	A.Banerjee, Secretary, Dr. U.N. Brahmachari Memorial Trust, 19, Dr. U.N. Brahmachari Street, kolkata-17
Ram Gopal Bhattacharyya Memorial Endowment Fund	Purnima Bhattacharyya, P-212, J.U. Employees Housing Co-operative, Panchasayar, Kolkata-94
Samir Kr. Ganguly Memorial fund in Applied Economics	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29
Dr. Megnath Saha Memorial Prize	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Bibhuti Bhusan Sen Memorial Fund	Dr. Manindra Mitra, 14/2, Hindusthan Road, Kol.-29
Shovana Devi & Upendra Narayan Bhattacharya Annual Award	Sri Dip Bhattacharya, Bidhan Nivas: N6 W2, 4, Bidhan Sishu Sarani, Kolkata-54
Prof. P.C. Mahalanabish Memorial Prize Fund	Statistics Deptt. Students' Re-Union Committee, 1974
Ahibhusan Chatterjee Memorial Fund	Smt. Samprit Chatterjee, C/O- Mrs. Ipsita Gupta, Superintendent's Quarters, Technology Hall, 35, B.C. Road, Kolkata-19
Kamalmani Sarma Memorial Prize	Dr. Manindra Das, 11B, Port Land Park, Alipore, Kolkata-27
Samir Kr. Ganguly Memorial fund in Physiology	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29
Prof. Narendra Mohon Basu Memorial Prize	Physiological Institute of the Deptt. Of Physiology, Presidency College, Kolkata
Lt. Phanindra Nath Mukherjee Memorial Fund	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29
Centenary Scholarship Fund-Govt. Eden Hindu Hostel	Barun Kumar Chattopadhyay, Ex-Supdt. Govt. Eden Hindu Hostel, 1/2 A Premchand Baral Street, Kolkata 700012;

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Prof. Anil Kumar Bhattacharya Memorial Prize	Millennium Re-Union Committee of the Statistics department of Presidency College
Arnab Biswas Memorial Prize	Saraswati Misra, Ex- Librarian, Presidency College, Dawnagazi Road, P.O.- Bally, Howrah-711201;
Paramesh Chandra Bhattacharya Memorial Prize	Dr. Pushpak Bhattacharyya, B-187, ANANTA, IIT Campus, POWAI, Mumbai-400076
Dr. Atul Ch. Biswas Memorial Fund	Dr. Anjan Biswas, 188/62, Prince Anwar Shah Road, Lake Gardens, Kolkata-45
Shovik Banerjee Memorial Prize	Ex- Student of the Department of Geology (1996-1999) of Presidency College
Lt. Mahadev Maity Memorial Book Prize	Sri Shyamal Kumar Maity, Govt. rental Housing Estate, 193, Andul Road, Howrah-711109
Arijit Sengupta Memorial Prize	Miss Arati Roy, 18, Garcha 1st Lane, kolkata-19
Prof. Kartik Ch. Mukherjee Memorial Fund	Smt. Sumita Mukherjee, 11C, dhawalgiri, Anushakti Nagar, Bombay-400094
Jayanta Bijoy De Memorial Scholarship Fund	Sukla De, 1900 Oro Drive, Fremont, CA 94539, USA
Parimal Krishna Sen Memorial Prize	Mrs. Ranu Sen, 11/3, Old Ballygunge 2nd Lane, Saptrang, Flat No.-22, Kolkata-19
Prof. Sukhamoy Chakraborty Memorial Fund	Smt. Lalita Chakraborty- Sukhamoy Chakraborty Memorial Trust, 7, University Marg, University Enclave, New Delhi-110007
Prof. Arun Kr. Ray Memorial Fund	Smt. Rita Ray, 37 A, Hindusthan Park, Kolkata-29
Rajsekhar Bose Memorial Fund	Sri Dipankar Basu, 72, Raj Sekhar Bose Sarani, Kolkata-25
Prof. Sukhamoy Chakraborty Memorial Fund	Smt. Lalita Chakraborty- Sukhamoy Chakraborty Memorial Trust, 7, University Marg, University Enclave, New Delhi-110007
Bani Bakshi Foundation Endowment	P.R. Bakshi, Chairman, Bani bakshi Foundation, Happy Villa, 6, Mall Road, Dum Dum, Kolkata-80
Dr. Syamal Kumar Chattopadhyay Memorial fund	Pradip Kumar Chattapadhyay, 61/1, Moore Avenue, Kolkata-40
Taraprasad Mukherjee Memorial Fund	Prof. S.P. Mukherjee, Centenary Prof. of Statistics, University College of Science, 35, Ballygunge Circular Road, Kolkata-19
Aparajita Memorial Fund	Dr. D.K. Chakraborty, Aparajita Memorial Charitable Trust, E-13/1, Karunamoyee Housing Estate, Salt Lake, Kolkata-91
Sushil Kumar Banerji Memorial Fund	Smt. Ranu Banerji & Dr. Purabi Mukherji, CA-17, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64
Bholanath Das Memorial Fund	Biswanath Das, Head, Deptt. Of Statistics, Presidency College, Bholanath Dham, 41/1 K Hazra Para Lane, PO Bali, Howrah 711201, ,
Arabinda Mukhopadhyay Memorial Fund	Dr. Purabi Mukherji & Sri Rabibrata Mukherji, CA-17, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64
Dr. Syama Prasad Mookherjee Gold Medal	Mrs. Arati Bhattacharji, 98-40, 64th Avenue, Apartment-8B, Rego Park, New York- 11374, USA
Ila Mukhopadhyay Memorial Fund	Dr. Amal Kumar Mukhopadhyay, 140/20E, South Sinthee Road, (1st Floor) Kolkata-50
Dr. Atul Ch. Biswas Memorial Fund	Dr. Anjan Biswas, 188/62, Prince Anwar Shah Road, Lake Gardens, Kolkata-45

।। সম্পাদকীয় ।।

বছর শেষে প্রেসিডেন্সির প্রাক্তনীদের মন ভরে ওঠে আনন্দে— বছর অতিক্রান্ত হলেও আমাদের প্রতিষ্ঠা দিবস আগত প্রায়। আর প্রতিষ্ঠাদিবস মানেই আমাদের হৈমন্তী বার্ষিক সংখ্যা, তা যতই শীতের তীব্রতা বাড়ুক না কেন! পুরোনো বছরেই আমাদের কাছে খবরটা পৌঁছেছিল যে আমাদের সভাপতি এবং মুখ্য সম্পাদিকা নবনীতাদি আর নেই, ক্যানসারের সঙ্গে দুরন্ত ম্যাচ খেলে তিনি অবসর নিয়েছেন। আমরা প্রাক্তনীরা তাঁর পরিবারের সঙ্গে তাঁকে শ্রদ্ধাও জানিয়েছি। এর পরেই বিভাস জানাল যে 'নির্দিষ্ট শিল্পীর অনুপস্থিতিতে' আমাকেই নাকি সে দায়িত্ব পালন করতে হবে। এ আবার কী! কিন্তু সে বললে, এটাই নাকি নিয়ম।

কী আর করা! শেষে প্রেসিডেন্সিরই আরেক প্রাক্তনীর কলম থেকে খানিক ধার করে শুরু করা যাক :

হে পাঠক জ্ঞানবান, কর এবে অবধান।
উপদেশ লহ এই হয়ে অতি সাবধান।।
১। সম্পাদকী কাজ পাওয়া—সৌভাগ্য সে অতিশয়।
কিন্তু সেটা নহে ঠিক আদ্যোপান্ত মধুময়।।
২। তোমাদের সম্পাদক— সেও তো মানুষ বটে।
বৃথা যেন তার পরে অত্যাচার নাহি ঘটে।।
যদি এ পত্রিকা তব নাহি হয় মনোমত।
কোনোভাবে যদি বা স্খলন ঘটে গুণগত।।
কিম্বা যদি অন্যরূপে দোষত্রুটি ঘটে তবু।
সম্পাদকে গালি দেওয়া উচিত না হয় কভু।।
. . . . .
নচেৎ এ সম্পাদক হতাশ্বাস হয়ে শেষে।
একেবারে দিবে ছুট জনহীন দূর দেশে।।

এই সময়ে দেশ-দুনিয়ার হাল-হকিকৎ নিয়ে দু-চারটে কথা লেখাই দস্তুর। তবে সেখানেও অন্তর্দেশীয় বা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তেমন বলার মতন কথা কী আছে? সারা পৃথিবী জুড়েই গণহত্যা ও মানবাধিকার লঙ্ঘনের ঘটনা ঘটেই যাচ্ছে অবিরাম গতিতে। তবু তারই মধ্যে দক্ষিণ সুদান রাষ্ট্রপুঞ্জের ১৯৩তম স্বাধীন সদস্য দেশ হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে। গণভোটের মাধ্যমে প্রশান্ত মহাসাগরের বুগেনভিল দ্বীপপুঞ্জ এই স্বীকৃতির দাবিদার। পুরোনো ইতিহাস মুছে ফেলে নতুন ইতিহাস গড়ে তোলাই এদের স্বপ্ন। তবে পৃথিবীর ইতিহাস কি কেবল মানুষেরই ইতিহাস? সাম্প্রতিকতম তথ্য দেখাচ্ছে বিশ্বের ইতিহাসে উষ্ণতম ১০টি বছরের ৯টিই এসেছে বিগত দশকে (২০১০-১৯); হিমবাহের পশ্চাদপসরণ, মেরু অঞ্চলে আইসবার্গের গলন, সমুদ্রতলের উত্তোলন— এ সবই তার সাক্ষ্য বহন করছে। সবশেষে এসেছে দুনিয়াজোড়া বনাঞ্চলের অগ্নিকাণ্ড— কানাডা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কঙ্গো আর মধ্য আফ্রিকা, সবশেষে অস্ট্রেলিয়া এসেছে এই অনিয়ন্ত্রিত করাল অগ্নিগ্রাসে। অস্ট্রেলিয়ায় শুধু ২০১৯-২০ মরশুমেই ধ্বংস হয়েছে ৮৪,০০০ বর্গ কিলোমিটার বনাঞ্চল, পুড়ে খাক হয়ে গেছে ২৫০০ বাড়ি, মারা গেছেন ২৫ জন, আর প্রাণীহত্যা? অস্ট্রেলিয়ার পরিবেশবিদদের হিসেব অনুসারে অগ্নিকাণ্ডে প্রাণীমৃত্যুর সংখ্যা ৪৮ কোটি, অমেরুদণ্ডী প্রাণী ধরলে সংখ্যাটা ১০০ কোটি ছাড়িয়ে যেতে পারে।

তবে শুধুই কি খারাপ খবর? অনেক ভালো খবর আমাদের কানে পৌঁছয় না। আশ্চর্যের সঙ্গে লক্ষ করি, কেবল ২১ শতকেই ৪৮৭টি স্তন্যপায়ী প্রাণীর প্রজাতি আবিষ্কৃত হয়েছে, অন্যান্য মেরুদণ্ডী প্রাণী ধরলে সংখ্যাটি অনেক গুণ বাড়তে পারে। আমাদের সবচেয়ে কাছাকাছি সবচেয়ে ভালো খবর এসেছে National Tiger Conservation Authority-র বাঘশুমারি থেকে— ভারতে বাঘের সংখ্যা ২০১৪ সালে ২,২২৬ থেকে বেড়ে ২০১৮ সালে ২,৯৬৭তে দাঁড়িয়েছে। উত্তরাখণ্ড, সিকিম, অরুণাচল আর পশ্চিম বাংলায় প্রায় ১০,০০০ ফুট পর্যন্ত উষ্ণতায় বাঘের অস্তিত্বের প্রমাণ মিলেছে ক্যামেরা-ট্র্যাপ থেকে। কাজেই আশার আলো দেখা যাচ্ছে তো বটেই। তা সত্ত্বেও ২০১৯ সালে মারা পড়েছে ১১০টি বাঘ আর ৪৯১টি চিতাবাঘ— সেই আলো-আঁধারির খেলা।

প্রেসিডেন্সি প্রাক্তনীর সামনেও অন্ধকার আর আলো দুই-ই দেখা গেছে। আমরা হারিয়েছি আমাদের সভাপতি ও মুখ্য সম্পাদিকা নবনীতাদিকে (এ দুটি ক্ষেত্রেই আমাদের মহিলা প্রাক্তনীদের মধ্যে

তিনিই প্রথম)। তা ছাড়াও বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিজ্ঞাপন-জগতের তারকা রাম রায়ের অকস্মাৎ প্রয়াণ—আমাদের প্রাক্তনী সংঘের পরিবর্তিত 'লোগো'টি তাঁর তৈরি করা। আবার হঠাৎ আলোর ঝলকানি দেখিয়েছেন অর্থনীতিবিদ অভিজিৎ বিনায়ক ব্যানার্জি—অমর্ত্য সেনের পরে তিনিই প্রেসিডেন্সির দ্বিতীয় প্রাক্তনী, যিনি নোবেলের জয়মাল্য গলায় পরেছেন। এই দুটি ঘটনাকে কেন্দ্র করেই আমাদের প্রাক্তনীর হৈমন্তী নিবেদনটিকে সাজিয়েছি আমরা। তা ছাড়া বিশিষ্ট প্রাক্তনীরা নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন, দু-একটি লেখা যথাযোগ্য অনুমতি অনুসারে পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। সর্বমোট ইংরেজিতে ১৩টি এবং বাংলায় ১৪টি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে এই বার্ষিক সংখ্যায়। এ ছাড়াও বেশ কয়েকটি লেখা দেরিতে পাওয়ায় ও স্থানাভাবে আমরা ছাপতে পারিনি। এ জন্য আমরা লেখকদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। বিশেষভাবে ক্ষমাপ্রার্থী প্রবীণ গবেষক ও অধ্যাপক প্রবীর রায়ের কাছে— তাঁর তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ 'Dark Energy of the Sun' আমরা ছাপতে পারিনি কেবল জটিল সমীকরণ ও লেখচিত্র ছাপার অসুবিধার জন্য— যদিও তিনি অনেক আগেই লেখাটি পাঠিয়েছিলেন।

নবনীতাদিকে ঘিরে আমাদের যে শ্রদ্ধার্ঘ্য, তার কেন্দ্রবিন্দুতে আছে তাঁর পুনর্মুদ্রিত লেখা 'অল্‌রাইট কামেন্ ফাইট্! কামেন্ ফাইট্!'—নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ক্যানসার রোগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! সেই সঙ্গে আমরা পুনর্মুদ্রণ করেছি তাঁর কন্যা নন্দনা দেব সেনের মায়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গ কথোপকথন। প্রাক্তন অধ্যক্ষ অমলকুমার মুখোপাধ্যায়ের দীর্ঘ অন্তরঙ্গ স্মৃতিচারণ 'আমার বন্ধু নবনীতা' বিশেষ স্থান পেয়েছে। তেমনি ড. নির্মলা ব্যানার্জির স্মৃতিচারণ 'Nabaneeta and me' পুরোনো দিনের বহু অজানা কথা সামনে এনে দিয়েছে। প্রাক্তনীদের স্মৃতিসভায় এ দুটি লেখার প্রাথমিক রূপই বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তথ্যভিত্তিক একটি শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করার ভার পড়েছিল আমার উপরেও।

অভিজিৎ বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণ করেছেন তাঁর সহপাঠী বন্ধু অভিজিৎ পাঠক। সেই সঙ্গে অভিজিৎ বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চোখে অমর্ত্য সেনকেও আমরা ধরেছি একটি পুনর্মুদ্রিত লেখার মাধ্যমে। প্রেসিডেন্সির প্রথম নোবেল-বিজয়ী সম্পর্কে দ্বিতীয় নোবেল বিজয়ীর বক্তব্য সকলকেই নাড়া দেবে। এই নোবেল জয় সামনে এনে দিয়েছে প্রেসিডেন্সির অর্থনীতি বিভাগকে। অভিজিৎ বিনায়কের পিতা দীপক ব্যানার্জি এই বিভাগের দীর্ঘদিনের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলেন, তাঁর একটি পুরোনো লেখা আমরা পুনর্মুদ্রণ করেছি। অর্থনীতি বিভাগের আরেক স্তম্ভ অধ্যাপক মিহির রক্ষিতের একটি বিশেষ সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেছেন ওই বিভাগের এক সফল প্রাক্তনী ও প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষা মমতা রায়। শান্তনু ঘোষের একটি মূল্যবান প্রবন্ধে নোবেল পুরস্কারের 'Bengal Connection' নিয়ে মূল্যবান আলোচনা আছে। এ ছাড়াও অধ্যাপক সুগত মারজিতের লেখায় অর্থনীতি বিভাগের পুরোনো স্মৃতি ধরা পড়েছে।

এই দুটি বিশেষ বিভাগের বাইরে যেসব লেখা সকলকে আকর্ষণ করবে, তার কয়েকটির উল্লেখ করা প্রয়োজন। দ্বিশত জন্মবর্ষে অক্ষয়কুমার দত্তকে স্মরণ করেছেন অধ্যাপক বিশ্বনাথ দাস। সমাজতত্ত্ব বিভাগ সম্পর্কে বিভাগীয় পুরোনো ইতিহাসের মূল্যবান তথ্য তুলে ধরেছেন অধ্যাপক প্রশান্ত রায়। যাঁরা মনে করেন বাংলায় আধুনিক বিজ্ঞানের চর্চা করা যায় না, তাঁদের চোখ দ্বিতীয়বারের মতন খুলে দিয়েছেন TIFR-এর গৌতম মণ্ডল—সরস বাংলায় তাঁর প্রবন্ধ 'বলি, বয়সটা কমছে না বাড়ছে' সময়ের আপেক্ষিকতার আলোচনা। আরেক বিজ্ঞানী পিনাকী পোদ্দার লিখেছেন কৃত্রিম বুদ্ধি নিয়ে। আবার সৌরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য রেডিও-আইসোটোপের ব্যবহার দিয়ে সিন্ধু সভ্যতার বিস্তার ও পতনের অনুসন্ধান করেছেন। বিশিষ্ট বিজ্ঞানী শ্যামল লাহিড়ী বিদেশ থেকে লিখেছেন বিজ্ঞান ও ধর্মবিশ্বাস প্রসঙ্গে। এ বছর মহাত্মা গান্ধীর সার্ধশতবর্ষ পূর্তি— গান্ধীজিকে স্মরণ করে দুটি চমৎকার প্রবন্ধ লিখেছেন সেমন্তী ঘোষ ও সুপ্রতিম দাস। ডিরোজিও-র হিন্দু কলেজের স্মৃতি উসকে দিয়েছেন অধ্যাপক মনোতোষ দাশগুপ্ত। তেমনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দ্বিশতবর্ষে শিবাজীপ্রতিম বসুর প্রবন্ধটি উল্লেযোগ্য। আবার বিলেতে ইন্ডিয়া হাউস আর স্বাধীনতা আন্দোলনে তার ভূমিকা সম্বন্ধে কিছু অজানা তথ্য প্রকাশ করেছেন দীপঙ্কর চৌধুরী। আমরা সৌভাগ্যবান যে বাংলার সফল লেখিকাদের মধ্যে বেশ কজন আমাদের প্রাক্তনী। এই সংখ্যায় আমরা পেশ করছি অনিতা অগ্নিহোত্রীর 'গড়চিরোলি' আর যশোধরা রায়চৌধুরীর 'এই মি টু উপত্যকা আমার দেশ নয়'— দুটি লেখাই অত্যন্ত সমকালীন আর চমক লাগিয়ে দেওয়া। সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের লেখা শামিম আহমেদ-এর মহাভারতের কালের পানাহার-সম্পর্কিত। আমাদের ঝাঁপি বন্ধ করেছি অনন্যা জাহানারা কবীর-এর 'Creole Bengal' লেখাটি দিয়ে— বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির উপর বিদেশি প্রভাবের বিষয়টি নতুন ভাবে দেখা।

আমরা জানি যে শত চেষ্টা সত্ত্বেও কিছু ভুলচুক থেকেই যাবে। ভুলচুকের সার্বিক দায়িত্ব অবশ্যই আমার। আমাদের সম্পাদকীয় দলটি প্রচুর পরিশ্রম করেছে, হয়ত সব ক্ষেত্রে তার সার্বিক মূল্য পাওয়া যায়নি। আশা করি আগামী বছরে আরো অনেক নতুন লেখক এগিয়ে আসবেন, বিশেষ করে তরুণ প্রজন্ম। সেই আশা নিয়ে আবার সবাইকে নতুন বছরের প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানিয়ে শেষ করছি।

— প্রসাদরঞ্জন রায়

নবনীতা দেব সেন
ইংরেজি বিভাগ, ১৯৫৪-৫৬

অল্‌রাইট কামেন্‌ ফাইট্‌! কামেন্‌ ফাইট্‌!

ঠিক আছে । না হয় ক্যানসার-ই হয়েছে। ক্যানসার তো এখন অলক্ষ্মীর ঝাঁপির মতো ঘরে ঘরে গুছিয়ে বসেছে। আমিই বা বাদ যাই কেন? আমার ছোট্ট ভাইঝিটা গিনুমা, ছোটো বোনটা মুন্নু, ছোটো ভাইটা অভীক, ছোটো দেওরটা শিব, প্রিয় দাদা অশোকদা, ছাত্রবেলার বন্ধু শ্যামল, কবিবেলার বন্ধু সুনীল আর সন্তোষকুমার ঘোষ, আরও কত আপনজনকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছি। হঠাৎ অশীতিপর নবনীতার জন্য এত শোক কীসের? তার তো যাওয়ার সময় এমনিতেই হয়েছে। কিন্তু বন্ধুবান্ধবের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, কচি বাচ্চার মহাপ্রয়াণ হতে চলেছে। তার জীবন যেন ভরেইনি। আরে! আমি তো এখনও মরিনি, মরব কি না, তার ঠিকও নেই। এখন থেকে এত শোক কীসের?

যেসব মানুষ আমাকে একবারও চোখে দ্যাখেনি, দূর দূর গ্রাম থেকে ছুটে আসতে চাইছে, একবার শেষ দ্যাখা দেখতে— আরে, এটাই শেষ দ্যাখা— তোমায় কে বলল? এরপর তো আমি ইলেকশনে দাঁড়াব। তারপর হইহই পড়ে যাবে। শেষ দ্যাখাটা তখনকার জন্য তোলা থাক। এতশত জরুরি কাজ ফেলে রেখে আমি কিনা শেষ দর্শন দেব?

এই যে এত লম্বা জীবনটা কাটালুম, তার একটা যথাযথ সমাপন তো দরকার। পাঁজিপুথি দেখে, শুভ দিন, শুভ লগ্ন স্থির করে, স্বজনবান্ধবকে নেমন্তন্ন খাইয়ে তবে তো শুভযাত্রা।

কিন্তু জীবনে সবকিছু কি পরিকল্পনামাফিক করা যায়? আমার এক কবিরাজ দাদা একটি ভেষজ উদ্যান কিনতে গিয়েছিলেন। ফেরার পথে ঝড়ের মধ্যে ওই বাগানেরই একটি গাছ ভেঙে ওঁর গাড়িতে পড়ার ফলে দাদার মৃত্যু হয়। জীবন যে কখন ফুরাবে, তা কি আমরা জানি? বেচারা ক্যানসারকে এত দোষ দিয়ে কী হবে?

তাই এই জানা-অজানা, চেনা-অচেনা আত্মীয়বন্ধুর হাহাকারে, শেষ দর্শনের ধাক্কায়, শেষ প্রণামের আবেদনে বেজায় ঘাবড়ে গেলুম। এ কী রে বাবা! এরা তো ভুল বিসর্জনের লাইনে লেগে গিয়েছে।

আর তা ছাড়া, আমার কি তালা-ভাঙা দরজার অভাব আছে? আমার তো হৃৎকমল থেকে শ্বাসকমল—সব দরজাই আধখোলা। তো এই কর্কটকমলের এত মাতব্বরি কীসের? লাঠিসোঁটা একটু বেশি আছে বলে?

দ্যাখো বাপু, এই বিশাল পৃথিবীতে কতরকম বড়ো বড়ো লড়াই-যুদ্ধ চলছে, সেখানে তোমার ওই লাঠিসোঁটায় ভয় পাব ভেবেছ? ওসব তো তুশ্চু! 'আই ডোন্ট কেয়ার্‌ কানাকড়ি—জানিস্‌, আমি স্যাঙো করি?'

সংবাদ প্রতিদিনের 'রোববার', ২৭ অক্টোবর ২০১৯ থেকে পুনর্মুদ্রিত

তোমার যাওয়া তো নয় যাওয়া

প্রসাদরঞ্জন রায়

গত ৭ নভেম্বর সন্ধ্যায় টেলিভিশনে খবরটা সম্প্রচার হবার আগেই ফেসবুক-হোয়াটস্‌অ্যাপে তো দৌড়োদৌড়ি করছিল। তবু বিশ্বাস হতে চাইছিল না, যদিও জানতাম তিনি গুরুতর অসুস্থ। এই নবনীতাদিই না লিখেছিলেন, 'অখণ্ড কালের পক্ষপাতধন্য আমি মহাশয়/আমাকে রাঙাবে চোখ, এত শক্তি রাখে না সময়।' সেই মানুষ কি রণক্ষেত্র পরিত্যাগ করতে পারেন? তিনি যে সবার নবনীতাদি!

নবনীতাদির পরিচয় কি একটা? চিত্রকর, কবি, ঔপন্যাসিক, ছোটগল্পকার, প্রাবন্ধিক, গবেষক, অধ্যাপক, নারীবাদী—কিন্তু সব মিলিয়ে তিনি ছিলেন সাহিত্যের মধ্যে আবাল্য সম্পৃক্ত। তাঁর বাবা নরেন্দ্র দেব (১৮৮৮-১৯৫১) এক প্রতিষ্ঠিত পরিবারের সন্তান, কিন্তু 'অনুশীলন সমিতি'র টানে কলেজি শিক্ষা পরিত্যাগ করেছিলেন, তবু আজীবন পড়াশোনার সঙ্গেই যুক্ত ছিলেন। গল্প, কবিতা, উপন্যাস, শিশুসাহিত্য—সবেতেই তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। যেমন ওমর খৈয়াম অনুবাদ করেছেন, তার পাশাপাশি বিশিষ্ট ছোটদের পত্রিকা *পাঠশালা* সম্পাদনা করেছেন ১৫ বছর, আবার *নাচঘর* ও *বায়োস্কোপ* পত্রিকাও পরিচালনা করেছেন, ছিলেন *বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের* সভাপতি এবং *শিশুসাহিত্য পরিষদ, শরৎ সাহিত্য পরিষদ* এবং *বেঙ্গল পিইএন*-এর সভাপতি। সাহিত্যচর্চার জন্য পেয়েছেন *মৌচাক* পুরস্কার, *ভুবনেশ্বরী স্বর্ণপদক* এবং *শিশিরকুমার পুরস্কার*। মা রাধারাণী দেবী (১৯০৩-৮৯) বড় হয়েছেন কোচবিহারের দিনহাটা, মাথাভাঙা প্রভৃতি শহরে। ছাত্রবৃত্তি ও মাইনর পরীক্ষার পর তিনি সম্পূর্ণ স্বশিক্ষিত। মাত্র ১৩ বছর বয়সে বিবাহ, কয়েকমাসের মধ্যেই বৈধব্য। কিন্তু থেমে থাকেনি তাঁর বিদ্যাচর্চা ও সাহিত্যসেবা। প্রথম কাব্যগ্রন্থ *লীলাকমল* প্রকাশিত হয় ১৯২৯ সালে। সাহিত্যচর্চার মাধ্যমেই তাঁর পরিচয় নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে। দুজনের যুগ্ম সম্পাদনায় *কাব্যদীপালি* কাব্যসংকলন। এর আগেই *অপরাজিতা দেবী* ছদ্মনামে তাঁর সাহিত্যজগতে প্রবেশ। ২৮ বছর বয়সী কনে আর ৪৩ বছরের বর কিছুটা সমাজের ভ্রূকুটি অগ্রাহ্য করেই সংসার পাতলেন, অবশ্য রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র প্রমুখের আশীর্বাদ ছিল তাঁদের পাথেয়। এক পুত্রসন্তানকে হারিয়েও তাঁরা নবোদ্যমে নতুন সংসার পাতেন তাঁদের *ভালো-বাসা* বাড়িতে। বহু সাহিত্যিকের আগমনে ধন্য এই *ভালো-বাসাতেই* জন্ম হয় নবনীতার (১৩ জানুয়ারি, ১৯৩৮)। তার পরেও রাধারাণীর সাহিত্যচর্চা অব্যাহত ছিল। তিনিও এজন্য লাভ করেছেন *ভুবনমোহিনী স্বর্ণপদক, লীলা পুরস্কার* এবং *রবীন্দ্র পুরস্কার*। ১৯৫০-এর দশকে বিদেশ যাত্রার সুযোগও ঘটে দেব দম্পতির।

১৯৫৮ সালে এম.এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণিতে প্রথম হন তিনি। বিভিন্ন ভাষায় তাঁর অনায়াস দক্ষতা ছিল—বাংলা, ইংরেজি, সংস্কৃত ছাড়াও অধ্যয়ন করেছেন হিন্দি, ওড়িয়া, অসমিয়া, ফরাসি, জার্মান, গ্রিক এবং হিব্রু।

এমন পিতা-মাতার একমাত্র কন্যা নবনীতা যে ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনার পাশাপাশি সাহিত্যচর্চায় ঝুঁকবেন, তাতে আর আশ্চর্য কী? ছোটবেলায় মায়ের সান্নিধ্যে কবিতা লেখায় হাত পাকিয়েছেন। গোখলে মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল থেকে স্কুল ফাইনাল আর লেডি ব্রেবোর্ন কলেজ থেকে আই.এ. পাশ করে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ইংরেজি সাহিত্যে

অনার্স সহ বি.এ পাশ করেন (১৯৫৬)। সেখানেই ওয়াল ম্যাগাজিনে কবিতা লিখেছেন। সে বছরেই যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে *তুলনামূলক সাহিত্য* পাঠক্রম শুরু হয় সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু প্রমুখের নেতৃত্বে। সেই আকর্ষণে ইংরেজি সাহিত্য ছেড়ে এই নতুন বিভাগে যোগ দেন নবনীতাদি। ১৯৫৮ সালে এম.এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণিতে প্রথম হন তিনি। বিভিন্ন ভাষায় তাঁর অনায়াস দক্ষতা ছিল—বাংলা, ইংরেজি, সংস্কৃত ছাড়াও অধ্যয়ন করেছেন হিন্দি, ওড়িয়া, অসমিয়া, ফরাসি, জার্মান, গ্রিক এবং হিব্রু। এই সময়েই অর্থনীতির উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক অমর্ত্য সেনের সঙ্গে আলাপ ও প্রণয়। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'প্রথম প্রত্যয়' (১৯৫৯) প্রকাশ, উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশ যাত্রা এবং বিবাহ সবই এই সময়ে। বিদেশে পাঠকালে তিনি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম.এ. (১৯৬১) আর ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পিএইচ.ডি করেন। বার্কলের ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় আর কেমব্রিজেও তিনি কয়েকবছর কাটান, তখনও গবেষণা ছাড়েননি। এই গবেষণা সম্পর্কে অমর্ত্য সেনের বক্তব্য— "Nabaneeta significantly extended the analysis of oral poetry initiated by Milman Parry and A B Lord, through which particular styles of language use are seen as providing evidence of oral rather than written composition. Her application of the line of investigation initiated by Parry and Lord to pre-classical Sanskrit text broke radically new ground. While she started this work at Harvard (working with AB Lord) during 1960-61, she continued her investigation in Cambridge, working with Harold Bailey, the great Sanskritist, during 1961-63."। নবনীতাদির গবেষণার এই আদিপর্বের কথা অনেকেরই জানা নেই।

এই কালপর্বের মধ্যেই তাঁর দুই কন্যা অন্তরা ও নন্দনার জন্ম। সংসার এবং গবেষণা এ দুই জগতের টানে স্বভাবতই তাঁর সাহিত্যচর্চা একটু পিছিয়ে পড়ে। তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ *স্বাগত দেবদূত*— প্রকাশ পায় প্রথমটির ১২ বছর বাদে। এর মধ্যে তাঁর সাজানো সংসার ভেঙে পড়েছে। বিবাহ-বিচ্ছেদের পর দুই কন্যাকে নিয়ে নবনীতা ফিরে আসেন *ভালো-বাসায়*। এই আঘাত সত্ত্বেও তিনি জীবন সম্পর্কে বীতস্পৃহ হয়ে পড়েননি, বিধবা মায়ের সঙ্গে দুই কন্যাকে নিয়ে নতুন করে জীবন গড়ে তোলেন, এমনকি নোবেল প্রাপ্তির পর অমর্ত্য সেনকে সানন্দে অভিনন্দন জানান এবং সংবাদপত্রে নিজের প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেন। কদাচিৎ নিজের হৃদয়ের গভীর ক্ষতের উল্লেখ করেছেন, যেমন 'The wind beneath my wings' লেখাটিতে— "When my marriage fell apart, I was 34 by then, I had lived at 11 addresses with my husband in the United States, England and India, had two lovely children and two heart rending miscarriages, several degrees and never held a job. I had not realised that it was a bad marriage. I had always thought I had a wonderful husband,and I was quite a good wife, mother and hostess, and had gathered some confidence in myself...." ।

১৯৭৬ সালে আবার যোগ দেন তাঁর প্রিয় যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে। ২০০২ সালে অবসর গ্রহণের পর আবার বছর তিনেক দিল্লির CWDS (Centre for Women's Development Studies)-এ JP Naik Distinguished Fellow হিসেবে যোগ দেন। এ ছাড়াও তিনি আমন্ত্রিত অধ্যাপক রূপে আমেরিকার হার্ভার্ড, কর্নেল, কলম্বিয়া ও শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়, জার্মানির হামবোল্ট বিশ্ববিদ্যালয়, কানাডার টরন্টো ও ব্রিটিশ কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন ও নিউ সাউথ ওয়েলস বিশ্ববিদ্যালয় এবং মেক্সিকোর EL Collegio de Mexico-তে অধ্যাপনা করেছেন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে *রাধাকৃষ্ণন স্মারক বক্তৃতা* দিয়েছেন, বহু জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সংস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ম্যাকমিলান-এর আধুনিক ভারতীয় উপন্যাসের অনুবাদ বিভাগে বাংলার মুখ্য সম্পাদিকা ছিলেন, সাহিত্য অকাদেমির উপদেষ্টা পর্ষদের সভ্য ছিলেন, ভারতীয় জ্ঞানপীঠ পুরস্কারের উপদেষ্টা পর্ষদের সদস্য এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহ-সভাপতিও ছিলেন।

মহাকাব্য নিয়ে তাঁর গবেষণা কিন্তু চলছিলই। 'রামায়ণ' সম্পর্কে তাঁর গবেষণা বাল্মীকি রামায়ণ ছাড়িয়ে অনেক দূরে প্রসারিত, আর তাঁর কাছে রাম নন, সীতাই এই মহাকাব্যের নায়িকা। কিশোরগঞ্জের চন্দ্রাবতীর রামায়ণ এবং অন্ধ্রপ্রদেশের কুমোরঘরের মেয়ে মোল্লার কলমে সীতার বয়ানে রামায়ণের কাহিনি তুলে এনেছেন। তবে রাম কখনোই এ কাহিনির নায়ক নন। তাঁর সহকর্মী ঈপ্সিতা হালদার লিখেছেন, 'বাংলা, মৈথিলি, তেলুগু ও মারাঠি ভাষায় মেয়েদের গানে গানে রাম 'পাপিষ্ঠ', সীতার শোকালাপে নিজেদের দুঃখতাপ জানান তাঁরা। নিজেদের

জীবনকে দেখতে ও পড়তে পারেন। এই সবই *সীতায়ন*।' অবশ্যই এখানে তাঁর নারীবাদী সত্তা কাজ করেছে, রাজনৈতিক চেতনাও— সে আজকের জাতীয় রাজনীতির প্রধান ধারার যতই বিপরীতমুখী হোক না কেন। একাধিক ছোট গল্পেও তিনি সীতার কথা এনেছেন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য তাঁর *বামা-বোধিনী* উপন্যাসটি (১৯৯৭), যেখানে তিনি পাঁচালির আকারে এসব কথা শুনিয়েছেন।

তাঁর কর্মজীবন জুড়ে (এবং তা ছাপিয়েও) চলেছে তাঁর সাহিত্যচর্চা। কবিতা দিয়ে তাঁর লেখক জীবন শুরু। কিন্তু অনায়াসে বিচরণ করেছেন উপন্যাস, ছোট গল্প, নাটক, রম্যরচনা, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনি, অনুবাদ, শিশুকিশোর সাহিত্য এবং সম্পাদনার জগতে। উইকিপিডিয়া অনুসারে তাঁর প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা আশিরও বেশি। তাঁর স্মরণসভায় দে'জ পাবলিশিং এবং পরিবারের সংকলিত স্মরণিকায় পাই ১১১টি বইয়ের হদিশ— কবিতা (৩), উপন্যাস (২৩), ছোটগল্প (১০), নাটক (২), আত্মজনকথা (১), ভ্রমণকাহিনি (৬), রম্যরচনা (৪), প্রবন্ধ (৩), অনুবাদ (৪), শিশুকিশোর সাহিত্য (১৪), সম্পাদিত গ্রন্থ (১১) আর সংকলন (৩০)। তাঁর সরস লেখাই আমরা বেশি মনে রেখেছি, কিন্তু তাঁর লেখায় নকশালবাড়ি আন্দোলন, যৌথ পরিবারের পতন, বিদেশে 'আইডেন্টিটি ক্রাইসিস', যৌন সমস্যা, নারীবাদ, উদ্বাস্তু সমস্যা সবই ধরা পড়েছে। সরস গল্পের মধ্যে তাঁর প্রথম ছোটগল্প সংকলন *মঁসিয়ে হুলোর হলিডে* (১৯৮০) প্রায় সবাই মনে রেখেছেন। তেমনি তাঁর রম্যরচনা *নটী নবনীতা* (১৯৮৪) এত নাম করেছিল যে অনেকে তাঁকে *নটী নবনীতা* বলেই উল্লেখ করেছেন। *প্রতিদিন*-এর সাপ্তাহিক *রোববার*-এ তাঁর লেখা *ভালো-বাসার বারান্দা* চার খণ্ডে নজর কেড়েছে পাঠক-পাঠিকাদের, পঞ্চমটিও প্রকাশিতব্য। তাঁর নিজের বক্তব্য তাঁর *পায়ের তলায় সর্ষে*। তাঁর সরস ভ্রমণকাহিনি *ট্রাকবাহনে ম্যাকমাহনে* (১৯৮৩) পড়ে খুব হেসেছি, কিন্তু এর ত্রিশ বছর বাদে তাওয়াং ও চিন-সীমান্ত ঘুরে তবে বুঝেছি সেনাবাহিনীর ট্রাকে এক মহিলার ওই পথে ভ্রমণ কত কঠিন ছিল। তবে ভ্রমণের বেলায় তিনি কোনও বাধাই মানেননি, সত্তর পেরিয়ে উত্তমাশা অন্তরীপ বা পেরু ভ্রমণের গল্প খাতাবন্দি করেছেন। ছোটদের পত্রিকার মধ্যে *শুকতারা, আনন্দমেলা, সন্দেশ*—সবার সঙ্গেই ছিল তাঁর নিবিড় সংযোগ। *শুকতারা* আর *সন্দেশ*-এ তাঁর গল্পের সংকলন প্রকাশিত হয়েছে।

শুধু লেখালিখিই নয় অবশ্য, তিনি ১৯৯৯ সালে নেতৃত্ব দিয়ে বাংলার লেখিকাদের সংগঠন গড়ে তোলেন West Bengal Women Writers' Association নামে। এটি পশ্চিম বাংলার প্রথম রেজিস্টার্ড লেখিকাগোষ্ঠী, তিনি প্রতিষ্ঠাত্রী সভানেত্রী। প্রতিষ্ঠাদিবস ৩০ নভেম্বর, রাধারাণী দেবীর জন্মদিনে। এর ছোট নাম হল 'সই'—স্বাক্ষর, সহ্য করি আর সখী—এই ত্রিমাত্রিক ভাবনা নিয়ে 'সই'য়ের জন্ম। প্রতিভা বসু নিজেকে বলতেন 'হেড সই', মহাশ্বেতা দেবী ছিলেন প্রধান উপদেষ্টা, সুচিত্রা ভট্টাচার্য, জয়া মিত্র, মল্লিকা সেনগুপ্ত, বাণী বসু, যশোধরা বাগচী, কণা বসু মিশ্র, দীপান্বিতা রায়, যশোধরা রায়চৌধুরী, অনিতা অগ্নিহোত্রী থেকে আরম্ভ করে বহু বিশিষ্ট লেখিকাই এর সঙ্গে যুক্ত হন। সই মেলা, সই সম্মান, সই সাবুদ পত্রিকা প্রকাশ—এসবই তাঁদের নিরন্তর প্রয়াসের ফল। দুর্ভাগ্য, কুড়ি বছর পেরিয়ে এবারের প্রতিষ্ঠা দিবসের ঠিক আগেই চলে গেলেন নবনীতাদি।

৬০ বছরের সাহিত্য জীবনে তিনি সম্মানও কম লাভ করেননি। মহাদেবী বর্মা পুরস্কার (১৯৯২), রকফেলার ফাউন্ডেশন-এর চেলি পুরস্কার (১৯৯৩), ভাগলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎ পুরস্কার (১৯৯৪), সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার (১৯৯৯), রবীন্দ্র পুরস্কার, কবীর সম্মান, কমলকুমারী জাতীয় পুরস্কার (২০০৪), Mystic Kalinga সাহিত্য পুরস্কার (২০১৭), শিশু সাহিত্যের জন্য Big Little Book Award (২০১৭) ছাড়াও লাভ করেছিলেন ভারত সরকারের *পদ্মশ্রী* (২০০০)।

মেয়েদের গানে গানে রাম 'পাপিষ্ঠ', সীতার শোকালাপে নিজেদের দুঃখতাপ জানান তাঁরা। নিজেদের জীবনকে দেখতে ও পড়তে পারেন। এই সবই সীতায়ন।

দীর্ঘদিন অসুস্থতার সঙ্গে সংগ্রাম করে এসেছেন এই অসম্ভব সাহসী মহিলা। হাঁপানি তো তাঁর বহুকালের সঙ্গী, আবার কর্কট রোগ বাসা বেঁধেছিল বেশ কয়েকবছর। তা সত্ত্বেও এ বছরের পূজাসংখ্যার জন্যও তাঁর লেখা সবাই পেয়েছে প্রত্যাশিতভাবেই। এ বছরের ২৭ অক্টোবর সংবাদ প্রতিদিনের 'রোববারে'-এ প্রকাশিত হয়েছে তাঁর সাহসী ঘোষণা— ''ঠিক আছে। না হয় ক্যানসারই হয়েছে। ক্যানসার তো এখন অলক্ষ্মীর ঝাঁপির মতো ঘরে ঘরে গুছিয়ে বসেছে। ... আরে! আমি তো এখনও মরিনি, মরব কি না, তারও ঠিক নেই। এখন থেকে এত শোক কীসের?... আর তা ছাড়া, আমার কি তালা-ভাঙা দরজার অভাব আছে?

আমার তো হৃৎকমল থেকে শ্বাসকমল সব দরজাই আধখোলা। তো এই কর্কটকমলের এত মাতব্বরি কীসের? লাঠিসোঁটা একটু বেশি আছে বলে? দ্যাখো বাপু, এই বিশাল পৃথিবীতে কতরকম বড়ো বড়ো লড়াই-যুদ্ধ চলছে, সেখানে তোমার ওই লাঠি সোঁটায় ভয় পাব ভেবেছ? ওসব তো তুশ্চু! 'আই ডোন্ট কেয়ার কানাকড়ি— জানিস, আমি স্যাণ্ডো করি?' " আর, চলে গেলেন ৭ নভেম্বর। নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এরকম সদর্প ঘোষণা কি ভাবা যায়? এরকম আর একটিমাত্র উদাহরণ আমার জানা আছে— তিনি সুকুমার রায়, যাঁর উক্তি দিয়ে নবনীতাদি তাঁর লেখা শেষ করেছেন। তিনিও আবোল তাবোল-এর শেষ কবিতায় আসন্ন মৃত্যুর মুখোমুখি লিখে গেছিলেন, 'ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর/গানের পালা সাঙ্গ মোর।' আট বছর ধরে সন্দেশ সম্পাদনা কালে অন্য সব কবিতাগুলি লিখলেও 'আবোল তাবোল'-এর প্রথম ও শেষ কবিতাটি লিখে গেছেন মৃত্যুশয্যায় খসড়া বইটি সম্পাদনাকালে।

গর্বিত বোধ করি, এঁরা দুজনেই আমাদের কলেজের প্রাক্তনী।

অন্যান্য প্রাক্তনীদের স্মরণ করিয়ে দিই যে Presidency Alumni Association-এর ৬৮ বছরের ইতিহাসে নবনীতাদি-ই ছিলেন প্রথম মহিলা সভাপতি (২০১৮-২০), তাও পুরো সময়টা থাকতে পারলেন না। আবার দশ বছর টানা ছিলেন আমাদের Autumn Annual Magazine পত্রিকার মুখ্য সম্পাদক। এ বছর সম্পাদকীয় দায়িত্ব আমার কাঁধে আর এবছরই চলে গেলেন তিনি।

আমরা কী এমন অপরাধ করেছিলাম?

আমার বন্ধু নবনীতা

অমলকুমার মুখোপাধ্যায়

[১]

নবনীতার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব পঁয়ষট্টি বছরের। ১৯৫৪ সালে সিউড়ি বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে আই. এ. পরীক্ষায় পাস করে আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতি হই অর্থনীতি অনার্স নিয়ে। একই বছরে নবনীতা ভরতি হয় ইংরিজি অনার্স নিয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে। আমাদের ক্লাস শুরু হয় ১৯৫৪ সালের পয়লা জুলাই। আমি মফস্‌সলের ছেলে। স্বভাবতই আমি ইডেন হিন্দু হস্টেলে থাকতে শুরু করি। নবনীতা তাদের গাড়ি থাকা সত্ত্বেও তাদের ৭২ নম্বর ভালো-বাসা বাড়ি থেকে কলেজে যাতায়াত করত তখনকার দোতলা টু-বি বাসে চড়ে। নবনীতা ও আমার দুজনেরই পাস সাবজেক্ট ছিল সংস্কৃত। নবনীতা কলেজে আসত শাড়ি পরে আর সবসময়েই পরত এয়ারহস্টেস কাটের সাদা ব্লাউজ।

আমার বাড়ি ছিল রামপুরহাট শহরে। মফস্‌সলের ছেলে। কলকাতা শহরের আদবকায়দা কিছুই জানতাম না। নিতান্ত সরল, সাদাসিধে একটি ছেলে। তাই অন্যান্য ছাত্রদের মতো আমি শার্ট-প্যান্ট পরতাম না, পরতাম ধুতি-পাঞ্জাবি আর পায়ে থাকত সেকালের বিখ্যাত কাবলি জুতো।

ছোট বয়স থেকেই আমার ছিল কবিতা লেখার অভ্যাস। বস্তুত, সিউড়ি বিদ্যাসাগর কলেজেই আমি পরিচিত ছিলাম কবি হিসাবে এবং কবিতা লিখে কিছু প্রাইজ-টাইজও পেয়েছিলাম। প্রেসিডেন্সি কলেজে এসে আমি কলেজের দেওয়াল পত্রিকার সম্পাদক, আমার বিভাগেরই সহপাঠী অশোক চ্যাটার্জির হাতে একটি কবিতা দিই, যেটি আমি লিখেছিলাম এক বছর আগে, অর্থাৎ, সতেরো বছর বয়সে। এই বয়সের ছেলের পক্ষে কবিতাটি ছিল চরম দুঃসাহসী এবং অত্যন্ত রোম্যান্টিক। তার প্রথম চারটি লাইন ছিল এইরকম : ‘আর একটি চুমু দাও স্বপ্নের মধুরিমা মাখা/ শ্বেতপদ্ম তুষারের মুঠো মুঠো ছোঁয়ার মতন।/ বারেক কাঁপুক ভীরু হৃদয়ের পল্লবিত শাখা,/ বিকেলের ম্লান সূর্য আকাশেরে রাঙাল যখন।’

কবিতাটি বেরনোর পরেই কলেজের ছাত্রীরা, বিশেষ করে, আমার সহপাঠিনীরা ভিড় করতে লাগলেন দেওয়ার পত্রিকার সামনে এবং সকলেরই মনে কৌতূহল, কে এই কবি? দু-একজন আমার হদিশ করে আমার সঙ্গে আলাপ করল এবং আমাকে অভিনন্দনও জানাল। সেই দলে অবশ্য নবনীতা ছিল না। তার সঙ্গে আমার আলাপ হল অগস্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে, আর্টস লাইব্রেরির ভিতরে। সে আমাকে দেখে বলল, ‘তুমিই তো অমল, যে ওয়াল ম্যাগাজিনে খুব চমৎকার ওই কবিতাটি লিখেছ। জানো, আমার কবিতাটি মুখস্থ হয়ে গেছে আর মাকে আমি তোমার কবিতাটা শুনিয়েছি। মা বলেছে, ছেলেটি একদিন নামকরা কবি হবে। মা তোমাকে আমাদের বাড়িতে যেতে বলেছে।’

‘আর একটি চুমু দাও স্বপ্নের মধুরিমা মাখা/শ্বেতপদ্ম তুষারের মুঠো মুঠো ছোঁয়ার মতন।/ বারেক কাঁপুক ভীরু হৃদয়ের পল্লবিত শাখা,/ বিকেলের ম্লান সূর্য আকাশেরে রাঙাল যখন।’

আমি তো লজ্জায় জড়োসড়ো, কারণ এর আগে আমি কোনোদিন কোনও মেয়ের সঙ্গে কথা বলিনি। যাই হোক, নবনীতা তার স্বভাবসিদ্ধ সপ্রতিভতায় আমার লজ্জা কাটিয়ে দিল।

সে আরো বলল, 'তুমি কত সরল আর সাদাসিধে। এইজন্য আমার সহপাঠিনীরা তোমাকে অন্য নজরে দেখে।' আমি বললাম, 'আর তুমি?'

সে বলল, 'আমিও তো কবিতা লিখি। তাই আমাদের দুজনের বন্ধুত্ব জমবে ভালো।'

সেই থেকে নবনীতা আমার বন্ধু হয়ে গেল। আমরা দুজনেই দুজনের লেখা কবিতা শোনাতে লাগলাম পরস্পরকে। বন্ধুত্বটা গাঢ় হল।

রামপুরহাট শহরে আমি ' জনপদ' নামে একটি মাসিক পত্রিকা সেই সময় সম্পাদনা করতাম। পুজোর ছুটির আগে আমি নবনীতার কাছে একটি কবিতা চাইলাম। সে দিলও এবং সেটি যথাসময়ে প্রকাশিতও হল। কবিতাটির প্রথম চারটি লাইন ছিল এইরকম : 'ইচ্ছে ছিল লিখব চিঠি তাই/ খুঁজেছি তার অচিন ঠিকানাটা/ অনেক দিনের অজস্র পথ চলা/ পথের শেষে থমকে এসে দেখি/ ঠিকানাটাই হারিয়ে ফেলেছি।'

পুজোর ছুটি হলে নবনীতার কবিতাটি পকেটে নিয়ে রামপুরহাট যাওয়ার জন্য ট্রেনে উঠলাম। যাত্রা শুরু হলে আমি নবনীতার কবিতাটি পকেট থেকে বের করে কয়েকবার পড়লাম। তারপর ট্রেনের কামরায় বসেই একটি কবিতা লিখে ফেললাম। তার প্রথম কয়েকটি লাইন ছিল : 'ঠিকানা পেলে না, ঠিকানা পেলে না মেয়ে/ ক্লান্ত, করুণ সময়ের অপচয়।/ ভ্রান্তির নীল সমুদ্রে ডুব দিয়ে/ কিছুই পেলে না, সময়ের অপচয়।/ লিপিলেখনের স্বপ্নের সৌরভে/ মুগ্ধ হৃদয়, অজস্র পথ চলা/ হায় হেনকালে স্মৃতির অপহ্নবে/ সব ভুলে গেলে, কিছু নাহি হল বলা।'

বলতে ভুলে গেছি, পুজোর ছুটির আগেই আমরা দুজন দুজনের বাড়ির ঠিকানা নিয়েছিলাম আর নবনীতা বলেছিল, 'চিঠি লিখো।'

বাড়ি পৌঁছেই পরদিন আমি নবনীতাকে চিঠি না লিখে শুধু কবিতাটি পাঠিয়ে দিলাম। নবনীতা তার মা-বাবার সঙ্গে সে বছর পুজোর ছুটিতে মুসৌরি বেড়াতে গিয়েছিল। কয়েকদিন পরে আমার কাছে এল একটি গোলাপি খাম। আমার বাবা গোলাপি খাম দেখে একটু বিস্মিত হলেন। তবে তিনি ছিলেন উদারমনস্ক মানুষ। আমাকে এ ব্যাপারে কিছুই বললেন না। আমি খাম খুলে দেখি নবনীতার চিঠি। সে চিঠিতে আমার কবিতাটির জন্য আমাকে সাধুবাদ জানিয়েছে আর বলেছে, তুমি যে ট্রেনে বসে কবিতাটি লিখেছ তা পড়লেই বোঝা যায়, কারণ কবিতাটির ছন্দের সঙ্গে ট্রেনের চলার শব্দের মিল রয়েছে।

এই ভাবে নবনীতার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বাড়ল। তারপর একদিন আমি উপলব্ধি করলাম নবনীতাই আমার জীবনের প্রথম প্রেম। সেই সময়ে স্বপ্ন দেখতাম, আমার এ প্রেম যদি সার্থক হয় তাহলে ভবিষ্যতে একদিন হয়তো নবনীতার মা-বাবার মতো আমরাও কবিযুগল হব। কিন্তু আমি ছিলাম খুবই লাজুক। তাই নবনীতাকে আমার মনের কথা কখনোই বলতে পারলাম না।

ইতোমধ্যে দুটি ঘটনা ঘটল। আমার অনার্স ক্লাসের বন্ধু আভাস সেন আমাকে একদিন কফি হাউসে নিয়ে গেল। তারপর আমাকে বলল, তোমাকে একটা লেখা পড়ে শোনাব। এই বলে খাতা খুলে একটা পাতা ধরল আমার সামনে। তবে লেখাটি কার উদ্দেশ্যে সেটি আমাকে দেখার যথেষ্ট সুযোগ দেওয়ার পর সে যাকে সম্বোধন করে এই লেখাটি লিখেছে সেই 'নীতা' নামটি কলম দিয়ে কেটে দিয়ে সেই গভীর প্রেম নিবেদনের চিঠিটি পড়ল খুব আবেগ দিয়ে।

দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটল মাসখানেক পর। নবনীতা একদিন হঠাৎ আমাকে বলল, 'সামনের রবিবার তোমার কাছে যাব তোমার হস্টেলের ঘরে। দেখে আসব তুমি কেমনভাবে থাকো।'

আমি আপত্তি করলাম না। নবনীতা আসছে শুনে আমার হস্টেলের ওয়ার্ডের বন্ধুরা হইহই শুরু করে দিল। অত্যুৎসাহী এক বন্ধু রবিবার সকালে একগোছা রজনীগন্ধা নিয়ে এসে আমার পড়ার টেব্‌লের ওপর রাখল। কিন্তু নবনীতা এল না।

আমি অবশ্যই কষ্ট পেলাম। কিন্তু বুঝলাম আভাসই নবনীতাকে নিষেধ করেছে আমার হস্টেলে আসতে। অর্থাৎ, আভাস ইতিমধ্যেই নবনীতাকে তার প্রেম নিবেদন করেছে। আর তার আগে আমাকে নবনীতার কাছ থেকে সরিয়ে দিতে সে তার ওই লেখাটি আমাকে কফি হাউসে পড়ে শুনিয়েছে। তাদের তো কোনও দোষ নেই। কারণ আমি তো নবনীতাকে আমার মনের কথা কখনো বলিনি। আভাস পেরেছে, তাই তার জয়, আর আমি পারিনি তাই আমার পরাজয়।

নবনীতার প্রতি আমার প্রেম তাকে কোনোদিনই জানাতে পারলাম না।

আগে নবনীতার বাড়ি আমি মাঝে মাঝেই যেতাম। তার মা রাধারাণী দেবী আমাকে খুব ভালোবাসতেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা দরকার যে তিনি আমাকে এমন একটি উপদেশ দিয়েছিলেন যা আমার দীর্ঘ শিক্ষকজীবনে মেনে চলেছি। 'অর্থনীতি' বিষয়টা আমার গোড়া থেকেই ভালো লাগত না। খুবই রসকষহীন বলে মনে হত। তাই থার্ড ইয়ারের অ্যানুয়াল পরীক্ষার পর আমি স্থির

নবনীতা বলল, হ্যাঁ বাবা হ্যাঁ। তাই হবে। তুমি তো দেখি যখনই আমাদের বাড়িতে আস তখনই তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার জন্যে ছটফট করো। কেন বলো তো? আমি কি বাঘ না ভাল্লুক?

করলাম আবার থার্ড ইয়ার থেকে আমি পড়া শুরু করব ইংরিজি অনার্স নিয়ে। এই সময় আমি এক দুপুরে নবনীতার বাড়ি গেছি। তার মা আমি এসেছি শুনে নবনীতার ঘরে এলেন। নবনীতা মায়ের কাছে অনুযোগ করল, 'জানো মা, অমল ইকনমিক্স ছেড়ে আবার নতুন করে ইংরিজি ক্লাস শুরু করবে। তাতে ওর তো একটা বছর নষ্ট হবে।'

তিনি আমাকে শান্তভাবে শুধালেন, 'কেন ছেড়ে দিতে চাইছ?'

আমি বললাম, 'বিষয়টা আমার খুব নীরস বলে মনে হয়।'

তিনি একইরকম শান্ত গলায় বললেন, 'অমল, পৃথিবীর সব জিনিসই নীরস। নিজের মাধুরী দিয়ে তাকে সরস করতে হয়। সাহিত্যেও আমরা তাই করছি।'

তাঁর এই সামান্য কথা শুনে আমার চোখের সামনে এক নতুন পৃথিবীর দরজা খুলে গেল। আমি ইকনমিক্স ছাড়লাম না। বাকি জীবনে আমি তাঁর এই কথা মেনে চলেছি। শিক্ষক হিসাবে ক্লাসরুমে কোনও বিষয় পড়াতে গিয়ে আমি সাধ্যমতো চেষ্টা করেছি এই রসের সঞ্চার করতে।

ইতোমধ্যে নবনীতার কাছ থেকে আমার মন সরিয়ে নিয়ে আমার যে কষ্ট তা ব্যক্ত করতে আমি একটি কবিতা লিখলাম আর সেটি বের হল আমাদের দেওয়াল ম্যাগাজিনে। তার প্রথম কয়েকটি লাইন ছিল এইরকম : 'বিদায় তমস্বিনী, ভুলে যেয়ো এ ধ্রুবতারায়,/ আরেক সূর্যাস্তপারে কোনোদিন, যদি কোনোদিন/ গোধূলিআরক্ত এক নিষ্কম্প পাখির নীড় দেখে/ স্মরণের সন্ধ্যায় মন হয় হঠাৎ বিলীন/ যদি মনে পড়ে যায় কোনও এক পুরনো ক্ষণিকে/ ভুলে যেও তমস্বিনী সেইসব মধুমাখা দিন।'

কলেজের অনেক বন্ধুই আমাকে বলল, এটিই নাকি এ পর্যন্ত লেখা আমার শ্রেষ্ঠ কবিতা। নবনীতা কিছুই বলল না। আমি আশাও করিনি যে নবনীতা আমাকে এ বিষয়ে কিছু বলবে। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে কয়েকদিন পরে ডাকযোগে এল তার একটি দীর্ঘ চিঠি। তাতে আমার কবিতাকে প্রশস্তি জানিয়ে অনেক কথাই লিখেছে সে এবং এও বলেছে যে এটিই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতা। সবশেষে যা লিখেছিল তা আমার আজও মনে আছে। সে লিখেছিল : 'তাই যে অন্তরালবর্তিনীর অদৃশ্য প্রেরণায় তোমার কলম থেকে এমন মধুর বেদনা উৎসারিত হয়েছে দূর থেকে সেই সৌভাগ্যবতীকে আমার ধন্য অভিনন্দন জানাতে এলাম।'

নবনীতা বোধহয় আশা করেছিল আমি তাকে উত্তরে জানাব, তুমিই আমার এই কবিতার প্রেরণা। তাহলে সে বুঝত যে আমি তার প্রেমে পড়েছি এবং হয়তো সে আমার প্রেমকে স্বীকৃতি দিত তার ভালোবাসা দিয়ে। মিথ্যে বলব না, প্রথমে আমি এই কথা বলব বলে ভেবেছিলাম। কিন্তু আবার লজ্জা আমাকে আচ্ছন্ন করল। তাই আমি সে কথা লিখতে পারলাম না। একটি পোস্টকার্ডে তাকে লিখলাম, 'কবিতা কবিতাই, তার প্রেরণা শুধু কবির অন্তরে। কাজেই তার পিছনে কোনও অন্তরালবর্তিনীকে খোঁজা বৃথা।'

এইভাবে তার প্রতি আমার ভালোবাসা অনুক্তই থেকে গেল চিরদিন।

এরপর কলেজের 'বসন্ত-উৎসবে'র স্ক্রিপ্ট লেখার দায়িত্ব পড়ল আমার উপর। সেটি লিখে আমি এক দুপুরে নবনীতার বাড়ি গেলাম তার অনুরোধ অনুযায়ী স্ক্রিপ্টটি নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করার জন্য। পৌঁছেই বললাম, আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে হবে নবনীতা। বেশিক্ষণ বসতে পারব না। এ কথা বললাম এই কারণে যে, ফাল্গুনের এই দুপুরে বাইরে যখন বইছে বসন্তের মাতাল হাওয়া, তখন বেশিক্ষণ নবনীতার সঙ্গে তার এই চারতলার নির্জন ঘরে কাটালে কবি আমি হয়তো আমার হৃদয়ের গোপন কথা তার কাছে ব্যক্ত করে ফেলব।

নবনীতা বলল, হ্যাঁ বাবা হ্যাঁ। তাই হবে। তুমি তো দেখি যখনই আমাদের বাড়িতে আস তখনই তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার জন্যে ছটফট করো। কেন বলো তো? আমি কি বাঘ না ভাল্লুক?

আমি জবাব না দিয়ে একটু হাসলাম।

এর কয়েকদিন পর কলেজের ফিজিক্স লেকচার থিয়েটারে শুরু হল আমাদের বসন্ত উৎসব। একদিকে আমার আর-এক বন্ধু যশোধরা সেনগুপ্ত (সে ছিল আমাদের অধ্যক্ষ ডঃ যতীশ চন্দ্র সেনগুপ্তের মেয়ে। সে আমার খেয়াল রাখত ঠিক মায়ের মতো। তার সহপাঠিনীরা তাকে ঠাট্টা করে বলত, অমলকে দেখলেই তো তোর বাৎসল্য জেগে ওঠে। পরবর্তী সময়ে তার বিয়ে হয় আমাদেরই হস্টেলের এক বোর্ডার এবং আমার চেয়ে এক বছরের সিনিয়র অমিয়দার, অর্থাৎ, বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ

অমিয় বাগচীর সঙ্গে। যশোধরা ছিল যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরিজির নামকরা অধ্যাপিকা এবং নারীবাদী আন্দোলনের এক বিশিষ্ট গবেষক। দুর্ভাগ্যক্রমে বেশ কয়েক বছর আগে সে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে।) ও আরো কয়েকজন ছাত্রী রয়েছে গান গাওয়ার দায়িত্বে আর অন্যদিকে পাঠের দায়িত্বে নবনীতা প্রমুখ কয়েকজন ছাত্রছাত্রী। অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার একটু পরেই দেখলাম নবনীতাকে বাদ দিয়ে অন্যেরা পাঠ করছে অত্যন্ত অপটুভাবে। নিজের লেখা স্ক্রিপ্ট এভাবে নষ্ট হতে দেখে আমি আর থাকতে পারলাম না। আমি হল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি এমন সময় নবনীতা আকুল কণ্ঠে বলে উঠল, 'অমল, যেয়ো না। যেয়ো না।' আমি যখন থিয়েটারের দরজায় পৌঁছে গেছি তখন দেখি নবনীতা আমার কাছে এসেছে। সে আমার হাত ধরে বলল, 'কেন যাচ্ছ অমল? তুমি না থাকলে আমি খুব কষ্ট পাব।'

আমি বললাম, 'না নবনীতা, যেভাবে অন্যেরা পাঠ করছে তা আমি সইতে পারছি না। আমাকে যেতে দাও।' এই বলে মনখারাপ করে আমি খেলার মাঠে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর হস্টেলে চলে গেলাম।

[২]

নবনীতার যা অসাধারণ মেধা ছিল, তা প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ার সময় বিকশিত হওয়ার সুযোগ পায়নি। তাই ফাইনাল পরীক্ষায় সে সাধারণভাবে সেকেন্ড ক্লাস অনার্স নিয়ে পাস করল। অন্যদিকে একজন মেধাবী ছাত্র হিসাবে আমি কলেজে পরিচিত ছিলাম। কারণ স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় আমি জেলায় প্রথম হয়েছিলাম আর আই. এ. পরীক্ষায় আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঞ্চম স্থান পেয়েছিলাম। কিন্তু আগেই বলেছি, অর্থনীতি আমার মোটেই ভালো লাগত না। তা ছাড়া আমি সেই সময়ে কবিতা লেখা আর সাহিত্যচর্চায় এতই ব্যস্ত যে পড়াশোনায় আমি বিশেষ মন দিতে পারিনি। তার ফলে আমি অনার্সে হাই সেকেন্ড ক্লাস নিয়ে পাস করলাম। অন্যদিকে খুব মন দিয়ে পড়াশোনা করলে কী হয় তা দেখাল আমার ডিপার্টমেন্টের সহপাঠী সুকুমার মুখার্জি। সে মেদিনীপুর জেলার একটা কলেজ থেকে আই. এ. পরীক্ষায় নিতান্ত সাধারণ মানের রেজাল্ট নিয়ে ভরতি হয়েছিল প্রেসিডেন্সি কলেজে। কিন্তু তার কঠোর অধ্যবসায়ের সুবাদে বি. এ. ইকনমিক্স অনার্সে সে ফার্স্ট ক্লাস পেল।

যে বছর আমরা বি. এ. পাস করি সেই বছরই অর্থাৎ ১৯৫৬ সালে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য নামে একটি নতুন বিষয় খোলা হল। আমাদের কলেজের দুই বন্ধু — গণিত বিভাগের অমিয় দেব এবং ইংরিজি বিভাগের নবনীতা দেব ভরতি হল এই নতুন ডিপার্টমেন্টে এম. এ. পড়ার জন্য। আমি ইকনমিক্স ছেড়ে প্রেসিডেন্সির ছাত্র হিসাবে পোলিটিকাল সায়েন্স নিয়ে এম. এ. পড়া শুরু করলাম। যাদবপুরে নবনীতা তাদের বিভাগীয় প্রধান হিসাবে পেয়েছিল বিশিষ্ট কবি-সাহিত্যিক ও তাদের পারিবারিক বন্ধু বুদ্ধদেব বসুকে। এইবার শুরু হল নবনীতার অনন্যসাধারণ মেধার বিকাশ। পরীক্ষার ফল বেরোলে দেখা গেল, অমিয় ও নবনীতা দুজনেই ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছে। তবে নবনীতা হয়েছে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট।

অন্যদিকে সেকেন্ড ক্লাস পাওয়ার শোকে আমি কবিতা লেখা ও সাহিত্যচর্চা সম্পূর্ণরূপে ছেড়ে দিলাম। শুধু তাই নয়, নবনীতা সহ সমস্ত বন্ধুদের পরিত্যাগ করলাম। শুরু হল আমার কঠোর সাধনা। হার্ডিঞ্জ হস্টেলের চারতলার একটি ঘরে বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে দিয়ে চলতে লাগল আমার পড়াশোনা। অবশেষে ঈপ্সিত ফল পাওয়া গেল। এম.এ. পরীক্ষায় আমি ফার্স্ট ক্লাস পেলাম এবং ফার্স্ট হলাম।

আমাদের বন্ধুদের ত্যাগ করায় আমার সব বন্ধুই খুব দুঃখিত হয়। কিন্তু নবনীতা? তার সঙ্গে আমার কোনও যোগাযোগই নেই। কিন্তু এম.এ. পড়া শুরু করার কিছুদিন পরেই একদিন হস্টেলে আমার কাছে এল আমার সহপাঠী প্রাণেশ সেন। সে বলল, তোমাকে একটা খবর দিতে এসেছি। গতকাল একটা বিয়েবাড়িতে গিয়েছিলাম। যখন খেতে বসেছি তখন আমার পাশেই বসেছে একটি মেয়ে। খেতে খেতে সে জানতে চাইল আমি কী করি। যখন সে জানল যে আমি পোলিটিকাল সায়েন্সের ফিফ্‌থ ইয়ারের ছাত্র তখন সে বলল, অমলকে চেনেন?

আমি বললাম, চিনি বইকি। তারপর কী বলব ভাই, মেয়েটি খাবারের একটি গ্রাস মুখে তুলতে গিয়ে থেমে গেল আর উদাস হয়ে স্বগতোক্তি করল, কেন যে সে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েও আমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখে না! তাকে আমার কথা বলবেন প্লিজ।

আমি প্রাণেশের কথা শুনে হাসলাম। কিন্তু নবনীতার সঙ্গে যোগাযোগ করলাম না।

এর কয়েকদিন পরে নবনীতার কাছ থেকে ছোট্ট একটি চিঠি পেলাম। তাতে সে লিখেছে, তুমি তো আর আমার সঙ্গে যোগাযোগই করো না। আমি কিন্তু তোমার সব খবর রাখি। শুনতে পেলাম, তোমার নাকি এখন সাহেব সাজার শখ হয়েছে। আমাদের সেই সরল, সাদাসিধে ধুতি-পাঞ্জাবি পরা অমল বুঝি হারিয়ে গেল! আমি সে চিঠির কোনও উত্তর দিলাম না।

কিছুদিন পর নবনীতার প্রথম কবিতার বই বেরোল 'প্রথম প্রত্যয়' নামে। সে বইয়ের কপি সে আমাকে পাঠায়নি, বোধহয় আমার ওপর রাগ করে।

যাই হোক, নবনীতার রেজাল্ট বেরোলে আমি তাকে অভিনন্দন জানিয়ে একটি পোস্টকার্ড পাঠালাম। সে লিখল, তোমাকেও অভিনন্দন তোমার খুব ভালো ফলের জন্যে। আরো অনেক বড়ো হও, তবে কবিতাকে নির্বাসন দিও না।

কিন্তু আমি তো ইতোমধ্যেই নির্বাসন দিয়ে ফেলেছি। বস্তুত, বি. এ পাস করার পর থেকে ছাব্বিশ বছর ধরে আমি বাংলাতে কিছুই লিখিনি, বাংলা লেখা আবার শুরু করি ১৯৮৪ সালে। তবে নিতান্তই নিবন্ধ, কবিতা নয়।

[৩]

এম. এ. পাস করার পর শুরু হল নবনীতার জয়যাত্রা। বাংলা সাহিত্যে তার লেখনী হল সর্বত্রগামী। কবিতা, গল্প, উপন্যাস, রম্যরচনা, ভ্রমণকাহিনি, অনুবাদ-সাহিত্য, শিশু-সাহিত্য ইত্যাদি সাহিত্যের প্রতিটি শাখায় সে হয়ে উঠল বাংলা সাহিত্যের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বত্রগামী লেখিকা। তার নবনীতা নাম রেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। বলা অন্যায় হবে না, কালক্রমে সে হয়ে উঠল তাঁরই মতো সাহিত্যের প্রতিটি শাখায় স্বচ্ছন্দবিহারী।

এবার আসি তার ব্যক্তিগত জীবনে। যাদবপুর যাওয়ার পরেই আভাসের সঙ্গে তার সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়। তারপর যাদবপুরে পাঠরত অবস্থাতেই তার প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠে যাদবপুরের তৎকালীন ইকনমিক্স ডিপার্টমেন্টের হেড ও অনন্যপ্রতিভা অমর্ত্য সেনের সঙ্গে, যার মধুর পরিণতি ঘটে তাদের বিয়েতে। কথাটা জেনে আমার মনে হল, এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে? আমি খুশি হলাম। কালক্রমে সে দুই কন্যার মা হল। তাদের সুখের সংসার।

এইবার পল্লবিত হয়ে উঠতে লাগল নবনীতার বৈদগ্ধ্য। হার্ভার্ড থেকে পিএইচ. ডি. করে শুরু হল তার গবেষণা কর্ম। সে বেশ কয়েকটি ভারতীয় আঞ্চলিক ভাষা সহ নানা ভাষায় পারদর্শী হয়ে উঠল এবং তার গবেষণার পরিধি বিস্তৃত হতে লাগল।

কিন্তু ইতোমধ্যে তার ব্যক্তিজীবনে ঘনিয়ে এল অন্ধকার। স্বামী অমর্ত্য সেনের সঙ্গে তার সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল। এজন্য নবনীতা কণামাত্রও দায়ী ছিল না। সকলেই জানেন, এজন্য সম্পূর্ণ দায়ী ছিলেন অপর পক্ষ। নবনীতা অবশ্য দীর্ঘদিন ধরে ডিভোর্স না দেওয়ার সংকল্পে অটল ছিল। শেষ পর্যন্ত স্বামীর সুখ-সুবিধার কথা বিবেচনা করে সে ডিভোর্স মেনে নেয়। সে তখন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যের বিভাগীয় প্রধান।

একদিন নবনীতার বিবাহবিচ্ছেদের খবর জেনে আমি হঠাৎই চলে গেলাম নবনীতার বাড়ি, কোনও খবর না দিয়ে। কিন্তু তার বাড়িতে গিয়ে জানলাম, নবনীতা সেমিনার উপলক্ষ্যে বিদেশে। দেখা হল তার মায়ের সঙ্গে। রাধারাণী দেবী বললেন, 'জানো অমল, জীবনে এত দুঃখ আমি কখনো পাইনি। যাকে নিজের সন্তানের মতো ভালোবেসেছিলাম আর বিশ্বাস করেছিলাম তার কাছ থেকে এমন প্রতিদান পাব এ আমি কল্পনাও করিনি।' তাঁর চোখ থেকে জল পড়তে লাগল। আমি নির্বাক হয়ে বসে রইলাম। কিছুক্ষণ পরে আমি বিদায় নিলাম।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'নয়নের জল গভীর গহনে আছে হৃদয়ের স্তরে,/বেদনার রসে গোপনে সাধনা সফল করে।' কবির এই কথাটা সম্পূর্ণ সত্য হয়ে দেখা দিল নবনীতার জীবনে। তার চরম ব্যথা-বেদনা তাকে নিরন্তর উদ্দীপ্ত করে চলল তার বৈদগ্ধ্যের সাধনায়। দেখা গেল, দুঃখকে তুচ্ছ করে নবনীতা তার পাণ্ডিত্যের সাধনায় সিদ্ধি লাভ করে চলেছে। কিছুকাল পরেই, সে হয়ে উঠল আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এক গবেষক ও অধ্যাপক।

এই সময়ে নবনীতার সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে দেখা হত। আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বিভাগীয় প্রধান। বিভিন্ন সভাসমিতিতে ও টি ভি চ্যানেলের বৈঠকে তার সঙ্গে আমার দেখা হত। দেখতাম, সে তার অন্তরের বেদনাকে কীভাবে হাসি-ঠাট্টা ও ইয়ার্কি দিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে।

আমার সঙ্গে যখনই দেখা হত তখনই সে আমার সঙ্গে ঠাট্টা আর ইয়ার্কি করত। যেমন, একদিন সকালে একটি বেসরকারি চ্যানেলে প্রোগ্রাম সেরে আমরা বেরিয়ে আসছি তখন সে হাসতে হাসতে চোখ পাকিয়ে আমাকে বলল, 'এই, তুমি না আমার আপনজন। কিন্তু মশাই, তুমি তো আমাকে বলতেই দিলে না। সব কথাই তো নিজে বলে দিলে। এটা কেমন হল অমলবাবু?'

আমিও হেসে বললাম, 'এই যে নবনীতা দেবী, তুমি মহা পণ্ডিত হলেও মনে রেখো আজ যে বিষয়ে আলোচনা হল সেটা আমার বিষয়, তুমি এ ব্যাপারে কিছুই জানো না। কাজেই আমি বলব না তো কে বলবে?' তারপর দুজনেই দুজনের হাত জড়িয়ে ধরে হো হো করে হেসে উঠলাম।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে নিই, যেটা ঘটেছিল অবশ্য অনেক পরে, যখন আমি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। এক বিকেলে আমি যাদবপুরের 'কাউন্সিল অফ ন্যাশনাল এডুকেশন' আয়োজিত এক সভায় বক্তৃতা দিই। আমি বলব জেনে নবনীতাও সেখানে

বেলজিয়ামে রাষ্ট্রদূত হয়ে যাবে? সে তো যেতেই পারে। বিপুল বিলিতি কোম্পানির কর্ণধার হবে? সে আর এমন কী। মন্ত্রী? স্বাভাবিক। তা বলে 'প্রেসিডেন্সির প্রিন্সিপাল'?

উপস্থিত। আমার সঙ্গে ছিল খুবই সুন্দরী এবং দীর্ঘাঙ্গী একটি মেয়ে। বক্তৃতা শেষ করে আমি ডায়াস থেকে নেমে আসার পর নবনীতা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল সভাগৃহের এক কোণে। তারপর নিচু গলায় এবং কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হয়ে আমাকে বলল, 'মেয়েটি কে? তোমার স্ত্রী না মেয়ে?' আমি হেসে বললাম, 'দুটোর কোনোটাই নয়। তুমি জানো না, আমার স্ত্রী মারা গেছেন এক বছর আগে আর মেয়ে থাকে হায়দ্রাবাদে। এই মেয়েটি আমার তত্ত্বাবধানে রিসার্চ করছে। আমার আজকের আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে ও যে বিষয়ে কাজ করছে তার মিল আছে বলে আমার বক্তৃতা শুনতে এসেছে।'

মনে হল, নবনীতা আশ্বস্ত হল। আমি ফেরার পথে ভাবলাম নবনীতার কি আমার সম্পর্কে দুর্বলতা আছে? মনে হল, সেদিন যদি তার চিঠির উত্তরে তাকে জানাতাম, সে-ই ছিল সেই অন্তরালবর্তিনী, তাহলে দুজনের জীবনটাই হয়তো অন্য খাতে বইত। একটা দীর্ঘশ্বাস এড়াতে পারলাম না।

[8]

১৯৯১ সালে আমি প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নবনীতার কাছ থেকে একটি দীর্ঘ পত্র পেলাম। তাতে খুবই উচ্ছ্বাসের সঙ্গে লিখেছে, 'আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে তোমাকে বোঝাতে পারব না। উঃ, ভাবতে পারছি না আমি যে কলেজে পড়েছি সেই কলেজে আমারই সহপাঠী আজ প্রিন্সিপ্যাল। আমার অনেক অভিনন্দন জেনো।'

তারপর পুরনো দিনের অনেক কথা।

চিঠিটির উত্তরে আমি তাকে মজা করে লিখলাম, 'ভাগ্যিস প্রিন্সিপ্যাল হয়েছি, তাই অনেকদিন পরে তোমার হাতে লেখা চিঠি পেলাম।'

নবনীতা ফোন করে বলল, 'তোমার দুষ্টুমি আর গেল না।'

আমাদের প্রেসিডেন্সি কলেজের ১৭৫ তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষ্যে আমাদের কলেজে সাতদিন ধরে একটি অনুষ্ঠান হয় যেটি উদ্বোধন করেছিলেন ভারতের তদানীন্তন রাষ্ট্রপতি ডঃ শঙ্করদয়াল শর্মা। অনুষ্ঠান শুরুর কয়েকদিন আগে আমাদের ছাত্র-ছাত্রীরা আমাদের বিজ্ঞান বিভাগের খুবই মেধাবী ছাত্র কৌস্তভ পাণ্ডার নেতৃত্বে ও সম্পাদনায় কয়েকমাস ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করে 'নস্টালজিয়া' নামে একটি সচিত্র বই প্রকাশ করে। এই বইয়ে নবনীতার একটি লেখা প্রকাশিত হয়। সেখানে সহপাঠীদের সম্পর্কে বলতে গিয়ে সে যা লিখেছিল সেটি আমি এখানে হুবহু উদ্ধৃত করছি : ''আর সহপাঠীদের নাম তো অনন্ত ঝর্ণাধারায় নামবে— কাকে বাদ দেবেন? সহপাঠীদের মধ্যে একজনের নাম ছিল অমল মুখোপাধ্যায়, রামপুরহাটের লাজুক ছেলে, ধুতি পাঞ্জাবি পরত (তখন অনেক ছেলেই ধুতি শার্ট পরত। হেমন্ত স্টাইলে। কিন্তু পাঞ্জাবির চল ছিল না) পকেটে কবিতার খাতা। মুক্তোর মতো হাতের লেখা। আমরা একটা লিটল ম্যাগাজিন বের করেছিলুম। কিছুদিন অমল, আমি তার কবিতা দেখতুম--পূর্বার স্বামী অরুণ দাম ও ঋতুর স্বামী বুদ্ধদেব গুহও তাতে ছিলেন। যতদূর মনে পড়ে সকলেই প্রেসিডেন্সির ছিলেন না। সেই অমল এখন প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ।

আমারই ক্লাসের ছেলে যে কোনোদিন প্রেসিডেন্সির প্রিন্সিপ্যাল হবে, এ যেন উদ্ধততম স্বপ্ন---কল্পনাতেও আসে না। বেলজিয়ামে রাষ্ট্রদূত হয়ে যাবে? সে তো যেতেই পারে। বিপুল বিলিতি কোম্পানির কর্ণধার হবে? সে আর এমন কী। মন্ত্রী? স্বাভাবিক। তা বলে 'প্রেসিডেন্সির প্রিন্সিপাল'? সেই ষোলো বছরের মেয়েটা চমকে ওঠে বুকের মধ্যে -- যে প্রিন্সিপ্যালের ড্রাইভারের পাগড়িটার দিকেও সসম্ভ্রমে তাকাত। সুখবরটা জানতে পেয়ে হঠাৎ ভীষণ চমকে গিয়ে টের পেলুম 'আমি এখন বাবার মতো বড়ো'। একদিন আমার একজন সহপাঠিনীর বাবা ছিলেন প্রিন্সিপ্যাল। আর এখন? আমার একজন সহপাঠী স্বয়ং প্রিন্সিপ্যাল!''

যা লক্ষণীয় তা হল, নবনীতা এই লেখাটিতে তার কোনও ছেলে বন্ধুরই কথা লেখেনি, এমনকি তার কলেজজীবনের প্রেমিক আভাস সেনের কথাও নয়, শুধু লিখেছে আমার কথা। কেন তার এই পক্ষপাতিত্ব? কলেজে আমার নিজের চেম্বারে বসে ভাবলাম তাহলে কি নবনীতা আমাকে সত্যিই ভালোবেসেছিল? কিন্তু এখন তো আর কিছুই করার নেই। তাই স্থির করলাম তাকে তার প্রাপ্য সম্মান দিয়ে আমার কলেজে নিয়ে আসব। সুযোগ এসে গেল কয়েক বছর পরে। আমাদের ১৭৫ তম জন্মবার্ষিকীর অনুষ্ঠানে আমাদের সহকর্মী অধ্যাপক মনোতোষ দাশগুপ্তের উদ্যোগে এক সন্ধ্যায় 'কবি সম্মেলনে'র আয়োজন করা হয়েছিল। আমি চাইলাম নবনীতা যেন এই কবি সম্মেলনে যোগ দেয়। তাকে ফোন করলাম। কিন্তু জানতে পারলাম সে দেশের বাইরে। তাই তাকে আনা গেল না।

অবশেষে ১৯৯৫ সালের 'প্রতিষ্ঠাতৃ-দিবসের' মূল অনুষ্ঠানে নবনীতাকে নিয়ে এলাম প্রধান-অতিথি হিসাবে আর সভাপতি হিসাবে নিয়ে এলাম বিশিষ্ট ইতিহাসবিদ তপন রায়চৌধুরীকে। দুজনে যখন ডিরোজিও হলে এলেন তখন দুজনকেই স্বাগত জানালাম। কিন্তু তারপর আমি নবনীতার সঙ্গেই কথা বলতে লাগলাম। সেখানে নবনীতা আমার অভিভাবকের মতো আমাকে একপাশে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বলল, 'কী হচ্ছে অমল? তুমি তপনবাবুর সঙ্গে কথা বলো।'

অর্থাৎ, সে আমার ভুল শুধরে দিল। নিতান্ত আপনজন ছাড়া এ কাজ আর কেউ করে না।

১৯৯৭ সালে আমি রিটায়ার করলাম, নবনীতা দু-বছর পরে। এই সময়টা আমাদের কেটেছে ফোনালাপে। সে ফোন করে আমার খোঁজখবর নিত, আমিও তাই।

নবনীতার আজন্ম ছিল অ্যাজমার রোগ। শীতকাল এলেই তার কষ্টটা বাড়ত। কাজেই শীতকাল এলেই আমি ঘন ঘন তাকে ফোন করে জিজ্ঞেস করতাম সে কেমন আছে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, নবনীতা সবসময়েই আমাকে বলত, খুব ভালো আছি। এই হল নবনীতা, নিজের মানসিক ও শারীরিক কষ্ট সে সবসময় নিজের মধ্যেই লুকিয়ে রাখত।

অধ্যাপিকা শম্পা মিত্র আমাদের দুজনেরই খুব স্নেহভাজন। একবার শম্পা আমাকে ফোন করে বলল, 'স্যার, নবনীতাদি খুব অসুস্থ।'

এ খবর পেয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে নবনীতাকে ফোন করলাম। সে সরাসরি ফোনটা ধরল না, অন্য এক মহিলা ফোনটা ধরে তার হাতে দিলেন। আমি বললাম, নবনীতা, শুনলাম তুমি খুব অসুস্থ।

সে হাসতে হাসতে বলল, ও কিছু নয়। একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছি। তুমি চিন্তা কোরো না।

এমনই ছিল তার মনের জোর।

আমি চল্লিশ বছর ধরে 'কাউন্সিল ফর পলিটিকাল স্টাডিজ' নামে একটি বিদ্বৎসংগঠনের সাধারণ সম্পাদক ছিলাম। আমার এক প্রিয় ছাত্র অধ্যাপক চন্দনকুমার ভট্টাচার্যের অকালপ্রয়াণের পর তাঁর স্ত্রীর অর্থানুকূল্যে আমরা প্রতি বছর এপ্রিল মাসে চন্দনকুমার স্মারক বক্তৃতার আয়োজন করতে শুরু করলাম। যেহেতু চন্দন ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র, সে কারণে বক্তৃতাসভাটি অনুষ্ঠিত হত প্রেসিডেন্সি কলেজে।

২০০২ সালে আমি নবনীতাকে আমন্ত্রণ জানালাম এই 'স্মারক বক্তৃতা' দেওয়ার জন্য। বক্তৃতার বিষয় ছিল— 'মেয়েদের রামায়ণ গান'। এখানে নবনীতার বক্তব্যের বিষয় ছিল, কীভাবে ভারতের নানা রাজ্যের গ্রামের মেয়েরা বাংলা, মৈথিলি, তেলুগু, মারাঠি ইত্যাদি ভাষায় লোকগীতি গায় এবং সীতাকে তাদের ঘরের এক সাধারণ মেয়ে বলে গণ্য করে তার দুঃখের ভাগ নেয় ও রামচন্দ্রের স্ত্রীর প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ ও অবিচারের বিরুদ্ধে তাদের প্রতিবাদ জানায়। তার বক্তব্য শুনতে শুনতে মনে পড়ল অনেক দিন আগের কথা। সংস্কৃত কলেজে আমাদের সংস্কৃত পাস ক্লাস হত। একদিন ক্লাসে 'উত্তররামচরিত'-এর সেই অংশ পড়ানো হচ্ছে, যেখানে রাজগৃহের দেওয়ালে পুরোনো দিনের সীতার সঙ্গে সুখী সংসারজীবনের ছবি দেখে রাম হাহাকার করছেন। ক্লাসে বসে আমি আর থাকতে পারলাম না। বলে উঠলাম, স্যার, রাম মহা ভণ্ড ছিলেন। স্যার ছিলেন খুব নরম মনের মানুষ এবং ছাত্রবৎসল। তিনি মৃদু হেসে বললেন, কেন?

আমি বললাম, সীতার প্রতি চরম অবিচার করে ও তাকে কাঁদিয়ে এখন তিনি তারই জন্যে চোখের জল ফেলছেন। একে ভণ্ডামি ছাড়া আর কীই বা বলা যায়?

স্যার একটু হাসলেন। তারপর আবার পড়াতে শুরু করলেন।

কিন্তু ক্লাস শেষ হওয়ার পর যখন বাইরে বেরিয়ে এসেছি তখন নবনীতা একটু রাগী গলায় বলল, 'এটা কী করলে অমল? রামের মতো এক পূতচরিত্রকে তুমি অপমান করলে! তাও আবার স্যার আর আমাদের সামনে? খুব অন্যায় করেছ।'

আমি বললাম, 'কী করব নবনীতা? আমার কাছে যা সত্য বলে মনে হয়েছে তাই বলেছি।'

সেদিন নবনীতার বক্তৃতা শেষ হওয়ার পর বললাম, 'মনে পড়ে নবনীতা? একদিন সংস্কৃত ক্লাসে আমি রামকে ডিবাঙ্ক করেছিলাম বলে তুমি আমাকে বকুনি দিয়েছিলে। আজ কিন্তু তোমার গবেষণা সেই কথাই প্রমাণ করল।' সে হেসে বলল, 'তখন ছোটো ছিলাম তো, তাই সেদিন বুঝিনি।'

সেদিনের বক্তৃতাসভায় একটা মজার ঘটনা ঘটল। সভায় উপস্থিত সকলকে এবং অবশ্যই নবনীতাকে কোল্ড ড্রিংক দেওয়া হয়েছে এবং নবনীতা তা পানও করেছে। তবে দীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ করতে একটা সময়ে তার গলা শুকিয়ে গেল। আমি বক্তৃতামঞ্চে তার পাশেই বসেছিলাম। সে আমাকে বলল, 'আর একটু কোল্ড ড্রিংক হবে অমল?'

আমি সঙ্গে সঙ্গে কোল্ড ড্রিংকের একটি বোতল তার হাতে তুলে

দিতে দিতে বললাম, 'এই নাও দেবর লক্ষ্মণের হাত থেকে তোমার কোল্ড ড্রিংক।'

নবনীতা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদের সুরে বলল, 'না, না, তোমাকে আমি দেবর বলে কখনোই মানতে পারব না।' সভায় উপস্থিত ছিল আমার ভাগ্নী। বাড়ি ফিরে এসে সে আমাকে বলল, 'দেখলে তো, উনি তোমাকে প্রেমিকের চোখে দেখেন, তাই তোমাকে দেবর হিসাবে ভাবতে তাঁর এত আপত্তি।'

আমি হাসলাম।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতি বছর এনডাউমেন্টের শর্ত অনুযায়ী ১১ জুলাই ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্তের স্মরণে একটি 'এনডাউমেন্ট লেকচারের' ব্যবস্থা করেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ আমাকেই দায়িত্ব দিয়ে রেখেছেন বক্তা নির্বাচনের। ২০১২ সাল থেকে নিয়মিতভাবে এই বক্তা আয়োজিত হয়ে চলেছে।

২০১৫ সালে চতুর্থ স্মারক বক্তৃতা দেওয়ার জন্য আমি আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম নবনীতাকে। সভাটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্টিনারি বিল্ডিংয়ের 'কাদম্বিনী-চন্দ্রমুখী সভাগৃহে'। পায়ের একটু অসুবিধার জন্য নবনীতাকে তখন চলার জন্য একটি লাঠি নিতে হয়েছিল। নবনীতা সভাগৃহে ঢোকার পর আমি তাকে বললাম, 'বাহ্, তোমাকে খুব স্মার্ট আর ইয়ং দেখাচ্ছে।'

চিররসিক নবনীতা আমার কাছে এসে বলল, 'তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে না?'

সভায় নবনীতা একটি অনবদ্য বক্তৃতা পাঠ করল। এই বক্তৃতায় সে বিশেষভাবে জোর দিল বিভিন্ন ভাষা থেকে বাংলায় অনুবাদের প্রয়োজনীয়তার উপর।

সভাশেষে আমি যখন সেন্টিনারি বিল্ডিংয়ের নিচে এসেছি তখন দেখি, নবনীতা ঢোকার সিঁড়ির পাশে যে চওড়া ধাপ রয়েছে সেখানে স্বচ্ছন্দে বসে তার গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছে। পৃথিবী জুড়ে এক অসামান্য পণ্ডিত ও লেখক হিসাবে যার খ্যাতি, সে কিনা নিতান্তই এক সাধারণ মেয়ের মতো বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার রাস্তার পাশে একটি ধাপে বসে রয়েছে। এই ছিল নবনীতার বৈশিষ্ট্য। তার কোনও অহংকার ছিল না। অসাধারণ এক ব্যক্তিত্ব হয়েও আচরণে ও অভ্যাসে সে ছিল নিতান্ত সাধারণ।

আমি নবনীতার পাশে বসে গল্প করতে লাগলাম। ইতোমধ্যে আমার গাড়ি এসে দাঁড়াল।

সে ছেলেটি আমার গাড়ি চালায় তাকে বললাম, 'শম্ভু, একটু অপেক্ষা করতে হবে।'

নবনীতা বলল, 'তা কেন? তুমি উঠে পড়ো অমল।'

আমি বললাম, 'তা কী করে হয়? তোমাকে ফেলে আমি কী করে যাব?'

সে বলল, 'না, না, আমার গাড়ি এক্ষুনি এসে যাবে। তুমি আমার জন্যে চিন্তা কোরো না।'

আমি বাধ্য হয়ে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি, সেই সময় নবনীতা বলল, 'সাবধানে যেয়ো।'

এই শব্দদুটো আমার হৃদয় স্পর্শ করল। নিতান্ত আপনজন ছাড়া এমন কথা তো কেউ বলে না।

[৫]

দিন কাটতে লাগল। আমাদের দুজনেরই বয়স বাড়ছে। আমিও যেমন কাজ করে চলেছি নবনীতাও তেমনই অবিশ্রান্ত লিখে চলেছে। বলতে ভুলে গেছি, বছর বারো আগে একটি নামকরা মাসিকপত্রে সে একটি লেখা লিখল। সেটির শিরোনাম 'ওরা পাঁচজন'। এই লেখাটি পড়লে সহজেই বোঝা যায় সারা জীবনে নবনীতা যাদের সম্পর্কে দুর্বল হয়েছিল তাদের কথাই সে অকপটে লিখেছে। লেখায় অবশ্য সে কারো নাম দেয়নি। তাদের চিহ্নিত করেছে শুধু ক, খ, গ, ঘ, আর ঙ বলে। ক অবশ্যই অমর্ত্য সেন। তাঁর সম্পর্কে অনেক কথাই লিখেছে। বাকি খ, গ ও ঘ কে তা আমি আদৌ বুঝলাম না। সবশেষে সে লিখেছে ঙ-র কথা। সে যা লিখেছিল তা আমি উদ্ধৃত করছি কিছুটা, কারণ সবটা আমার মনে নেই। সে শুরু করেছে এইভাবে : 'আর ঙ? মনটা তার শিশুর মতো সরল আর আচরণে নিতান্তই বালক। পোশাকে-আশাকেও সে সবার থেকে আলাদা। অন্যেরা যখন পরে শার্ট-প্যান্ট, সে তখন পরে ধুতি-পাঞ্জাবি। আর তার বিশেষ পরিচয় হল সে কবি। খুবই মিষ্টি রোম্যান্টিক কবিতা লেখে সে যা হৃদয় স্পর্শ করে।' এইটুকুই আমার মনে আছে। তবে লেখাটি পড়ে আমার মনে হল এই 'ঙ' নিশ্চয়ই আমি। আবার মনটা খারাপ হয়ে গেল। আমার যে ভাগ্নীটির কথা আগে বলেছি সে এই লেখাটি পড়ে আমাকে বলল, 'দেখলে তো, আমার অনুমান ভুল নয়। উনি তোমাকে সত্যিই ভালোবাসতেন। তুমি বোকার মতো চিরদিন চুপ করেই রইলে!'

ভাগ্নীর এই কথা শুনে আমি মনস্থির করে ফেললাম। এবার একদিন সুযোগমতো নবনীতাকে বলব, আমি তোমাকে খুব ভালোবেসেছিলাম এবং সে প্রেম আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে আছে।

আজ আমি পারঘাটের যাত্রী। তাই চলে যাওয়ার আগে আজ তোমাকে বলছি, প্রেসিডেন্সি কলেজেই তোমাকে আমি গভীরভাবে ভালোবেসেছিলাম এবং সে ভালোবাসা আজও আমার মনে ফুটন্ত গোলাপের মতো আলো করে আছে।

চলে যাওয়ার দু-তিন বছর আগে থেকে নবনীতা আমাকে প্রায়ই বলত, অমল, একদিন আমার বাড়িতে এসো। জমিয়ে আড্ডা দেওয়া যাবে আর আমি নিজের হাতে রান্না করে তোমাকে খাওয়াব।

তখনই মারণরোগ তার শরীরে বাসা বেঁধেছিল। কিন্তু সে আমাকে জানতেও দেয়নি।

আমি তাকে বলেছিলাম, নিশ্চয়ই যাব। মনে মনে ভেবেছিলাম, যে দিন নবনীতার কাছে যাব সেদিন প্রথমেই তাকে বলব, নবনীতা, আজ আমি পারঘাটের যাত্রী। তাই চলে যাওয়ার আগে আজ তোমাকে বলছি, প্রেসিডেন্সি কলেজেই তোমাকে আমি গভীরভাবে ভালোবেসেছিলাম এবং সে ভালোবাসা আজও আমার মনে ফুটন্ত গোলাপের মতো আলো করে আছে।

কিন্তু সে সুযোগ আর পেলাম না। সে আমাকে ফাঁকি দিয়ে যেন মজা করে এই কথা বলতে বলতে চলে গেল, 'কেমন দিয়ে গেলুম অমল! তোমার প্রেম-নিবেদন করা তো আর হল না।'

যদি আমি তার কাছে আমার এতদিনের অব্যক্ত প্রেমের কথা জানাতাম তাহলে সে আমাকে কী বলত তা আমি জানতে পারলাম না।

তবে আমার এই কৌতূহল মিটিল নিতান্ত আকস্মিক ভাবে।

'প্রাক্তনী সংসদে'র পক্ষ থেকে আমাদের কৃতী ছাত্র ও সংসদের সুযোগ্য সম্পাদক বিভাস চৌধুরীর উদ্যোগে কিছুদিন আগে প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয়ের 'জগদীশচন্দ্র বসু সভাগৃহে' নবনীতার স্মরণে যে অসাধারণ সভাটি অনুষ্ঠিত হয়, সেখানে এই লেখার অনেক কিছুই আমি বলেছিলাম। সভায় শেষ পর্যন্ত আমি থাকতে পারিনি অন্যত্র একটি জরুরি কাজ থাকার জন্য। হল থেকে বেরিয়ে এসে দেখি নবনীতার কন্যা নন্দনা সেখানে দাঁড়িয়ে। তাকে আমি অনুরোধ করলাম, নবনীতার সমস্ত অপ্রকাশিত রচনা সংকলিত হয়ে যেন প্রকাশ করা হয়। সে প্রসঙ্গে কথা বলার পর সে আমাকে বলল, 'মা আপনাকে সত্যিই ভালোবাসতেন।' মনে হল, নবনীতা তার নিজের মনের না-বলা কথা তার মেয়ের মুখ দিয়ে বলে দিল।

কোনোক্রমে অশ্রু সংবরণ করে আমি তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠলাম।

সবশেষে জানাই, নবনীতার চলে যাওয়ার খবর পেয়ে তার বাড়িতে যাইনি ইচ্ছে করেই। কারণ যে ছটফটে পরিহাসপ্রিয় 'হরিণচপল' (এই আখ্যাটি আমিই তাকে একদিন দিয়েছিলাম প্রেসিডেন্সি কলেজে ছাত্রাবস্থায়) মেয়েকে আমি দেখেছি তার নিথর দেহ দেখতে আমার ভালো লাগবে না বলে।

আমি লেখার টেব্‌লের সামনে চোখের জল ফেলেছি আর মোবাইলটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে ভেবেছি, আর কোনোদিন এই মোবাইলে নবনীতার গলা ভেসে উঠবে না : 'কি অমল, কেমন আছো?'

Letter to Ma

Nandana Dev Sen

"It is true
I was created in you.
It is also true
That you were created for me."

—Maya Angelou

My first semester in college. You arrived in between your conferences, suitcases and admirers in tow. Refusing abundant offers of hospitality in Cambridge, you shared (and immediately redecorated) the one-and-a-half rooms assigned to my two roommates and me. Every morning, you stood in line in our noisy dormitory to claim your three minutes in the shower. You preferred the modern steel-and-glass shower stalls opposite our room to the quieter, more old-fashioned bathroom down the hall.

You left after a week, just as I was getting used to finding your hip-length hair in my comb, and turning every head in the one-thousand-strong Harvard Freshman Union when you swept into dinner with me, gliding in like a queen, like you always did. A few weeks later, we hit mid-term exams. I overslept the first day, found the showers occupied and sprinted to the other bathroom in panic. As I stumbled onto freezing tiles and fiddled with the cranky knob that spurted cold water for red and boiling for blue, something miraculously familiar caught my eye. A crimson dot of velvet on the narrow grey wall. Your well-traveled bindi, carefully transported from your forehead and placed beyond reach of the spray. In a flash I could hear your laugh and smell your scent. I could feel the tension in my neck melt into the mist surrounding me. That perfect circle of red gave evidence, on the mildewed wall, that you would always be there. Far away, so close.

Eternity. Poeme. J'Adore. Tresor. Happy. Forever and Ever. Why did your favourite perfumes always seem to talk about you? And yet, no matter which one you wore, you always smelled, wondrously, the same. It's that essence

You grew up too. More books published, many awards won. More world tours – many with me, on which you swept me away with your infectious appetite for discovery, your limitless sense of wonder.

of Ma, that adjective-defying, all too familiar fragrance that lingered in your sari before a wash, that seeped out of your suitcase as soon as you opened it.

The same essence that, years before, greeted us every evening, along with your whistled code, as Didi and I raced each other down the stairs to let you in after work. You would be awake for hours each night after we went to sleep, correcting tutorials, completing conference papers, finishing a painting, writing a poem. I never knew when you came to bed, but even in my dreams I'd get a whiff of that Ma smell when you vigorously rubbed Nivea on our sleep-heavy faces. I could feel its embrace so strongly the night you slipped away, as I held you close. While Didi and I sang you your favourite Tagore songs, your fragrance wrapped us up in all its tenderness.

You're the one who taught us to love songs, to love books. You taught me to write, to edit, to translate. And we so loved all our book projects - we started translating your poems together when I was still a student at Harvard. Just ten days before you left us, we received from Archipelago Books of New York, the final cover design of your forthcoming book of poems, *The Acrobat*. You adored the cover, which was based on a Tagore painting. With your famously dazzling smile, undiminished by illness, you said in Bengali, "This is my first book to be published by such a reputed international press – I'm definitely going to stick around for this one!"

Although there were always endless demands on your time, you had found many hours two years ago for us to translate into Bangla together my bedtime book for children, *Not Yet*! The book is a dialogue in rhyme between a mother and a child, in which a little girl finds countless excuses not to go to bed, while her mother is determined to put her to sleep. The correct translation of "Not Yet" is *Ekhon-i na*, but you had laughed your little-girl laugh and said, "No, the girl has to be much more insistent! She will say, *Ekkhuni na! Ekkhuni na*! Well, this obstinate daughter of yours kept saying to her mother in the last few weeks, *Ekkhuni na, ekkhuni na*… Could you hear me, Ma?

A few years ago, I pulled out a big blue book from our Kolkata shelf, 365 Bedtime Stories. When I opened it, out fell a red-gold rush of leaves — oaks, maples and ferns collected in London when I was a toddler. We had gathered them together in the woods at the bottom of the hill where we lived. One night, as you were reading to me about Tinker Bell, I interrupted you with a technical question. "What are fairy wings made of? Butterfly wings? Bird feathers? Or huge petals?" "There are all kinds of fairies, you see," you replied, "just like there are all kinds of people!" "Do all fairies look like you?" I persisted. "I don't think so," you smiled, "Fairies are very, very beautiful." "But Ma," I protested, "You're the most beautiful person in the world!" You laughed – more raucously than Tinker Bell— as you drew heavy curtains over our windows. "Every little girl believes that about their mother, Toompush."

Well, Ma, I've grown up a bit. My world has grown up a lot. I left home as a child, and made beautiful friends who became my family. In my work, I've met many beautiful faces, walked with beautiful figures. I've fallen in love with beautiful minds.

You grew up too. More books published, many awards won. More world tours – many with me, on which you swept me away with your infectious appetite for discovery, your limitless sense of wonder. Do you remember the list we made a few years ago of unvisited places that

you absolutely had to experience? Wheelchair in tow, we made it to most entries on that list - China, Egypt, South Africa - but not to Myanmar. And on every trip, we had even more pleasures together than we had arguments.

Over the years, you had to accustom yourself to the burdens and blessings of having such stubbornly loving daughters. Around your eyes gathered a few more lines, celebrating years of full-throated life. Yes, we fought. I cried when you hadn't understood. I begged you not to nag. I yelled at you when I was upset with another. I watched, in panic, as tears welled up in your ever-adolescent eyes.

But I am as sure today as I was that night in London that, even if you had not been my mother, even if that most precious accident of birth had by rights been the beginning of someone else's story, even if I'd met you in any of your other roles - as a poet, professor, painter, friend, or a stranger on a plane - you would still be the most beautiful person I could ever have met.

At the end of *Not Yet*! the daughter asks, "Ma, did you turn out the light?" And the mother replies, "Yes, my dear. Now, goodnight."

Reprinted with permission of Nandana Dev Sen Copyright 2019 and The Times of India

Nabaneeta and Me

Nirmala Banerjee

I had known Nabaneeta for nearly sixty years and for most of those years we lived in close proximity; especially in the early sixties when both Dipak and Amartya were visiting fellows at Berkeley University for one academic year, we saw a lot of each other since we moved in the same academic circles of a University town. Also, from the seventies onwards, both Nabaneeta and I lived in Kolkata, our houses at a distance of not more than a ten minutes' walk. With a large circle of common friends, we met often at social gatherings And yet the occasions when just the two of us talked intimately like close friends have been few and far between; one could count them on the fingers of one hand.Nabaneeta was always a public persona; wherever she went, she was surrounded by friends and admirers of diverse backgrounds. Even in that one year in Berkeley she had got to know many of the Bengali students and teachers in the Bay area and I admired the ease with which she got them to make friends with her and make them a part of her circle.I specially remember the occasion when the poet Buddhadeb Basu visited her place and Nabaneeta invited all of us- some 20-25 people- for dinner; somebody had brought home-made Sandesh for all and several of us spent the evening making luchis.

Nor was her friends' circle confined to Bengalis alone:she was the one who introduced me to Joan Baez and American folk music. More important, it was an exciting year for Berkeley University which saw the first major upsurge of students' protests and movements in the US and of course Nabaneeta got to know personally the students leading those protests.

When she settled in Kolkata, she soon became busy with her teaching, writings and her growing circle of friends and admirers. On my part, I too was deeply involved in managing my close-knit family along with a challenging academic career and at the same time, building up our organisation Sachetana with some friends with whom I shared the idea of formulating a feminist theory in the context of our society.

We both were thus deeply involved in our own separate spheres which seldom overlapped.

Nor was her friends' circle confined to Bengalis alone: she was the one who introduced me to Joan Baez and American folk music. More important, it was an exciting year for Berkeley University which saw the first major upsurge of students' protests and movements in the US and of course Nabaneeta got to know personally the students leading those protests.

Occasionally I heard from friends that she was ill-she was never a robust person- but before I could get to go and see her, I would hear that she was travelling and could be anywhere, perhaps at the great wall of China or in Machu Pichu in Peru. There were therefore few occasion for those kinds of personal bonds between us.Nonetheless if I have considered her a close friend it was because of her writings which I read whenever I came across them. In several of those, I found not just a sensitivity and vulnerability that appealed to me deep inside; but also, sometimes she put forward a point of view that suddenly clarified a long-standing confusion and feeling of discomfort that I had been trying to sort out in my thinking. And she did this with such ease and confidence that I could not but admire and thank her for it at least over a phone call.

Let me try and explain what I mean with one example of her writings. Not so far back- perhaps some eighteen months ago-she wrote a small piece on the Bhagwat Geeta in her weekly column "Bhalobasar Baranda" in the Sunday supplement to the Pratidin. It was no more than a couple of pages and written with the ease and familiarity that generally marked her writings. But for me, it directly addressedthe unease that I had always felt with the Geeta which is now fast becoming our Hindu Bible. As far as I can remember, she did not mention either the karmayoga or the bishwaroopdarshan. Instead she focused on the first Adhyay (chapter) of the Geeta, where Arjun asks Krishna to place his chariot between the two armies. And suddenly, Arjun, this mature man, much-travelled and veteran of many battles, breaks down as he realises what this war was really about. Opposed to him are his beloved grand-father, his teacher and his many relatives and friends and he has this question "how can we be happy after killing those who are our own?" He feels his limbs are sinking and his mouth is dry as he comes to foresee the true tragedy of the war at Kurukshetra— the annihilation of the entire next generation of his family.

Krishna's dry and long exposition of the karmayoga, his emphasis on the fragility and irrelevance of one's body and his insistence on the principle that each of us was to follow the path of duty predetermined for him and never to think of its consequences did convince Arjuna for the time being to fight the war: but could he have reconciled himself to the fact that it was this very disregard for consequences that allowed Yudhishthir to send Abhimanyu into the chakravyuha even when certain of his death in that effort?

By focusing on the questions Arjuna raised in that first adhyay, Nabaneeta suddenly made me see clearly how the teachings of Karmayoga have allowed us Hindus to live with the enormous injustice built into the caste system and patriarchy. Arjun, the true tragic hero of the entire Yuddhaparva of the Mahabharata had sensed this when he raised his simple questions that Krishna dismissed as 'kalmasha', (nonsense, bad thoughts?). But the issues did not go away as the Pandavas must have realised when they looked back and took stock of their achievements from that bloody war.

In that little piece Nabaneeta highlighted this major dilemma that Arjun with his humanity could not resolve. And it was her ability to see that humanity hidden behind grandiose gestures and the courage to voice those concerns that made me admire Nabaneeta and to regard her as a close friend who gave me confidence to believe in my own thinking.

এক কিংবদন্তির মুখোমুখি : অধ্যাপক মিহিরকুমার রক্ষিতের সাক্ষাৎকার

ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্সি কলেজের (বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়) অর্থনীতি বিভাগের দুই প্রাক্তনী অর্থনীতিচর্চায় নতুন দিগন্ত উন্মোচনের জন্য সর্বোচ্চ স্বীকৃতি নোবেল স্মারক পুরস্কারে ভূষিত হয়েছেন—অধ্যাপক অমর্ত্য সেন (১৯৯৭) এবং অতি সম্প্রতি অধ্যাপক অভিজিত বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় (২০১৯)। কেবলমাত্র ভারত ভূখণ্ডে নয়, সমগ্র এশিয়া এবং বোধহয় সারা বিশ্বের প্রেক্ষিতেই একটি স্নাতকস্তরের বিভাগের এমন বিশ্বজয়ের নজির বিরল। এই বিভাগটি বিশ্বের প্রথম সারির বেশ ক-জন অর্থনীতিবিদের প্রথম বিষয় পাঠের পীঠস্থান। প্রেসিডেন্সি প্রাক্তনী সংসদ অর্থনীতি বিভাগের এই অনন্যতাকে সম্মান জানিয়ে বিভাগের কিংবদন্তি অধ্যাপক মিহির রক্ষিত মহাশয়কে একটি সাক্ষাৎকার প্রদানের জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করে। অধ্যাপক রক্ষিতের অনুদান সম্মতি প্রাক্তনী সংসদকে বাধিত করেছে। সাক্ষাৎ গ্রহণ করেছেন অধ্যাপক মমতা চৌধুরী রায়, অধ্যাপক রক্ষিতের ছাত্রী, অর্থনীতি বিভাগের প্রাক্তন বিভাগীয় প্রধান ও প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ। সঙ্গে ছিলেন বিভাগের আরেক প্রাক্তনী ড. সীমন্তিনী মুখোপাধ্যায়, IDSK-এর সহ-অধ্যাপিকা।

প্রবাদপ্রতিম অর্থনীতিবিদ্ স্যার জাহাঙ্গীর কয়াজির হাতে যে বিভাগের স্থাপনা এবং আরেক কিংবদন্তি-অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত মহাশয়ের হাতে পরবর্তীতে যার পুষ্টি, প্রেসিডেন্সি কলেজের সেই অর্থনীতি বিভাগকে ষাট-সত্তর-আশির দশকে এক বিশ্বশ্রেষ্ঠত্বের উচ্চতায় পৌঁছে দেবার অন্যতম স্থপতি ছিলেন **অধ্যাপক মিহিরকুমার রক্ষিত**।

এর বাইরে অধ্যাপক রক্ষিতের আর নতুন করে পরিচিতি দেবার কিছু নেই, যিনি নিজেই একটি প্রতিষ্ঠান।

অশীতিপর অধ্যাপক রক্ষিত এর আগে কোথাও এত দীর্ঘ সাক্ষাৎকার দিয়েছেন বলে আমাদের জানা নেই। এখানে কিন্তু তিনি দীর্ঘ খোলামেলা আলোচনা করেছেন প্রিয় ছাত্রী, তথা প্রেসিডেন্সির প্রথম মহিলা অধ্যক্ষ **শ্রীমতী মমতা রায়ের** *সঙ্গে।*

মমতা : স্যার, **প্রেসিডেন্সি প্রাক্তনী সংসদের** আহ্বানে সাড়া দিয়ে আজকের এই সাক্ষাৎকার প্রদানে আপনার সম্মতি আমাদের একান্ত বাধিত ও ধন্য করেছে। **প্রাক্তনী সংসদের** পক্ষে ও আমাদের পক্ষে আপনাকে শ্রদ্ধা-প্রণাম জানিয়ে কিছু কথার মধ্যে ঢুকি।

প্রেসিডেন্সির অর্থনীতি বিভাগের আন্তর্জাতিক খ্যাতি দীর্ঘ প্রতিষ্ঠিত। সম্প্রতি ২০১৯-এর অর্থনীতির নোবেল স্মারক পুরস্কারে ভূষিত হলেন বিভাগের প্রাক্তনী অভিজিৎ বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়। ঠিক ২২ বছর আগে বিভাগের আরেক বরেণ্য প্রাক্তনী অমর্ত্য সেন নোবেল স্মারক পুরস্কার প্রাপ্ত হন, ১৯৯৮-এ। আমরা মনে করি, এই দুটি ঘটনা বিচ্ছিন্ন নয়। এই বিভাগের অর্থনীতিচর্চা, গবেষণা ও সর্বোপরি অর্থনীতির আগ্রহী ও নিষ্ঠাবান ছাত্র তৈরির অতি উজ্জ্বল পরম্পরা আরও অনেক আন্তর্জাতিক মানের প্রথম সারির গবেষককে প্রস্তুত করেছে। ১৯০৮-এ প্রতিষ্ঠিত সংযুক্ত বিভাগটির প্রথম প্রধানের দায়িত্বে ছিলেন প্রবাদপ্রতিম অধ্যাপক জাহাঙ্গীর কয়াজি। তারপর নানান পরিবর্তনের মধ্যে অর্থনীতি বিভাগের বিস্ময়কর আরোহণ। স্যার, আপনি তিন দশকের অধিক কাল এই বিভাগের অন্যতম প্রধান কাণ্ডারি ছিলেন। আপনার দৃষ্টিভঙ্গিতে বিভাগের পরম্পরা বিষয়ে একটু বিশ্লেষণী আলোচনা শুনতে চাই।

অধ্যা. রক্ষিত : প্রেসিডেন্সি কলেজের পুরোনো ইতিহাস আমি যে সবিস্তার জানি তা নয়। তবে অর্থনীতিবিদ্ হিসাবে জাহাঙ্গীর কয়াজির দেশ-বিদেশে খ্যাতি ছিল। তিনি কেমব্রিজে আলফ্রেড মার্শালের ছাত্র ছিলেন। ওঁর বিখ্যাত ছাত্রদের মধ্যে আমি তিনজন বিশিষ্ট অধ্যাপককে ঘনিষ্ঠভাবে জানি—পঞ্চানন চক্রবর্তী, সত্যেন সেন এবং ভবতোষ দত্ত—সিনিয়রিটির ক্রম অনুসারে। কয়াজির অনেক গল্প শুনেছি। তিনি ক্লাসে প্রায়শই বলতেন, “As a devout Hindu reads Geeta everyday, so an economist should

read Marshall on and off, but regularly.”

আমি যাঁদের কাছে সবচেয়ে কৃতজ্ঞ তার মধ্যে তিনজনের নাম বলি : পঞ্চানন চক্রবর্তী, ভবতোষ দত্ত এবং আমাদের থেকে বছর পাঁচেকের সিনিয়র তাপস মজুমদার। এঁদের প্রত্যেকের পড়ানোর ভঙ্গি এবং ছাত্রদের উদ্বুদ্ধ করার ধরন ছিল অসাধারণ কিন্তু স্বতন্ত্র। অবশ্য পঞ্চানন চক্রবর্তীকে আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পেয়েছি। তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য, পড়াবার নিজস্ব স্টাইল গোটা ভারতবর্ষে দুর্লভ ছিল। অনেক ভাবনা-চিন্তা করে ছাত্রদের কাছে Keynes-কে যেভাবে উপস্থাপিত করতেন, সেই বিশ্লেষণ পরবর্তীতে উচ্চপ্রশংসিত হয়েছে দেশে-বিদেশে।

অধ্যাপক চক্রবর্তী নিজে বেশি লিখতেন না—লিখতে তো খুবই ভালো পারতেন, কারণ ম্যাট্রিকুলেশন থেকে M.A. পর্যন্ত কখনও দ্বিতীয় হননি। সেসময় রিসার্চ সাপোর্ট মেলা দুরূহ ছিল—ওঁর হয়তো একজন ‘*গণেশে*’র দরকার ছিল !

মমতা : প্রেসিডেন্সির অর্থনীতি বিভাগের পরম্পরা, স্যার...

অধ্যা. রক্ষিত : অর্থনীতির ছাত্রকে *অর্থনীতিবিদ* তৈরি করাই আমাদের প্রয়াস। অনেক প্রথম সারির অর্থনীতিবিদ এই বিভাগের প্রাক্তনী। তুমি যদি জানতে চাও একজন ব্যক্তির নাম যাঁর অবদান আমার মতে সবচেয়ে বেশি, তিনি হলেন অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত। ওঁর কথা ভাবলেই একটু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়ে। গ্রাম-মফস্বলের ছেলে ছিলাম আমি, স্বভাব-লাজুক। অর্থনীতি পড়ব এমন স্থির চিন্তা ছিল না, তবে আগ্রহটা ছিল। শুনলাম অর্থনীতি বিভাগ খুব ভালো—ভরতি হলাম। সেখানে ভবতোষবাবু ছিলেন অসাধারণ শিক্ষক। তাঁর প্রতিটি বক্তৃতা ছিল অসাধারণ।— Punctuated by wit— গভীর সেন্স অফ হিউমার। বিষয়টির প্রতি ছাত্রদের আকর্ষণ বাড়াতে অদ্বিতীয়— that is the only way in which you can inspire students to do further study ! অনেক সময় ক্লাসে বুঝতে পারতাম না—লাজুক বলে প্রশ্ন করতেও পারতাম নয়। কিন্তু সেই মেন বিল্ডিং-এর শিক্ষকদের বসবার বড় ঘরে একা তাঁর কাছে চলে যাবার সাহস হত। সেই ঘরটিই যেন একটি ইনস্টিটিউশন ছিল— সুবোধ সেনগুপ্তর মতো ব্যক্তিত্বরা বসে আছেন। ভবতোষবাবু মন দিয়ে প্রশ্ন শুনতেন—বুঝিয়ে দিতেন। যদি দেখতেন ছাত্র তাও ইতস্তত করছে, বলতেন, কাল আবার এসো, বুঝিয়ে দেব। এমন বহুবার হয়েছে। ছাত্রদের কনফিডেন্স কত বেড়ে যেত—বিষয়টিকে আয়ত্ত করা যায় যেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের সেই ১৯৫০-এর দশকের অনেক ভালো ভালো ছাত্রের নাম মনে পড়ছে—অমর্ত্য সেন, সুখময় চক্রবর্তী, অমিয় বাগ্‌চী, অশোক সঞ্জয় গুহ, প্রণব বর্ধন...। প্রণব আর অশোককে আমিও পড়িয়েছি M.A. ক্লাসে। অর্থনীতি বিভাগ, অন্যান্য বিভাগও অনেক সময় ভালো শিক্ষকদের ধরে রাখতে পারত না—সরকারি বদলি নিয়মের কারণে। এক সময় তো অর্থনীতির ভালো শিক্ষক পাওয়াই যাচ্ছিল না। ভবতোষবাবু তখন তাঁর একক উদ্যোগে ১৯৬৫ সালে অর্থনীতি বিভাগে খুললেন Research Wing — পরে ‘Centre for Economic Studies’। আমি বিদেশ থেকে ফিরে এখানেই যোগদান করলাম। আমার পাঁচ মাস আগে অধ্যাপক দীপক ব্যানার্জি এসেছেন। Research Wing-এর দায়িত্ব ওঁরই ছিল। ভবতোষবাবু প্রেসিডেন্সির অর্থনীতি বিভাগের প্রধান কাণ্ডারি ছিলেন। ওঁর পর সবচেয়ে বেশি এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন ওঁর সুযোগ্য ছাত্র অধ্যাপক তাপস মজুমদার—অসাধারণ তাত্ত্বিক অর্থনীতিবিদ। ছাত্রাবস্থাতেই ‘*Econometrica*’তে Prof. Samuelson-এর vetted পেপার প্রকাশিত হয়। তারপর অতি উচ্চমানের প্রশংসিত গবেষণা পত্র, Joan Robinson এর তত্ত্বাবধানে। ভবতোষবাবু ও তাপসবাবুর উদ্যোগে অর্থনীতি বিভাগে বেশ কিছু উঁচু মানের শিক্ষক যোগদান করেছিলেন—স্থায়ীভাবে থেকে গেলেন দীপক ব্যানার্জি, নবেন্দু সেন ও আমি। আমাদের একটি মূল আকর্ষণ ছিল অত্যন্ত উজ্জ্বল ছাত্ররা। এদের পড়ানোর মধ্যে শিক্ষকদের বিষয়জ্ঞান গভীরতা পেত। সে সময়ে অর্থনীতির ভালো টেক্সট বই ছিল না। আবার বিশ্ববিদ্যালয়-অনুমোদিত বইগুলির মধ্যে বেশ কিছু একেবারেই উপযুক্ত ছিল না। Geoffrey Crowther-এর *An outline of*

Money;—লেখক The Economist-এর সম্পাদক, ভালো ইংরাজি। কিন্তু একদম কনফিউজড, বোঝার কোনো উপায় ছিল না। এদিকে Microeconomics-এর অত্যন্ত ভালো বই George Stigler-এর Theory of Price কখনোই টেক্সট বইয়ের তালিকাভুক্ত ছিল না!

আমরা দেখেছি, অধ্যাপক ঘোষাল, বিভাগের প্রধান, প্রথমেই প্রত্যেক টপিকের জন্য বুকলিস্ট দিতেন—কোন্‌টা পড়বে আর উল্লেখযোগ্যভাবে কোন্ বই পড়বে না। আমরাও ছাত্রদের বিশ্ববিদ্যালয় অনুমোদিত টেক্সট বই-এর বাইরে ভালো বই-এর রেফারেন্স দিতাম— লাইব্রেরিতে রাখবার সবরকম চেষ্টা করতাম। বরাবরই প্রেসিডেন্সি কলেজের শিক্ষকদের পড়ানোর নিজস্ব ভঙ্গিমা থাকত। ভালো ছাত্ররা লাইব্রেরিতে বই ও গবেষণাপত্র ঘাঁটবার সুযোগ পেত। আমার *Labour Surplus Economy*—বইটি প্রকাশের আগে বেশ কিছু ওয়ার্কিং পেপার করেছিলাম। এবারের নোবেলজয়ী অভিজিৎ বিনায়ক তখন ছাত্র। স্বভাবে অত্যন্ত লাজুক। ক্লাসে খুবই শান্ত। একটি ওয়ার্কিং পেপার নিয়ে আমার সাথে আলোচনা করতে এল। এক জায়গার অ্যানালিসিস নিয়ে ওর অস্বস্তি প্রকাশ করল, এবং সঠিক অস্বস্তি। আমার বই-এ ঝিমাকে (অভিজিৎ বিনায়ক) অ্যাকনলেজ করা আছে। ছাত্রাবস্থা থেকেই ও অসাধারণ। আমাদের ছাত্ররা অনেকেই অধ্যাপকদের রেফারেন্সের বাইরে গিয়ে নিজেরাই অর্থনীতির বিখ্যাত বই ও গবেষণাপত্র পড়ার বৌদ্ধিক ক্ষমতা নিয়ে PG ক্লাসে যোগদান করত। ভালো ছাত্রদের কথা মনে পড়ে। অনেকেই ছিল। তোমাদের ব্যাচের *দেবরাজ রায়* অসম্ভব মেধাবী, তীক্ষ্ণ এবং ক্লাসে ওর প্রশ্ন আমাদেরও যথেষ্ট আলোড়িত করত। দেবরাজ ও ঝিমা স্বভাবে বিপরীত মেরুর ছিল। ভালো ছাত্রদের কাছ থেকে একজন শিক্ষক কত উপকার পেতে পারেন : পরে যখন *Delhi School of Economics*-এ গেছি সত্তরের মাঝামাঝি, আমার *Labour Surplus Economy* বইটাও তখন ছক্‌ছি। মনে আছে ওখানে সপ্তাহে একটা ক্লাস নিতাম। ছাত্র হিসাবে পেয়েছিলাম প্রেসিডেন্সির দিলীপ মুখার্জী, দিলীপ আব্রু (Princeton University-র বিখ্যাত Game Theorist), এদের। ওদের সাথে আলোচনা করে আমার অনেক বিষয় আরও পরিষ্কার হয়েছিল। আমি খুব লাকি ওই বিষয়ে।

মমতা : স্যার, আপনি গবেষণায় নিবিষ্ট থেকেও অনেক ক্লাস নিতেন। দিনে চারটে ক্লাসও নিতে হত। তার অসাধারণ প্রস্তুতি থাকত। এদিকে বিশ্বমানের গবেষণা—১৯৮২তে আপনার *Labour Surplus Economy— A neo-Keynesian Approach* গ্রন্থ প্রকাশের সাথে সাথে প্রেসিডেন্সির অর্থনীতি বিভাগের খ্যাতি একটি অন্য মাত্রা পায়। কীভাবে এত দীর্ঘ বছর ধরে শিক্ষকতা ও গবেষণাকে এত উঁচু জায়গায় বেঁধে রেখে ছিলেন?

অধ্যা. রক্ষিত : আমার মতে, অর্থনীতির মতো নন-এক্সপেরিমেন্টাল বিষয়ে শুধু গবেষণা করলে বিষয়চর্চার ডিসিপ্লিন থাকে না। You have to be in touch with latest developments. ভালো পড়াতে গেলে তোমাকে সেটা করতেই হবে। নয়তো মেধাবী ছাত্রদের কাছে তুমি হাস্যাস্পদ হয়ে উঠবে। তাই মনোযোগী পড়ানো গবেষণায় সাহায্য করেছে। আবার ভালো সহকর্মীরাও খুব সহায়ক হন। দীপকবাবুর ইন্টেলেকচুয়াল লেভেল ছিল অত্যন্ত উঁচুমানের ছিল। ইন্ডিয়ান ইকোনমির ওপর নবেন্দুবাবুর অগাধ পাণ্ডিত্য। ভারতের মতো অর্থনীতিতে কোন থিয়োরেটিক্যাল ফ্রেমওয়ার্ক অ্যাপ্রোপ্রিয়েট, সেটি আমার অনুসন্ধানের প্রধান বিষয় ছিল। অনেক অর্থনৈতিক ইতিহাস, এগ্রিকালচার ইকোনমিক্স পড়তে হয়েছে। বইয়ের খসড়া অধ্যাপক নবেন্দু সেন পুঙ্খানুপুঙ্খ পড়ে অনেক মতামত দিয়েছিলেন। অধ্যাপক দীপকবাবু ফাইনাল খসড়ার ওপর কিছু মূল্যবান মতামত জানিয়েছিলেন।

মমতা : বোধহয় ১৯৭০-এর দশকের শেষ থেকে PG পাঠের জন্য বেশ কিছু অর্থনীতির ছাত্র দিল্লি অথবা একেবারে বিদেশে চলে যেত। এই বিষয়টির ওপর একটু আলোকপাত করুন।

অধ্যা. রক্ষিত : এই প্রবণতা কিন্তু ১৯৬০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে। তখন DSE-তে অমর্ত্য সেন, সুখময় চক্রবর্তী, জগদীশ ভগবতী— এই ধরনের নোবেল পুরস্কার পাবার উপযুক্ত অধ্যাপকেরা ছিলেন। অধ্যাপক তাপস মজুমদারের সাথে এঁদের ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাপসবাবুই কলকাতা ও দিল্লির এই সেতুবন্ধনের প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। প্রেসিডেন্সির অর্থনীতির ছাত্রছাত্রীদের তিনিই দিল্লি পাঠাতেন।

মমতা : প্রেসিডেন্সি কলেজ একটি সরকারি প্রতিষ্ঠান। অনেক স্বনামধন্য শিক্ষক নিয়মের নিগড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে মন পড়ে থাকলেও চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন। অর্থনীতি বিভাগ সরকারি পৃষ্ঠপোষকতা পেয়েছে ভবতোষ দত্তর সহায়তায়। পরবর্তী অভিজ্ঞতার কথা যদি বলেন।

অধ্যা. রক্ষিত: সরকারি প্রতিষ্ঠানের সুবিধা অসুবিধা দুদিকই আছে। ১৯৭৬ সালে অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর ও প্রফেসর-এর পোস্ট মার্জ করে রিডার-এর পোস্ট তৈরি হল। সে সময়ে কলেজের অধ্যক্ষ প্রতুল মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত তৎপরতার সাথে কিছু

পদক্ষেপ নিয়ে বিভাগের প্রফেসর-এর পোস্টগুলি রক্ষা করতে পেরেছিলেন। আবার ১৯৭৭-এ, অলক্ষে তাপসবাবুর হস্তক্ষেপে UGC-র উদগাওকার কমিটি তিনটি বিভাগকে—অর্থনীতি, ইংরাজি ও কেমিস্ট্রি—বিশ্ববিদ্যালয়ের সমতুল পর্যায়ে নেবার প্রস্তাব দেন। কিন্তু কার্যকরী করা যায়নি। আবার ১৯৮৬-৮৭তে Ford Foundation দুবার অর্থনীতি বিভাগ পরিদর্শন করে। সঙ্গে এসেছিলেন প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ Lance Taylor— এঁরা বিশাল গ্র্যান্ট দেবার প্রস্তাব করেন— ইন্টারন্যাশনাল ইকোনমিক্স-এ গবেষণা প্রভৃতির খাতে টাকা। তিন বছর অপেক্ষা করার পরও সরকারি সম্মতি এল না— ওই অনুদান চলে গেল JNU-তে, অশোক সঞ্জয় গুহ-র centre-এ, আর পুনেতে Gokhale Institute-এ। এইসব প্রত্যাঘাত সত্ত্বেও আমরা উৎসাহী ছিলাম। কিন্তু শেষে আবার নানান জটিলতায় অর্থনীতি বিভাগ ছাড়তে হয়েছিল আমাদের —আমি, অনুপ সিন্‌হা, সোমেন শিকদার। ওই গল্পটি থাক।

মমতা : স্যার, আমরা অর্থনীতির নোবেলজয়ী প্রাক্তনীদের কথায় একটু ফিরি। অভিজিৎ আপনার ছাত্র, আবার আপনার ঘনিষ্ঠতম সহকর্মী বিভাগীয় প্রধান আরেক কিংবদন্তি অধ্যাপক দীপক ব্যানার্জীর পুত্র। ওঁর কাজ, যা বিশ্বস্বীকৃতি পেল, সেটি এক্সপেরিমেন্টাল ইকোনমিক্স-এর Randomised Control Trial (RCT)-এর ব্যবহার দারিদ্র্য দূরীকরণের জন্য যথার্থ নীতি হস্তক্ষেপের অনুসন্ধানে। নোবেলজয়ী ছাত্র, বিখ্যাত পিতাপুত্রের অর্থনীতি বিভাগের সাথে সংযোগ আর অভিজিতের কাজ যদি একটু একটু আলোচনা করেন।

অধ্যা. রক্ষিত : দেখো, আগেই বলেছি ছাত্র হিসাবে অভিজিৎ ছিল অসাধারণ। দীপকবাবু অত্যন্ত উঁচুদরের ইন্টেলেকচুয়াল ছিলেন। বিভাগীয় প্রধানের পুত্র—কিন্তু পিতা-পুত্র কারও ব্যবহারেই তার কোনও রিফ্লেকশন ছিল না। এমনি ক্লাস ছাড়াও, আমাদের ছোট ছোট গ্রুপ ক্লাস হত। স্বভাবলাজুক অভিজিত অত্যন্ত মিতবাক ছিল।

অভিজিতের গবেষণা কিন্তু প্রথমে মূলত তাত্ত্বিক অর্থনীতির গবেষণা ছিল। পরবর্তীতে হার্ভার্ড-এর Prof. Judd Cramer যে ধরনের এক্সপেরিমেন্টাল কাজ করতেন, অভিজিৎরাও আরও অনেক বড় ও বেশি সংখ্যায় পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে RCT প্রক্রিয়ায় ফিল্ড স্টাডি-ভিত্তিক কাজ করেছে। RCT-র মাধ্যমে বেশ কিছু রেকর্ড জেনারেট করে একটা বিহেভিয়ার প্যাটার্ন-কে আইডেন্টিফাই করা হয়—এটা করলে বিহেভিয়ার ওরকম হবে ইত্যাদি। কী করলে স্কুলে মাস্টারমশাইদের অনুপস্থিতি কমবে। কী করলে ছাত্ররা আরও বেশি রেগুলার হবে, তারই অনুসন্ধান— অপশন-এর মাধ্যমে উপযুক্ত নীতি হস্তক্ষেপের নির্ধারণ প্রক্রিয়া। এই ধরনের কাজের গুরুত্ব খুব বেশি। দারিদ্র্য নিয়ে অভিজিৎদের কাজ একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ গবেষণাক্ষেত্রের উন্মোচন করেছে যাতে একেবারে বাস্তব স্তরে বহু মানুষের উপকার সম্ভব। অভিজিৎ, ওর স্ত্রী এস্থার ও হার্ভার্ড-এর মাইকেল ক্রেমারের যৌথ নোবেল পুরস্কার জয় অর্থনীতিতে একটি বিশেষ অধ্যায়ের সূচনা করল।

মমতা : অভিজিতের বিবিধ বিষয়ে ইন্টেলেকচুয়াল আগ্রহ আছে : সাহিত্য-সংগীত ও নাটক। এমনকি উৎকৃষ্ট মিষ্টির খোঁজও যথেষ্ট করেন—রান্নায় পটুত্বের কথা বহুশ্রুত। আপনি কি পিতা দীপক ব্যানার্জীর ছায়া দেখতে পান?

অধ্যা. রক্ষিত : দীপকবাবু ইন্টেলেকচুয়ালি অসম্ভব ভার্সেটাইল ছিলেন। আমাদের রিসেস-এর সময় হেড অফ দ্য ডিপার্টমেন্ট-এর রুমের পেছনে ছোট ঘরটায় বেশ কিছুক্ষণ বিবিধ বিষয়ে ওঁর সাথে আড্ডা দিয়ে কাজে ফেরার খুব এনার্জি পেতাম। দীপকবাবুর হিন্দুস্থানি মার্গসংগীতে অসম্ভব প্রীতি ছিল। ওঁর বাড়িতেই আমার ওস্তাদ আমির খাঁ সাহেবের সাথে একবার আলাপ হয়েছিল। এ ছাড়া ক্লাসিকাল গানবাজনার রেকর্ডের অসাধারণ সংগ্রহ ছিল তাঁর। কোন্ দোকানের কোন্ মিষ্টি ভালো এ বিষয়েও ওঁর সম্যক ধারণা ছিল। পুত্রের এই বিবিধ আগ্রহ ও সে বিষয়ে জ্ঞান হয়তো বা পিতার স্বভাবের প্রতিফলন। তবে নিজের ভালো না লাগলে কি হয়? দীপকবাবু চলে যাবার পর আমার ছাত্র অমিতাভ বোসের (IIM Calcutta-র ডিরেক্টর হয়েছিলেন) সাথেও এ বিষয়ে কথা হত। অমিতাভর অসময়ের মৃত্যু আমাকে এখনও দুঃখ দেয়।

মমতা : স্যার, এবার একটু অধ্যাপক অমর্ত্য সেনের সম্বন্ধে দুটি কথা যদি বলেন।

অধ্যা. রক্ষিত : অমর্ত্যদা আমাদের থেকে একবছরের সিনিয়র ছিলেন। ছাত্র অবস্থাতেই ওঁর ইন্টেলেকচুয়াল হিসাবে খুব নামডাক ছিল। দারুণ ডিবেট করতেন। খুব ভালো বাংলা বলতে আর লিখ তে পারতেন। ওঁর সহপাঠী সুখময় চক্রবর্তীও খুব নামজাদা ছাত্র ছিলেন। সুখময়দার সাথে আমার ঘনিষ্ঠ হৃদ্যতার সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল। উনিও দারুণ স্কলার ছিলেন। পরে অর্থনীতির প্রথম নোবেলজয়ী Jan Tinbergen-এর কাছে Planning Theory and Practice-এর ওপর গবেষণা করে দেশে ফিরে আসেন। যখনই দিল্লি যেতাম, সুখময়দার সাথে নানান বিষয়ে কথাবার্তা হত— ডিনারে যেতাম।

মমতা : অভিজিৎ ব্যানার্জি নোবেল পুরস্কার পাবার পর কথাপ্রসঙ্গে বলেছেন প্রেসিডেন্সির মিলিউ ছিল ভীষণভাবে আপার কাস্ট, আপার ক্লাস ডমিনেটেড। এই বিষয়ে এখন খুব চর্চা হচ্ছে। JNU-তে কাস্ট কিন্তু একটা বড় প্রশ্ন—একটা ইনক্লুসিভ দাবি থাকে। যদি কিছু বলেন।

অধ্যা. রক্ষিত : JNU-তে তুলনামূলকভাবে বঞ্চিত জনজাতির ছাত্রদের হয়ত প্রেফারেন্স দেওয়া হয়েছে। এদিকে চিরকাল প্রেসিডেন্সিতে দেখেছি একদম গাঁ থেকে বহু ছাত্রছাত্রী আসত—কেউ জানতেও চাইত না তারা কোন জাতের। আমিও গ্রাম থেকেই এসেছি। এই জাতপাত কোনও ফ্যাক্টর ছিল না।

মমতা : হ্যাঁ স্যার, আমি তো অধ্যক্ষ হিসাবে NAAC টিমকে বলেছিলাম যে নিম্নতম সোশিও-ইকোনমিক স্তর থেকে এসেও অসংখ্য নিদর্শন আছে যাঁরা এই কলেজে উচ্চতম আর্থিক ও সামাজিক স্বীকৃতি পেয়েছেন। তাঁদের কনফিডেন্স লেভেল অনেকটাই তৈরি হয় কলেজে।

স্যার, প্রেসিডেন্সি কলেজের মতো একটা অগ্রণী প্রতিষ্ঠানেও সমাজবিজ্ঞানের বিষয়গুলিতে প্রাক্তনী মেয়েদের আন্তর্জাতিক অথবা জাতীয় স্তরে কমই দৃশ্যমান দেখি। এটা খুব দুঃখের।

অধ্যা. রক্ষিত : এ বিষয়ে কিন্তু সময় পাল্টাচ্ছে। আমাদের সময়ে ছিলেন অর্থনীতির প্রথম মহিলা অধ্যাপিকা অমিতা দত্ত। ছাত্রীরা অনেকেই যথেষ্ট মেধাবী। আমি কলেজ ত্যাগের পূর্বে পরপর তিন বছর মেয়েরা প্রথম স্থান পেয়েছিল। এবং এরা প্রকৃতই মেধাবী ছিল। তারপর হয়তো নানান কারণে, বিশেষ করে পারিবারিক দায়িত্বের জন্য গবেষণায় নিবিড় মনোনিয়োগ সম্ভব হয়নি। এখন নানারকম সুবিধা, চাইল্ড কেয়ার লিভ ইত্যাদির ব্যবস্থা হয়েছে। সমাজ সচেতন হয়েছে, পরিবার অনেক সহযোগী হয়েছে। দিনকাল পাল্টাবে আশা করি।

মমতা : স্যার, দীর্ঘক্ষণ আলোচনা হল— এত ভালো লাগল। মনে হচ্ছে আরও শুনি। কিন্তু শেষ তো করতেই হবে। আপনাকে আবার আমার প্রণাম জানাচ্ছি।

অধ্যা. রক্ষিত : বয়স হচ্ছে। বেশি কথা বলি হয়ত। আমারও আজ খুব আনন্দ হল।

The Economics Department : A Chronicle

Dipak Banerjee

The Department of Political Economy and Political Philosophy was created in 1908. The title was changed to the Department of Economies and Political Science following a similar change initiated for the M.A. course by the Calcutta University in 1932. In 1960 the university adopted a new syllabus for the three year degree course where Economics and Political Science became two distinct subjects, and the college department followed suit, splitting itself in the two departments, of Economics and of Political Science.

The first B.A. Honours examination of the University of Calcutta in Political Economy and Political Science was held in 1909, and the list of successful candidates was headed by a student from Presidency College, thus starting a tradition that has continued and flourished. The list of first class honours graduates in Economics (under every title) has ever been dominated by Presidency College students. This has been possible through the conjunction of a stream of very good students and some remarkable teachers, the two factors in their turn being strengthened by the growing reputation of the department. An important part in the tradition is that the teachers engage in research, in some cases research of such high quality that books and papers written by the teachers have attracted serious attention in academic circles both at home and abroad.

A continuous tradition does not imply stasis—it has to change with changing environment, with changes in the subject matter. Economics has changed quite a lot in the past eighty years in substance and in technique so that curricula and teaching methods had to evolve throughout this period. In spite of the basic continuity of this evolutionary process, major changes are perhaps best examined by dividing the entire period into three' sub-periods.

1908-1947

High standards in teaching were set very' early by excellent teachers, led by (Sir) Jahangir Coyajee in the first half of this period. Coyajee was generally known as an expert on the problems of Indian currency. This was given formal recognition by the Government of India through his appointment as a member of the Indian Fiscal Commission (1921-22) and of the Hilton-Young Commission on Indian Currency (1925-26). This was a significant distinction for an Indian employee of the imperial government; a rarer honour, knighthood while he was still in service, followed.

Dr. Jogish Chandra Sinha followed Coyajee as Head of the Department. A dedicated scholar, he worked on aspects of Indian economic history and on problems of Indian industry. Several publications attest to his continued interest in research. While stalwarts amongst the teaching staff retired, excellent replacements were

forthcoming, and the high quality of teaching continued to be available for the many very bright students who sought admission into the department.

In Coyajee's day, the Principles' of Economics by Alfred Marshall dominated the class rooms wherever the English language ruled. The students of Presidency College did their best to absorb the principles as laid down by Marshall, and the best was very good indeed. The department of Economics in the University of Calcutta and its affiliated colleges were dominated by teachers trained at the Presidency College. Several of the very best students joined the Indian Civil Service; others entered the provincial civil service; the profession of law attracted some very bright minds; but a very large proportion of the rest pursued academic careers. The department came to have the reputation of being a nursery for civil servants and professors of Economics.

By the nineteen thirties even the Anglo-Saxon economists were becoming dissatisfied with Marshall. Indeed, the pages of learned journals in the English language started exhibiting cracks in Marshall's magnificent edifice during the late twenties, cracks which developed into gaping chasms during the thirties. Keynes's General Theory (1936) and Hicks's Value and Capital (1939) signified major departures from the Marshallian way. It has to be admitted that by and large the economists in India did not take serious notice of the revolution in progress abroad, and that the Presidency College department did not respond to this stimulus in any systematic way. An aspect of colonial culture is that the attempt to emulate the culture of the home country induces conformity as a habit of the mind. It is therefore not surprising that the waves of change in basic theory reached our shores with a substantial time lag. This permitted the old orthodoxy to adopt the new principles and indeed to enshrine them as new orthodoxies. At the end of the period under consideration, i.e., in the middle forties, the M.A. syllabus for Economics in the University of Calcutta made token acknowledgement of 'the value of the-new-fangled stuff; but the B.A. Honours syllabus persisted in its blissful ignorance. Publications by our economists in this period show little sign of a reaction to the new theories.

1947-1972

It would be a mistake, however, to infer from the above that the earlier period was an age of confidence. In its later years, the best students of the department were chafing a bit, impatient with the back-dated syllabus and obsolescent text-books. Two remarkable teachers, Panchanan Chakrabarty of the University post-graduate department of Economics and Bhabatosh Datta of the Central Calcutta College and part-time lecturer at the University department were lecturing on macroeconomics and microeconomics in the M. A. classes even though the titles of the courses did not allow for such distinctions. And in 1947, India attained independence.

What followed is a remarkable flowering of genuine academic talent. How exactly political independence helped this process might not be clear, but that it generated more confidence in Indians in every walk of life is a recorded fact. For the Economics department, major changes in teaching practice coincided with the arrival in 1950 of Bhabatosh Datta and Tapas Majumdar, master and acolyte, who introduced new themes and new developments in Economics so that the gap between our students and those studying abroad was bridged. At the same time, in particular during the middle fifties, there was the excitement of our own five-year plans being devised, an exercise which could not use existing literature and thus had to innovate. In response to such stimuli, our students turned to problems of theory, an activity which had earlier been left to foreigners.

In the second half of the nineteen fifties the pages of the learned journals of Economics started

exhibiting the fruits of this new activity. The Invasion 'of the realm of pure theory by Indian economists were led by Tapas Majumdar and Amartya Kumar Sen who were both our own. By the sixties many other Indian economists joined in, but prominent among them were Sukhomoy Chakravarty, Jatikumar Sengupta, Pranab Bardhan, Ashoke Sanjay Guha and others from Presidency College.

A significant development occurred in 1965 when the Education Department, Government of West Bengal, created a Research Wing of the Economics Department. Dipak Banerjee who had taught here during 1959-61 and had left to teach at the London School of . Economics was appointed Professor in charge of the research

The teachers could no longer limit their studies to their own specialisations; to challenges thrown up by undergraduates were added questions raised by the research fellows, questions more searching and more advanced in the degree of complexity.

wing. A senior research fellowship and two junior fellowships were created at the same time. It te worthwhile to note that among the early holders of the senior fellowship were Amaresh Bagchi who went on to become the Director of the National Institute of Public Finance and Policy, and Partha Dasgupta, currently the occupant of Alfred Marshall's Chair at Cambridge.

Amiya Bagchi, a distinguished teacher, left in 1965 to take up a fellowship in Cambridge for a period of three years. Mihir Rakshit joined the department in 1965.

1972 to date

The Department's growing reputation attracted the attention of the University Grants Commission who were proposing a scheme for encouraging centres of academic excellence through development grants during the Fifth Five Year Plan. Originally such grants were restricted to university departments, but the UGC amended its rules to admit the application of the department of Economics of Presidency College. In 1972, the department was selected as a Special Centre of Excellence under the scheme along with the departments of Economics at the Osmania and Lucknow universities. In spite of the candidature of many university departments, the Presidency College department's case prevailed, the only department of Economics in the eastern half of the country to be granted the status of a Special Centre.

Though the scale of assistance was relatively modest during the period 1972-79, it made it possible for the department to buy books on a much larger scale than earlier, and to subscribe to many of the noted journals of Economics. For administrative and financial reasons the Research Wing was renamed the Centre for Economic studies, and the UGC undertook full financial responsibility for two research associateships and several junior and senior research fellowships. Prior to 1965, research students worked under teachers of the department without remuneration; after 1965, only two research fellows at any time could be awarded fellowships; now, several research students could be selected for fellowships. While many bright students started research studies at the Centre, not many completed their proposed work; the security of jobs or the lure of US universities led to a high rate of drop outs, but their presence in the Centre for a year or two added a flavour of youthful and earnest enquiry which was a significant gain. The teachers could no longer limit their studies to their own specialisations; to challenges thrown up by undergraduates were added questions raised by the research fellows, questions more searching and more advanced in the degree of complexity. In their turn, the research fellows were encouraged to participate (marginally) in

the department's teaching programme so that exposure to the questions of the undergraduates put to test their own understanding of the basic structure of Economics.

During the 5th plan period (1972-77), the Centre for Economic Studies undertook the study of the efficiency of the production processes of the three public sector plants of the Hindusthan Steel Ltd. This was undertaken at the instance of Mr. H. Bhaya, Chairman, Hindusthan Steel Ltd., and while the director of the study was Professor Dipak Banerjee, the actual field studies and computations were undertaken by Dr. Ramprasad Sengupta, Research Associate, with the assistance of the professors of the department. This work was highly appreciated by many. The HSL was so impressed that they requested Ramprasad Sengupta (who was then at the Jawaharlal Nehru University, New Delhi) to train their operations research experts in the methods used in our study. There were also several pieces of individual research by the staff which attracted favourable attention. In particular, Mihir Rakshit's preliminary work towards a new foundation for the macroeconomics of developing countries caught the attention of experts.

The work of the Centre was reviewed by a UGC committee in 1977 after the first five years of assistance. On the basis of a very favourable report of the committee, the UGC offered assistance on a large scale for the sixth plan period. Two new items were : a small building grant, and the creation of two professorships and two readerships for the Centre, to be financed on a hundred per cent basis for the first five years by the UGC and then to be continued by the State government. This is the standard practice for all plan period development grants; the assurance of continuance for similar new posts in the universities in the State have never presented a problem for the State Education Department. In the case of the Centre for Economic Studies, the government took a long time to accept the proposal. An even longer period of time elapsed before the government orders approving the selection procedure recommended by the UGC could be issued. These orders stipulated that these posts have to be filled up on a contract basis, for five years at a time.

As a direct consequence of these, there were few takers for the positions. The tardiness of the Education Department, along with the restriction of the terms of service to .contracts running for a maximum of five years, sent signals to the academic community that the State government was not really appreciative of the new developments in the Centre; indeed, the acceptance by the authorities were seen to be grudging, a grudge which is likely to reappear some day when further support for the Centre may be required. Some bright young Ph.D's were, however, prepared to chance their arms and joined as Readers.

The next review by a UGC committee was in 1985 and the scale of assistance was increased substantially for the period 1985-90. Grants for books and journals were increased in money value to cope with fast-rising prices. The building grant, unutilised in the earlier period, was renewed allowing for higher costs. One Professorship and two Readerships were sanctioned in addition to those sanctioned earlier, and a reasonable grant to aid publication was approved. The worth of the department in respect of undergraduate teaching had always been recognised; but by 1985, the Centre had made its mark in research. Not an awful lot in quantity as yet, but the average quality compared favourably with most institutions in India. Mihir Rakshit had already published his treatise The Labour Surplus Economy : A Neo-Keynesian Approach (1982) which offered an alternative macro-paradigm for economies with structural characteristics similar to those of the Indian economy. The book was appreciated generally. But what was very gratifying was the response of a number of younger Indian economists who started working on related

themes with modified versions of Rakshit's models. Indeed a fortnightly workshop on macroeconomic themes was started by Professor Rakshit in the Centre and several younger economists of a substantial standing became regulars in this workshop; these economists belonged to the Indian Statistical Institute, the Institute of Management and the Jadavpur University. Also by the end of the sixth plan period, the Centre started an annual symposium on problems of the Indian economy, which attracted enthusiastic participation of economists from various institutions in Delhi, Bombay, Madras, Hyderabad and other places in India. Professor Lance Taylor of the MIT and Professor Steve Marglin.of Harvard attended some sessions and were interested participants in the very lively discussions which followed the presentation of papers in every session. The readers and the research fellows were entrusted with the task of making a success of these symposia and it is their dedication to this cause which was responsible in large measure'for the popularity of this annual event. Dr. Anup Sinha, Reader in the Centre, in particular played an important role. By the late 1980s, our Centre for Economic Studies appeared to justify the title well enough for the Department of Economics to feel proud of it.

Another source of pride was the performance of our students in the best-known Economics departments abroad where they were reckoned to be amongst the best graduate students. Political and economic compulsions raised the fees of British universities to penal levels for Indian students by 1980. In any case the US universities had been offering generous fellowships ever since the mid-fifties. This led to the virtual abandonment of the traditional preference that Indians had for British universities, except in the rare cases of very few scholarships becoming available. In the case of the US universities, the excellent performance of the first lot of scholars from Presidency College encouraged the Economics departments to offer financial assistance more liberally to our students. The Department of Economics, Presidency College, has been a well-known name to many economists in the United States; when a noted US economist learnt about our small size, he expressed surprise at the constant flow of young talent that the department produces. At home, there is a similar flow of our students to the Delhi School of Economics and the Jawaharlal Nehru University department of Economics for the M.A. degree where they form the majority of their best M.A. students.

There were, however, signs in the late eighties that academic acclaim was to be counterbalanced by bureaucratic humiliation.

The 1986 revisions of the UGC scales tor college and university teachers were formally accepted by the State government in mid: 1988. But the relevant, government orders omitted to specify the special case of the academic positions in the Centre for Economic Studies. Enquiry elicited the information that those on contract service were not to benefit from the revision. In 1989, when the question of the renewal of Dr. Anup Sinha's contract came up, the government moved with deliberation, eventually issuing an order in 1990 extending the contract period only up to March 1991. From amber, the signal changed to a firm and forbidding red.

In consequence, two Readers and one research associate of the Centre started preparations for moving to less hostile environments. With their record, attractive offers soon came forth

The Department of Economics, Presidency College, has been a well-known name to many economists in the United States; when a noted US economist learnt about our small size, he expressed surprise at the constant flow of young talent that the department produces.

: Sinha and Sikdar, the two Readers, accepted professorships at the Indian Institute of Management and the Burdwan University

respectively. Maitra, a research associate, moved to the Jadavpur University. The Centre suddenly found itself shorn of nearly all the young talents on whom the future rested. Worse, in the face of the resignations by scholars who appeared to be committed to the development of the Centre, the market for replacements collapsed.

Noted scholars had left the department earlier, set-backs which had left no abiding scars as fresh talent filled up the vacancies. In the early seventies left Tapas Majumdar and Amiya Bagchi, two eminent scholars; but with the Centre in operation, Banerjee, Rakshit and Sen carried on without a significant loss of momentum. With the young research associates and Readers joining the Centre, the reputation of the department increased as a whole, a fact already noted above. Nabendu Sen's untimely death was a shock, but the shock of the loss of three bright young men had a much greater impact. With uniform salary scales everywhere, the recruitment for government colleges suffered : the same salary with the handicap of periodic transfers deterred most of the best young M.A.'s. Presidency College does not recruit teachers expressly for the College; the supply has to come from the available pool of government college teachers. Keeping up standards of teaching was becoming a problem; running a research unit without access to the direct recruitment of suitable talent, attached to the Centre alone, would be impossible.

That the Centre had to be in a position to offer at least the minimum that any university department would, viz., continuous tenure, provision for superannuation benefits and the absence of involuntary transfers, is obvious. The UGC proposals for the creation of such posts were intended to do exactly this, to provide the Centre a direct access to the same quality of talents that are available to all such centres in the universities. In West Bengal the government's acceptance of these proposals there were no caveats; objections were raised only when the orders ensuring these minimums terms were required. What is obvious to any rational approach to these questions was apparently not only unclear but wrong from the point of view of the bureaucracy.

'The bureaucracy has its reasons which reason does not know", as Pascal did not quite say. Attempts at communication were dismissed summarily. Every proposal of the Centre is found to offend the canons of good governance, which apparently prohibit the development of good institutions. At the same time the unashamed glee with which homilies on regular and irregular practice were offered, might persuade one to believe that such put-downs were very enjoyable. Reason can make little headway against such animus.

The net effect of all this has been the resignation (premature retirement) of Mihir Rakshit. The Centre is currently only a title without substance. The history of the department does not end here, but the prospect is not enchanting.

A UGC assessment committee visited the department in January 1992 to decide on development grants, if any, for the eighth plan period. In spite of the denuded appearance of the Centre and financial stringency affecting the UGC, they - particularly the experts - took a great deal of interest in the work of the Centre and promised to recommend reasonably large grants. The UGC has since communicated that fresh proposals on the basis of these recommendations are ready, but they would be released only when the West Bengal Government implements the follow-up of the proposals accepted by it in respect of earlier UGC awards. The Minister for Higher Education, Government of West Bengal, has assured us of his serious interest in the matter. It is possible, therefore, that the State government would institute some important measures and that the UGC's eighth plan awards would make it possible for the Centre for Economic Studies to assume life once more, rising from the ashes like the Phoenix. The outlook today might be grim, but who knows, tomorrow might announce the victory of reason over prejudice, one battle won in the never-ending war.

(Reprinted)

Amartya Sen, Development Economist

Abhijit Vinayak Banerjee

Theoretical development economics has long been to the rest of economics what poetry is to the rest of literature: the images are very suggestive and the questions are of enormous import, but no one wants to take it literally. And as W.H. Auden once reminded us, "Poetry makes nothing happen". So, through much of its history practical development economists have been planners and people with large computer models, while the theory has been left to the dreamers who spun epics of take-offs into self-sustained growth, of the rational and the relaxed peasant, of increasing and decreasing returns.

It was not that these stories were not sometimes very insightful: when wielded by the great minds who though them up, from Schultz to Hirschman to Lucas, they contained great organizing ideas that continue to help us clarify our thoughts. It was not even that they were ignored by the policy makers – the narrative of the relaxed peasant sitting on pile of surplus labor, for example, probably inspired many a grand plan for getting them moving. It was just that the theory (with the possible exception of trade theory – a field that has unfortunately has a rather uncomfortable relationship with the rest of development economics – and the purely accounting exercises that went by the name of planning theory), was rarely specific or 'micro' enough to lead to specific empirical propositions that could guide policy at the ground level.

It is into this universe that Amartya Sen stepped into, with a superb micro-economist's mind and a first-hand experience of the problems of underdevelopment. From his dissertation work on the Choice of Techniques his work stressed that specific micro details of setting in which one has to choose the optimal technology matter. His 1966 paper on "Peasants and Dualism: With or Without Surplus Labor", showed that the decision problems faced by a peasant and even those faced by a peasant who has surplus labor (labor that seemingly should have been sold on the labor market but is not) can be analyzed by using the standard tools of microeconomics and yield interesting insights. While this paper was important for its specific results, it was perhaps even more important for the "space" it created for development economics within the rest of economics – it insisted that development economics does not need to be either completely disjoint from all of the rest of economics does not need to be either completely disjoint from all of the rest of economics ("peasants are different: optimization theory does not apply to them") or completely subsumed by it ("peasants are just like any other entrepreneur").

As I see it, the great contribution of Amartya Sen to theoretical development economics has been the delineation of this space. He saw, perhaps before anybody else, the need for this space and a way of defining it. In this work subsequent to

the 1966 paper, he moved towards poverty as the lever that will allow him to extract such a space. Extreme poverty or, to use his language,

As I see it, the great contribution of Amartya Sen to theoretical development economics has been the delineation of this space. He saw, perhaps before anybody else, the need for this space and a way of defining it.

"lack of entitlements", is what made the agents in development economics different. It is the fact that they have no assets to sell in a situation of a crop failure that makes them vulnerable to the high crop prices in way that wouldn't otherwise be true – it is the lack of entitlements and not the crop failure per se is what cause famines. More generally, what matters for how poor people live and behave is the fact that they often do not have basic assets that most of economics implicitly takes as given – a basic education, minimum health, the ability to avoid starvation even in adverse situations.

The emphasis no lack of entitlements as the key to understanding what makes underdevelopment different, has turned out to be enormously fruitful for the field (to be fair, others like Harvey Leibenstein, has already emphasized the nexus between poverty and ill-health as a key to understanding underdevelopment). It has inspired an emphasis on understanding poverty : we now know much more about who the poor are and what their lives are like. We have learnt to distinguish between those who have low incomes and those who have law entitlements (people in Kerala as Professor Sen has often emphasized, are poor in incomes but rich in education, health and gender equality). We have learnt to ask why higher incomes do not often translate into better lives and what keeps people from getting access to simple things like a primary education and clean drinking water. In all this, Professor Sen's own research, both theoretical and empirical, has been at the forefront. Moreover there is now a large body of research which takes the same agenda and takes it forward: there is now a large literature on how the lack of education, poor health and the lack of saleable assets (and the consequent lack of access to credit), affects consumption, production and investment behavior among poor people. This promises to be the most productive area for the field for many years and has already has a major impact on policy making (viz, the recent boom in projects that provide credit to the poor). It all lives in the space that Professor Sen created.

Reprinted from Economic Times dated 16th October 1998 with permission from the author and the Economic Times

তোমার জয় হোক

অভিজিৎ পাঠক

[১]

কোনও এক কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিশেষ বিভাগ থেকেই দু-দুজন ছাত্র উত্তরকালে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন— প্রথম বিশ্বের বাইরে এহেন উদাহরণ মনে পড়ে না, ভারত বা দক্ষিণ এশিয়ায় তো নয়ই।

বন্ধুবর অভিজিৎ বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক নোবেলজয় তাই প্রেসিডেন্সির অর্থনীতি বিভাগকে এক বিশেষ উচ্চতায় তুলে দিয়েছে; আর তাই আজ এই 'ফিরে দেখা'—এই নোবেল-লরিয়েট গড়ে তুলতে আমাদের বিভাগের যে উজ্জ্বল অবদান চিরভাস্বর, তার ওপর আলোকপাতের প্রচেষ্টা।

বিভাগের প্রথম নোবেলজয়ী শ্রীঅমর্ত্য সেন মহাশয় যখন এখানকার ছাত্র ছিলেন— সে তো আমাদের জন্মেরও বহু পূর্বে। অতএব সেই মহীরুহকে স্পর্শ করবার স্পর্ধা না দেখিয়ে ১৯৭৮-৮১-তে আমাদের বিভাগ কেমন ছিল— দু-কথা বলার আকাঙ্ক্ষী হই সেই বিষয়ে, যেখানে অবশ্যম্ভাবীভাবে চলে আসবে সদ্য-নোবেলজয়ী শ্রী অভিজিৎ বিনায়কের প্রসঙ্গও।

কিংবদন্তি অধ্যাপক তাপস মজুমদার (১৯২৯-২০১০ খ্রিঃ) আরেক অনুজ দিকপালের মহাপ্রয়াণ-উপরান্ত শোকবার্তায় লিখে ছিলেন, '...he grew to be a legend... it is only of such people one can say that they do not die, but only fade away.' তিনি অধ্যাপক দীপক ব্যানার্জী (১৯৩০-২০০৭ খ্রিঃ) —আমাদের পরম সৌভাগ্য যে তাঁকে আমরা বিভাগীয় প্রধান হিসেবে পেয়েছিলাম।

আর হ্যাঁ, ইনিই নোবেলজয়ী অভিজিৎ বিনায়কের পিতৃদেব।

আজকের প্রজন্ম যদি অধ্যাপক তাপস মজুমদারকে না চেনে তো তাঁর প্রয়াণে অমর্ত্য সেনের স্মৃতিচারণা মনে করিয়ে দিই— 'I am extremely sad to miss this memorial meeting for a person of the greatest importance in my life. I see Tapas-da as a truly remarkable guru from whom I have learned so much...'

যদিও আমাদের আজকের গপ্প-সপ্পের কেন্দ্রটা ঠিক এখানে নয়, তবু দশকের পর দশক ধরে প্রেসিডেন্সির অর্থনীতি বিভাগ একটি রত্নখনি হয়ে ছিল (এখনও আছে নিশ্চয়ই) যা থেকেই শিক্ষক/ছাত্ররূপে এক-একজন জাহাঙ্গীর কয়াজি, ভবতোষ দত্ত, অমিয় বাগচী, ধীরেশ ভট্টাচার্য, তাপস মজুমদার, দীপক ব্যানার্জী, অমর্ত্য সেন, সুখময় চক্রবর্তী, অমিত ভাদুড়ী, প্রণব বর্ধন, মিহির রক্ষিত, নবেন্দু সেন, মুকুল মজুমদার, অনুপ সিনহা, দিলীপ মুখার্জী, দেবরাজ রায়, অভিজিৎ বিনায়ক বা মৈত্রীশ ঘটক উঠে এসেছেন।

উনিশশো ছিয়াত্তর-সাতাত্তর নাগাদ এক সদ্য গোঁফগজানো তরুণ আরেকটি সরকারি কলেজের প্লাস-টু ক্লাসের ফাঁকে ওয়েলিংটন স্কোয়ার থেকে নগদ বিশ পয়সা ট্রামভাড়া দিয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে আসত তার বড় বড় থাম আর বেকার ল্যাব আর প্রশস্ত সোপান দেখতে। সত্যি। তখন থেকেই মনে হত যে এখানে পড়তে না পেলে জীবনটাই বৃথা! তাই এটা বড় আশ্চর্যের নয় যে পশ্চিমবঙ্গ ইঞ্জিনিয়ারিং জয়েন্ট এন্ট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম স্থানাধিকার করা সত্ত্বেও সে কোনও ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজমুখো না হয়ে সটান প্রেসিডেন্সিতে অর্থনীতি পড়তে চলে এল। আর এসে দেখি, এ শর্মা একাকী নহে, এহেন প্রেসিডেন্সি-মুগ্ধতা ক্লাসভরা সকলেরই প্রায়! কিন্তু এই মোহ ছোট একটা ধাক্কা খেল যখন ঝকঝকে একদল ছাত্রছাত্রীদের সাহিত্য-সিনেমা-সংগীত

তবু দশকের পর দশক ধরে প্রেসিডেন্সির অর্থনীতি বিভাগ একটি রত্নখনি হয়ে ছিল (এখনও আছে নিশ্চয়ই) যা থেকেই শিক্ষক/ছাত্ররূপে এক-একজন জাহাঙ্গীর কয়াজি, ভবতোষ দত্ত, অমিয় বাগচী, ধীরেশ ভট্টাচার্য, তাপস মজুমদার, দীপক ব্যানার্জী, অমর্ত্য সেন, সুখময় চক্রবর্তী, অমিত ভাদুড়ী, প্রণব বর্ধন, মিহির রক্ষিত, নবেন্দু সেন, মুকুল মজুমদার, অনুপ সিনহা, দিলীপ মুখার্জী, দেবরাজ রায়, অভিজিৎ বিনায়ক বা মৈত্রীশ ঘটক উঠে এসেছেন।

নিয়ে ইঙ্গভাষায় গল্প-আড্ডাতে অংশ নিতে পারতাম না প্রথম প্রথম। হীনম্মন্যতা জেগে উঠত মনে। আমি যে 'To Kill a Mockingbird' পড়িনি (তখনও); D H Lawrence-এর নামও শুনিনি। কিন্তু অনন্তর পড়লাম, পড়ে ফেললাম। পড়াল আমায় প্রেসিডেন্সির Peer Group। যে যে সহপাঠীদের কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে এত বছর পরেও—নিজের ক্লাসে অভিজিৎ বিনায়ক ছাড়াও জয়দীপ গুপ্ত, কৃষ্ণেন্দু ব্যানার্জী, চন্দনা মুখার্জী; প্রতিবেশী রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগে আলাপন বন্দ্যোপাধ্যায় ও তরুণ দাস (দুজনেই debate এবং extempore প্রতিযোগিতায় তুখোড়); পদার্থবিদ্যায় বিশ্বরূপ মুখোপাধ্যায়, সৌমিত্র সেনগুপ্ত (পিয়ানো বাজানোয় প্রসিদ্ধ), প্রভাংশু চক্রবর্তী, কেয়া দাশগুপ্ত, রসায়নে অভিজিৎ চক্রবর্তী; গণিতে লোপামুদ্রা রায়চৌধুরী (বিজ্ঞানে Edward Scholar হয়েছিল); ইংরাজিতে শ্রীমতী লাল (ঈশান স্কলার হয়েছিল আমাদের বছরে)।

DB/MKR-এর পরীক্ষিত ভালো নম্বর পাওয়া খাতা হাতে হাতে ঘুরত—একে অপরের লেখা দেখত, পড়ত, আলোচনা করত। কোন্ ছাত্র/ছাত্রীর লেখা কোন্ খাতায় Utility Approach বনাম Indifference Approach-এর নতুন কোন্ দৃষ্টিকোণ বেরিয়ে পড়ে—খুঁজে দেখতে হবে না সেটা? এও একরকম Peer Group -এর শিক্ষা।

প্রেসিডেন্সিতে এই 'পিয়র প্রেসার' যে কী উপভোগ্য ছিল!! ও জানে, আমি জানি না কেন? ও পারে, আমি পারি না কেন? এটাই শিক্ষা। অদৃশ্য শিক্ষা। কারণ এর কোনও সরাসরি শিক্ষক নেই। আমার বন্ধুই আমার শিক্ষক।

দীপক ব্যানার্জী, মিহির রক্ষিত ও নব্যেন্দু সেন-হেন জ্যোতিষ্কের আলোকে অর্থনীতির পাঠ পেয়েছি আমরা—ভাবলেই শিহরিত হই এখন। MKR ক্লাসে এসেই মুহূর্তের মধ্যে পড়ানোর মানটাকে এমন উচ্চতায় নিয়ে চলে যেতেন যে ক্লাসসুদ্ধু ছাত্রছাত্রী আমরা হাবুডুবু খেতাম। এখন বুঝি, উনি স্বেচ্ছাতেই ও-হেন স্টাইলটা নিতেন, কারণ কেবল নোট মুখস্থ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা ডিঙিয়ে যাবার জন্যে তো আর আমরা প্রেসিডেন্সিতে অর্থনীতি (সাম্মানিক) পড়তে যাইনি। খাটো। পড়ো। লাইব্রেরি ওয়ার্ক করো। Nobody will spoonfeed you. মাগিং ও নোটবই পড়ার কলেজ এটা নয়। একেকটা অনুচ্ছেদের উপর নিবেদিত বই বা journal-article পড়তে বলতেন মিহিরবাবু, দীপকবাবু, নব্যেন্দুবাবু, যেগুলো সবই আমাদের 'ইকো-পলসায়েন্স লাইব্রেরি'-তে পাওয়া যেত।এইভাবে মস্ত বিদ্যাসায়রে ডুবে-ভেসে নাকানিচোবানি খেয়ে খেয়ে আমরা সামান্য সামান্য লেখাপড়া শিখেছি প্রেসিডেন্সিতে। কেউ কেউ আরও বেশি শিখেছে, ভালো শিখেছে। যেমন, ঝিমা। হ্যাঁ, আজকের নোবেলবিজয়ী অভিজিৎ বিনায়ক-কে আমরা সহপাঠীরা ওর ডাকনামেই ডাকতাম, সত্যজিৎ রায় যেমন স্কুল থেকেই 'মানিক' নামেই অধিক পরিচিত হয়ে গিয়েছিলেন।

EPW পত্রিকার ডিজিটাল ভার্সন তখন কোথায়? কোনও অধ্যাপক কোনও রেফারেন্স দিলে আমাদের রীতিমতো পুরোনো পত্রিকা পাড়িয়ে আনিয়ে কাগজ-কলম নিয়ে বসে টুকে নিতে হত, কারণ জেরক্স বস্তুটিও সেকাল থেকে আরও এক দশক দূরে ছিল কিনা। আমাদের এই বিভাগীয় লাইব্রেরিখানি এক স্বর্ণখনি-বিশেষ ছিল। মেইন বিল্ডিং-এর প্রধান লাইব্রেরিটির মতো বিশালাকার না হলেও আমাদের প্রয়োজনীয় বইগুলি যত্ন করে বের করে দিতেন নিবেদিতপ্রাণ কর্মীগণ... বিমানদা, কিষাণ-ভাই প্রমুখ।

তাই, 'Peer Group' প্রেসিডেন্সির প্রথম শিক্ষাস্তম্ভ হলে এই 'স্পেশালাইজড লাইব্রেরি' ছিল দ্বিতীয় স্তম্ভ। এ দুটি ছাড়া শিক্ষা অসম্পূর্ণ—এ কথা মানতে হবে। যদি শুধোন, প্রেসিডেন্সিতে পড়ে সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা কী পেয়েছি? তো, নির্দ্বিধায় বলব, 'বই থেকে আনন্দ পেতে'! হ্যাঁ, মনশ্চক্ষে আজও যেন দেখতে পাই Microeconomics-এর সেই যে গাঢ় সবুজরঙা মলাটে Joan Robinson-এর বিখ্যাত বই 'The Economics of Imperfect Competition'... প্রথম পড়া আমাদের ডিপার্টমেন্টাল লাইব্রেরিতে; Sir John Hicks-এর বিখ্যাত বই, Value & Capital। আরেকজন নোবেল বিজয়ী Milton

Friedman-এর Price Theory (এই শেষোক্ত বইটি আমি আর ঝিমা একসাথে College Street থেকে কিনেছিলাম)।

আর, বুঝি না বুঝি, সেই যে মহাভারতের সাইজের দুই খণ্ডে 'The Collected Scientific Papers of Paul Samuelson'! মনে হত, এসব বই যখন হাতে পেয়ে গেছি তখন অর্থশাস্ত্রের সোপান ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে শিখরে নিশ্চয়ই পৌঁছতে পারব।

প্রেসিডেন্সি কলেজই শিখিয়েছিল এমন ভাবতে।

[২]

Pedagogy !

প্রেসিডেন্সিতে পড়তে এসে আরেকটি অসাধারণ শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম, যার তুলনা আর কোথাও পাইনি। টিউটোরিয়াল ক্লাস! প্রেসিডেন্সির ইকনমিক্স ডিপার্টমেন্ট যে এক বিশ্বসেরা কেন্দ্র হয়ে উঠতে পেরেছে তার পিছনে এই টিউটোরিয়াল ক্লাস-এর এক অসামান্য ভূমিকা ছিল। ছাত্রছাত্রীদের ছোট ছোট গ্রুপে ভাগ করে দিয়ে কোনও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ টপিকের উপরে পাঠ আলোচনা চলত DB/ মিহিরবাবুর স্তরের শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে, যেখানে তারা নিজেদের সন্দেহের নিরসন ঘটাতে পারত, নতুন নতুন চিন্তাভাবনার খোলাখুলি উত্থাপন করতে পারত। যে যে ছাত্রের যে স্ট্রং এরিয়া (আমার ছিল Macroeconomics) সেখানে যেমন তাকে আরও ঘষেমেজে সুতীক্ষ্ণ করে তোলা হত, তেমনি যে যে এরিয়ায় কাঁচা সেখানটাও পাকিয়ে তোলার সুযোগ মিলত। এ সুযোগ পাওয়া যে এক নতুন স্টুডেন্টের পক্ষে কতটা অনন্যসাধারণ—যে না পেয়েছে সে জানে না। জানি না, এর চল এখনও প্রেসিডেন্সিতে আছে কি না। উনিশশো ষাটের দশকের শেষের দিকে নকশাল আন্দোলনকালে কলেজ যখন দীর্ঘদিন বন্ধ ছিল, সিনিয়রদের মুখে শুনেছি, তৎকালীন বিভাগীয় প্রধান তাপস মজুমদারের ডোভার লেনস্থ গৃহে বসত এই টিউটোরিয়াল ক্লাস, এবং সকল শিক্ষকগণ ওখানেই পড়িয়ে পড়িয়ে ছাত্রদের তৈরি করে দিতেন। অব্যাহত থাকত প্রেসি-ইকোর জয়ধ্বজা!

(i) পিয়ার গ্রুপ, (ii) ডিপার্টমেন্টাল লাইব্রেরি, আর (iii) টিউটোরিয়াল ক্লাস যদি আমাদের বিভাগের উৎকর্ষের তিনটি প্রধান স্তম্ভ হয় তো প্রথম স্তম্ভটির কথা তো আগেই বলা উচিত ছিল, ভয়ে বলিনি (সামান্য ছুঁয়ে গেছি), সে তার (iv) অনন্য শিক্ষকমণ্ডলীর কথা।

ভয় কেন? পেশাগতভাবে অর্থনীতির শিক্ষক-গবেষক নই, তাই তাঁদের পাণ্ডিত্য মাপব কোন্ অধিকারে, কোন যোগ্যতায়? তবে তাঁদের অপার স্নেহ-প্রশ্রয়-গাইডেন্স যা পেয়েছি সেসব কথা বলতে তো আপত্তি নেই। John Maynard Keynes-এর যুগান্তকারী বই 'The General Theory of Employment, Interest and Money' থেকে জাত 'Keynesian model' পড়াতেন আমাদের Macroeconomics-এর স্বনামধন্য অধ্যাপক মিহিরকুমার রক্ষিত। পাঠ্যপুস্তক "Is-Lm Model" ছিল, উনি তার পরের অধ্যায়ে "CM-NN Model" পড়িয়েছিলেন, যেটা কিন্তু কোনও চালু বইতে ছিল না। ওঁর রেফারেন্স ছিল Gardner Ackley-র Macroeconomics—Theory and Policy' বইটি। বহু কষ্টে সেটির পাঠোদ্ধার করেও মিহিরবাবু-বর্ণিত 'CM-NN Model' খুঁজে পাইনি। অতএব আমরা (মনে মনে) ঘোষণা করে দিলাম যে এটি মিহিরবাবুর আবিষ্কৃত নিজস্ব মডেল বই আর কিছু নয়!!

কী বলুন, মজা নেই, পাঠক, এহেন মাস্টারমশাইদের কাছে এমন এমন পাঠ পেতে?

ওরে, এটাই না প্রেসিডেন্সি-ইকনমিক্সের বিশেষত্ব!

আমাদের কালে ধারা ছিল, জানি না এখনও আছে কি না, ইকোনমিক থিওরির তুলনায় Development Economics, Indian Economics এবং British/Indian Economic History-র ক্লাসগুলোকে একটু হেয় করা। অন্যায়, ঘোরতর অন্যায় এটা—আজ বিশেষভাবে এটা অনুভব করি ও কৃতকর্মের জন্যে অনুতাপ করি। কারণ অধ্যাপক নবেন্দু সেন মহাশয়ের ওই বিষয়গুলির ক্লাসের লেকচারগুলো আজও একটু একটু মনে পড়ে যায়, আর ভাবি সেগুলো যদি আজকের মতো কোনও ইলেকট্রনিক মাধ্যমে (যেমন, ইউটিউব) ধরে রাখা যেত, কী যে অনন্য ঐতিহাসিক এক দলিল হয়ে থাকত তা! কৃশকায় অনুচ্চভাষী সজ্জন পণ্ডিত মানুষ ছিলেন নবেন্দুবাবু। অসম্ভব ছাত্রদরদী। যেমন, আরেকজন অধ্যাপক প্রহ্লাদ জানা। খর্বকায়। সর্বদা খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি পরে আসতেন। পড়াতেন Indian Economics এবং— Soviet Economic History। দীপক-মিহিরে কিঞ্চিৎ অনুদ্ভাসিত থাকলেও ছাত্রজীবনে রেকর্ড নম্বরধারী ছিলেন। আরও ছিলেন অমিতা দত্ত (Micro আর Trade Theory পড়াতেন), বিশ্বজিৎ চ্যাটার্জী (Statistics আর International Economics)। দুইজন মান্য শিক্ষক।

এলিট-এর শব্দার্থ করি প্রেসিডেন্সির উচ্চমেধার ছাত্রছাত্রীদের উচ্চ মননে উন্নীত হওয়া, উন্নাসিকতা নয়। সমাজে এই উচ্চ মননের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে

[৩]

প্রথম বিশ্বের এক অতিধনী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দারিদ্র্যের উপরে গবেষণা করে এক ভারতীয় আমেরিকান বিশ্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেলেন। এটিকে (সম্ভবত ঈর্ষাবশত) নিশানা করে নিন্দুকের সমালোচনা আসছে যে এটাই নাকি প্রেসিডেন্সীয় ধারা, যা যুগে যুগে উচ্চবর্গীয় উন্নাসিক এক আত্মকেন্দ্রিক careerist শ্রেণির জন্ম দিয়ে চলেছে, লালনপালন করে চলেছে এলিটিজম্!

সুধী পাঠক কী বলেন? এ অনুযোগ কি যথার্থ? আমার মতে, না, অবশ্যই না। এলিট-এর শব্দার্থ করি প্রেসিডেন্সির উচ্চমেধার ছাত্রছাত্রীদের উচ্চ মননে উন্নীত হওয়া, উন্নাসিকতা নয়। সমাজে এই উচ্চ মননের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে (আজকের দিনে যেটার সর্বব্যাপী অভাব বিশেষভাবে অনুভব করা যায়)। সবিনয় নিবেদন এই যে অর্থনীতিতে তাত্ত্বিকের স্থান/ভূমিকা তাত্ত্বিকেরই, সে ফিল্ড ওয়ার্কার নয়, যার কাজটাও খুবই জরুরি, কিন্তু পৃথক। দেশের সরকারের কাজ হল অর্থতাত্ত্বিকের সেই দারিদ্র্যোন্মোচনমুখী নীতিকে বাস্তবায়িত করা। পরীক্ষামূলক নতুন ধারায় এই তত্ত্বের উপস্থাপনা করেই আজ অভিজিৎ বিনায়ক বিশ্বজয়ী হয়েছেন, গর্বিত করেছেন আমাদের।

[৪]

সবশেষে দু-একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলে কলম গুটিয়ে রাখব।

ঝিমার মুখে প্রথম Bob Dylan নামটি শুনি এবং ওরই কণ্ঠে প্রথম বিখ্যাত গান "The answer my friend is blowing in the wind..." শুনি। ঝিমার সাথে Charlie Chaplin-এর ছবি Modern Times এবং Great Dictator দেখেছিলাম তখনকার কলেজ স্ট্রিটে অবস্থিত আমেরিকান ইউনিভ সেন্টারে।

এসবই সুখস্মৃতি এখন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও এক অতি গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষার শেষের দিকে আজকের নোবেলজয়ী একটি অঙ্কের উত্তর মিলিয়ে নিতে গিয়ে নিজের ভুলটা বুঝতে পারে, ও ঠিক করে নেয় সেটা। হল থেকে বেরোতে বেরোতে পিঠটা চাপড়ে দিয়ে বলেছিল, 'তোমার জয় হোক্!'

আজ বন্ধুবরের নোবেলজয়ের সংবাদে সেই পিঠ-চাপড়ানিটাই ফিরিয়ে দিই, আর মনে মনে তাকেই বলি—

'তোমার জয় হোক।'

Nobel Prize, India and Bengal Connection

Santanu Ghosh

Achievements and contributions of human beings and organizations to the development and progress of society are often recognized in terms of awards and prizes. Many prizes are awarded each year in different spheres and disciplines. While some of these are confined to national levels, some are, on the other hand, international in nature. Of all the international prizes, the Nobel Prize is undoubtedly the most prestigious and coveted one. The glory and importance of the Nobel Prize are not necessarily related to the huge sum of the prize money associated with it, rather the importance of this prize is due to the confidentiality associated with the entire selection process.

Alfred Bernhard Nobel (1833 – 1896) was a Swedish inventor credited with the invention of dynamite in the year 1867. Before Nobel, there were efforts to develop an explosive that would be safer to handle and might be used during construction of rails, roads, tunnels and other infrastructure facilities. Before the invention of dynamite, nitroglycerine was in wide use as an explosive. But, it was unsafe to handle. In 1875, Nobel invented another explosive, Gelignite. Alfred Nobel was born in Sweden, spent a part of his childhood in Russia, lived mostly in Paris and had set up his explosive manufacturing unit at San Remo in Italy.

Nobel, a bachelor, earned and amassed a huge sum of money and wealth during his life time thanks to his invention of dynamite and its patent. Before his death, he signed his final will in which he made provisions for the award of five annual prizes in literature, physics, chemistry, physiology and medicine and peace. These prizes are to be given, as per the Will, for the "greatest benefit to mankind". Nobel willed: " ... the capital, invested in safe securities by my executors, shall constitute a fund, the interest on which shall be annually distributed in the form of prizes to those who, during the preceding year, shall have conferred the greatest benefit to mankind. The said interest shall be divided into five equal parts, which shall be apportioned as follows:

"one part to the person who shall have made the most important discovery or invention within the field of physics;

one part to the person who shall have made the most important chemical discovery or improvement;

one part to the person who shall have made the most important discovery within the domain of physiology or medicine;

one part to the person who shall have produced in the field of literature the most outstanding work in an ideal direction;

and one part to the person who shall have done the most or the best work for fraternity

between nations, for the abolition or reduction of standing armies and for the holding and promotion of peace congresses.

The prizes for physics and chemistry shall be awarded by the Swedish Academy of Sciences; that for physiological or medical work by the Karolinska Institute in Stockholm; that for literature by the Academy in Stockholm, and that for champions of peace by a committee of five persons to be elected by the Norwegian Storting.

It is my express wish that in awarding the prizes no consideration whatever shall be given to the nationality of the candidates, but that the most worthy shall receive the prize, whether he be a Scandinavian or not".

After Nobel's death, his assistants – notably Ragner Sohlman and Rudolf Liljequist, the executor of the Will – had to toil hard to mobilize huge sums of money and wealth that Nobel had left behind and which were scattered across several countries. This exercise took a few years and, as a result, the Nobel Prize could be given for the first time in the year 1901 – five years after Nobel's death. Since then, with a few aberrations, the Prizes have been announced and presented each year for the five disciplines.

Each year, the Nobel Committee (for each discipline) sends out letters to eminent personalities of the concerned discipline, including the past Laureates, inviting nominations from eligible persons. The past winners, for instance, are eligible to nominate candidates. Usually, the deadline for receiving the nomination letters is January 31 or February 01 of the year; nomination letters received after the deadline are considered for the next year's award. After the deadline, eligible nominations are shortlisted and experts prepare confidential reports on the shortlisted nominees on the basis of which the Nobel Committee (of the concerned discipline) finally decides on the winner(s) through a rigorous process. The whole process, right from the nomination stage, remains strictly confidential. Neither the names of the nominees nor of the nominators and as well as contents of the reports prepared by the experts on the shortlisted nominees are disclosed. As per rule of the Nobel Prize, the files remain out of bounds to the researchers and the information seekers for 50 years. If, however, any member of the Nobel Committee survives even at the expiry of the 50-year term, the information would still then remain confidential. It means that the documents and papers, including nomination letters, related to the Nobel Prize remain absolutely confidential and this secrecy, and not just the Prize money, makes the Nobel Prize so coveted and prestigious. It means, one will be able to access files related to the 2019 Nobel Prize not before January 2070 ! The Laureates assemble in Stockholm (except for the Peace Prize, which is awarded in a ceremony in Oslo) a week or so prior to the presentation (which is December 10, the death anniversary of Alfred Nobel) and during the week they get involved in a series of social events and also present Nobel Lectures.

In the long history of the Nobel Prize (for 119 years, since 1901), India have a small, but glorious, share. It is well known that Rabindranath Tagore was the first Asian – and also the first person beyond Europe and the USA – to receive the Literature Prize in 1913; the second Asian was also an Indian, Sir C.V. Raman, who received the Prize in Physics in 1930 for his discovery of Raman Effect at a rather early age (42 years). Raman was nominated in 1929 also and he received nominations from a galaxy of internationally renowned physicists, notably Neils Bohr, Ernest Rutherford (both Laureates) and several others. The case of Tagore is rather rare in one sense. He bagged the Prize on the very first occasion of being nominated. There are numerous instances, where a candidate has won the Prize after being nominated several times and there are numerous cases where a candidate in spite of several and repeated nominations failed to receive the award – e.g. Lise Meitner who

received a total of 48 nominations in Physics and Chemistry between 1924 and 1965 !

India's connection to the Nobel Prize may be traced directly and indirectly. These connections can be deemed in terms of Indian winners, Indian nominees (but not winners), Indian nominators and winners who were indirectly related to India. In the 119-year history of the Prize, so far nine (9) persons with direct connection to India have received the award in different disciplines. This list comprises of R.N.Tagore (1913), C.V.Raman (1930), Har Govind Khorana (1968), Mother Teresa (1979), Subramaniyan Chandrasekhar (1983), Amartya Sen (1998), Ramakrishna Venkataraman (2009), Kailash Satyarthi (2014) and Avijit Vinayak Banerjee (2019). Sir V.S.Naipul winner of Literature Nobel (2001) was of Indian origin as his ancestors were from India. On the other hand, while Sir Ronald Ross – winner of 1902 Medicine or Physiology Prize – was born in Almora and conducted a major part of his path breaking and Prize winning research on malaria in Kolkata, Sir Rudyard Kipling – the youngest Literature Laureate till date when he won it at the age of just 42 years in 1907 – was born in Mumbai. Sir Ronald Ross was the first person with India connection to be nominated for a Nobel and was also the first to get with this connection. He was, incidentally, nominated for the inaugural year also, but the 1901 award went to the German scientist Dr. Emil Adolf von Behring. Again, in the year 2007 when the Inter-governmental Panel for Climate Change (IPCC) shared the Nobel Peace Prize with the former US President Al Gore, the head of the IPCC was Dr. Rajendra Kumar Pachauri, an Indian. As head of the IPCC, it was Dr. Pachauri who stood on the podium to receive the award and delivered the Nobel Lecture. Similarly, the 14th Dalai Lama received the Nobel Peace Prize in 1989. The 14th Dalai Lama has been working from India for more than 50 years. Apart from these names with India connection, we may add two more to this list of Laureates, notably Prof. Abdus Salam of Pakistan who shared the Physics Prize in 1979 for his contributions to the unified field theory and Dr. Md. Younus of Bangladesh who received the Peace Prize in 2006 for his Bangladesh Grameen Bank model that helped millions to fight poverty and helped in empowerment of the poor. Both Salam and Younus were born in undivided India. In fact, Tagore, Sen, Banerjee and Younus are the only four Bengali Laureates till date.

India's connection to the Nobel Prize may be traced directly and indirectly. These connections can be deemed in terms of Indian winners, Indian nominees (but not winners), Indian nominators and winners who were indirectly related to India.

It is not feasible, under a space constraint, to delve fully into the nomination data base pertaining to India. However, it may be worthwhile to highlight a few points on the Indian nominees, with special reference and connections to West Bengal, Kolkata, University of Calcutta and Presidency College. At the first outset we may reiterate that Presidency College, Kolkata and its Department of Economics along with the University of Calcutta have produced two Nobel Laureates – Prof. A.K.Sen and Prof. A.V.Banerjee. And if one considers the University of Calcutta, then the institution can boast of its direct association with three Laureates; while Prof. Sen and Prof. Banerjee graduated from this university, India's first science Laureate Sir C.V.Raman was a faculty of the university at the time of the award. The scroll of honour of the oldest university of the country has, indeed, to be appreciated given that only nine Indian names figure in the 119-year old history of the Prize.

Several students of the University of Calcutta and Presidency College, Kolkata had been

nominated for the Nobel Prize on different occasions, apart from the two Laureates of Economics Sciences. The most notable of these must be Prof. Meghnad Saha and Prof. Satyendra Nath Bose. Many consider that both these physicists deserved the Nobel honour. While Prof. Saha was nominated five times – in 1930, 1937, 1939, 1940, 1955 – Prof. Bose, however, had been nominated thrice – in 1956, 1959 and 1962. Prof. Saha and Prof. Bose were classmates; both achieved fame and international recognition for their pioneering research in the 1920s. In fact, Prof. Saha's Theory of Thermal Ionization was propounded in a paper in 1920. Prof. Bose's outstanding paper – that ultimately led to Bose-Einstein statistics – had been published in the German journal Zeitscrift for Physik for which Albert Einstein made a special effort. It is important to note that there were 7 nominations in favour of Saha over the five years (already stated); on the other hand, Bose received just 4 nominations in the 1950s and all these were from within India. Also, while Saha was being nominated from as early as 1930 (in the year Raman bagged the award), Bose received rather belated nominations. Saha's nominations came from both within India and abroad. In fact, the noted physicist and himself a Nobel Laureate Sir Arthur Crompton (1927), nominated Saha more than once. It is a harsh reality that Einstein never nominated Bose, even though he nominated 9 others in different years for the Physics Nobel. In this context it is here equally important to recall that Raman – winner of Physics Nobel in 1930 – was nominator on 5 occasions. He nominated, among others, Enrico Fermi (the recipient in the year 1938), Ernest Lawrence (1939 Laureate) and also his nephew Subhramaniyan Chandrasekhar in 1957, who ultimately shared the Physics Nobel in 1983. But, Raman never nominated neither Saha nor Bose. Again, Saha once acted as a nominator too; in 1951, he nominated Arnold Sommerfeld for Physics Nobel; in contrast, Bose never nominated any candidate. A number of Indian scientists, who were colleagues and/or contemporaries of Bose and Saha were nominators – for instance, Prof. Debendra Mohan Bose, Prof. Sisir Kumar Mitra, Prof. Daulat Singh Kothari and others. It is very much likely that Prof. Bose too might have been invited by the Nobel Committee to send his nomination(s); but it is not clear what prompted Bose not to write any recommendation letter to the Nobel Committee. Was Bose miffed because of the injustice meted out to him or did he simply ignore the invitation ?

As far as India is concerned, West Bengal and, to be more precise, Kolkata, have the biggest slice among the Indian states and cities in the Nobel Nomination Data Base. A glance at the data base reveals that city wise, Kolkata has recorded 41 nominees and 43 nominators, while institution wise six are listed in the Nobel Archive's data base: the University of Calcutta, University College of Science, Indian Medical Service, Carmichael College, Medical College and School of Tropical Medicine. Of these institutions, the University of Calcutta alone accounts for 22 of the 41 nominees from India. It needs to be reiterated that Sir C.V.Raman received the Nobel Prize in Physics in 1930 just at the age of 42 years and at the time of the award he was associated with the Science College of the University of Calcutta. While the Department of Economics of Presidency College has been Alma Mater of two Laureates, the University of Calcutta has been the place of work of one Laureate. And one also needs to remember that till recently, Presidency College was a college under the University of Calcutta. Therefore, the University of Calcutta is directly associated with the names of three Nobel winners from India which no other institution can boast of.

While Tagore was the first person from outside Europe and USA to win the Prize (in any discipline), Sir C.V.Raman was the second Asian (after Tagore) and the first Asian scientist to bag the honour; both of them had Bengal and Kolkata connection; they mostly worked

from this city. However, the first two persons, with Kolkata connections, to be nominated for the Nobel Prize were Sir Ronald Ross and Sir Leonard Rogers. Sir Ross was the winner of the Nobel Prize in Physiology or Medicine in 1902 (the very second year) and Sir Rogers was the founder of School of Tropical Medicine in the city. While Sir Ross was nominated in 1901 too before being selected for the award in 1902, Sir Rogers had received as many as 10 nominations between 1907 and 1940. Sir Ross conducted a major part of his path breaking research on malaria from a laboratory in Kolkata (the long defunct laboratory was housed in the campus of the present SSKM Hospital in the city).

Apart from these individuals, several other persons with Kolkata and/or Bengal connections were nominated for the Nobel Prize in different disciplines. Roby Datta (1916), Bansadhar Mazumdar (1937, 1939), Sanjib Chowdhury (1938, 1939) and Sri Aurobinda (1943) had been nominated for the Nobel Prize in Literature. Of these, Sri Aurobinda was nominated by the renowned British explorer Sir Francis Younghusband. Sanjib Chowdhury, an eminent lawyer, received nominations several times for the Nobel Peace Prize too – viz., in the years 1950, 1951, 1955, 1959 and 1967. Sri Aurobinda, like Sanjib Chowdhury, had also been nominated for the Peace Nobel in 1950 by Prof. Saileswar Sen of Andhra University. Another Bengali Hari Mohan Banerjee, a lawyer, also received nominations for both the Literature and Peace Prizes; He was nominated for the Literature Nobel in 1936 and for the Peace Nobel in 1934 and 1938. Nalini Kumar Mukherjee, also a lawyer from Kolkata, had been nominated for the Peace Prize in three successive years: 1937, 1938 and 1939. It is not possible here, due to space limitation, to discuss and analyze the contents of the nomination letters and thereby indicate the reasons behind their nominations by the nominators. However, a scrutiny of the letters, correspondences and other associated documents, preserved in the various Nobel Archives, would reveal that Roby Datta, Bansadhar Mazumdar and Sanjib Chowdhury might have lobbied for their nominations since self nominations are not eligible for consideration by the Nobel Committee. Upendra Nath Brahmachari, another leading Bengali scientist and an alumnus of the Hooghly Mohsin College, Presidency College and University of Calcutta and known for the discovery of Urea Stibamine for fighting Kala Azar, was nominated twice for the Nobel Prize in Physiology or Medicine: in 1929 and 1942. The other Indians with Bengal connection to be nominated were: Sochi Raut Roy (1959) and Sudhin N. Ghosh (1965) in Literature; though Sochi Raut Roy was an Oriya poet, he, however, was a resident of Kolkata. For the Nobel Peace Prize, two Bengalis were nominated in 1967: Benoy Ranjan Sen, the then Director General of FAO and Dasmoni Roy.

That Tagore was the first Indian and Bengali nominee and also the first Asian recipient is well known; but what is possibly not known to many, or at least not highlighted, is the fact that he was a nominator, by virtue of being a winner, on one occasion. He nominated James Cousins, an Irish writer and a philosopher, for the Nobel Prize in Literature in 1935. It needs to be remarked that two of the leading scientists of the country in the 20th century were Prof. Jagdish Chandra Bose and Prof. Prafulla Chandra Roy. Bose is credited with several important discoveries in physical and life science. He is considered as one of the pioneers in the field of radio, along with Marconi of Italy. While Marconi received the Nobel Prize in physics in 1909, J.C.Bose, unfortunately, had never been nominated by anyone. Again, P.C.Roy is famous for the creation of a stable chemical compound mercurous nitrite and in 1935 acted as a nominator for the Chemistry Prize. Bose, however, never even had the distinction of being a nominator, if not a nominee. The absence or omission of J.C.Bose in the Nomination data Base is, indeed, a sad matter; he deserved at least to be a nominator and it is not known whether the Nobel

as far as Kolkata city is concerned, the University of Calcutta and the erstwhile Presidency College occupy a dominant and prominent place in India's Nobel Prize connection list, to which Prof. Avijit Vinayak Banerjee is the latest addition.

Committee ever requested him to send his recommendation. Apart from these two, Prof. Nil Ratan Dhar was another Bengali scientist, but attached to Allahabad University, who acted as a nominator for Chemistry Nobel. He had the distinction of being a nominator in 1939, 1947 and 1952 and had sent four nominations (including one favouring Lise Meitner).

The above discussion indicates that several of persons with Bengal and Kolkata connection have been associated with the Nobel Prize, directly or indirectly. Kolkata, especially, has been the place of work of a number of nominees and nominators. And as far as Kolkata city is concerned, the University of Calcutta and the erstwhile Presidency College occupy a dominant and prominent place in India's Nobel Prize connection list, to which Prof. Avijit Vinayak Banerjee is the latest addition.

The author gratefully acknowledges the archival support and cooperation received from different Nobel Archives, located in Stockholm and Oslo. The author, in particular, expresses gratitude to Dr. Karl Grandin, Chief Archivist and Mrs. Maria Asp, Archivist, Royal Swedish Academy of Sciences, Mrs. Madeline Broberg, Archivist, Royal Swedish Academy, Mrs. Mary Ann-Dumanski, Archivist, Karolinska Institute and Mr. Bjørn H. Vangen, Archivist, Nobel Peace Prize Institute, Oslo.

My Days with DB

Sugata Marjit

This is a good time to write on Dipak Banerjee, the illustrious head of the department of economics of Presidency College and father of the recent Nobel laureate, Abhijit Vinayak Banerjee. Late Dipak babu, wherever he is now and Nirmala Di, his wife definitely had their proud and perfect moments with Abhijit getting the Nobel prize. It is a time to remember Dipak babu as a teacher of economics and as someone who definitely inspired some of the most outstanding economists of today. I am sure that his own son is not an exception.

More intriguing and mysterious seems to be the reason as to why I consider myself a suitable person to write on him, besides the invitation extended to me for writing this article for the Autumn Annual. For sure it is not because of my being an outstanding student in those days, which I was not, but because Dipak babu and I had a common and rare preoccupation with North Indian Classical Music. Occasionally he would show up at my concerts and encourage me to come to his home to listen to the brilliant and abundant collection of Ustad Amir Khan's renditions. Amir Khan was his personal friend. Dipak babu had the magnanimity, expertise and understanding to cheer up and inspire someone like me in both economics and music. Hence, truly, with due apologies to Vikram Seth, I feel I am a suitable boy to reflect on Dipak babu.

An encounter of a memorable kind occurred when I first met him during my admission test in Presidency College. He came to explain how the English essay should be written. I saw a man with a pair of slippers, a trouser that was kind of old fashioned (I later realised that British gentlemen would often wear those in movies!) and a bush shirt He had a well built physical structure and extraordinary sharp features. We heard a deep near-to-baritone voice announcing "we do regard brevity as a virtue.....". I had to guess the rest of the sentence because his accent was not really comprehensible to an out and out Bengali medium student. Eventually someone told me that it was really a personal accent with a brand name. It was DB's accent. I noticed a dismissive aura in his entire presence, reflecting a personality which was scary for me. I knew this would be a real tough spot for me even if I could get in. Yet I was thoroughly impressed by the man at first sight and without any valid reason that I can recollect now, I immediately felt extremely privileged that I had a slim chance to be his student.

1975 was the year when I passed out of a little known Bengali medium high school in Kolkata located in the area of Park Circus, after attending at least five or six schools in various towns of West Bengal. I met DB at a time when I was used to doing maths in Bengali, was very shy at asking anything in English and did not really know why I was studying economics at

Presidency College except that everyone told me Economics as a subject had great (really unknown!) "potential"! DB's formidable presence hit me hard, yet it was his lectures that I would be most excited about.

Whatever little I was doing with economics, during spare time away from college politics, music and adda (gossip) in the college canteen, made me realise that DB was my kind of a teacher. He never covered too much material in the class and again, via his dismissive interaction with the students, would deal with fundamentals with crystal clear precision. We had other well known and erudite teachers and they used to do a grand job, but with my limited capacity I could not often absorb the inputs from their lectures.

My knowledge of economics and its coveted luminaries at that stage was quite shallow. My mother in her days as an English student at Presidency College had a batch mate from economics. A few of them had formed a book club of some sort where that economics student, already regarded as a rare talent, would participate. His name was Amartya Sen. But at that time my endowment was such that I was more impressed by Rajesh Khanna, R.D. Burman and Kishore Kumar. However, even without the availability of any informed counselling at that time, I still thought economics was my gateway to a permanent job in a college and hence promised plenty of time to sing forever in the future.

DB taught us fundamental principles of macroeconomics. People used to say he would come unprepared for the lecture. But I was not gifted enough to realise that. However, he would occasionally at the very beginning of any lecture murmur a sentence, 'As usual I have forgotten what I was teaching the other day'. That still resonates in my ear. He would enter the class balancing two chalks and a duster on the attendance register using only one hand. Whatever little I was doing with economics, during spare time away from college politics, music and adda (gossip) in the college canteen, made me realise that DB was my kind of a teacher. He never covered too much material in the class and again, via his dismissive interaction with the students, would deal with fundamentals with crystal clear precision. We had other well known and erudite teachers and they used to do a grand job, but with my limited capacity I could not often absorb the inputs from their lectures. Also rarely I followed up in-class discussions by reading reference materials. In fact, I was always looking for a way out by minimising my involvement with the subject. I had other interesting outlets in college that inspired me more. Somehow DB's lectures gave me an impression that there was still a chance for me in economics. I liked mathematics and felt that I could be doing a bit of economics and mathematics in the future, an inspiration that was absolutely essential then for whatever worth I have achieved now. I learnt Keynesian theory of multiplier from DB and it is the essence of that teaching that I have been carrying since then.

DB, in spite of his scary and serious exterior, had a remarkably affectionate interior. When I would be courageous enough to ask him something outside the class in his chambers, first would flow a barrage of scolding, including a hint towards my future career as a "gamcha" (locally made towel) seller on the pavements of Kolkata due to my lack of interest in studying economics and surely because of the limited grey matter I possessed. By the way, according to him, selling "gamcha" on footpaths of Kolkata was the worst profession one could ever imagine. But then would follow

simple and quite detailed explanations of what I was asking for. This was his way of showing concern and it always touched my heart. I was used to writing brief answers when I knew what I was talking about, (otherwise they would be brilliant story telling without any content) so much so that Prof. Arup Mallick of Calcutta University, possibly one of the finest teachers the country has ever had, used to refer to my writing as "telegraphic". Somehow those brief answers could extract good points from DB though my overall test results in college examinations were almost always a disaster.

DB used to say, along with Prof. Mihir Rakshit (MKR), that at Presidency it was the 'subject' that was being taught, not really the 'topics' for just scoring well in university examinations. MKR introduced us to Nobel winner John Hicks's 'Value and Capital' in our first year and I bought a copy from College Street. Few years later I met Lionel McKenzie, the father figure of general equilibrium theory, at Rochester. When, during a conversation I told him that we had attempted to read 'Value and Capital' in our first or second year of college, he wanted to know what college I had graduated from. After hearing the name he just said 'I thought so'. Experiences of a similar kind were not rare when I regularly visited Cornell, Columbia and many other universities in the USA and Europe all through the 80s and 90s.

DB's dismissive attitude and apparent snobbery camouflaged a very affectionate teacher. That snobbery was always pushing us to be better students at that level and did positively influence some of us to become economists. Whenever, and that had to be really a rare occasion, I promptly and correctly answered his queries in class, he would praise me by saying "ghate kinchit ghilu ache dekhchi", (I notice some grey matter in your brain).

Dilip Mookherjee, Amitaba Krishna Dutt, Abhirup Sarkar, Ashok Chowdhury, Parantap Bose, Anita Chatterjee (Agnihotri), Debraj Ray, Subhashish Gangopadhyay, Sudipto Dasgupta, Kunal Sengupta, Abhijit Sengupta, Gautam Bose, etc., all excellent students, were close seniors to me. Abhijit Vinayak joined the dept in 1978 when we were graduating and he was noted as an outstanding student right away. I stayed back after my graduation, technically, studying masters at Calcutta University through Presidency College, endowed with a scholarship for obtaining a first class in the University examinations.

Robert Lucas Jr., the Nobel winning Macroeconomist and father of Rational Expectations Revolution, once mentioned in one of his famous papers that it is the presence of excellent minds in a great institution that attracts other great minds because one gains from a cluster of others. That is why the best of the minds flock to the United States. Thus better minds of the South leave for the North. It is the reverse flow of human capital from a less abundant to a more abundant country, contrary to what is usually predicted in economics. What we gained when extraordinary minds got together in that department and in the college at large, was eventually lost as many of them chose to leave for higher studies, never to return.

Some of my class friends chose not to pursue academics, but their merit was also of very high order. Two of my best friends, avid listeners of classical music, Raghaban Putran and Basudeb Banerjee made names in their respective fields : Raghaban was one of the father figures of the first automated stock exchange of India, now well known as the National Stock Exchange (NSE) and Basudeb went on to become the Chief Secretary of West Bengal.

In our time the department would arrange to gather a few students and teachers in groups to thrash out core concepts of theory. These would be called group classes, an idea I never came across in more than fifty universities worldwide where I have taught. DB and MKR would be ruthless in those classes, drawing us to the blackboards and compelling us to think better

DB's dismissive attitude and apparent snobbery camouflaged a very affectionate teacher. That snobbery was always pushing us to be better students at that level and did positively influence some of us to become economists. Whenever, and that had to be really a rare occasion, I promptly and correctly answered his queries in class, he would praise me by saying "ghate kinchit ghilu ache dekhchi", (I notice some grey matter in your brain).

and more intensely than we could ever imagine. I learnt my undergraduate theory because DB and MKR were there to guide me. This was a time when I realised that somewhere, buried in a corner of my consciousness, there was a latent desire to do economic theory not because I could always answer their queries, but because whenever I could I felt good. The concept of group classes is radical in some sense and was necessary for pushing students towards excellence. The idea that we learnt a subject, rather scattered topics just to maximise our scores in the examination, was also something that must have shaped the mindset of brilliant students.

Lighter moments were never rare with DB. Let me try to recollect a few.

Once in a class he asked a question and a student gave a wrong answer. He had the habit of giving such wrong answers to his question. DB promptly said, "Tumi Eto mithhye katha keno bolo baloto?" ("Why do you lie so much?") If the correct answer is the truth, the wrong one must be a lie! That was DB 's philosophy.

One student usually did not do well inside or outside the class. DB taught a new topic and looked up at him and said :

"Bujhle ki bollam?" ("Do you understand?")

The student promptly replied, "Hya Sir, Bujhechi". ("Yes Sir, I do")

DB turned around towards the blackboard with a whispering, faintly audible monologue

" Ki Aschorjo!" (what a wonder)

Once one of my class mates, a girl, cared to put flowers in her hair and sat on the font bench, but could not answer a question he asked. DB was upset, I think because she was really a good student. He said "make proper use of your head, it's not a flower vase".

When I came to realise that I didn't wish to be an IAS, an MBA, a Bank Officer or any other professional but wanted to be a teaching and researching economist, I took to my studies seriously so that I could get at least 55% marks, which according to the official standards would eventually get me a job in a good college. When Part One results were out (1977, the year my Ustad, and the legend of Bengal's classical Music world, Bhishmadev Chatterjee passed away), I went to collect my mark sheet from the main building. Those were being distributed by none other than our own, the legendary Dilip da. With the ecstatic news from him that I got a first class doing very well in maths as a pass subject, a feat truly beyond expectation, I ran straight up to the department from the main building to give DB the good news, forgetting to collect my mark sheet.

As far as I can recall he was alone in his room. I touched his feet. He immediately said, "Don't tell me you got a first class". I could hear that legendary dismissive flutter in his tone, but I knew he was happy for me. He promptly stated, "I shall tell Mihir (MKR) it's high time we look for another job as teachers". Then he asked me, again in that tone, "anke nischoy fail korecho?" ("you must have flunked in maths"). I said, "No Sir, I did quite well". He said something which meant "enough is enough" and got up dramatically from his seat,

but with a faint smile. That was my reward. I was so happy to let him know that I did well. Later, after a few days, he treated me to sweets from a sweet shop at Bhowanipur. Sometimes I would accompany him there while returning home in his car. He would give me a ride in his white Maruti 800 and he would take me to that shop. As usual, in his own inimitable style, he would repeatedly point out my total ignorance of what good "sandesh"(sweets) really meant for the taste buds and then would treat me with the same. During those rides I used to hear stories about great economists from him, about their work and sometimes had the chance to talk about what I should do in the future.

While studying MA at Calcutta University I gave a seminar at Presidency College on a topic related to macro economics. It was my Masters dissertation and Ajit Chaudhuri, my teacher at CU and my mentor, had encouraged me to give a talk in the presence of DB and MKR. That was a red letter day for me. Both of them were so sympathetic and supportive that it went very well. DB, by that time, was taking some interest in my work, as well as my music and I was a frequenter of his place to listen to Amir Khan and chat with him. Occasionally I would meet Nirmaladi, Abhijit and Ani, the younger son.

Three guiding lights of my career as an economist were DB, Ajit Da and Ronald Jones, my PhD supervisor, mentor and co-author whom, I met at Rochester. After finishing my PhD I wanted to return home, for my music, my parents and because that was also the desire of my better half. I did not go the US job market and was looking for a job in Kolkata. I went to Rochester in September 1981. My PhD work was done by April 1984. I was waiting to finish a course I was teaching and defended my thesis to return home in September 1984. I wrote and applied to Calcutta University (which did not offer me a job), also to DB and to Nikhilesh Bhattacharya, then Director of ISI, Kolkata. Those were formal applications. But I asked my mother to meet DB personally because Abhirup Sarkar, my senior at Rochester, by then was teaching at Presidency College and they had a few temporary positions to accommodate fresh PhD. Some of my well known seniors, such as Ashish Banerjee, former Vice Chancellor of Calcutta University and Bibek Deb Roy, currently the Chairman of Council of Economic Advisors of the Hon'ble Prime Minister, were accommodated on their return from abroad as temporary professors by the "Centre for Economic Studies" attached to the department. At some point I had said that it would be sad if I would land at Dumdum airport married and unemployed (I got married in the US in 1983). The day I was on my flight returning home, DB called up my mother and gave the appointment letter to her. He asked her to tell me that I was not landing as an "unemployed". When I started teaching along with DB and MKR at Presidency College, it was much more than a dream come true. I left the Presidency job as it was not a permanent position and DB and MKR could not persuade me to stay on and they were not happy. But it never made any impact on our academic and personal relationships. They were as supportive as ever, always.

I kept on visiting DB off and on, apprising him of what I was doing in economics and music. I distinctly remember when I was at Jadavpur, must be sometime around early 90s, one day I went to him to give the news that I was inducted into the editorial board of a well known journal in international trade, published by Basil Blackwell. DB's reaction was exactly as I would have anticipated. On the face of it, it was a bit cold. He corrected my pronunciation of " Basil" as it sounded like "Becil", exactly as he would have done if I was in the first year of college. But as his dismissive aura settled down, he came up with an elongated "BA...H" (Wonderful). Then he spoke about my unwise decision to settle in India as a serious academic, thus forfeiting the opportunity of making a much bigger name.

DB was instrumental in my shift from ISI

to Centre in 1997 when I was offered a job. He called me up and explained to me very well why Centre was a better deal for me as I used to spend a good chunk of time abroad in teaching and research and I needed leaves of absence. I was in two minds to accept the offer, but his advice was the trigger. Thus Nirmala di became my colleague. A few years later DB was also pivotal, as a member of the selection committee, is selecting me as the First Sukhamay Chakravarty Chair Professor at JNU in 2000.

DB wrote a long article in Anandabazar Patrika on "Bangalir Arthaniti Charcha", sometime in the early 90s. It was an article on how younger Bengali economists were making a name for themselves in research on the frontiers of the discipline. He took time to explain the historical evolution of pure theoretical and applied theoretical work in the discipline as he was reluctant to talk about econometricians, which I don't think he liked to do anyway. He also named very few of his students, whom he chose to speak about. Then in the end he lamented that due to lack of good infrastructure, other academic facilities and wrong politics such excellent economists are choosing to stay abroad. Only I was staying back because I loved classical music. This appreciation by DB is a lifetime honour for me. By that time Abhijit was doing very well and his papers were being read with great interest worldwide. But as far as I recall he never mentioned his name, possibly the hallmark of a perfect gentleman.

DB's writing of Bengali prose was remarkable, again very sharp and with a great sense of humour. Once he wrote a book review, I think in Desh, of a well known Bengali book by the late Kumar Prasad Mukherjee, the famous expert and exponent of Hindustani Music. Sometimes Kumar babu, a great scholar and gem of a writer, would digress into very interesting side episodes, for example, what was being cooked in the kitchens of the Nawabs and Maharajas, the mentors of famous Ustads and Pandits who were their court singers. Dipak babu humorously wondered whether the author actually was present when those delicacies were being cooked or fried in the kitchen, because the wonderful and vivid description of culinary apparatus and skills of the cook seemed impossible without physical presence! Both Kumar babu and DB are rare specimens to me as wonderful prose writers in Bengali. I must admit that my own writing of Bengali prose, in columns of Anandabazar and other Bengali newspapers has been overwhelmingly influenced by the writing styles of DB and Kumar Babu, and of course, Satyajit Ray.

I could not be present when DB passed away, but did meet him a few months before, when he could not or did not talk much. That three storied house in Panditia, the popular name of the locality, located at the end of a lane, now glittering with a banner proclaiming "Jheema da's" (Abhijit) Nobel winning feat, was a place where I could go anytime and meet someone who himself was an institution, who had a taste for everything that was excellent and outstanding, and who was a compassionate, uncompromising and well wishing teacher forever. He showed me the first light of economics, but also at times, made me understand through discussions on Amir Khan's music that there was a close cerebral link between intellect, imagination and music. In spite of our differences regarding our views about the music of the Agra Gharana (a school of music, which he did not enjoy) and his never ending praises for Ustad Amir Khan, I used to enjoy every moment of our friendly discourse on music. I am sure in many ways he deeply influenced and inspired me to attain whatever little I have achieved in life.

Sociology in Presidency College

Prasanta Ray

Sociology (1989) as a formal teaching department came late to Presidency College, and to Calcutta. But since the early twentieth century the institution offered considerable curricular space for engagements with Sociology. Among the leading sociologists of India, Radhakamal Mukerjee (1889-1968) had an extensive education in European, British and American sociology as a student of English and History in Presidency College in 1906. He was deeply involved in the amelioration of the conditions of the poor in Calcutta. Beyond the College, the Bengali Sociology Institute (Bangiya Samaj O Vijňan Parisad) was set up by his contemporary in the College, Benoy Kumar Sarkar (1887-1949), who studied History and English (1906). Some professor/s either in the original Department of Political Economy and Political Philosophy (set up in1908) or in the later re-named Department of Economics and Political Science (1932) had a keen interest in the subject because I found Sociology text books published both in England and in America in the early years of the last century in the holdings of what was popularly called EPL. One measure of the College being late is the fact that, despite these early associations with the subject, the College agonizingly lagged almost two decades behind some city colleges including one Government College and Kalyani University offering Sociology since the early 1960s. But the seedbed for the formal teaching of Sociology was rather well-developed because from the middle of the nineteenth century, the city intellectual elite knowledgeable about the writings of Auguste Comte (1798-1857), were deeply engaged with positivism as an epistemological issue.

Sociology was late to Calcutta: the affiliating University started teaching Sociology at the post-graduate level as late as in 1977. The University invited an American urban sociologist, Professor Noel P. Gist, in 1964 to help it establish a post-graduate department in Sociology. That failed. Sociology remained just a part of the MA in Political Philosophy course in Calcutta University in the early twentieth century, and it could not secure a larger place till 1977. The creation of the Sociology Research Unit under the guidance of an internationally reputed sociologist, Professor Ramakrishna Mukherji, in the Indian Statistical Institute (1957) did not stimulate endeavours to enlarge the scope of teaching and research in Sociology in Calcutta.

The formal, though fractional, teaching of Sociology began as a full paper in the 800 marks BA Political Science honours course from 1960. The basic text, prescribed by the affiliating University, in that undergraduate honours paper was Society : Its Structure and Changes by R. M. MacIver and Charles H. Page (1949). The book was originally published in

1931. By this count, teaching Sociology as a part of the Political Science syllabus in Presidency was retrograde, a lapse for which, however, the College was not responsible. The availability of the paperback edition of the book at 16 shillings then might have determined the decision by the affiliating University. The book projected society as an unproblematic phenomenon: 'a web of social relationships'. But our Professor Nirmal Chandra Basu Raychaudhuri would always take us beyond the text book/s prescribed by Calcutta University. Clues to interrogate the idyllic image of society in MacIver and Page's book were found in T. B. Bottomore's Sociology: A Guide to Problems and Literature (1963). Professor Basu Raychaudhuri introduced the book to us, along with Morris Ginsberg's Sociology. Ginsberg's book was published only a little later (1934) than the one by MacIver and Page but it problematised the relationship between questions of fact and those of value, and between reason and feelings. That was our encounter with the pluri-textual British Sociology in the inter-war period. The American text book – Human Society (1949) by Kingsley Davis – we also consulted belonged to the same genre as the MacIver and Page book. And, of course, we would saunter between book shelves in the British Council library and the USIS library in search of 'surprises'. This narrative is important because this 'MacIver and Page cohort', as we friends and colleagues jokingly called ourselves, were involved in the introduction of Sociology in under-graduate colleges in Bengal. But all of us were without a formal degree in Sociology.

In the creation of a new department in Presidency College, the stakeholders were quite a few: the affiliating university -- particularly the office of the Inspector of Colleges, the office of the Director of Public Instruction, Government of West Bengal, the college Teachers' Council and the post-graduate department of Sociology in Calcutta University. The coordinates and their intersections were complex. It called for suave smoothing of differences in thinking. For example, a few senior professors in other social science departments in the College thought that it would be un-wise to introduce the discipline, given the scarcity of teaching staff and space.

Two Principals between 1977 and 1989 nourished my initiative. I approached in 1977, the year I joined the Department of Political Science, Principal Pratul Chandra Mukherjee with the request to make a formal application to Calcutta University to allow the introduction of the teaching of Sociology at the under-graduate honours level. I was happily surprised by his readiness to take the case forward because he hardly knew me. Unfortunately, I could not provide him the complete Calcutta University syllabus because it was not ready. The Department materialised during the tenure of Principal Sunil Rai Choudhuri. Without his encouragement and advice, particularly on how to deal with the negativities usually spawned by such ventures as the creation of a new department, the department would not have taken off. He told me that I would have to take care of everything: draft a proposal for the office of the DPI including the number of Lecturers to be recruited, get in touch with the Inspector of Colleges and arrange for official meetings and refreshments on my own, and

In the creation of a new department in Presidency College, the stakeholders were quite a few: the affiliating university -- particularly the office of the Inspector of Colleges, the office of the Director of Public Instruction, Government of West Bengal, the college Teachers' Council and the post-graduate department of Sociology in Calcutta University. The coordinates and their intersections were complex.

find the space to hold the classes; and that I alone would be responsible for any mishap.

The first two tasks were easier to perform compared to finding vacant hours in the routines of all departments, getting their permission and taking the students there. The Inspector of Colleges, Smarajit babu trusted my commitment to the arrangement of the necessary infrastructure at the earliest. On the day of his visit to the College, a very senior Professor of Chemistry was the officiating Principal. He unhesitatingly endorsed my plan.

But the quiet struggle for a place in the College became more intense because of other factors. The new department did not have a dedicated physical space anywhere in the College until 1995 when it was allotted space in the Netaji Subhas Building, initially planned for the departments of Geology and Economics, by Principal Sunil Rai Choudhuri. Before that, it was daily begging or hunting for empty class rooms anywhere in the College. In fact, the first class was held in a room in the Geography Department on the second floor of the main building. The teacher trailed by migrating students was quite a sight. Moved by our plight, the kind caretaker of the College, Mr. Shyamol Mukherji, took the initiative of creating class spaces by setting plywood partitions on the first floor lobby in the the Derozio Building, compromising architectural propriety. That indeed was an act of appropriation of spatial commons. This lent some corporality to the Department, which otherwise had an elusive anatomy: without a place of its own, without a teachers' room, without a full faculty and without adequate library holdings. My six feet by six feet cubicle in the Department of Political Science became the staff room, the office and the Seminar Library.

However, we had the good fortune of taking these persons who volunteered help: Swapan Das, the office assistant attached to Economics and Political Science Departments, who even looked after the entire admission process each

The new department did not have a dedicated physical space anywhere in the College until 1995...

year; Dhruva Paul, the Librarian in charge of EPL, who agreed to keep newly bought Sociology books in its holdings despite shortage of space therein; and the three junior staff in the library, Biman, Tarak and Balmiki, who took care of a larger number of library users. Was it my inarticulate sense of loneliness that led me to believe that they all shared my zeal to set up something in the grand tradition of Presidency College?

My teachers – scholars of repute – almost all of them had their doctoral degree from some British university. They led us to the new frontiers in western social sciences. In the history of this institution, this has been a significant provision, making teaching intellectually rich; also it has been an informal but respectable basis of claim to academic honour, both in the institution and in the public sphere. Compared to that, it was a desi beginning of the teaching of Sociology in Presidency College as none of the teachers had a doctoral degree from a foreign university. The man in charge, I, had only three hundred marks worth knowledge of Sociology learnt in the course of BA honours and MA in Political Science. Had Pierre Bourdieu tried to

My teachers – scholars of repute – almost all of them had their doctoral degree from some British university. They led us to the new frontiers in western social sciences.

plot the new department and its teachers in the academic field along the axis of cultural capital, as he did with regard to the French academic institutions and intellectuals in his Homo Academicus (1984), he would have placed the department in the deep recess of the 'lower-

left'—the site for the 'uncredentialed'. The on-lookers, some of the established professors in other departments, indeed had their anxieties about the capability of the fledging department to take off. One way the deficiency in the quality of teaching was sought to be mitigated was by inviting a large number of distinguished teachers from the other departments of the College and from other institutions. With apologies for a possible loss of my memory, those Professors who delivered lectures on select topics were Rajat Kanta Ray, Subhas Ranjan Chakraborty, and Shireen Masud from the History Department, Anup Sinha, Prahlad Jana, Ambar Nath Ghosh and Chandana Ghosh from the Economics Department, and Biswanath Das and Asit Baran Aich from the Statistics Department – all from Presidency College; Sujata Sen and Debjani SenGupta from Kalyani University Department of Sociology; Professor Abhijit Mitra and Surojit Mukhopadhyay of the Department of Political Science/Sociology, Burdwan University; Anjan Ghosh of the Centre for Studies in Social Sciences; Saila Kumar Ghosh from IIM Calcutta; Kali Chaudhri from IISWBM, Kolkata; Samir Kumar Das of Calcutta University Department of Political Science; Suraj Bandyopadhay of Indian Statistical Institute, Kolkata; and Amritabha Banerji of Ashutosh College, Kolkata. Only on hindsight I have realized that those teachers unknowingly gave our students an early exposure to interdisciplinary thinking. Among them, Abhijit Mitra and Saila Kumar Ghosh, had the longest continuous association with the Department. They all taught our students without a formal invite, without any remuneration, and sometimes with a cup of tea. They even lent their personal books to our students. The alumni of the department doing doctoral work abroad would take classes during their visits to the city. But that was a few years after the founding of the Department. They alerted our students about new developments in sociological thinking and research. The anxieties were thus attended to. To each of the above-mentioned teachers, my request was that he or she should deliver lecture/s on a topic/issue in the syllabus without leaving his or her own disciplinary perspective. It was hoped that the students being educated in the logic of sociological analysis would gain from the perceptions of the cognate social sciences. Sociology's curiosity about processes, institutions and structures in analytically separated economy and polity, in contemporary as well as past social formations, facilitated convergence of disciplinary perspectives. The senior teachers among the invited professors from other departments obviously designed their own lectures. The younger ones often talked to me as how to go about it. I had my own anxiety. I wondered whether I would be able to maintain the requisite standard of teaching in two different departments every day. I talked to Professor Dipak Banerji (DB) about it. He reassured me saying that eventually my teaching of two cognate social sciences would enrich each other.

The new young Lecturers joined the Department in the first three years, though not all at the same time. However, the new recruits had to be sensitized about preferred modes of teaching in Presidency College: use English and the disciplinary language as the medium of instruction, avoid dictating notes, encourage students to raise questions, take tutorials and give new references beyond the Calcutta University syllabus but always with instructions to read specified chapters or parts thereof. They were always under my watch, which they evidently did not like. But they soon became used to departmental bureaucracy.

Counseling the candidates for admission and their parents about the prospects of a degree in Sociology was no easy task. Weak public knowledge of the discipline created both curiosity and anxiety in the early years of the Department. This was due to the fact that, though it was a subject in the school leaving West Bengal Higher Secondary course, it was

not taught in many schools in the city and in the districts. There was provision for Sociology in comparable courses only in other boards. The teachers had to face questions -- typical of middle class anxiety -- about career options after obtaining a degree in Sociology. With university rank holders from the very first batch, a good number joining Delhi University and Jawaharlal Nehru University for their post-graduate education and some of them going abroad for their doctoral work, the anxiety subsided. Much later when I became acquainted with Professor Andre Béteille, he told me that his Department of Sociology used to wait for our students. Public awareness of the discipline and its intellectual potentiality, we felt, increased with the introduction of the discipline in our College. At the institutional level, while setting admission test questions, we had to take into account the fact that most of the applicants for admission into the under-graduate Sociology honours class did not study the subject at the school level. We had to set questions to find out whether the candidates had a sense of the everyday social. On this issue Professor Abhijit Mitra's mentoring was very helpful.

Thus the Department began its life: with no scholar-teacher, naturally no celebrated alumni, no early batch of students with school level education in Sociology, no space of its own, no adequate collection of books in the library, and no parents quite certain about the prospect of their wards studying the subject.

The teachers had to face questions -- typical of middle class anxiety -- about career options after obtaining a degree in Sociology.

I have named a large number of people associated with the formation of the department to point out the obvious, that it was the result of collective effort. I have not named the students again for obvious reasons. During a dinner meet on the occasion of celebrating 25 years of the Department, a reputed Professor from Delhi asked me how I mustered courage to set up a Department of Sociology, given a number of critical deficiencies. I told him that we in Presidency College had the good fortune of enrolling meritorious and enterprising students and I was sure that there would be no problem in fostering a good department. What I could not disclose to him was that, without an opportunity to take a full-fledged course in Sociology myself, I personally wanted to learn the discipline, and I thought the best way would be to start teaching it.

বাংলা নবজাগরণের অগ্রপথিক অক্ষয়কুমার দত্ত

বিশ্বনাথ দাস

এক

শব্দটি ফরাসি এবং ইংরাজিতে Renaissance রেনেসাঁস বা র‍্যানেশাঁস। ইতালিতে Rinascemento— রাইনোসিমেন্টো। বাংলা তর্জমায় পুনর্জাগরণ বা নবজাগরণ।

রেনেসাঁ বিশেষ করে ইতালিতে, এবং সাধারণভাবে সারা ইউরোপে, আনুমানিক পঞ্চদশ থেকে সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত ব্যাপ্ত একটি যুগকে বোঝে। এ যুগের বৈশিষ্ট্য ছিল প্রাচীন পুস্তক অধ্যয়নের অনুশীলন বৃদ্ধি। সাহিত্য রচনা, জ্ঞানচর্চা ও বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসার প্রসার এবং বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি সমৃদ্ধ চিত্রকলার বিকাশ। এই নব্যচেতনার উন্মেষে সব থেকে বড়ো সহযোগী ছিল ওই সময় সদ্য আবিষ্কৃত মুদ্রণযন্ত্র। ইউরোপের ক্ষেত্রে রেনেসাঁর সঠিক প্রতিশব্দ 'পুনর্জাগরণ'।

বাংলায় রেনেসাঁস বলতে বোঝাচ্ছে ব্রিটিশ রাজত্বের সময় অবিভক্ত ভারতের বাংলা অঞ্চলে ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে সমাজসংস্কার আন্দোলনের জোয়ার, জনশিক্ষার প্রসার এবং স্ত্রীশিক্ষার সূচনা ও বিস্তার, পাশাপাশি মাতৃভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গুরুত্ব দেওয়া, মুক্তচিন্তা, বিজ্ঞানমনস্কতা ও বিজ্ঞানচর্চার বিকাশ, গদ্য তথ্য সাহিত্যসৃজন, দেশাত্মবোধের উন্মেষ এসবের পথ ধরে একটি নতুন চেতনার জাগরণ। বাংলার ক্ষেত্রে তাই শব্দটির সঠিক প্রতিশব্দ হবে 'নবজাগরণ'। ধরা হয়, মূলত রাজা রামমোহন রায়ের (১৭৭২-১৮৩৩) সময় এই নবজাগরণের শুরু এবং রবীন্দ্রনাথের (১৮৬১-১৯৪১) সময়ে এর শেষ।

অক্ষয়কুমার দত্ত (১৮২০-১৮৮৬)-কে এই নবজাগরণের অন্যতম অগ্রপথিক হিসাবে গণ্য করা হয়। বর্তমান বৎসরটি তাঁর জন্মের দ্বিশততম বর্ষ। এই উপলক্ষ্যে বিস্মৃতপ্রায় এই পথপ্রদর্শকের সংক্ষিপ্ত জীবনালেখ্য এবং নবজাগরণে তাঁর উজ্জ্বল ভূমিকার ওপর কিঞ্চিৎ আলোকপাতের উদ্দেশ্যে এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা।

দুই

বর্ধমানে (পূর্বতন নদিয়া) জেলার পূর্বস্থলীয় নিকটবর্তী চুপী গ্রামে ১৮২০-র ১৫ জুলাই জন্ম অক্ষয়কুমার দত্তের। পিতা পীতাম্বর, মাতা দয়াময়ী। গ্রামের পাঠশালায় বছর চারেক পড়াশোনার সময়েই গৃহশিক্ষকের কাছে অল্পস্বল্প পার্সি ও সংস্কৃত শেখা। ইংরাজি শেখার জন্য নয় বছর বয়সে কলকাতায় এসে 'ওরিয়েন্টাল সেমিনারি' স্কুলে ভরতি হওয়া। সেখানকার শিক্ষক হার্ডম্যান জেফ্রয়ের বিশেষ তত্ত্বাবধানে তিনি ইংরাজির পাশাপাশি গ্রিক, ল্যাটিন, হিব্রু ও জার্মান ভাষাও কিছুটা রপ্ত করেন। পরে তিনি সংস্কৃতসহ কয়েকটি ভারতীয় ভাষা এবং ফরাসিতেও ব্যুৎপত্তি অর্জন করেন।

সেকালের প্রথামতো মাত্র পনেরো বছর বয়সে তাঁর বিবাহ হয়। স্ত্রীর নাম নিমাইমণি (শ্যামমণি)। অক্ষয়কুমারের উনিশ বছর বয়সে তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়। ফলে মায়ের একান্ত ইচ্ছায় বিদ্যালয় পর্বে ইতি টেনে তাঁকে অর্থোপার্জনের দিকে মন দিতে হয়। তবে এতে তাঁর জ্ঞানস্পৃহায় ভাটা পড়েনি। শোভাবাজার রাজবাড়ি সহ অন্য কয়েকটি পারিবারিক গ্রন্থাগারে যাতায়াত করে এবং বাড়িতে পড়াশোনা করে জ্ঞানবিজ্ঞানের অন্যান্য অনেক শাখার সঙ্গে ক্যালকুলাস এবং জ্যামিতি গভীরভাবে অধ্যয়ন করেন এবং এসব ভালোভাবে আয়ত্ত করেন। ইতোমধ্যে তিনি অধিকাংশ হিন্দুশাস্ত্রও পড়ে শেষ করেছেন।

এই সময় তিনি 'সংবাদ প্রভাকর'-এর সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সঙ্গে পরিচিত হলেন। তাঁর অনুরোধক্রমে অক্ষয়কুমার প্রথম প্রথম সংবাদ প্রভাকরের জন্য 'ইংলিশম্যান' থেকে কিছু কিছু রচনা অনুবাদ করা শুরু করেন। পরে তিনি এই পত্রিকার একজন বিশিষ্ট লেখক হয়ে ওঠেন।

১৮৩৯ এর ২৫ ডিসেম্বরে অক্ষয়কুমার *তত্ত্ববোধিনী* সভার সভ্য মনোনীত হন। তিনি কিছুদিন এই সভার সহকারী সম্পাদকের দায়িত্বও পালন করেছেন। ১৮৪২ নাগাদ এই সভা ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে মিশে যায়।

১৮৪০ এর ১৩ জুন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কলকাতায় *তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা* স্থাপন করেন। অক্ষয়কুমার এই পাঠশালার শিক্ষক নিযুক্ত হন। ৩০ এপ্রিল ১৮৪৩-এ বিদ্যালয়টি হুগলির বাঁশবেড়িয়ায় স্থানান্তরিত হলে অক্ষয়কুমারকে সেখানে প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব নিয়ে যোগ দিতে অনুরোধ করা হয়। কিন্তু তিনি সম্মত হননি, কারণ ইতোমধ্যে ১৮৪২-এর জুন মাস থেকে অক্ষয়কুমার কলকাতায় প্রসন্নকুমার ঘোষের সহায়তায় *বিদ্যাদর্শন* নামের একটি মাসিক পত্রিকার সূচনা করেছেন। পত্রিকাটির ঘোষিত লক্ষ্য ছিল মৃতপ্রায় বাংলা ভাষার পুনরুজ্জীবন, নীতিবিদ্যা ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের ওপর প্রবন্ধাদি বাংলা ভাষায় অনুবাদ ও মৌলিক রচনায় উৎসাহদান, নানাবিধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুক্তি সহকারে জনমত গঠন, উৎকৃষ্টমানের কাব্যরচনা ইত্যাদি। অক্ষয়কুমারের মনে হল, প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব নিয়ে তিনি বাঁশবেড়িয়ায় চলে গেলে পত্রিকাটির প্রকাশনা ব্যাহত হবে। তবে দুঃখের বিষয়, ছ'টি মাত্র সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার পর পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে যায়।

অবশ্য ইতোমধ্যে আর-একটি ব্যাপার ঘটে। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্যোগে *তত্ত্ববোধিনী সভার* মুখপত্র হিসাবে *তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা* প্রকাশের সিদ্ধান্ত হয় এবং অক্ষয়কুমার এর সম্পাদক নির্বাচিত হন। ১৬ অগস্ট ১৮৪৩-এ পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ১৮৪৩-৫৫—এই বারো বছর অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে পত্রিকাটি সম্পাদনা করেছেন তিনি। এই কালপর্বে পত্রিকাটির মোট ১৫২টি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। খ্যাতনামা ব্যক্তিদের নিয়ে গঠিত একটি *পেপার কমিটির* অনুমোদনক্রমে পত্রিকাটির জন্য লেখা নির্বাচিত হত। সাহিত্য, বিজ্ঞান, পুরাতত্ত্ব ইত্যাদির ওপর মূল্যবান লেখার পাশাপাশি অনেক প্রগতিশীল চিন্তাধারা-সমৃদ্ধ লেখাও প্রকাশিত হত পত্রিকাটিতে। ওই সময় নিম্নরুচির স্থূল প্রসঙ্গে ভরা প্রায়-অপাঠ্য গুটিকয়েক সাময়িক পত্রের (যেমন, 'মহানবমী', 'রসরাজ') ভিড়ে অক্ষয়কুমারের অক্লান্ত প্রচেষ্টায় *তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা* নিজেকে এক উজ্জ্বল ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হয়। পত্রিকাটি প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করে। গ্রাহকসংখ্যা একসময় ৭০০ ছাড়িয়ে যায়। সম্পাদনার কাজে অতিমাত্রায় দায়বদ্ধ সম্পাদক-মহাশয় পত্রিকাটিতে নির্ভুল ও বিজ্ঞানসম্মত তথ্য পরিবেশনের স্বার্থে ওই সময় উদ্ভিদবিদ্যা, প্রাণীবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, শারীরতত্ত্ব ইত্যাদি বিষয়ে জ্ঞান অর্জনের জন্য কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে বহিরাগত ছাত্র হিসাবে ক্লাস করতেন।

এই প্রসঙ্গে একটি তথ্য চোখে পড়ল। হিন্দু কলেজের উন্নাসিক ছাত্ররা ওই সময় বাংলা লেখা নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করত। তাদের কারো কারো বিশ্বাস ছিল, বাংলাভাষায় পাঠযোগ্য কোনও কিছু লেখা আদৌ সম্ভব নয়। কিন্তু *তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা* আত্মপ্রকাশ করার পর এই ছাত্ররাই আবার পত্রিকাটি গুরুত্ব দিয়ে পড়ত এবং এদিকে একে অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। সাধারণ গ্রাহকরাও পত্রিকাটির নতুন সংখ্যার জন্য ব্যাকুল আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকত বলে জানিয়েছেন রমেশচন্দ্র দত্ত।

অক্ষয়কুমারের সম্পাদনায় *তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা* সম্বন্ধে একটি যথাযথ মূল্যায়ন হল এই যে, এই পত্রিকা থেকেই দুর্বোধ্য জটিল সংস্কৃতঘেঁষা ভাষার বদলে সহজবোধ্য প্রাঞ্জল ভাষায় এবং নির্ভুল তথ্যের সমাবেশে উজ্জ্বল এবং উৎকৃষ্ট মানের বিজ্ঞান বিষয়ক রচনার মাধ্যমে বাংলায় বিজ্ঞান সাহিত্য কেমন হতে পারে, কেমন হওয়া উচিত, সে বিষয়ে পথনির্দেশ করে গেছেন তিনি। বস্তুত তাঁর হাত ধরেই বাংলায় বিজ্ঞান চর্চা শুরু হয়েছিল উনিশ শতকের প্রথমার্ধে।[১,২]

ইতোমধ্যে ১৮৪৩-এর ২১ ডিসেম্বর অক্ষয়কুমার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং আরও ১৯ জনের সঙ্গে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের কাছে আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। এই দলটিই প্রথম দীক্ষিত ব্রাহ্ম।

রাখালদাস হালদার ও অনঙ্গমোহন মিত্রের সহযোগে ১৮৫২-র অক্টোবরে অক্ষয়কুমার *আত্মীয় সভা* প্রতিষ্ঠা করেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে। সভাপতি দেবেন্দ্রনাথ, সম্পাদক অক্ষয়কুমার। নানারকম সামাজিক সমস্যা নিয়ে আলোচনাই এ সভার মূল উদ্দেশ্য ছিল। পরে ব্রাহ্মধর্মের মূলতত্ত্বও আলোচ্য হিসাবে যুক্ত হয় এর সঙ্গে।

১৫ ডিসেম্বর, ১৮৫৪-য় কালীপুরে কিশোরীচাঁদ মিত্রের বাড়িতে *সমাজোন্নতিবিধায়নী সুহৃদ সমিতির* সূচনা হয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সভাপতি এবং কিশোরীচাঁদ ও অক্ষয়কুমারকে যুগ্ম সম্পাদক করে। সদস্যদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিলেন রাজেন্দ্রলাল মিত্র, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র,

রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রাধানাথ শিকদার প্রমুখ। *সুহৃদ সমিতির* ঘোষিত লক্ষ্য ছিল স্ত্রীশিক্ষার প্রবর্তন, হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহের সমর্থন এবং বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, গঙ্গাসাগরে শিশু বিসর্জন, চড়ক পালনে নিষ্ঠুর নিগ্রহ— এসব কুপ্রথার বিরোধিতা।

পত্রিকা সম্পাদনা, একাধিক সমিতির দায়িত্বপালন, অজস্র লেখালিখি, মেডিক্যাল কলেজে নিয়মিত ক্লাস করা— এসব বাবদ কঠোর পরিশ্রমের দরুন ১৮৫৫-য় অক্ষয়কুমার এক প্রবল শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হন। মূলত এই কারণে এবং কিছুটা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে মতবিরোধের জন্য ১৮৫৫-য় তিনি *তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা* সম্পাদকের পদে ইস্তফা দেন। ওই বছরই ১৭ই জুলাই সংস্কৃত কলেজে যে *নর্ম্যাল স্কুল* (শিক্ষক-শিক্ষণ বিদ্যালয়) স্থাপিত হয়, বিদ্যাসাগরের অনুরোধে তিনি সেখানে প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তবে এ দায়িত্বও তিনি বেশিদিন পালন করতে পারেননি। অসুস্থতার দরুন ১৮৫৬-র আগস্টে প্রথমে এক বছর, পরে ছ-মাস করে আরও দু-দফায় ছুটি নেওয়ার পর ১৮৫৮-র আগেই তিনি এই পদে ইস্তফা দেন। এই সময় তাঁর ক্রমবর্ধমান ব্যয় সংকুলানের জন্য বিদ্যাসাগরের প্রস্তাবে *তত্ত্ববোধিনী সভা* থেকে তাঁর জন্য মাসিক একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করা হয়। ইতোমধ্যে তিনি কয়েকখানি পাঠ্যপুস্তক সহ বেশ কিছু মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেন— যে প্রসঙ্গ বিস্তারিতভাবে পরে আলোচনা করা হবে। স্বরচিত পুস্তকাদি থেকে আয় অনেকখানি বেড়ে গেলে বিবেচক অক্ষয়কুমার ১৮৬২ থেকে এই বৃত্তি নেওয়া বন্ধ করে দেন।

১৮৬২ সাল নাগাদ অক্ষয়কুমার হাওড়ার কালিগ্রামে গঙ্গাতীরে প্রায় একবিঘা জমি কিনে সেখানে একটি বাড়ি, অনেক দুষ্প্রাপ্য বৃক্ষ-লতা-গুল্ম সমৃদ্ধ একটি উদ্যান এবং একটি ভূতাত্ত্বিক সংগ্রহশালা গড়ে তোলেন। উদ্যানটির নাম রাখেন *শোভনোদ্যান*। বাড়িতে গড়ে তোলা গ্রন্থাগারে পড়াশোনা করতেন। শিরঃপীড়া অসহ্য বোধ হলে *শোভনোদ্যানে* নেমে এসে সুগন্ধি নানা গাছপালার মধ্যে একটু আরাম বোধ করতেন। এই প্রসঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা করা হবে উপসংহারে।

ব্যক্তিগত জীবন আদৌ সুখের ছিল না অক্ষয়কুমারের। পড়াশোনা, লেখালিখি, পত্রিকা সম্পাদনা, বিভিন্ন সমিতির কাজকর্ম, বিজ্ঞান-অনুসন্ধিৎসা ইত্যাদিতে ডুবে থাকা, সংসারের প্রতি উদাসীন এই মানুষটির সঙ্গে স্ত্রীর যে তেমন বনিবনা হত না, এটা তেমন অজানা ছিল না। তিন পুত্রের প্রথম দুজন চন্দ্রকুমার ও হেমচন্দ্র অকালপ্রয়াত। স্ত্রী এবং কনিষ্ঠ পুত্র হোমিওপ্যাথ ডাক্তার রজনীনাথ ও দুই কন্যা তাঁর এই কঠিন অসুখের সময়, এমনকি তাঁর মৃত্যুকালেও যে তাঁর পাশে ছিলেন, এমন কোনও তথ্য পাওয়া যায়নি। বরং জানা যায়, শেষ জীবনে তাঁর দেখাশোনা করতেন শুধুই অম্বিকাচরণ চট্টোপাধ্যায় ও রামচন্দ্র রায়। শ্রীনাথ ঘোষ ও আনন্দকৃষ্ণ বসু আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন চিকিৎসার দ্বারা তাঁকে সুস্থ করে তুলতে। দেশবিদেশ থেকে তাঁর বহু অনুরাগী গুণী মানুষ তাঁর আরোগ্য কামনা করে চিঠি লিখতেন, যেমন ১৮৮৩-র ৩১ অগস্ট লিখেছিলেন স্বয়ং ম্যাক্সমুলার। পত্রপত্রিকাতেও উদ্বেগভরা লেখা প্রকাশিত হত গুণমুগ্ধদের। শেষ দিকে এসব চিঠির উত্তর দিতে পারতেন না বলে ক্ষমা প্রার্থনা করে খবরের কাগজে একবার বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন অক্ষয়কুমার।

১৮৮৬-র ২৮ মে প্রায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় বালির বাড়িতেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন অক্ষয়কুমার। তখন তাঁর পৌত্র (রজনীনাথের পুত্র) সত্যেন্দ্রনাথের বয়স চার। এই সত্যেন্দ্রনাথই পরবর্তীকালের খ্যাতনামা কবি, বাংলায় 'ছন্দের জাদুকর'। তাঁর '*হোমশিখা*' কাব্যগ্রন্থটি তিনি পিতামহকে উৎসর্গ করে লিখে ছিলেন 'বঙ্গীয় গদ্যের গৌরবোজ্জ্বল আমার পূজ্যপাদ পিতামহ অক্ষয়কুমার দত্তকে'।

অক্ষয়কুমারের মৃত্যুর পরে ১৮৮৬-র ৩১ মে বালিতে এবং ১৩ জুন কলকাতার শোভাবাজার রাজবাড়ির নাটমন্দিরে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তির উপস্থিতিতে দুটি স্মরণসভা অনুষ্ঠিত হয়। সেই সভাদুটিতে, এবং *সোমপ্রকাশ, তত্ত্ববোধিনী* প্রভৃতি পত্রপত্রিকায় তাঁর স্মৃতিরক্ষার জন্য অনেক গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্তু পরিতাপের বিষয়, সেসব সাধু প্রস্তাবের কোনোটিই বাস্তবায়িত হয়নি।[৩,৬]

তিন

বাংলা নবজাগরণের অন্যতম অগ্নিহোত্রী অক্ষয়কুমারের সম্পদ ছিল একটি যুক্তিবাদী মন আর মুক্তবুদ্ধি তথা মুক্তচিন্তা, সঙ্গে অদম্য জ্ঞানস্পৃহা। হাতিয়ার ছিল বহুপ্রসবিণী ক্ষুরধার লেখনী, যার মারফত তিনি নবজাগৃতির নব্যবোধ পৌঁছে দিতে চেয়েছিলেন শিক্ষিত বাঙালির মর্মে। বাঙালিকে, বিশেষত স্ত্রীজাতিকে শিক্ষিত করে তোলাও ছিল তাঁর অন্যতম ব্যাকুল প্রচেষ্টা। মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হলে সর্বস্তরে শিক্ষার প্রসার ঘটবে, উন্নতমানের বিজ্ঞানচর্চাও মাতৃভাষার মাধ্যমে হওয়া সম্ভব, এইসব স্থিরবিশ্বাস থেকে তিনি বাংলায় স্বাদু গদ্যসৃজন, কিছু গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ প্রণয়ন, বেশ কিছু বৈজ্ঞানিক শব্দের পরিভাষা নির্মাণ ইত্যাদি বহু মূল্যবান কাজ করে গেছেন। কুসংস্কার, অপবিজ্ঞান—এসবের বিরুদ্ধে জেহাদ, সমাজ সংস্কারের নানা প্রশ্নে লেখালিখি, বিদ্যাসাগরের পাশে দাঁড়ানো— এসবও

সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। খ্রিস্টান মিশনারিদের ধর্ম-প্রচারের আগ্রাসী মনোভাব তাঁকে ক্রুদ্ধ করে তুলত। বক্তৃতা ও লেখালেখির মাধ্যমে এর প্রতিবাদ করা— স্বদেশীয়দের মধ্যে জাতীয়তাবোধ ছড়িয়ে দেওয়ার প্রচেষ্টা, নিরলসভাবে এসবও করে গেছেন তিনি।

লক্ষণীয়, স্বাধীনচেতা অক্ষয়কুমার সমকালের জনপ্রিয় বৃত্তি ওকালতি, বণিকবৃত্তি, দালালবৃত্তি, কুসীদবৃত্তি— এসব কোনোটিই গ্রহণ না করে শিক্ষকতা এবং লেখালেখিকেই বেছে লিখেছিলেন জীবনধারণের জন্য।[৩]

নবজাগরণে অক্ষয়কুমারের অবদানের মূল্যায়ন প্রসঙ্গে দুটি তথ্য উল্লেখযোগ্য। এক, *তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা* সম্পাদনার সূত্রে, এবং ব্রাহ্মসমাজের আরও কিছু গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর মতবিরোধ। এবং দুই, বিভিন্ন দার্শনিক ও বিজ্ঞানীর চিন্তাধারার দ্বারা প্রভাবিত হওয়ার সূত্রে তাঁর নিজের ধর্মবিশ্বাসে ও মতাদর্শে একটা সুস্পষ্ট ক্রমবিববর্তন ঘটে যাওয়া।

> *প্রত্যক্ষভাবে জ্ঞান আহরণের চেষ্টা ছিল তাঁর অন্যতম নেশা। রাতের পর রাত স্ত্রীর বিরক্তি উৎপাদন করে ছাদে বসে দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে আকাশে গ্রহ নক্ষত্র, ছায়াপথ এসবের অবস্থান পর্যবেক্ষণ করতেন।*

বিষয়গুলি নিয়ে অল্পস্বল্প ইঙ্গিত ইতোমধ্যে দেওয়া হয়েছে, কিছুটা বিস্তারিত আলোচনা পরবর্তী অনুচ্ছেদ সংকলিত করা হল। অবশ্য, এগুলি পরস্পরবিচ্ছিন্ন নয়, একটির আলোচনা প্রসঙ্গে অন্যগুলিও এসে যাবে অল্পবিস্তর।

চার

প্রথমেই আসা যাক তাঁর অসাধারণ জ্ঞানস্পৃহা, কুসংস্কার ও অপবিজ্ঞানের বিরুদ্ধে লড়াই আর সমাজসংস্কার আন্দোলনে মদত দেওয়ার প্রসঙ্গটিতে।

ইতোমধ্যে উল্লেখিত হয়েছে অক্ষয়কুমার বাংলা, ইংরাজি ছাড়াও সংস্কৃত, পারসি, গ্রিক, ল্যাটিন, হিব্রু ও ফরাসি ভাষা মোটামুটিভাবে আয়ত্ত করেছিলেন। এইসব ভাষায় তিনি গভীরভাবে চর্চা করতেন একদিকে যাবতীয় হিন্দুশাস্ত্র ও অন্যান্য ধর্মাবলম্বী ও উপাসনাগোষ্ঠীর ধর্মগ্রন্থাদি, আর অন্যদিকে বিজ্ঞানের ইতিহাস, গণিত, জ্যোতির্বিদ্যা, ভূগোল, ভূতত্ত্ব, উদ্ভিদবিদ্যা, নৃবিজ্ঞান, বিবর্তনতত্ত্ব, তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব, ভারতের পুরাতত্ত্ব ছাড়াও আরও অনেক বিষয়। এসব নিয়ে লেখালেখি করেছেন প্রচুর।

প্রত্যক্ষভাবে জ্ঞান আহরণের চেষ্টা ছিল তাঁর অন্যতম নেশা। রাতের পর রাত স্ত্রীর বিরক্তি উৎপাদন করে ছাদে বসে দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে আকাশে গ্রহ নক্ষত্র, ছায়াপথ এসবের অবস্থান পর্যবেক্ষণ করতেন। যন্ত্র কীভাবে কাজ করে তা দেখার জন্য তিনি, ময়দা, সুতার কল, কাগজের কল, টাঁকশালে যেতেন। সমুদ্রভ্রমণে গিয়ে দূরবীন দিয়ে পরীক্ষা করতেন পৃথিবী কতখানি গোলাকৃতি, নাবিকদের সঙ্গে আলোচনা করতেন নানা দেশ নিয়ে। পল্লিগ্রামের সাধারণ মানুষের দুঃখ-দুর্দশা প্রত্যক্ষ করার জন্য গ্রামে গ্রামে ঘুরতেন। তাঁর অধ্যয়নলব্ধ জ্ঞান পুষ্ট হত প্রত্যক্ষভাবে সংগৃহীত জ্ঞানে, আকর্ষণীয় হয়ে উঠত তাঁর লেখা প্রবন্ধ-গ্রন্থাদি।

সময়ের থেকে অনেকখানি এগিয়ে থাকা অক্ষয়কুমার কুসংস্কার ও অপবিজ্ঞানের বিরুদ্ধে জোরালো যুক্তি সহযোগে অনেক লেখালেখি করেছেন *বিদ্যাদর্শন* ও *তত্ত্ববোধিনী* পত্রিকায়। পাশাপাশি এসব নিয়ে হাতেকলমে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতেও পিছপা হননি। পুণ্যস্নানের দিন গঙ্গায় না গিয়ে পাশের ডোবায় স্নান করতে যেতেন সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে। বেছে বেছে কালবেলা, বারবেলা, কালরাত্রি, অশ্লেষ, মঘা, ত্র্যহস্পর্শ— এইসব তথাকথিত ‘অশুভ’ দিনক্ষণ দেখে ভ্রমণে বেরোতেন সেসবের কুফল নস্যাৎ করতে!

সমাজসংস্কার আন্দোলনে অক্ষয়কুমারের যোগ কিছুটা পরোক্ষ —পত্র-পত্রিকায় লেখালিখি এবং *আত্মীয়সভা, সুহৃদসমিতি* প্রভৃতি সংগঠনের কাজকর্মের মধ্য দিয়ে। বিদ্যাসাগরের *বিধবা বিবাহ সংক্রান্ত প্রস্তাবটি* পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার পর অক্ষয়কুমার সেটি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ১৭৭৬ শকের ফাল্গুন সংখ্যায় পুনরায় ছাপেন। ওই বছরই চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে এবং পরের বছরের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় সম্পাদকীয়তে জোরালো সমর্থন জানান বিদ্যাসাগরের প্রস্তাবের পক্ষে। মজার কথা, প্রস্তাবটি বই আকারে প্রথমবার প্রকাশিত হওয়ার সময় সামাজিক প্রতিক্রিয়া তেমন লক্ষ করা যায়নি। কিন্তু *তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায়* এটির পুনর্মুদ্রণ এবং পরে অক্ষয়কুমার কর্তৃক প্রবল সমর্থনের ফলে সারা বাংলা জুড়ে এই নিয়ে তুমুল আলোড়ন পড়ে গিয়েছিল।

অক্ষয়কুমার জাতিভেদ প্রথা মানতেন না। ধাঙড় প্রভৃতি তথাকথিত ‘নিচু’ সম্প্রদায়ের সঙ্গে বসবাস করে তাদের

আচার-আচরণ, সমাজব্যবস্থার বিবরণ সংগ্রহ করতেন। 'পোদ' জাতির হুঁকোয় তামাক খেয়ে সগর্ব ঘোষণা করেছিলেন 'আমি জাত মানি না'। আজ থেকে পৌনে দুশো বছর আগে নবজাগরণের ইঙ্গিতবাহী এমন উচ্চারণ আদৌ সহজ ছিল না।

পাঁচ

এবার আসা যাক অক্ষয়কুমার রচিত কয়েকখানি গ্রন্থের প্রসঙ্গে।

লেখালিখির জগতে অক্ষয়কুমার দত্তের আত্মপ্রকাশ ১৮৩৪-এ, মাত্র ১৪ বছর বয়সে 'অনঙ্গমোহন' নামের একটি কাব্যগ্রন্থ দিয়ে। এটি ছিল একটি অকিঞ্চিৎকর রচনা।

গদ্যরচনায় তাঁর হাতেখড়ি সংবাদ প্রভাকরের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার সুবাদে। তারপর তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রধান সম্পাদক হিসাবে অক্ষয়কুমার বাংলা গদ্যসৃজনের বিকাশে উল্লেখযোগ্য অবদান রাখেন। বস্তুত নবজাগরণের সূত্রে বাংলা গদ্যসাহিত্যের প্রথম যুগে যে দুজন শিল্পীর সাধনায় বাংলাভাষা উন্নীত হয় সাহিত্যের মর্যাদায়, তাঁদের একজন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অন্যজন অক্ষয়কুমার দত্ত। অক্ষয়কুমারই প্রথম বাংলা গদ্যে নিয়মিতভাবে যতিচিহ্নের ব্যবহার শুরু করেছিলেন *তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায়*, তাঁর নিজের লেখা পুস্তকে।

তত্ত্ববোধিনী পাঠশালায় শিক্ষকতা করতে গিয়ে অক্ষয়কুমার উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তকের অভাব অনুভব করলেন। প্রচলিত কিছু পাঠ্যপুস্তকে ছাত্রদের খ্রিস্টধর্মের প্রতি অনুরাগ এনে দেওয়ার নির্লজ্জ প্রচেষ্টা তাঁকে বিরক্ত করে তুলেছিল। অবস্থার প্রতিকারকল্পে তিনি নিজেই কয়েকখানি পাঠ্যপুস্তক রচনা করলেন *ভূগোল* (১৮৪১), *চারুপাঠ* (প্রথম ভাগ ১৮৫৩, দ্বিতীয় ভাগ ১৮৫৪, তৃতীয়ভাগ ১৮৫৯) ও *পদার্থবিদ্যা* (১৮৫৬)। *চারুপাঠ* পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তিন প্রজন্মের ছাত্রদের কাছে অবশ্যপাঠ্য ছিল, এবং অক্ষয়কুমারের খ্যাতি ও অর্থোপার্জনের প্রধান উৎস হয়ে দাঁড়িয়েছিল। *পদার্থবিদ্যা*ও ছিল বেশ জনপ্রিয় একটি পাঠ্যপুস্তক। শিক্ষার, বিশেষ করে বিজ্ঞানশিক্ষার মাধ্যম মাতৃভাষা খুব সহজেই হতে পারে—তাঁর এই দৃঢ় বিশ্বাস থেকে এই পুস্তকগুলি রচনা করেছেন তিনি। বিভিন্ন সূত্র থেকে অনেক অনুবাদও স্থান পেয়েছে এগুলিতে। অনুবাদের প্রয়োজনে তিনি অনেক পরিভাষাও নির্মাণ করেছেন— যেমন, দূরবীন/দূরবীক্ষণ, অণুবীক্ষণ, দিকদর্শন-যন্ত্র, চুম্বক, মৈসুরতন্ত্র (Mesmerism), রসায়নবিদ্যা, শারীরবিধান, (Physiology), শারীরস্থান (Anatomy), জ্যোতির্বিদ্যা, দাহ্যপদার্থ, জড়, তড়িৎ, পরিমিতি, ধ্রুবতারা, অঙ্গার, বাষ্প, বক্র, জোয়ার, রামধনু, সৌরজগৎ, মাধ্যাকর্ষণ, গ্রহণ, সুমেরু, কুমেরু, মানমন্দির, জ্বালামুখী আগ্নেয়গিরি, ক্ষিপ্তনিবাস (Lunatic oxytum), পদার্থবিজ্ঞান, মনোবিদ্যা, রূঢ় পদার্থ (Element), লোকযাত্রা বিধান (Political Economic), হৃতত্ত্ববিবেক (Phrenology)। লক্ষণীয়, গোড়ার দিকে ফস্টার, কেরি, জনসন, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকদেরও বাংলা পরিভাষার সন্ধান পাওয়া যায়। তবে অক্ষয়কুমারের পরিভাষাগুলিই অধিকাংশ অবিকল অথবা ঈষৎ পরিমার্জিতরূপে আজও সুপ্রচলিত।[৮]

বলা হয়ে থাকে, অক্ষয়কুমারই প্রথম বাঙালি লেখক, যিনি আধুনিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রসারে মিলিতভাবে কাজ করে গেছেন। ভূগোল বা পদার্থবিদ্যাই নয়, তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞান, গণিত, ভূতত্ত্ব—এসব নিয়েও প্রচুর লিখেছেন বাংলায়।

জর্জ কুম্ব-এর Constitution of Man অবলম্বনে লিখিত *বাহ্যবস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার* (প্রথম ভাগ ১৮৫১, দ্বিতীয় ভাগ ১৮৫৩) অক্ষয়কুমারের আর-একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। এটির উপজীব্য হল বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সমাজ, ধর্ম ও নৈতিকতার বিচার। গ্রন্থটিতে বিবাহ ও নারী পুরুষের সম্পর্কের বিষয়ে আজ থেকে ১৬৮ বছর আগে লেখা তাঁর কিছু কিছু প্রস্তাব তো সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে এক কথায় বৈপ্লবিক! যেমন— (১) বিবাহের আগে হবু স্বামী ও স্ত্রী পরস্পরের সঙ্গে ভালোভাবে আলাপ পরিচয় করে নেবে; (২) সাবালক ও সাবালিকা না হলে বিবাহ করা চলবে না; (৩) স্বামী ও স্ত্রীর বয়সের মধ্যে বেশি ফারাক যেন না থাকে; (৪) 'বৃদ্ধস্য বালিকা ভার্যাগ্রহণ' বালিকাটির পক্ষে অত্যন্ত বেদনাদায়ক, তা পাপ; (৫) নিকট আত্মীয়ের মধ্যে বিবাহ অনুচিত; (৬) পাত্র-পাত্রীর দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য অত্যন্ত গুরুত্ব সহকারে বিবেচনা করা উচিত; (৭) স্বামী-স্ত্রীর ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গি ও সাংস্কৃতিক রুচির মিল থাকা বাঞ্ছনীয়; (৮) বহুবিবাহ পাপ; (৯) বিধবা-বিবাহ সম্পূর্ণ ন্যায় ও নীতিসংগত; (১০) সংসারে স্বামী ও স্ত্রীর কর্তব্য ও দায়িত্ব সমান, পরস্পরকে সুখী করা উভয়েরই দায়িত্ব; (১১) দাম্পত্য বিশ্বাসভঙ্গ ঘোর অন্যায়; (১২) মনোভঙ্গি, স্বভাব, রুচি, নীতিবোধ প্রভৃতির সংঘাত এবং দাম্পত্যে বিশ্বাসভঙ্গহেতু যদি স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক অসমাধেয় রূপে তিক্ত হয়ে ওঠে, সেক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদ কাম্য; এ ধরনের ক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদ আইনসম্মত ও সমাজস্বীকৃত হওয়া উচিত। এই সমস্ত প্রস্তাবের সপক্ষে তিনি যথেষ্ট যুক্তিও পেশ করেছেন। প্রস্তাবগুলির কিছু কিছু সম্ভবত নিজের অভিজ্ঞতাপ্রসূত।[৩]

এসব প্রস্তাব সমসাময়িক শিক্ষিত আলোকপ্রাপ্ত তরুণমহলে

ওই স্কুলের কিছু ছাত্র সভা করে এক প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করলেন, 'আমরা এই পুস্তকে লিখিত বিবাহাদির নিয়মসকল অবলম্বন করিব।' ধর্মান্ধ রক্ষণশীল মহলে তীব্র ক্ষোভ দেখা দিল।

ব্যাপক সাড়া জাগিয়েছিল। আলোড়িত করেছিল তাদের চিন্তাগত, সরাসরি প্রভাবিত করেছিল তাদের জীবনযাত্রাও। অক্ষয়কুমারের জীবনীকার মহেন্দ্রনাথ রায় এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা জানিয়েছেন : ঢাকা, বিক্রমপুরের কালীপাড়া স্কুলের একদল ছাত্র বইটি পড়ে মুগ্ধ। চতুর্দিক তোলপাড়। ওই স্কুলের কিছু ছাত্র সভা করে এক প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করলেন, 'আমরা এই পুস্তকে লিখিত বিবাহাদির নিয়মসকল অবলম্বন করিব।' ধর্মান্ধ রক্ষণশীল মহলে তীব্র ক্ষোভ দেখা দিল। তাঁরা স্কুল বাড়িটিকে পুড়িয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। তবে এই হুমকিতে সংশ্লিষ্ট ছাত্ররা দমে না গিয়ে অনেকেই আজীবন এইসব নিয়ম মেনে চলেছেন। ওই ছাত্রদলে ছিলেন সুকুমার রায়ের মাতামহ দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়। তাঁদের কুলীন বংশে রেওয়াজ ছিল এক-একজন ৪০/৫০ টা করে বিবাহ করা। *বাহ্যবস্তুর* প্রভাবে সে রেওয়াজ ভাঙেন তিনি।[৩,১]

আলোচ্য গ্রন্থটিতে অক্ষয়কুমার বৈবাহিক জীবন সংক্রান্ত এইসব প্রস্তাব ছাড়াও সমাজনীতি, ধর্মনীতি, ব্যক্তি মানুষের স্বাতন্ত্র্য, স্বাস্থ্যনীতি, শরীরচর্চা ইত্যাদি সম্বন্ধে একটি সুসমন্বিত নির্দেশিকা বা ম্যানুয়াল রচনার চেষ্টা করেছিলেন, এবং সে উদ্দেশ্যে সফলও হয়েছিলেন অনেকখানি।

অবশ্য, অক্ষয়কুমারের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি হল কঠিন শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত অবস্থায় লেখা তাঁর মৌলিক গবেষণাগ্রন্থ '*ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়*' (প্রথম খণ্ড ১৮৭০, দ্বিতীয় খণ্ড ১৮৮৩)। তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব, ধর্ম দর্শন ও বিজ্ঞানের ইতিহাস, বেকনীয় দৃষ্টিকোণ থেকে ভারতীয় দর্শনের মৌলিক সমালোচনা, গ্রিক ও ভারতীয় দর্শন ও বিজ্ঞানের তুলনা, ভারতীয় চিন্তায় ঈশ্বরের অনস্তিত্ব ও বৈজ্ঞানিকতার প্রাধান্য, যাবতীয় প্রতিষ্ঠানিক ধর্মের বিরোধিতা, রামমোহন রায়ের বিজ্ঞানচিন্তা, এসবই ছিল গ্রন্থটির উপজীব্য।

এই গ্রন্থের সুদীর্ঘ উপক্রমণিকায় অক্ষয়কুমার আর্যভাষা ও সাহিত্যের প্রধান তিনটি শাখা— ইন্দো-ইউরোপীয়, ইন্দো-ইরানীয় এবং বৈদিক ও সংস্কৃত সম্বন্ধে গম্ভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করেন। এর আগে ভাষাবিজ্ঞান নিয়ে এরকম আলোচনা করেননি কোনও ভারতীয়। এই উপক্রমণিকা লেখকের প্রগাঢ় দার্শনিক, ভাষাতাত্ত্বিক ও বৈজ্ঞানিক প্রজ্ঞার পরিচয়।[৫]

ফ্রান্সিস বেকন, আইজ্যাক নিউটন, জন স্টুয়ার্ট মিল, অগস্ত কোঁৎ, চার্লস ডারউইন, টমাস হেনরি হাক্সলে, রামমোহন রায় প্রমুখ দার্শনিক/বিজ্ঞানীর চিন্তাধারায় গভীরভাবে প্রভাবিত ছিলেন অক্ষয়কুমার। আধুনিক ভারতের যে কতিপয় চিন্তানায়ক প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের অভিজ্ঞতালব্ধ পর্যালোচনা উপস্থাপন করেছিলেন, অক্ষয়কুমার ছিলেন তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য।[৪]

বিভিন্ন প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্র গভীরভাবে অধ্যায়নের সূত্রে অক্ষয়কুমার যে উপলব্ধিতে পৌঁছেছিলেন, তাঁর ভিত্তিভূমিতে দাঁড়িয়ে তিনি সাহসের সঙ্গে উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন যে, মানুষের সাধারণ বিশ্বাস অন্যরকম হলেও প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় দর্শনের অনেকখানিই নিরীশ্বরবাদী ও সংশয়বাদী ধারণায় পরিপূর্ণ। উদাহরণস্বরূপ তিনি বললেন, *সাংখ্য* তো প্রকাশ্যভাবেই নিরীশ্বরবাদী; আর *পাতঞ্জলি যোগ আস্তিক* হওয়া সত্ত্বেও সেখানে মূলত সাংখ্যের ব্যবহারিক দিকগুলিই ব্যাখ্যানের প্রচেষ্টা দেখা যায়। *বৈশেষিকার* বিচারে পরমাত্মাই হল সবকিছুর পরম বাস্তব অস্তিত্ব। *ন্যায়শাস্ত্রের* আলোচ্য হল বাস্তবিকতা অধ্যয়নের যুক্তিবিজ্ঞান ও প্রথাপ্রকরণ। *জৈমিনির* পূর্বমীমাংসায় তো দেবদেবীর অস্তিত্ব নিয়ে তুচ্ছতাচ্ছিল্যই করা হয়েছে। এমনকি *বেদান্তে* ব্রহ্মাকে পরম বাস্তব অস্তিত্ব বলে স্বীকার করে নিয়েও ঈশ্বরকে বিশ্বের স্রষ্টা নয়, নির্মাতা বলে উল্লেখ করা হয়েছে। *'ভারতীয় উপাসক সম্প্রদায়' গ্রন্থে* তিনি এসবের সঙ্গে দেখালেন বৌদ্ধ ধর্ম, জৈনধর্ম ও চার্বাক দর্শনেও ঈশ্বরের কোনও স্থান নেই।[৫]

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, পরিকল্পনা থাকলেও গ্রন্থটির তৃতীয় খণ্ড তিনি অসুস্থতার দরুন সম্পূর্ণ করে যেতে পারেননি। কেবল তাঁর মৃত্যুর পর এটির অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি থেকে কয়েকটি প্রবন্ধ বিচ্ছিন্নভাবে *হিতৈষী, সাহিত্য, প্রবাসী* প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।

এসব ছাড়া অক্ষয়কুমার রচিত আরও কয়েকখানি গ্রন্থ হল ডেভিড হেয়ার সাহেবের নামস্মরণার্থ তৃতীয় সম্বাৎসরিক সভার বক্তৃতা (১৮৪৫), বাষ্পীয় রথযাত্রীদের প্রতি উপদেশ (১৮৫৫), ধর্মোন্নতি সংসাধন বিষয়ক প্রস্তাব (১৮৫৫), ধর্ম্মনীতি (১৮৫৬), প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রা ও বাণিজ্য বিস্তার (১৯০১-মৃত্যুর পরে পুত্র কর্তৃক প্রকাশিত), বিবিধপাঠ (১৮৪৮)। ধর্মনীতিতে সমাজসম্পর্ক ও সমাজবদ্ধ মানুষের সামাজিক আদর্শ কী ধরনের হওয়া উচিত, সে বিষয়ে জীবননিষ্ঠ আলোচনা প্রাধান্য পেয়েছে। এবং অবশ্যই এ আলোচনা তাঁর সমসময়ের থেকে এগিয়ে থাকা

মানসিকতার ফসল।[৫]

অক্ষয়কুমারের অধিকাংশ রচনাই আজ লুপ্তপ্রায় ও দুষ্প্রাপ্য— এই প্রেক্ষিতে একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ চোখে পড়ল। এটি হল মুহম্মদ সাইফুল ইসলাম কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত এবং বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র (ঢাকা) কর্তৃক প্রকাশিত *শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ : অক্ষয়কুমার দত্ত*। এতে স্থান পেয়েছে তাঁর এই ক'টি প্রবন্ধ : বিধবাবিবাহ অবিচার, গৃহধর্ম, বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থা, কলিকাতার বর্তমান দুরবস্থা, পল্লিগ্রামস্থ প্রজাদিগের দুরবস্থা বর্ণন, প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রা ও বাণিজ্যবিস্তার, বাহ্যবস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধবিচার (উপক্রমণিকা), স্বদেশীয় ভাষায় বিদ্যাভ্যাস, বঙ্গদেশে শিক্ষার বর্তমান অবস্থা, স্বপ্নদর্শন-বিদ্যাবিষয়ক, ভারতবন্ধু রামমোহন রায় ও হেয়ার সাহেবের নাম স্মরণার্থ তৃতীয় সাম্বৎসরিক সভার বক্তৃতা। মূল্যবান এই কাজটির জন্য অক্ষয়কুমারের অনুরাগীদের কাছে সম্পাদক ও প্রকাশক বিশেষভাবে ধন্যবাদার্হ হয়েছেন।[৫]

ছয়

ইতোমধ্যে উল্লেখিত দেবেন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমার মতবিরোধ, এবং অক্ষয়কুমারের নিজের ধর্মবিশ্বাস ও জীবনদর্শনে বিবর্তনের প্রশ্নটি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ বর্তমান নিবন্ধে নেই। তবে সংক্ষেপে দু-চারটি কথা বলা যেতে পারে।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় সম্পাদক পদের জন্য অক্ষয়কুমারের যোগ্যতায় সন্তুষ্ট হয়ে দেবেন্দ্রনাথ যখন তাঁকে নির্বাচিত করেন, তখনই তিনি সচেতন ছিলেন দু-জনের মতাদর্শ, দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা। এই সময়েই পাওয়া যায় তাঁর সেই বিখ্যাত উক্তি 'আমি কোথায়, আর তিনি কোথায়! আমি খুঁজিতেছি ঈশ্বরের সহিত আমার কী সম্বন্ধ, আর তিনি খুঁজিতেছেন বাহ্যবস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির কী সম্বন্ধ; আকাশ পাতাল প্রভেদ!'

ব্রাহ্মসমাজ বেদান্তবাদ ও বেদের অভ্রান্ততায় বিশ্বাসী ছিল, দেবেন্দ্রনাথও এই মত বিশ্বাস করতেন। অক্ষয়কুমার ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলেও এই দুটি ব্যাপারেই তীব্র প্রতিবাদ করতেন। ফ্রান্সিস বেকনের চিন্তাধারায় প্রভাবিত অক্ষয়কুমার মনে করতেন ঈশ্বর মানে হল, প্রকৃতির নিয়মগুলির অলঙ্ঘনীয় পরস্পর নির্ভরতা। তাই ঈশ্বরের পাঠ ভালোভাবে নেওয়া যায় এই ব্রহ্মাণ্ডকে জানলেই। *বেদান্তবাদের মূল* কথা ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে আমরা যা অবগত হই, তা মিথ্যা। আর অন্যদিকে বেকনীয় পন্থার মূল কথাটি হল ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে সংগৃহীত তথ্যকে অভিজ্ঞতাবাদ (empiricism) ও আরোহবাদ (inductivism) পদ্ধতিতে বিশ্লেষণ করে তবেই আমরা বৈজ্ঞানিক ধারণায় উপনীত হতে পারি। আর এভাবেই গড়ে উঠেছে প্রকৃতির নিয়মগুলি— ভৌত নিয়ম, জৈব নিয়ম ও মানসিক নিয়ম। অক্ষয়কুমার বললেন, নিয়মগুলি স্বয়ংস্বতন্ত্র, কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত। মানুষের যাবতীয় ঘটনাবলির সামঞ্জস্যপূর্ণ বিকাশকে বাহ্য জগতের নিয়মাবলির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ধারণা তৈরি করে নিয়ে সেই ধারণা অনুযায়ী জীবনকে চালিত করলে তবেই মানুষ হয়ে উঠবে মানবিক গুণসম্পন্ন। এখানে কোনও শাস্ত্রবাক্যের কোনওরকম ভূমিকা নেই।[৪]

যাই হোক, কয়েকবছর ধরে প্রবল বিতর্ক চালিয়ে অবশেষে অক্ষয়কুমার দেবেন্দ্রনাথকে জানতে বাধ্য করেন যে বেদ ও বেদান্ত চির-অভ্রান্ত ও অপৌরুষেয় হতে পারে না। ১৮৫০-এ ব্রাহ্ম সমাজের প্রকাশ্য সভায় এই মর্মে ঘোষণাও হয়ে যায়। ওদিকে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় *পেপার কমিটিতে* দেবেন্দ্রগোষ্ঠী ও অক্ষয়গোষ্ঠীর মধ্যে মতবিরোধ চলতেই থাকে। আবার আত্মীয়সভায় ঈশ্বরের চরিত্র নিয়ে দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে অক্ষয়কুমারের নতুন করে মতবিরোধ সৃষ্টি হয়। মূলত এই সব কারণে এবং কিছুটা অসুস্থতার দরুন ১৮৫৫-য় অক্ষয়কুমার তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় সম্পাদক পদ থেকে অপসারিত হন। অক্ষয়কুমার-পরবর্তীপর্বে পত্রিকাটির জ্ঞান ও জনপ্রিয়তা যে দ্রুত নেমে যায়, অনেক তথ্যপ্রমাণ থেকে তা সুস্পষ্ট।[৩,৪]

অক্ষয়কুমারের ধর্মবিশ্বাস ও জীবনদর্শনের বিবর্তনের রূপরেখাটিও সংক্ষেপে দেখে নেওয়া যেতে পারে এই অবসরে। মধ্যবিত্ত হিন্দু ঘরের অক্ষয়কুমার স্কুলে পড়ার সময়েই পৌত্তলিকতা বর্জন করেছিলেন। পরে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করে ক্রমান্বয়ে একেশ্বরবাদী, ডেইজম (Deism)-এর প্রভাবে *যৌক্তিক একেশ্বরবাদী* (ধর্মতত্ত্বে আস্থাহীন, অথচ ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসী), ফ্রান্সিস বেকন, দেকার্ত, চার্লস ডারউইন, অগস্ত কোঁৎ প্রভাবে মুখে অতঃপর অজ্ঞেয়বাদী (যাঁরা বলেন ঈশ্বরের থাকার যেমন কোনও প্রমাণ নেই, তেমনি না থাকারও কোনও প্রমাণ নেই— অতএব যুক্তিশাস্ত্রের দিক থেকে প্রশ্নটি মীমাংসার অযোগ্য) এবং সবশেষে নাস্তিক হয়ে ওঠেন তিনি।[৩,৪]

অক্ষয়কুমার ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলেও তাঁর এই যুক্তিবাদী দৃষ্টিভঙ্গির কথা মুখে মুখে ছড়িয়ে গিয়েছিল। একবার *হিন্দু কলেজের* একদল ছাত্র তাঁকে প্রার্থনার উপযোগিতা নিয়ে প্রশ্ন করলে তিনি প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে তাদের সামনে দুটি সমীকরণ দাঁড় করালেন পরিশ্রম = শস্য ; আর প্রার্থনা + পরিশ্রম = শস্য। অতএব, প্রার্থনা = শূন্য— তিনি দেখালেন। ছাত্রদল স্তম্ভিত! মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল এই সমীকরণ। দু-দিন পরে মেডিক্যাল কলেজের ডেমনস্ট্রেটর নীলমাধব মুখোপাধ্যায় অক্ষয়কুমারকে

বাহবা দিলেন, 'আপনি ভালো এক সমীকরণ দিয়ে শহরটা তোলপাড় করে দিয়েছেন।'[৩,৭]

বর্তমান সময়ের *র‍্যান্ডমাইজড কন্ট্রোলড ট্রায়াল* (Randomised Controlled Trial)-এর রমরমার যুগে অক্ষয়কুমারের দাবি নিয়ে অনেক সংগত প্রশ্ন তোলা যায় অবশ্যই, তবে তাঁর বক্তব্য থেকে তাঁর যুক্তিবাদী মনের গঠনটি চিনে নিতে আদৌ অসুবিধা হয় না। আর এটিই ছিল নবজাগরণের অন্যতম নির্ভুল লক্ষণ।

সাত

শোভনোদ্যান সমেত বালিতে অক্ষয়কুমারের বসতবাড়ির বিবরণ ও বর্তমান পরিণতির ওপর কিঞ্চিৎ আলোকপাত করে উপসংহার টানা হবে এই আলোচনায়।

বালিতে জি.টি. রোডের ওপর অবস্থিত কল্যাণেশ্বর মন্দির ও দেওয়ান গাজি পীরের মাজারের উল্টোদিকে গঙ্গাতীরে একবিঘা জমির ওপর একটি বাড়ি এবং একটি মনোরম উদ্যান গড়ে তুলেছিলেন অক্ষয়কুমার। উদ্যানটি তিনি সাজিয়ে তুলেছিলেন বহু দুষ্প্রাপ্য বৃক্ষ, লতাগুল্মাদি দিয়ে। এই *শোভনোদ্যানে* ৩৮ রকমের বৃক্ষ, ১৫ রকমের ফুল বা সুদৃশ্য গাছ, ১৬ রকমের ভেষজ উদ্ভিদের মধ্যে ছিল থুজা, কুনিপার, সাইপ্রাস, পান্থপাদপ, শ্বেত ও রক্তচন্দন, এলাচি, লবঙ্গলতা, লতানে আম, বুগনভেলিয়া, স্পেকটেবিলিস, পানসোটিয়া রিজিয়া, দারুচিনি, মরিচ, কর্পূর, হিঙ্গু, সাগু, ভূর্জপত্র ইত্যাদি। এই উদ্যানের শোভায় মুগ্ধ হয়ে বিদ্যাসাগর কৌতুক করে এটির নাম রেখেছিলেন *চারুপাঠ, চতুর্থ ভাগ*! এই উদ্যানের খ্যাতিতে আকৃষ্ট হয়ে দূর-দূরান্তর থেকে বহু বিশিষ্ট মানুষ এখানে আসতেন। আগ্রহী মানুষদের তিনি দুষ্প্রাপ্য বৃক্ষাদির বীজ বা চারা এবং পরামর্শ দিয়ে উৎসাহিত করতেন নিজ নিজ উদ্যানে এই সব গাছ লাগাতে। বিদ্যাসাগর ছাড়াও বিভিন্ন সময়ে যাঁরা এই শোভনোদ্যানে এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন রাজনারায়ণ বসু (যিনি অক্ষয়কুমারের ক্ষীণ কলেবরের জন্য তাঁর নাম দিয়েছিলেন 'জরৎকারু'!), দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ প্রমুখ গুণীজন।[৩,৬]

এই বাড়িতেই অক্ষয়কুমার একটি ছোট গ্রন্থাগারও গড়ে তুলেছিলেন। সেখানে প্রত্নতত্ত্ব, ভূবিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, জ্যোতিষ, শারীরবিজ্ঞান, ভাষাবিজ্ঞান, গণিত এবং আরো কত কিছুর ওপর বই, সঙ্গে *বিশ্বকোষ*ও স্থান পেয়েছিল। এখানেই অক্ষয়কুমার রচনা করেছেন তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি *ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়*। তখনই তিনি দুঃসহ শিরঃপীড়ায় বেশ কাহিল, তারই মধ্যে লিখে গেছেন এই অমূল্য গ্রন্থখানি—রোগযন্ত্রণায় অনেক সময় তাঁকে একটা ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই লিখে যেতে হয়েছে![৬]

এখানে আর একটি কক্ষে তিনি গড়ে তুলেছিলেন একটি *ভূতাত্ত্বিক সংগ্রহশালা*। প্রবাল, শঙ্খ, শম্বুক, জীব-কঙ্কাল, প্রবাল-পঞ্জর, ধাতু-নিঃস্রব, নানা দেশের মুদ্রা—এসব পরিপাটি করে সাজানো। দেওয়ালে নিউটন, হাক্সলে, ডারউইন, মিল, রামমোহন রায় প্রমুখের ছবি। আকাশের গ্রহনক্ষত্রের নকশা, মানুষ ও পশুদের চিত্র, নানাধরনের বৈজ্ঞানিক মানচিত্র।

একখানি বাঁধানো ফ্রেমে চিত্রিত ছিল এই লিখনটি :

''অফসোসকে দিলকো কবল খিললে না পায়া।

কোয়ি দিনকে চলে যাতে হেঁ মাটিকে তলে হম।।''

[আজব এই হৃদয়পদ্ম বিকশিত হতে পেল না, এটি মনস্তাপের বিষয়। কিছুদিনের মধ্যেই আমি ধূলিসাৎ হতে চললাম।]

কাজ অসম্পূর্ণ রেখে তাঁর আসন্ন অকালপ্রয়াণের জন্য মনস্তাপ ধরা রয়েছে এই ফ্রেমখানিতে!

আবেগপ্রবণ এক আলোচক এই সংগ্রহশালাটিকে *চারুপাঠ, পঞ্চমভাগ* বলে অভিহিত করেছেন।[৬]

ব্যক্তিজীবনে বিনয়ী, কঠোর নীতিপরায়ণ, ন্যায়নিষ্ঠ ও দানশীল অক্ষয়কুমার বালির জনজীবনের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়েছিলেন। এখানে অনেক জনহিতকর কাজে দান করেছেন। *বালি শান্তিরাম বিদ্যালয়* (পূর্বতন *বিভার টমসন স্কুল*)-এর দোতলায় *রিপন হল* নামের যে সভাগৃহটি রয়েছে, সেটির নির্মাণব্যয়ের সিংহভাগ এসেছিল অক্ষয়কুমারের দান থেকে।[৬]

অক্ষয়কুমারের উইলে উদ্যানসমেত এই বাড়িটি তাঁর মৃত্যুর পর ভাড়া দিয়ে সেই টাকা থেকে এই সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ব্যয়নির্বাহের নির্দেশ ছিল। একসময় *গ্যাঞ্জেস ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়াকসকে* (স্থায়ীভাবে লোকমুখে *হোর মিলার ডক* নামে পরিচিত) এটি ভাড়া দেওয়া হয়। গত শতকের ছয়ের দশকে কারখানাটি বন্ধ হয়ে যায়, এখন কেবল একটি শেড রয়ে গেছে। জি.টি রোড থেকে *শোভনোদ্যানের* প্রবেশপথে বর্তমান স্বত্বাধিকারী দত্তবংশীয় কয়েকজনের নাম লেখা একটি বোর্ডও লাগানো রয়েছে। জি.টি. রোডের ওপর দেওয়ান গাজির মাজার থেকে কল্যাণেশ্বর ঘাটে যাওয়ার রাস্তাটি এখন *অক্ষয় দত্ত রোড*। বালি পুরসভা এবং স্থানীয় কতিপয় অক্ষয়কুমার-অনুরাগীর উদ্যোগে এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হেরিটেজ কমিটির তদানীন্তন চেয়ারম্যান ড. প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্রের

আগ্রহে ১৫ মে, ২০১৬ তারিখে সরকার ঘোষিত সংরক্ষিত পুরাকীর্তিভবনের (Heritage Building) এক তালিকায় ৩২ নং ক্রমে শোভনোদ্যান স্থান পায়। রাস্তায় প্রাচীরে এই মর্মে একটি বিজ্ঞপ্তি লাগানো থাকলেও বর্তমানে রাস্তাটি প্রায় পুরোপরি হকারদের দখলে চলে গেছে।[৩,৬]

উইলের সংস্থান অনুযায়ী তাঁর অস্থাবর সম্পত্তির তিন-সপ্তমাংশ রাখা ছিল 'বিজ্ঞান আলোচনা, বিদ্যোৎসাহবর্ধন, দরিদ্র দুঃখবিমোচন ও বালকগণের শরীর পুষ্টির জন্য'। সম্ভবত এই অর্থ বর্তায় ''ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দ্য কাল্টিভেশন অব সায়েন্স''-এ। পৌত্র নিঃসন্তান সত্যেন্দ্রনাথ মাত্র ৪০ বছর বয়সে ১৯২২-এ প্রয়াত হলে অক্ষয়কুমারের সংগ্রহ থেকে ২১৯৮ খানি বই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎকে দান করেন সত্যেন দত্তের মা মহামায়া ও স্ত্রী কনকলতা। বাকি বইয়ের কোনও হদিশ

শান্তিরাম বিদ্যালয়ের রিপন হলে একসময় অক্ষয়কুমারের যে সুন্দর তৈলচিত্রটি রাখা ছিল, সেটি পরে ভাঙা জানালায় বৃষ্টির ছাঁট আটকানোর জন্য দীর্ঘদিন ব্যবহার করতে গিয়ে নষ্ট হয়ে যায়, এখন আর তার কোনও অস্তিত্বই নেই!

নেই। একই দশা শোভনোদ্যান এবং ভূতাত্ত্বিক সংগ্রহশালার গাছপালা, বিভিন্ন প্রদর্শন ও বাঁধানো ছবিগুলির। এবং অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, শান্তিরাম বিদ্যালয়ের রিপন হলে একসময় অক্ষয়কুমারের যে সুন্দর তৈলচিত্রটি রাখা ছিল, সেটি পরে ভাঙা জানালায় বৃষ্টির ছাঁট আটকানোর জন্য দীর্ঘদিন ব্যবহার করতে গিয়ে নষ্ট হয়ে যায়, এখন আর তার কোনও অস্তিত্বই নেই!

অক্ষয়কুমারের জন্মের দ্বিশতবর্ষ পূর্তিতে আমাদের বিনম্র প্রত্যাশা, শুধু গতানুগতিক কিছু অনুষ্ঠান নয়, নবজাগরণের এই অগ্রপথিকের যুক্তিনির্ভর, সংস্কারমুক্ত যাবতীয় রচনার পুনর্মুদ্রণের উদ্যোগ গ্রহণ করে তাঁকে নিয়ে চর্চার পথ উন্মুক্ত হোক। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রমুখের নেতৃত্বে উপযুক্ত কর্মসূচি গ্রহণ ও রূপায়ণের মাধ্যমে তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করা হোক তাঁর প্রাপ্য মর্যাদার আসনে।

তথ্যসূত্র :

১. 'অক্ষয়কুমার দত্ত' : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্য সংসদ চরিতমালা, প্রথম খণ্ড। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, কলিকাতা ৬। মাঘ, ১৩৮৮।

২. 'রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' : শিবনাথ শাস্ত্রী। নিউ এজ পাবলিশার্স, কলকাতা ২০০৯। পৃ ১৩০-১৩৩।

৩. 'অক্ষয়কুমার দত্ত : আঁধার রাতে একলা পথিক'। আশীষ লাহিড়ী। দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা ৭৩। জুলাই, ২০০৭।

৪. 'অক্ষয়কুমার দত্ত এবং উনিশ শতকের বাংলায় ধর্ম ও সমাজচিন্তা', অসিতকুমার ভট্টাচার্য। কে. পি. বাগচি অ্যান্ড কোং, কলকাতা ১২/২০০৭।

৫. 'শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ : অক্ষয়কুমার দত্ত', সংগ্রহ ও সম্পাদনা : মুহম্মদ সাইফুল ইসলাম। বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র, ঢাকা ১০০০। জানুয়ারি, ২০০৫।

৬. অক্ষয়কুমার দত্ত ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জন্মদ্বিশত বর্ষে শ্রদ্ধার্ঘ্য, বালি সাধারণ গ্রন্থাগার কর্মিসঙ্ঘ, ২০১৯।

৭. অক্ষয়কুমার দত্ত ও তাঁর চিন্তাজগৎ, মুহম্মদ সাইফুল ইসলাম। 'জিজ্ঞাসা', বর্ষ ২৬, সংখ্যা ২, ২০০৭। পৃ ১৪৭-১৭০।

৮. পরিভাষার এক পথিকৃৎ : অক্ষয়কুমার দত্ত, প্রদীপ্ত মুখোপাধ্যায়। অয়ন, ৩৬ বর্ষ, ১-৪ সংখ্যা, ডিসেম্বর, ২০০৮। পৃ. ২-৮।

ঋণস্বীকার : কয়েকখানি বইপত্র ও পত্রপত্রিকা দিয়ে এবং আলোচনার মাধ্যমে কিছু তথ্য সরবরাহ করে সাহায্য করেছেন ড. তাপসকুমার বাগচি, শ্রী অঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও শ্রী প্রদীপ্ত মুখোপাধ্যায়।

ডিরোজিও : আঁধারের গ্রীবা ঘিরে জ্বলন্ত প্রবাল

মনোতোষ দাশগুপ্ত

ভবভূতি তাঁর 'মালতীমাধব' নাটকের ভূমিকায় লিখেছিলেন—'কালো হ্যয়ং নিরবধি বিপুলা চ পৃথ্বী।' এই নিরবধি কালের প্রতিতুলনায় দুশো বছর তো অতি সামান্য এবং দুর্নিরীক্ষ্য। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে 'পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর' পথে প্রবাহিত ইতিহাসের ঘটনার ঘনঘটায়, চমকের বিদ্যুদালোকে এবং পরিবর্তন প্রয়াসের বজ্রনাদে গাঁথা কিঞ্চিদধিক দুশো বছর (১৮১৭—) নেহাৎ সামান্য তো নয়ই, বরং বাংলা তথা ভারতের আর্থসামাজিক, রাজনৈতিক, সারস্বত-সাধনমার্গিক, আধ্যাত্মিক এবং সাহিত্য-শিল্পকলাবিষয়ক ক্ষেত্রে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ১৮১৭ বলতে চিহ্নিত হচ্ছে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা বৎসর—এই হিন্দু কলেজ পরবর্তীকালে প্রেসিডেন্সি কলেজ (১৮৫৫) এবং আরও পরে ২০১০ খ্রিস্টাব্দে প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয়রূপে তার সোচ্চার ও সগর্ব অস্তিত্বের ধারাবাহিকতা বহন করে চলছে। এই দুশো বছরের ইতিহাসের গোপন সিন্দুকে অতীতের কত ঘটনা 'মুখর দিনের চপলতা মাঝে স্থির হয়ে' অবস্থান করছে।

এমনই একটি ঘটনা ঘটেছিল ১৯৯৬ খ্রিস্টাব্দের ১৭ এপ্রিল। ঘটনাটি প্রেসিডেন্সির ইতিহাসের এক নন্দিত অধ্যায়কে পুনর্নিনাদিত করে তুলেছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ ড. অমলকুমার মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ডিরোজিও প্রেক্ষাগৃহ (১৯৬৮-তে এটির উদ্বোধন ঘটে)-এর অলিন্দে স্থাপিত হল হিন্দু কলেজের প্রবাদপ্রতিম শিক্ষক হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিওর মূর্তি। উন্মোচন করলেন পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন উচ্চশিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক সত্যসাধন চক্রবর্তী। এই উপলক্ষ্যে গান লেখা হল—সুর দিলেন প্রয়াত অরুণ বসু (মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের এই সুযোগ্য শিষ্য প্রেসিডেন্সি কলেজের ১৭৫ বর্ষ পূর্তি উৎসবে লেখা কলেজের 'বন্দনা-সংগীত'—'আমাদের বড় আদরের হে প্রাচীন বিদ্যাভূমি'-রও সুর দিয়েছিলেন); এক রাত্রের মধ্যে গানটি তুলে গেয়েছিলেন সাম্মানিক রসায়নের এক ছাত্রী। সেই থেকে ঠিক হল প্রতি বছর ১৭ এপ্রিল ডিরোজিওর জন্মদিনের অনুষ্ঠান হবে এবং সেখানে ডিরোজিও স্মারক বক্তৃতা দেবেন কোনও একজন প্রথিতযশা শিক্ষাবিদ্। প্রথম ভাষণ দিয়েছিলেন অধ্যাপক সুমিত সরকার, তারপর বিভিন্ন বছরে পরপর দেন অধ্যাপক (ড.) দেবজ্যোতি দাস, অধ্যাপক অশোক মুস্তাফি, অধ্যাপক (ড.) রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত এবং অধ্যাপিকা বন্দনা ঘোষ। বক্তৃতাগুলি 'সতীর্থ সংসদে'র 'শারদবার্ষিকী'তে ছাপানো হত। ১৮ এপ্রিল (১৮০৯) ডিরোজিওর জন্মদিনে কলেজ ছুটি থাকত বলে প্রতিবছর ১৭ এপ্রিল অনুষ্ঠানটি হত। তারপর এই প্রথা বিলুপ্ত হয়ে যায়।

ছাত্রদের মধ্যে তিনি স্বাদেশিকতার বীজ সযত্নে বপন করতে চেয়েছিলেন; কুসংস্কারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে শিখিয়েছিলেন। সর্বোপরি তিনি ছাত্রদের সত্যপথে উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন—

ডিরোজিও অনেক কারণেই স্মরণীয়। এক তো, তিনি তাঁর ছাত্রদের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট করে দিয়েছিলেন যুক্তিবাদ ও যুক্তিনিষ্ঠা আর নিজস্বতা ও স্বকীয়তার প্রতি আগ্রহ; আর এই স্বকীয় চিন্তা এবং বিশ্লেষণ ক্ষমতাকে তিনি শুধু উৎসাহই দিতেন না, এগুলির প্রয়োগে উদ্বুদ্ধ করতেন। ছাত্রদের মধ্যে তিনি স্বাদেশিকতার বীজ সযত্নে বপন করতে চেয়েছিলেন; কুসংস্কারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে শিখিয়েছিলেন। সর্বোপরি তিনি ছাত্রদের সত্যপথে উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন—কথায়-কর্মে জীবনকে সত্যময় করে তুলতে বলেছিলেন। তাঁর কথা ছিল— Remember my dear students, the conduct of my students out of the college shall be exemplary, it would gain you the applause of the outside world, not only in a scientific

point of view, but what is of still greater importance, you will be considered men of truth. Indeed you, the college boys will be synonym for truth. Even in your life and conversation you will behave in such a way as people must acknowledge that such a boy is incapable of falsehood because he is a college boy.

লক্ষ করলে দেখা যাবে ডিরোজিও তাঁর ছাত্রদের যেভাবে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, অনেক পরে স্বামী বিবেকানন্দও কিন্তু ঠিক একইভাবে চেয়েছিলেন। আর এভাবেই উদ্বুদ্ধ হয়ে ডিরোজিওর ছাত্ররা ভারতীয় রেনেসাঁস বা নবজাগরণের ক্ষেত্রে একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিল। ইউরোপীয় রেনেসাঁস বা পুনর্জাগরণ হচ্ছে মধ্যযুগ এবং আধুনিক যুগের অন্তর্বর্তী সময়ে চতুর্দশ শতাব্দীতে ইতালিতে প্রাদুর্ভূত হয়ে সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত সময়কালে সারা ইউরোপে পরিব্যাপ্ত হয়ে মার্গীয় শিল্প-সাহিত্যের মানবিক পুনর্বিকাশ এবং আধুনিক বিজ্ঞানের সূচনার মাধ্যমে সংস্কৃতির নবজাগরণ। কথাটি এসেছে ল্যাটিন renasci (to be born) থেকে আদত মধ্যফরাসি renaistre (rebirth, to be born again) শব্দে বিবর্তিত হয়ে। সংজ্ঞার মধ্যেই পুনর্জাগরণের ধারণা আছে, কিন্তু ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে সে ধারণা খাটে না বলে এক্ষেত্রে 'নবজাগরণ' শব্দটিই সমীচীন।

এই রেনেসাঁস বা নবজাগরণের সূচনা হয়েছিল রামমোহনের হাত ধরে। পশ্চিমের জানালা দিয়ে আগত অরুণালোকে অগ্নিস্নাত হয়ে তিনি জাতিকে আধুনিকতার তোরণদ্বারে ডাক দিলেন। তাঁর প্রচারিত ভাবনার মধ্যে যুক্তিবাদের একটা বিরাট ভূমিকা ছিল। এই যুক্তিবাদের উপর ভিত্তি করেই তিনি পৌত্তলিকতা ও দীর্ঘলালিত জাড্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামে রত হলেন। তিনি বুঝলেন এবং বোঝাতে চাইলেন যে পাশ্চাত্য শিক্ষা ছাড়া এই জাড্যকে দূর করা সম্ভব নয়। সমাজ-সংসার, শিক্ষা-সংস্কার এবং ধর্মসংস্কারের মধ্যেই তাঁর আন্দোলন রূপ পেয়েছে। সতীদাহ প্রথা রদ তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তি হলেও, তাঁর কর্মপ্রয়াসে ধর্মসংস্কারই প্রাধান্য পেয়েছে বেশি— এতটাই যে, রবীন্দ্রনাথই লিখেছেন, রামমোহন হিন্দুদের একাদশতম অবতার হতে পারতেন বা নতুন ধর্ম প্রচার করতে পারতেন। কিন্তু পুরাতন ধর্মের সংস্কারেই নিজের প্রয়াস সংহত করেছিলেন। তাই তাঁর কর্মপ্রয়াস রেনেসাঁসের অংশ।

বিদ্যাসাগর ধর্মসংস্কারের চেয়ে সমাজসংস্কারকে প্রাধান্য দিয়েছেন বেশি। আর শিক্ষাসংস্কার তো অবশ্যই। উভয়েই পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করে বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ ও দৃষ্টিভঙ্গি আয়ত্ত করেছিলেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিই শুধু নয়, আধুনিক বিজ্ঞানচর্চাও যে নবজাগরণের একটা আবশ্যিক শর্ত, তা পূরণ হল বিদ্যাসাগরের প্রচেষ্টায়। তিনি শুধু যে 'চরিতাবলী' (১৮৪৯) ও 'বোধোদয়' (১৮৫১) গ্রন্থদুটির মাধ্যমে আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে পাঠককে পরিচিত করিয়েছেন তা নয়। তিনি এগুলিতে প্রথম বাংলা বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রণয়ন করতে প্রয়াসী হন। হিন্দু কলেজ প্রেসিডেন্সি কলেজ হবার পরে (১৮৫৫) প্রাকৃতিক বিজ্ঞান (natural science) শেখানো হতে থাকে। জগদীশচন্দ্র বসু যে বছর প্রেসিডেন্সিতে যোগ দেন (১৮৮৫), সে বছরই এফ্-এ ক্লাসে 'এলিমেন্টারি ফিজিক্স' নামের ঐচ্ছিক বিষয় প্রবর্তিত হয়।

এত সব বিষয় পর্যালোচনা করেই বিনয় ঘোষ লিখেছেন, রামমোহন থেকে ইয়ংবেঙ্গলের যুগ হয়ে বিদ্যাসাগরে রেনেসাঁস প্রবাহিত হয়ে চলেছিল। এই 'ইয়ংবেঙ্গল'-দের অন্যতম, না শ্রেষ্ঠতম, শিক্ষাগুরু ডেভিড হেয়ার। তিনি যেসব শিক্ষা দিয়েছিলেন তার মধ্যে সবচেয়ে বড়ো যদি বলি 'যুক্তিবাদ', তবে তার সঙ্গে সঙ্গেই উচ্চারিত হবে 'দেশপ্রেম'। রামমোহনকে রবীন্দ্রনাথ 'ভারতপথিক' অভিধা দিয়েছিলেন, বিদ্যাসাগরের কাজে-কর্মে কথায় জাতীয় চেতনা আভাসিত হয়েছে। কিন্তু তাঁদের ভাবনা ও বোধকে আমরা বলতে পারি স্বাজাত্যবোধ। দেশভক্তি ও দেশপ্রেমের শিক্ষা প্রথমে দিলেন ডিরোজিও। তাঁর 'To India— My Native Land' সনেটে তিনি লিখলেন—

My country! in thy days of glory past
A beauteous halo circled round thy brow.
And worshipped as a deity thou wast
Where is that glory, where that reverence now?

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এর অনুবাদ করেছিলেন : 'স্বদেশ আমার! কিবা জ্যোতির্মণ্ডলী/ভূষিত ললাট তব; অস্তে গেছে চলি/সেদিন তোমার; হায়! সেই দিন যবে/দেবতা সমান পূজ্য ছিলে এই ভবে।' আরও একটি সনেট আছে তাঁর। The Harp of India।

সাধারণভাবে আমরা এমন মানুষদের 'অ্যাংলো ইন্ডিয়ান' বলি। আগে এঁদের 'ইউরেশিয়ান' বলা হত। ডিরোজিওরা চারপুরুষ ভারতবর্ষের বাসিন্দা। হেনরির প্রপিতামহ ছিলেন পোর্তুগিজ, বিয়ে করেছিলেন ভারতীয় মহিলাকে। তাঁর পুত্র মাইকেল ডিরোজিওর পুত্র ফ্রান্সিস্ ছিলেন হেনরির পিতা। মা-র নাম সোফিয়া জনসন। হেনরিরা পাঁচ ভাইবোন, হেনরি মধ্যম—তাঁর জন্ম ১৮ এপ্রিল ১৮০৯। বড় ভাই ফ্রাঙ্ক, কুড়ি বছর বয়সে আত্মহত্যা করেন। ছোট ভাই ক্লডিয়াস গিলবার্ট এসামোব উচ্চশিক্ষার জন্য স্কটল্যান্ড যান। ফিরে এসে বাইশ বছর বয়সে মারা যান (১৮৩৬)। দুই বোনের মধ্যে বড় সোফিয়া সতেরো বছর বয়সে মারা যান (১৮২৭) এবং কনিষ্ঠা এমিলিয়া ডিরোজিও-র মৃত্যুর পর কয়েক বছর বেঁচে ছিলেন। ডিরোজিওর মা সোফিয়া জনসন ১৮১৫

ডিরোজিও ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলে সম্বোধন ও বন্দনা করছেন। স্বাভাবিকভাবেই এতে তাঁর শিষ্যদের উজ্জীবিত ও উদ্দীপিত হবার কথা। হয়েছিলেন তাঁরা, তবে বহিঃপ্রকাশ ঘটেছিল কিছুটা পরে।

খ্রিস্টাব্দে কৃষ্ণনগরে মারা যান। ফ্রান্সিস তখন আনা মারিয়া রিভার্স নাম্নী সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিতা এক ইংরেজ মহিলাকে বিয়ে করেন। এ পক্ষের কোনও সন্তান হয়নি। আনা তাঁর পাঁচটি সৎ-সন্তানকে মাতৃস্নেহে পালন করেছিলেন।

এমন পরিবারের সন্তান ডিরোজিও ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলে সম্বোধন ও বন্দনা করছেন। স্বাভাবিকভাবেই এতে তাঁর শিষ্যদের উজ্জীবিত ও উদ্দীপিত হবার কথা। হয়েছিলেন তাঁরা, তবে বহিঃপ্রকাশ ঘটেছিল কিছুটা পরে। তাঁর শিক্ষায় রামমোহনের থেকে আরও তীব্রভাবে ছাত্ররা আধুনিকতায় দীক্ষালাভ করলেন। কিন্তু রামমোহনের মতো তাঁরা ধর্মসংস্কারের পথে গেলেন না। বরং কুসংস্কারের বিরোধিতা করার নামে তাঁরা হিন্দুধর্মকেই অস্বীকার করে বসলেন। হিন্দুধর্মের সংস্কারকে অস্বীকার করতে গিয়ে তার উৎকট বিরোধিতায় নামলেন। নতুন যুক্তিবাদী এবং ধর্মনিরপেক্ষ যে সাংস্কৃতিক বিপ্লব আনতে চেয়েছিলেন ডিরোজিও, তার প্রবল বন্যা হিন্দু কলেজের ছাত্রসমাজকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু সেই বন্যার সঙ্গে যে উর্বরকারী পলি এসেছিল, তা জমা হয়ে জাতির বোধের জমি উর্বর করে তুলল কিছু পরে। কিন্তু এর কৃতিত্ব বর্তায় ডিরোজিওর উপরই। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, রাজনারায়ণ বসু স্বীকার করেছেন যে ছাত্রাবস্থায় তাঁরা উৎকটভাবে আধুনিকতার উপাসনায় ব্রতী হয়েছিলেন। কিন্তু সেই রাজনারায়ণ পরিণত বয়সে স্বদেশপ্রেমের পূজারী স্থিতধী এক প্রজ্ঞাপুরুষ। এ-ও স্বীকার করেছেন তিনি যে, তাঁর ভগ্নস্বাস্থ্য এবং অসময়ে স্বেচ্ছাবসর যৌবনের অমিতাচারেরই কুফল। এই রাজনারায়ণ কিন্তু ডিরোজিওর ভূয়সী প্রশংসা করেছেন।

ডিরোজিও কিন্তু কখনোই ছাত্রদের অমিতাচার, যথেচ্ছাচার এবং উচ্ছৃঙ্খলতাকে প্রশ্রয় দেননি। ধর্মবিষয়ে তিনি ছিলেন উদারপন্থী এবং 'সেক্যুলার'। বস্তুত ছাত্রদের কখনোই তিনি খ্রিস্টধর্ম গ্রহণে উৎসাহ দেননি। ছাত্রদের কাছে আদর্শ হয়ে ওঠা মানুষটির বড় হয়ে ওঠা একটু দেখে নেওয়া যাক।

স্কটিশ শিক্ষাচার্য ডেভিড ড্রামন্ডের স্কুল 'ধর্মতলা অ্যাকাডেমি'-তে ডিরোজিওর শিক্ষালাভ। ১৮১৫ থেকে ১৮২৪ পর্যন্ত পড়েছিলেন এখানে। প্রতিটি ক্লাসেই প্রথম হয়েছেন পরীক্ষায়। অধিতব্য বিষয় ছিল আবৃত্তি, দ্রুতপাঠ, ভূগোল, বক্তৃতাশিক্ষা। শেক্স্পিয়র-এর 'মার্চেন্ট অব্ ভেনিস্' থেকে শাইলক-এর সংলাপাংশের বক্তৃতার জন্য তিনি উচ্চপ্রশংসিত হন। তার খবর পত্রিকায় বের হয়েছিল।

ড্রামন্ড নিজে ছিলেন মুক্তচিন্তক, উন্নত চরিত্র এবং অনুসন্ধিৎসু একজন মানুষ। ধর্মযাজক হবেন না বলে দেশত্যাগ করেছিলেন, আর এদেশে এসে হলেন মানুষ গড়ার কারিগর। ছাত্রদের তিনি যুক্তি দিয়ে, তর্ক করে সত্যকে গ্রহণ করতে বলতেন। শেখাতেন অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারের বিরোধিতা করতে। তিনি ছিলেন সাংবাদিকও। 'উইকলি এগ্জামিনার' নামে কাগজ বের করে (১৮৩৯) দু-বছর চালিয়েছিলেন। ড্রামন্ডের প্রতিটি সদ্গুণের উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন ডিরোজিও।

স্কুলের পাঠ শেষ করে স্বল্পকাল কলকাতাতেই কাজ করলেন তিনি। তারপর ভাগলপুরে মামার নীলচাষের অফিসে কাজ করলেন বছরখানেক। এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, কলনাদিনী গঙ্গার রূপ, সবুজ প্রান্তর তাঁর মনের কবিসত্তার আগলটা খুলে দিল। অনেকটা রবীন্দ্রনাথের মতোই তিনি উপলব্ধি করলেন, 'হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি!/জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি।' জন্ম নিল জুভেনিস্—ডিরোজিওর কবি নাম। এই নামে ডা. জন গ্রান্ট-এর 'ইন্ডিয়া গেজেট'-এ তিনি কবিতা লিখতে লাগলেন। এ সময়ে একটা ঘটনা ঘটে। যা ডিরোজিওর মনে স্বাধীনতা ও দেশপ্রেমের ধারণা জন্মিয়ে দেয়। তা না হলে 'ফিরিঙ্গি' ডিরোজিওর মনে ভারতবর্ষ মাতৃভূমি রূপে ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার আসনে অধিষ্ঠিত হবে কীভাবে?

তুর্কি সাম্রাজ্যবাদের পদানত গ্রিস স্বাধীনতার স্বপ্নে উদ্বেল হচ্ছিল। ১৮২১-এ ঘটল এর বহিঃপ্রকাশ। চলেছিল ১৮২৯ পর্যন্ত। এই স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ নেবার জন্য গ্রিস রওনা হলেন ডিরোজিওর আদর্শ কবি লর্ড জর্জ গর্ডন বায়রন। কিন্তু যাত্রাপথে মিসোলংগী শহরে পৌঁছেই তিনি মারা যান। এই লর্ড বায়রন এবং আইরিশ কবি টমাস মুর ডিরোজিওকে স্বাধীনতাবোধে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন। ১৮২৫ সালে গ্রিসের মুক্তি সংগ্রামকে উপলক্ষ্য করে ডিরোজিও লিখলেন "The Greeks at Marathon"। এ সময় তাঁর মনের মণিকোঠায় জন্ম নিচ্ছিল একটি কাব্যের বীজ — শুক্তির মধ্যে মুক্তার মতো। সেখানে জঙ্গিরা নামের একটি পাহাড় ছিল। একেবারে গঙ্গার পাড়ে। নৌকা খেলছে নদীর বুকে। আকাশে নীল মেঘ আর সাদা বকের পাতি উড়ছে। ভারি রোম্যান্টিক জায়গা। একে ঘিরে কত লোকগাথা ও উপকথার জন্ম হয়েছে। ডিরোজিওর মনে দোলা দিয়েছিল এই পরিবেশ। পরে তা-ই কাব্যের রূপ নিয়ে রচিত হয়েছিল "The Fakeer of Jungheera", নায়িকা ব্রাহ্মণকন্যা নলিনীকে জ্বলন্ত চিতায় 'সতী' হওয়া থেকে উদ্ধার করে তার পূর্ব-প্রণয়ী। এখন সে

দস্যুসর্দার। নলিনীর পিতা প্রতিশোধ নিতে রাজমহলে শাহ সুজার শরণ নেয়। যুদ্ধে সুজার সৈন্যরা পিছু হঠে কিন্তু দস্যুসর্দারের মৃত্যু ঘটে। নলিনী আগেই মারা গিয়েছিল। দেখা গেল দুজনের মৃতদেহ পাশাপাশি পড়ে আছে।

Even death had failed to conquer—her lips seemed

Still parted by sweet breath, as if she dreamed

of him in her embrace...

এই কাব্যই ভারতীয় নবজাগরণের ইতিহাসে রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের মধ্যে হাইফেন-এর মতো জুড়ে যায়। এই কাব্য থেকেই লর্ড ও লেডি (উইলিয়ম) বেন্টিঙ্ক সতীদাহ রদ আইন প্রণয়নের প্রেরণা পান। (১৮২৯-এর ৪ ডিসেম্বর এই আইন বিধিবদ্ধ হয়)। যা হোক, ডিরোজিও যখন ভাগলপুরে, তখন কলকাতায় সংস্কৃত কলেজের নতুন বাড়ির ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হল ১৮২৫ খ্রিস্টাব্দের ২৫ ফেব্রুয়ারি। নতুন বাড়ির উদ্বোধন হল ১৮২৬ এর ১মে তারিখে। এর দুটো অংশ (wings) বরাদ্দ হল হিন্দু কলেজের জন্য। আশ্চর্যের কথা, রাজনারায়ণ বসুর স্মৃতিচারণে (তাঁরই ভাষায়) অবিকল উদ্ধৃত ভিত্তিপ্রস্তরের লেখায় দেখা যাচ্ছে, John Pascal Lankins Esquire, Principal Grand Master of the Fraternity of Freemasons in Bengal, গভর্নর জেনারেল লর্ড আমহার্স্ট-এর পক্ষ থেকে ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করলেন The Hindu College of Calcutta-র। সরকার প্রতিষ্ঠিত জেনারেল কমিটির পাবলিক ইনস্ট্রাকশন্-এর সচিব হোরেস হেম্যান উইলসন দুই কলেজের মধ্যে শক্ত করে রেলিং তুলে দিলেন, দুই কলেজের ছাত্রদের বিবাদ-বিরোধ নিরসনের জন্য।

হিন্দু কলেজের আয়তন ও শিক্ষাদানের পরিসর বাড়ল। কলেজ কমিটি (এর নতুন নাম তখন Section of Council of Education for the Management of Hindu College), বিশেষ করে উইলসন এবং সদস্য ডেভিড হেয়ার চাইলেন একেবারে পূর্ণাঙ্গ ও প্রকৃষ্ট রূপে হিন্দু কলেজের নব কলেবর উপস্থাপিত করতে। কাউন্সিলের সভায় হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিওর নাম উঠল। ডিরোজিওর বয়স তখন মাত্র সতেরো, তাই বাবু কাশীকান্ত আপত্তি জানালেন—অনেক ছাত্রই তো তাঁর চেয়ে বড় হবে। কিন্তু ডেভিড হেয়ার-এর প্রশংসা, ডা. গ্রান্টের দেওয়া শংসাপত্র এবং উইলসনের পৃষ্ঠপোষকতায় সভ্যরা সহমত হয়ে ডিরোজিওকে শিক্ষানবিশের শর্তে (or probation) শিক্ষক পদে নিযুক্ত করলেন। সঙ্গে আর-একজন নিযুক্তি পেলেন—ডিয়ারম্যান।

ঠিক হল, ডিরোজিও পড়াবেন, মিল্টন-এর 'প্যারাডাইস লস্ট', জন ড্রাইডেন-এর করা ভার্জিল-এর অনুবাদ, হোমার-এর 'ইলিয়াড' ও 'ওডিসি', গেঁ-র 'ফেব্‌ল্‌স্, শেকস্‌পিয়ার-এর একটা ট্রাজেডি, গোল্ডস্মিথ-এর 'হিস্ট্রি অব্ রোম অ্যান্ড ইংল্যান্ড' এবং রবার্টসন-এর 'চার্লস দ্য ফিফ্‌থ্'।

ডিরোজিওর শিক্ষাদান-পদ্ধতির চারটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ করা গেছে। এগুলি হল—(১) পঠন বিষয় তিনি পাঠ্যক্রমের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে পারতেন না; (২), (৩), (৪)-এর কথা আগে বলা হয়েছে— ছাত্রদের স্বকীয় চিন্তা, যুক্তি প্রয়োগ ও বিশ্লেষণ ক্ষমতাকে উদ্দীপিত করা, দেশাত্মবোধে সঞ্জীবিত করা এবং কুসংস্কারের বিরোধিতা করা। ছাত্রদের তিনি বলতেন, কোনও বিষয় পড়তে গেলে তার অনুপুঙ্খ সন্ধান করে জেনে নিতে হয়; জ্ঞান হবে সম্পূর্ণ, আংশিক জ্ঞান ভুল হতে বাধ্য। দরজা বন্ধ করে তিনি ক্লাস নিতেন, আর ক্লাস নিতে নিতে সময়জ্ঞান থাকত না। ছাত্ররাও নিবিষ্ট হয়ে তাঁর পড়ানো শুনত। প্রতিটি ছাত্রকে আলাদা করে জিজ্ঞেস করতেন, আলোচনায় অংশ নিতে বাধ্য করতেন।

আরো আছে। ছাত্রদের মধ্যে স্বাধীন ও স্বচ্ছ চিন্তা, সমালোচনার ক্ষমতা, যুক্তি দিয়ে বিশ্লেষণের প্রবণতা উদ্রেক করার জন্য তিনি 'একাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন' প্রতিষ্ঠা করলেন। এখানে বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা ও বিতর্ক হত। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে এদেশে এই প্রথম বিতর্কসভা। অপরাহ্নকালীন এই সভা ঘুরে ফিরে বিভিন্ন বাড়িতে বসত। ডিরোজিওর পদত্যাগের পরও এই সভা চলেছে। এমনকি তাঁর মৃত্যুর পরও তাঁর ছাত্ররা গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে এই সভা চালিয়ে গেছেন। তখন ডেভিড হেয়ার এর সভাপতি হন। পনেরো বছর (১৮২৭-৪২) ধরে এই সভা চলেছিল।

ছাত্রদের মধ্যে সাহিত্যবোধ ও সিসৃক্ষা জাগিয়ে তোলার জন্য তাদের দিয়ে ডিরোজিও 'পার্থেনন' পত্রিকা প্রকাশ করান। এটি ছিল এ অঞ্চলে ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত ও সম্পাদিত প্রথম সংবাদপত্র। এই পত্রিকায় ভয় পেল ইংরেজ শাসকরা, কারণ এ তাদের জনবিরোধী কার্যকলাপের উপর সন্ধানী আলো ফেলল। ভয় পেল গোঁড়া হিন্দু সমাজও। এর মশালের আলোয় তারা শুধু নিজেদের রূপই দেখল না, বুঝল এবার এ আগুনে জঞ্জাল পুড়বে আর ঘরের কোণে জমা জঞ্জাল পুড়লে তো ঘরও পুড়তে বাধ্য। তাই এর বিরুদ্ধে সম্মিলিত প্রতিরোধ গড়ে উঠেছিল। দ্বিতীয় সংখ্যা ছাপা হয়েও বিতরিত হতে পারেনি। তীব্র অভিঘাত ছড়িয়ে এর অকালমৃত্যু হল।

ডিরোজিওকে কেন্দ্র করে, তাঁকে সামনে রেখে গড়ে উঠল যে ছাত্র যুবসমাজ, তারা পুরাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করল। পাশ্চাত্য শিক্ষায় আলাকিত হয়ে নতুন যুক্তিবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠা

করতে চাইল। রামমোহনের অনুবর্তী এটিই নবজাগরণের দ্বিতীয় ধাপ। এদের বলা হয় ইয়ংবেঙ্গল। না, বলা উচিত 'ইয়ং ইন্ডিয়া'। কারণ খুব শীঘ্রই এ ছড়িয়ে পড়বে সারা ভারতবর্ষে। বিশেষ করে তৃতীয় ধাপে বিদ্যাসাগরে পৌঁছেই দেখব বিদ্যাসাগরের কর্মপ্রবাহের অভিঘাত ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘা দিচ্ছে। তবে ডিরোজিও-র অভিঘাতটা বড়ো প্রবল হয়েই দেখা দিল। 'ইয়ং বেঙ্গল'-রা অনেক বাড়াবাড়ি শুরু করলেন। মদ ও গোমাংস খাওয়া, সেসবের অবশিষ্টাংশ বিরুদ্ধবাদীদের বাড়িতে ছুঁড়ে ফেলার মতো কুকর্ম। কেউ কেউ খ্রিস্ট ও ব্রাহ্মধর্মের দিকে ঝুঁকলেন। প্রথম অভিঘাত সরে গেলে ইতিহাস দেখল এই আন্দোলনের গঠনমূলক দিকটি। কিন্তু সে তো পরের কথা। তবে একটা কথা ঠিক যে, ডিরোজিওর এসব ছাত্ররা তাঁর শিক্ষার একটা দিক একেবারেই দেখতে পায়নি। তা হল স্বদেশপ্রেম এবং দেশের ঐতিহ্যের প্রতি সম্মান দেখানো ও তার জন্য গর্ববোধ করা। ইউরোপীয় পুনর্জাগরণের সঙ্গে এখানেই ইয়ংবেঙ্গল আন্দোলনের পার্থক্য। ইউরোপীয় পুনর্জাগরণে অতীতকে মর্যাদা দিয়ে তার গৌরবের পুনর্জাগরণই ঈঙ্গিত ছিল। এটা আমরা দেখব ঘটবে বিদ্যাসাগরের ক্ষেত্রে। তবে ডিরোজিওর নিজের ভাবনা কিন্তু ইউরোপীয় পুনর্জাগরণের ধারানুসারীই ছিল।

তবে এটাও ঠিক যে, ডিরোজিওর ছাত্রদের একটা অংশ নবজাগরণের দিনে অসামান্য অবদান রেখে গেছেন। এঁদের কয়েকজন হলেন দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, প্যারীচাঁদ মিত্র, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাচাঁদ চক্রবর্তী, রাধানাথ শিকদার, প্যারীচরণ সরকার, অমৃতলাল মিত্র, কৃষ্ণধন মিত্র, রামগোপাল ঘোষ, রামতনু লাহিড়ী, হরচন্দ্র ঘোষ। অবশ্য তারাচাঁদ চক্রবর্তী (১৮২২-এ হিন্দু কলেজ ছাড়েন)-র মতো অনেকে ছিলেন ডিরোজিওর 'একলব্য শিষ্য' বা কলেজের বাইরে 'একাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন' বা পত্রিকার সহকর্মী। কলকাতায় এসে তিনি হেসপেরস (Hesperus অর্থ, সন্ধ্যাতারা) এবং হিন্দু কলেজ থেকে পদত্যাগের পর 'দ্য ইস্ট ইন্ডিয়া' পত্রিকা প্রকাশ ও সম্পাদনা করেন। এঁরা সবাই ডিরোজিওকে শুধু শিক্ষক নয়, জ্ঞানালোক প্রদর্শক বা গুরুর আসনে বসিয়ে ছিলেন। আর গুরুও এঁদের মধ্যে সংক্রামিত করেছিলেন যুক্তিবাদিতা, দেশপ্রেম, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি বা বিজ্ঞানমনস্কতা, সংস্কারমুক্ততা, আত্মবিশ্বাস এবং অকুতোভয়তা। ইতিহাস নিরপেক্ষ সত্যোদ্ভাবক। ছাইকে উড়িয়ে দিয়ে আগুনটাকে গোচরে আনে। ছাইটাকেও ফেলে দেয় না। তার উপরেও সন্ধানী আলো ফেলে। স্ফটিককণাগুলি আলাদা করে রাখে। তাই তো আজ ইয়ংবেঙ্গলের অতিচারিতার ছাইগুলি আমরা আলাদা করে ফেলেছি আর খুঁজে বের করেছি গনগনে অভিযন্ত্রাভিলাষের আগুন আর পূর্বোল্লিখিত গুণগুলির স্ফটিক। আর তা থেকেই বেরিয়ে আসে ইতিহাসের এক অমূল্য দর্শন—(১) ছাই ছাড়া আগুন হয় না, (২) হুজুগকে আশ্রয় করেই যুগ যুগান্তরে উত্তীর্ণ হয়; (৩) বানের জলে বালির সঙ্গে কচুরিপানাও আসে। ডিরোজিও তাই আজ যুগস্রষ্টা বলেই অভিবন্দিত।

বিরোধিতা স্তূপীকৃত হচ্ছিলই। এবার হিন্দু নেতৃবর্গ এবং হিন্দু কলেজের ছাত্রদের অভিভাবকবৃন্দের একাংশ ডিরোজিও-র বিরুদ্ধে একগুচ্ছ অভিযোগ আনলেন। তাঁর গুণগুলি—যেমন, দরজা বন্ধ করে পড়ানো, বেশি সময় ধরে পড়ানো ইত্যাদি দোষ হিসাবে তুলে ধরা হল। তিনি নাকি ছাত্রদের মদ্যপানে উৎসাহ দেন। ছেলেদের নাস্তিকতায় প্ররোচিত করেন; সান্ধ্য অধিবেশনে নীতিবহির্গত কাজে উৎসাহ জোগান, পার্থেননের মাধ্যমে হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধতায় প্রবৃত্ত করেন, স্ত্রীশিক্ষার পক্ষে প্রচার চালান, খ্রিস্টধর্ম গ্রহণে উসকানি দেন—এমন আরও কত! ছাত্রদের উপরেও নিপীড়ন নেমে এল। অবাধ্য ছাত্রদের কলেজ থেকে বিতাড়িত করার প্রস্তাব দেওয়া হয়। ছাত্রদের বেত্রদণ্ডের প্রবর্তন করার পক্ষে মত জোগাড় করা হয়।

অধ্যক্ষ সভার সদস্য রামকমল সেন উনিশটি অভিযোগ সংবলিত স্মারকলিপি পেশ করলেন। অধ্যক্ষ সভা বা ম্যানেজিং কমিটির সভায় উপস্থিত ছিলেন গভর্নর বা সভাপতি চন্দ্রকুমার ঠাকুর, সচিব লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, সহ সভাপতি তথা হিন্দু কলেজের ভিজিটর হোরেস হেম্যান উইলসন, রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকান্ত দেববাহাদুর, রামকমল সেন, ডেভিড হেয়ার, রসময় দত্ত, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, শ্রীকৃষ্ণ সিংহ। দিনটি ছিল ২৩ এপ্রিল, ১৮৩১, শনিবার। প্রস্তাব রাখা হল : হিন্দু কলেজের চতুর্থ শিক্ষক মি. হেনরি ভিভিয়ান লুই ডিরোজিও-র শিক্ষাদানের ফলে তাঁর নৈতিক ও ধর্মীয় মতবাদ তাঁর ছাত্রদের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে, তার ফলে অধ্যক্ষ সভা সিদ্ধান্ত নিচ্ছে যে, যুবাদের শিক্ষাদানের পক্ষে তিনি অনুপযুক্ত।

আলোচনায় অংশ নিয়ে চন্দ্রনাথ ঠাকুর, রসময় দত্ত, প্রসন্ন কুমার ঠাকুর বলেন যে অভিযোগ তাঁরা শুনেছেন, কিন্তু সত্যতা বিষয়ে তাঁরা কিছু জানেন না। রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ও রামকমল সেন বিরুদ্ধে গেলেন। উইলসন ডিরোজিওকে 'হিন্দু কলেজের গর্ব' বলে অভিহিত করলেন। ডেভিড হেয়ার এবং শ্রীকৃষ্ণ সিংহ সমস্ত সামর্থ্য দিয়ে ডিরোজিওর পক্ষে সমর্থন গড়ে তুললেন। বিপক্ষে কম জন। তবু বিরোধীদের চিৎকার চেঁচামেচিতে সিদ্ধান্ত নেওয়া গেল না।

উইলসন তখন নতুন করে প্রস্তাব রাখলেন : Whether it is expedient in the present state of public feeling

শেষ হয়ে গেল হিন্দু কলেজের এক অতি সংক্ষিপ্ত অথচ অতি গুরুত্বপূর্ণ ও বর্ণাঢ্য অধ্যায়—মাত্র পাঁচদিন কম পাঁচ বছর যার ব্যাপ্তি। ডিরোজিওর বয়স তখন ২২ বছর ৭ দিন।

amongst the Hindu community of Calcutta to dismiss Mr. Derozio from the college। ভোট হল। রসময় দত্ত ও প্রসন্নকুমার ঠাকুর অপসারণ প্রয়োজনীয় নয় বলেও যোগ করেন যে হিন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থায় অপসারণ সময়োচিত। চন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন অপসারণের পক্ষে ভোট দেন। হেয়ার ও উইলসন বিষয়টা হিন্দু সমাজের প্রেক্ষিতে বিচার্য বলে ভোটদানে বিরত থাকেন। একা শ্রীকৃষ্ণ সিংহ বিপক্ষে গেলেন। সিদ্ধান্ত হল, মি. ডিরোজিওর গুণ ও কলেজে তাঁর কাজও সেবাকে যথোচিত মর্যাদা দিয়ে তাঁকে শিক্ষাপদ থেকে অপসারিত করা হবে। মনের দুঃখ চেপে রেখে উইলসনকেই সেই কথাটা জানাতে হল ডিরোজিওকে।

দুরন্ত আবেগে ডিরোজিও উইলসনের চিঠির উত্তর দিলেন। লিখলেন; তিনি ছাত্রদের খ্রিস্টধর্মে দীক্ষিত হতে বলেন না, তাদের নাস্তিকও হতে বলেন না, বলেন 'better hindu' হতে। আরও লিখলেন—(১) তাঁর বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ আনা হয়নি, (২) তাঁকে কিছু জানানো হয়নি, (৩) আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দেওয়া হয়নি; (৩) কোনও পক্ষে কোনও সাক্ষী ছিল না। উপসংহারে তিনি তীব্র মন্তব্য করলেন— It was resolved that I should be removed; so you resolved to dismiss me unaccused, unexamined, unheard without even the mockery of trial. These are facts, I offer not a word of comments.

আরও লিখেছিলেন অধ্যক্ষ সভাকে—

To the Managing committee of the Hindoo college,

Gentlemen,

Having been informed that the result of your deliberations in close committee on Saturday last to dispense with my further services at the college, I am induced to place my resignation in your hands.

শেষ হয়ে গেল হিন্দু কলেজের এক অতি সংক্ষিপ্ত অথচ অতি গুরুত্বপূর্ণ ও বর্ণাঢ্য অধ্যায়—মাত্র পাঁচদিন কম পাঁচ বছর যার ব্যাপ্তি। ডিরোজিওর বয়স তখন ২২ বছর ৭ দিন।

এরপর ডিরোজিওর আর বেশিদিন বাঁচেননি। কলেরা রোগে আক্রান্ত হয়ে পাঁচ-ছয় দিন ভুগে ১৮৩১ খ্রিস্টাব্দের ২৬ ডিসেম্বর সোমবার ডিরোজিও ইতিহাস হয়ে গেলেন। ইতিহাস হয়ে রইলেন। বয়স তখন তাঁর ২২ বছর ৮ মাস ৮ দিন। রোগশয্যায় অক্লান্ত সেবা করেছিলেন তাঁর হিন্দু শিষ্যরা ও ছাত্ররা, দেশি-বিদেশি গুণমুগ্ধ ব্যক্তিবর্গ। আর ছিলেন ডা. গ্রান্ট—যাঁর কাগজে কবি ডিরোজিওর আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল।

ডিরোজিও সত্যে বিশ্বাসী, খ্রিস্টে নন। তাই কবর দেবার জায়গা প্রথমে মেলেনি। শেষে খ্রিস্টান বন্ধুদের প্রচেষ্টায় 'খ্রিস্টধর্মে আস্থাশীল'—এই যুক্তিতে পার্কস্ট্রিটের কবরস্থানে তিনি সমাধিস্থ হন। এর অর্ধশতাব্দী পরে সেখানে স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হয়। আর প্রায় দুই শতাব্দী পরে ২০০৪-এর জন্মদিনে প্রতিষ্ঠিত হয় তাঁর মর্মর মূর্তি। ডিরোজিও নিজেই লিখেছিলেন, কেমন হবে তাঁর সমাধিলিপি।

Here all in silence, let them sleep there sleep
No dream shall blit into slumber deep
No wandering mortal thither once shall wend,
There nothing over him but heavens shall weep
There never pilgrim at his shrine shall bend
But holy stars alone this mighty vigils keep.

না, আমরা অত অল্পে সন্তুষ্ট নই। স্বর্গ কাঁদুক, রাতের তারা সস্নেহ রাতপাহারা দিক—আমাদের চোখের জল হৃদয়ের উত্তাপে, শপথের আগুনে, স্মরণ ও মননের দীপ্তিতে উষ্ণতর হয়ে ঝরে পড়ে। তাই আমরা ১৯৯৬-এর ১৭ এপ্রিল গেয়েছিলাম—

ডিরোজিও নামে আজও রক্ত ছোটে
ধমনীতে ধমনীতে; কুসুম ফোটে
হৃদয়ের বাগিচায়; বলে 'গন্ধ দিও'।
ডিরোজিও।

ডিরোজিও, তুমি এক ফুটন্ত সকাল
আঁধারের গ্রীবা ঘিরে জ্বলন্ত প্রবাল,
মৃত্যু ফিরিয়ে দিল জীবনটিও
ডিরোজিও।

ভুলিনি, ভুলব না, তোমার প্রিয়,
পরানে আমার তোমার স্পর্শ দিও।
জীবনের ধ্রুবতারা প্রণাম নিও।
ডিরোজিও।

বলি, বয়সটা কমছে, না বাড়ছে?

গৌতম মণ্ডল

ইস, তাই যদি হত!

বয়সটা যদি সত্যিই কমতে পারত!

কিন্তু তা তো হবার নয়, বয়স বাড়তেই থাকে। মানুষ ছোট থেকে বড় হয়, বড় থেকে আর ছোট হয় না, তা আমরা যতই চাই না কেন। আচ্ছা, নাহয় এতও চাইলুম না, শুধু এইটুকু কি হতে পারত না—এই যে সামনে রাখা কাপে চা-টা ঠান্ডা হয়ে গেছে, সেটা আবার নিজে থেকে গরম হয়ে যাক্?

নাহ্, তাও সম্ভব নয়। কিন্তু কেন, সেটা কি কখনো ভেবে দেখেছেন?

এই তো, কেমন অমাবস্যা থেকে পূর্ণিমা, আবার পূর্ণিমা থেকে অমাবস্যা, আবার অমাবস্যা থেকে পূর্ণিমা হয়েই চলেছে, তেমনি বয়সটা কেন শূন্য থেকে চল্লিশ, আবার চল্লিশ থেকে শূন্য, আবার শূন্য থেকে চল্লিশ, ... , হতে পারে না—'হযবরল'র হিসেবের মতো? অথবা, কেন কাপে রাখা চা গরম থেকে ঠান্ডা, আবার ঠান্ডা থেকে গরম, আবার গরম থেকে ঠান্ডা,—হয়ে চলতে পারে না?

আচ্ছা চলুন, আজ আমরা এই ব্যাপারটা একটু ভালো করে বোঝার চেষ্টা করি। গরম চায়ের কাপটা নিয়েই বসা যাক। আপনি বলবেন, এ আর আশ্চর্য কী? জন্মাবধি দেখে আসছি জিনিস গরম থেকে ঠান্ডাই হয়, উল্টোটা নয়, সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা হল পদার্থবিদ্যার একেবারে মূল তত্ত্বের সঙ্গে। নিউটন সাহেব প্রায় চারশো বছর আগে বলে গেছেন বস্তুর গতিবিধি হল, যাকে বলে *টাইম-রিভার্সিবল*। অর্থাৎ কোনও ঘটনা যদি ঘটা সম্ভব হয়, অর্থাৎ যদি তা নিউটনের সূত্র মানে, তবে তার মুভি বানিয়ে পেছন দিকে চালালে (rewind করলে) যে ঘটনা দেখা যাবে, তাও সত্যি হতেই হবে। আপনি বরফের মসৃণ মেঝের ওপর ক্যারাম খেলে নিজেও এটা পরীক্ষা করে যাচাই করে নিতে পারেন (সোয়েটার পরতে ভুলবেন না); স্ট্রাইকার দিয়ে গুটিকে মেরে এক সেকেন্ড বাদে থামিয়ে দিন, তারপর আপনি আর আপনার বন্ধু গুটি আর স্ট্রাইকারকে তাদের গতিবেগের দিক উল্টো করে মারুন, তারা প্রাথমিক জায়গায় ফিরে যাবে। বরফের কথাটা বললাম যাতে ঘর্ষণ কম হয়।

গত এতগুলো বছরে এই নীতির কি কোনও নড়চড় হয়েছে?

গত শতাব্দীর প্রথমেই জানা গেছে যে, অণু-পরমাণুর জগতে নিউটনের সূত্র খাটে না। ওই সব ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কণিকার গতিবিধির জন্যে আলাদা নিয়ম আছে, যাকে বলে *কোয়ান্টাম তত্ত্ব*। নিউটনের সূত্র থেকে আমূল আলাদা হলেও এই কোয়ান্টাম তত্ত্বও বলে, বস্তুর গতিবিধি *টাইম-রিভার্সিবলই*। এইখানেই হল ধাঁধা। কাপের চা, ঘরের বাতাস—এসবও তো ওই অণু-পরমাণুরই সমষ্টি। গরম চায়ের ঠান্ডা হওয়ার ব্যাপারটা যদি বিশাল মাপের ক্ষমতাশালী মুভি ক্যামেরা দিয়ে নজর করা যায়, তবে দেখা যাবে, প্রথম দিকে চায়ের অণুরা একটু তাড়াতাড়ি ছোটাছুটি করছে, সকালবেলার শেয়ালদা স্টেশনের মতো, আর কিছু সময় বাদে তারা একটু ঝিমিয়ে পড়ছে; আবার ঘরের বাতাসের গড় গতিবেগ আগের চেয়ে অল্প একটু বেড়েছে। বস্তুত, এই হল চায়ের ঠান্ডা হওয়ার আণবিক চিত্র। উল্টো ব্যাপারটা, যেখানে চা ঠান্ডা থেকে গরম হবে, সেখানে চায়ের অণুগুলোর গড় গতিবেগ কম থেকে বেশি,

আর বাতাসের অণুগুলোর বেশি থেকে কম হবে—নিউটনের তত্ত্ব, কোয়ান্টাম তত্ত্ব, গতিবেগের সব তত্ত্ব অনুযায়ীই এতে কোনও অসুবিধে নেই। অতএব চা গরম থেকে যদি ঠান্ডা হতে পারে, উল্টোটাও সম্ভব হতেই হবে!!

তাহলে কী দাঁড়াচ্ছে? চোখের সামনে যা দেখছি সেইটা সত্যি, নাকি পদার্থবিদ্যার মূল তত্ত্ব সত্যি?

ঘটনা হল, দুটোই সত্যি।

এটা বোঝার জন্যে একটা ছোট্ট এক্সপেরিমেন্ট করা যাক্। পদ্ধতিটি হল এইরকম : —

১) খান দশেক একইরকম কয়েন (যেমন দশখানা দু-টাকার কয়েন) সবগুলো হেড অবস্থানে নিন।

২) একটা ছোট বাক্সে বা হাতের মুঠোর মধ্যে ভালো করে ঝাঁকিয়ে টেবলের উপর ফেলুন।

৩) হেড আর টেলের সংখ্যা লিপিবদ্ধ করুন।

৪) শেষ দুই ধাপের পুনরাবৃত্তি করতে থাকুন।

পরীক্ষার ফল এইরকম কিছু একটা পাওয়া যাবে; প্রথমবার ঝাঁকানোর পর হয়তো পাওয়া গেল ছটি হেড, চারটি টেল (6H, 4T); দ্বিতীয়বার (5H, 5T) দ্বিতীয়বার (6H, 5T) ইত্যাদি। কয়েকবারের পর শুরু থেকে ফলগুলি হয়তো এইরকম হল; (10H, 0T)->(5H, 5T)->(4H, 6T)->(6H, 4T)->(3H, 7T)->(4H, 6T)->(5H, 5T) ... বিভিন্নবার পরীক্ষা করলে ফলগুলি একটু এদিক ওদিক হতে পারে, কিন্তু যা সব সময়ই ঘটবে তার সারাংশ হল এই :

অঙ্কের ভাষায় শুরুর অবস্থান, অর্থাৎ সবকটি হেড, ছিল কম 'সম্ভাব্যতাযুক্ত' (having low probability)। পরীক্ষার সাধারণ ফল দেখা যায় যে ঝাঁকানোর পর হেড আর টেলের সংখ্যা হয় কাছাকাছি, যে আপেক্ষিক-অবস্থানের (configuration-এর) 'সম্ভাব্যতা' হল তুলনায় বেশি (higher probabilitay)। গড় হিসেবে দেখা যায় যে আমরা কম থেকে বেশি সম্ভাব্যতার দিকে যাচ্ছি। এই ঘটনা পদার্থবিদ্যার ভাষায় বলা হয় তাপগতিতত্ত্বের দ্বিতীয় সূত্র (second law of thermodynamics) যার আণবিক তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন লুডউইগ বোলৎজম্যান (Boltzmann)—আমরা এই নিবন্ধে একে *বোলৎজম্যানের সূত্র* বলব। অতএব আপাতদৃষ্টিতে সিদ্ধান্ত হল আমরা শুরুর অবস্থানে কখনোই ফেরত যাব না। আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই এই সিদ্ধান্ত ঠিক কি ভুল এই প্রশ্নে আবার ফিরব।

এবার গরম চায়ের ঠান্ডা হওয়ার ঘটনার সঙ্গে এই ঘটনার সম্পর্কটা বলি। পুরো একটা ঘরের মধ্যে শুধু চায়ের কাপটি উষ্ণ থাকার সম্ভাব্যতা খুবই কম। বরং সেই উষ্ণতা সারা ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে থাকার সম্ভাব্যতা অনেক বেশি— এই কথাগুলি মোটামুটি ধারণা করা যায় সাধারণ বুদ্ধিতেই, তবে অঙ্ক কষে প্রমাণও করা যায়। অতএব গরম চায়ের অণুগুলোর সঙ্গে ঠান্ডা বাতাসে অণুগুলোর ধাক্কা লাগে (এ হল হাত দিয়ে কয়েনগুলো ঝাঁকানোর সমগোত্রীয়), তখন আমরা আপাতদৃষ্টিতে ধরে নিতে পারি উষ্ণতা সারা ঘরে ছড়িয়ে যাবে এবং প্রাথমিক অবস্থানে কখনোই ফিরবে না।

কিন্তু তাহলে আণবিক গতিবিধির time-reversibility-র কী হল?

আঁরি পঙ্কারে বনাম লুডউইগ বোলৎজম্যান

আমাদের এক্সপেরিমেন্টে ফিরলে আমরা দেখব যে, কম থেকে বেশি সম্ভাব্যতার দিকে যাওয়া ব্যাপারটা হল একটা গড়পড়তা ঘটনা। সত্যি বলতে কি, হাজার হাজার বার ঝাঁকালে দেখা যাবে কয়েনগুলো ক্বচিৎ সবকটি হেড অবস্থায় ফিরছে, অর্থাৎ এই অবস্থান অপেক্ষাকৃতভাবে খুবই দুর্লভ হলেও ঘটনাটি ঘটছে।

গরম চায়ের ক্ষেত্রে এর মানে দাঁড়ায় যে যদিও উষ্ণতা সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়বে এবং সেই অবস্থায় বহু সময় থাকবে, কিন্তু অনেক সময় অপেক্ষা করলে কোনো-না-কোনো সময় উষ্ণতা আবার গরম চায়ের কাপে ফিরবে, যদিও ক্ষণস্থায়ী ভাবে। বস্তুত, আঁরি পঙ্কারে (Henri Poincare) আজ থেকে একশো বছরেরও বেশি আগে প্রমাণ করে গেছেন, এই প্রাথমিক অবস্থানে ফিরে আসার ঘটনাটি যে-কোনো সীমিত সংখ্যক কণাসমষ্টি, যারা কিনা কোনও সীমিত জায়গায় ঘেরাফেরা করছে, তাদের ক্ষেত্রে অনিবার্য। এই উপপাদ্যকে বলা হয় Poincare recurrence (পঙ্কারের পুনরাবৃত্তি)। যদিও উপপাদ্যটি প্রমাণিত এবং সত্য, গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি হল এই পুনরাবৃত্তিতে কতটা সময় লাগে? হিসেব করলে বোঝা যায়, ওই গরম চায়ের উদাহরণের ক্ষেত্রে এই পুনরাবৃত্তির সময়কাল হল অসম্ভব রকমের লম্বা, যা কিনা এই বিশ্বের বয়সের তুলনায়ও বহু বহু গুণ বেশি। এখানে বলে রাখা উচিত যে পঙ্কারে তাঁর *উপপাদ্য* প্রমাণ

করেছিলেন নিউটনের নিয়মে। আগেই বলেছি যে পারমাণবিক জগতে চলে কোয়ান্টাম তত্ত্বের নিয়ম, তবে দেখানো যায় যে পঙ্কারের পুনরাবৃত্তির ঘটনা এই নিয়মেও সত্যি। অতএব দেখা যাচ্ছে, আমাদের গোড়াকার প্রশ্নের উত্তর হল, সাধারণ সময়কালের নিরিখে গরম চা শুধু ঠান্ডাই হয়, ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা গরম হয় না। অথচ অসম্ভব রকমের লম্বা এক সময়ের পর ঠান্ডা চা গরম হতেও দেখা যাবে। এই অর্থে *বোলৎজম্যানের সূত্র* যেমন সত্যি, তেমনি আণবিক গতিবিধির time-reversibility ও সত্যি, বিভিন্ন সময়ের মাপে।

এই আলোচনায় *আবৃত্ত গতির (periodic motion-এর)* ভূমিকা কোথায়, যেমন সূর্যের চারপাশে গ্রহের আবর্তন, পৃথিবীর চারপাশে চাঁদের আবর্তন? এ সব গতির সঙ্গে আবার time-reversibility-র কোনও আপাত বিরোধ নেই, কিন্তু অন্যদিকে এই জাতীয় গতি কোনও স্থিতাবস্থার (equilibrium-এর) দিকে যায় না, কাজেই এর সঙ্গে *তাপগতিতত্ত্বের* দ্বিতীয় সূত্রের বিরোধ আছে। বস্তুত এই বিরোধ সত্যিকারের। সূক্ষ্ম হিসেবের মধ্যে না গিয়ে সাধারণভাবে বলা যায়, গতি আবৃত্ত অথবা chaotic হতে পারে। গরম চা এবং বাতাসের গতি তাদের অণুর মধ্যে ধাক্কাধাক্কির ফলে দ্বিতীয় শ্রেণিটিতে পড়ে (Chaos), যেখানে পেন্ডুলাম অথবা গ্রহচন্দ্রের আবর্তন হল প্রথম শ্রেণিভুক্ত। বলে রাখা ভালো, বেশিরভাগ *আবৃত্ত গতি* একটি তাত্ত্বিক বর্ণনা মাত্র, যেমন পেন্ডুলামের গতি ঘর্ষণের কারণে চিরন্তন নয়, দম না দিলে গতিহীন হয়ে যায় (স্থিতাবস্থা)। এই শেষ উদাহরণটিতেও *Poincare recurrence time*-এর পর, পেন্ডুলাম গতিবিহীন অবস্থা থেকে ক্ষণকালের জন্যে সচল হতে পারবে।

অতএব নানা ভাবে দেখা যাচ্ছে যে আণবিক গতিতত্ত্ব বহাল তবিয়তে বর্তমান। যে ঘটনায় এর বিরোধ দেখা যায়, সেগুলি আপাত বিরোধ মাত্র।

ব্ল্যাক হোল, স্টিফেন হকিং এবং *কোয়ান্টাম টেলিপোর্টেশন*

এ পর্যন্ত সব ঠিকই হল, কিন্তু বাদ সাধলেন স্টিফেন হকিং সাহেব। তাঁর মতে *ব্ল্যাক হোল (কৃষ্ণগহ্বর)*-এর ক্ষেত্রে আণবিক জগতের time-reversibility সত্যি সত্যি কাজ করে না।

আর একটু বিশদ করে বলা যাক।

জ্যোতির্বিজ্ঞানী সুব্রহ্মণ্যম চন্দ্রশেখর গত শতাব্দীর গোড়ার দিকে তাত্ত্বিক হিসেব করে দেখিয়েছিলেন যে, তারার জ্বালানি শেষ হয়ে গেলে অনেক তারার ভবিষ্যৎ সত্যি করেই 'অন্ধকার'। অর্থাৎ নিজের ভরের চাপে ক্রমশ সংকুচিত হতে হতে তারাটি একটি বৃত্তাকার পরিসরের মধ্যে প্রবেশ করে, যার ভিতর থেকে কোনও কিছুই—এমনকি আলোও —বেরোতে পারে না। এই বৃত্তাকার পরিসর— যাকে horizon (দিগন্ত) বলা হয়— তাকে একটি অন্ধকার গহ্বরের (ব্ল্যাক হোল-এর) মতো মনে হয়, বাইরে থেকে শুধু তার ভরটি জানা যায়, আর যে কোটি কোটি বিভিন্ন রকম তারার এই পরিণতি সম্ভব, একবার কৃষ্ণগহ্বরে পরিণত হলে এই অসংখ্য প্রাথমিক অবস্থান (initial condition)-এর কোনও হদিস থাকে না। এই ঘটনার সঙ্গে স্পষ্টতই time-reversiblitiy-র বিরোধ রয়েছে, কারণ উল্টো ঘটনাটি হতে হবে, *ব্ল্যাক হোল* থেকে গোড়াকার তারাটি বেরিয়ে আসছে, যা কিনা *অসম্ভব*।

কিন্তু আমরা আগেই বলেছি না যে, *পঙ্কারের নিয়ম অনুযায়ী পুনরাবৃত্তি অনিবার্য*। তার কী হল? ব্যাপারটা হল, *পঙ্কারের উপপাদ্য* নিউটনের নিয়মে প্রমাণ করা হয়েছিল। গত শতাব্দীর গোড়ার বিজ্ঞানের জগতে যে দুই বিপ্লব ঘটেছিল, তার একটা হল *কোয়ান্টাম তত্ত্ব*, যার কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, যাতে পঙ্কারের নিয়মের নড়চড় হয় না। অন্য বিপ্লবটি ঘটিয়েছিলেন আইনস্টাইন, যাতে মহাকর্ষের ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে তিনি স্থান ও কালের ধারণার খোল নলচে বদলে দিয়েছিলেন। তাঁর *আপেক্ষিকতাবাদ* অনুযায়ী স্থান কালের উপর এবং কাল স্থানের উপর পরস্পর নির্ভরশীল, এদের আলাদা অস্তিত্বের বদলে আছে নতুন এক অবিচ্ছেদ্য অস্তিত্ব, যার নাম *স্থানকাল (specetime)*। *ব্ল্যাক হোলের* ক্ষেত্রে এই পারস্পরিক নির্ভরতা এক নতুন মাত্রা পায়— দূরের মানুষের যে স্থানকালের ধারণা, horizon-এর মধ্যে তা উল্টে গিয়ে স্থান হয়ে যায় কাল আর কাল হয়ে যায় স্থান। এহেন অদ্ভুত পরিবেশে পঙ্কারের পুনরাবৃত্তি উপপাদ্যের প্রমাণ তো দূরের কথা, উপস্থাপনাই একটি দুরূহ সমস্যা।

সত্যি বলতে কি, ওপরের বর্ণনাটি একটু বেশি সরলীকৃত। ব্ল্যাক হোলের উপস্থিতিতে *কোয়ান্টাম তত্ত্ব* ব্যবহার করে হকিং দেখান যে *ব্ল্যাক হোল* থেকে কিছু বেরোয় না, সেটা সত্যি নয়। সাধারণ মাপের ব্ল্যাক হোল থেকে অতি ক্ষীণ একটি বিকিরণ বেরোয় (*হকিং রেডিয়েশন*), যার ফলে *ব্ল্যাক হোল*টি ধীরে ধীরে ছোট হতে হতে অবশেষে অবলুপ্ত হয়ে যায় 'হযবরল'র ভাষার অনুকরণে বলা যায় 'ছিল তারা, হয়ে গেল বিকিরণ'। এই ঘটনা শুধু time-reversibility কেন, হকিংয়ের ব্যাখ্যা অনুযায়ী, খোদ কোয়ান্টাম তত্ত্বের ওপরই অন্তিম খাঁড়ার ঘা।

তাহলে কি সত্যি সত্যি বিজ্ঞানের মূল ধারণায় কোথাও ভুল আছে, নাকি হকিং কোনও ভুল করেছিলেন? হকিং তাঁর বক্তব্য রেখেছিলেন ১৯৭৪ সালে। তারপর থেকে গত পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে এই প্রশ্নটি তাত্ত্বিক পদার্থবিজ্ঞান *জগতে* একাধারে এক গভীর অনুপ্রেরণা এবং চ্যালেঞ্জ। এ প্রশ্ন এতই দুরূহ যে *আজ থেকে কয়েক মাস আগে অব্দি* এই প্রশ্নের কোনও সদুত্তর মেলেনি। গত কয়েকমাসে *প্রিন্সটন* এবং *স্ট্যানফোর্ড* বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কিছু বিজ্ঞানী অবশেষে এই প্রশ্নের সমাধান করেছেন। হকিং ভুল করেছিলেন ঠিকই, কিন্তু তা এতই সূক্ষ্ম, তা বোঝার জন্যে কিছু সম্পূর্ণ নতুন ধ্যান-ধ্যারণার প্রয়োজন হয়েছে, যে ধ্যান-ধারণার অনুপ্রেরণা এসেছে স্ট্রিং থিওরি এবং কোয়ান্টাম তত্ত্বের এক নতুন ধারা থেকে, যার সঙ্গে যুক্ত ব্যবহারিক শাখা, যেমন *কোয়ান্টাম কম্পিউটার* (যা কিনা আমাদের চেনা কম্পিউটারের তুলনায় অজস্র গুণ বেশি বেগে কাজ করে) এবং *কোয়ান্টাম টেলিপোর্টেশন* (যার উদ্দেশ্য 'গুপী গাইন বাঘা বাইনের' মতো এক জায়গায় থেকে আর এক জায়গায় মুহূর্তে যাতায়াতের ব্যবস্থা করা, এখনো অবধি দু-একটি কণিকার ক্ষেত্রে এটি করে দেখানো গেছে)। যার সঙ্গে আইনস্টাইনের তত্ত্বের *ওয়ার্মহোলের* ধারণা যুক্ত। এও এক কল্পজগতের মতো চিত্তাকর্ষক কাহিনি, কিন্তু আজ আর সময় নেই। আজ শেষ করি এই আনন্দে যে অবশেষে পদার্থবিদ্যার মূল তত্ত্ব নানারকম ঝড় ঝঞ্ঝার মধ্যে দিয়ে আপাতত বহাল তবিয়তে! ভবিষ্যতে আবার যদি এমন চ্যালেঞ্জ আসে, আবার তাকে বুঝতে হবে, হয়তো হবে নতুন ধারণার জন্ম।

চরৈবেতি—এই সচলতা এবং জীবনীশক্তিই হল বিজ্ঞানের আসল শক্তি!

Science, Spirituality and Our Universe

Syamal Lahiri

As various dictionaries define, Science is 'knowledge obtained from the systematic study of the structure and behavior of the physical world, especially by observing, measuring and experimenting, and the development of theories to describe the result'; Spiritual (adjective for Spirituality) is 'of the human spirit or soul, not physical or worldly'; and Spiritualism is 'a non-materialistic philosophy, a form of idealism which identifies ultimate reality as universal consciousness'. Both scientific and spiritual processes can lead to knowledge. To attain knowledge, scientists depend mostly on experimental and analytical results that can be perceived and understood through their sense organs and intellect, whereas spiritually enlightened people primarily depend on direct vision in meditation, and not on sensual perception. In addition, both groups are also aided by superior intelligence and flashes of intuition as they progress along their respective paths.

Unlike scientists, followers of the spiritual process attain knowledge through direct vision, intuition and superior intellect, which allows truth and knowledge to be reflected directly into the minds of the recipients.

A few years ago, Swami Jitatmananda published an article that showed similarity between the findings of modern scientists and the teachings of Vedanta, a branch of Indian philosophy, regarding our universe[1]. In that article he also compiled comments of some of the world's most illustrious scientists, who acknowledged and paid glowing tributes to the findings and knowledge of India's ancient seers and philosophers. Another article by Swami Tathagatananda also presented an illuminating description of cosmology from the Vedanta's point of view, including Swami Vivekananda's clarifications, as well as comments of several renowned scientists of the world[2]. Recently, a book has also been published in Bengali that provided an interesting comparison of scientific findings on our universe with the description found in India's ancient texts[3]. Another recent book, also in Bengali, has given many interesting examples from nature, as well as quotations from spiritually enlightened people of recent times, to elucidate the presence of consciousness in everything in the universe[4]. This article seeks to extend their work further by considering additional information that includes more recent scientific findings.

Unlike scientists, followers of the spiritual process attain knowledge through direct vision, intuition and superior intellect, which allows truth and knowledge to be reflected directly into the minds of the recipients. Since

the mind is the key medium for capturing such knowledge, one of the objectives of this article is to clarify the condition of mind that is suitable for this purpose. Accordingly, I will first discuss a likely path for the evolution of the human mind, which does not follow the prototypical Darwinian model. Subsequently I will discuss how the scientific and spiritual (i.e. adhyatmic) approaches to obtain knowledge are headed in the same direction, outlining the methodology employed in both, along with their limitations and challenges. When exploring spiritual methodology and knowledge, I will be relying primarily on the teachings of ancient Indian spiritual and religious figures and texts, mainly because of my limited knowledge about the spiritual teachings of other major religions. A current topic which exists – even if partially – in the realm of both science and spirituality is the Universe. Using this example, I plan to show that the observations and findings of both science and spirituality are starting to converge.

In the last few centuries, scientists have made tremendous progress in unveiling the secrets of our physical universe including natural laws, matter, forces, energy, environment, astronomy, human and animal biology, vegetable life, and physics and chemistry of materials for information processing.

In this article I have identified Consciousness or God-Consciousness with the all pervasive Brahman (The Absolute Reality) or atman (Real Self – Brahman in individuals), which is in accord with the Indian spiritual and philosophical texts. The same Consciousness permeates everything, both animate and inanimate entities, including the human body and mind. In the views of Indian spiritual people and philosophers, the word Chitta (Mind) includes 'mind', intelligence and ego, but not Consciousness. This is in contrast to the general view of the West that consciousness belongs to the mind. The differences in the two views have been expressed in detail in a recently published article by Swami Bhajanananda on knowledge and spirituality[5].

The connotation of different words used in different languages by different authors sometimes poses a great challenge to decipher and express the exact meaning intended by the authors. This is also true when one tries to convey abstract thoughts expressed in Sanskrit (or another language) into English and vice-versa. In this article, I tried to clarify the meanings and sense of some important words as much as I could with my limited linguistic expertise. However, the reader may like to read the referred books and articles if they need further clarifications. Authoritative English translations of some of the referred books have also been given in the References.

Evolution of Human Mind

In the last few centuries, scientists have made tremendous progress in unveiling the secrets of our physical universe including natural laws, matter, forces, energy, environment, astronomy, human and animal biology, vegetable life, and physics and chemistry of materials for information processing. In spite of fantastic advances and successes, science so far has not made any significant progress in understanding the mysteries of the mental world and consciousness. Even with today's high precision and sensitive instruments, scientists still have much to learn about the functioning of the human brain. In addition, scientists have no clear explanation for many paranormal incidents observed or recorded by human beings over a long period of time. Examples of such incidents include extra-sensory perception, telepathy and scientifically recorded recollections of past life incidents[6]. Many episodes of super-natural capabilities of

Yogis[7-9], derived through mental discipline, have also been recorded over the years. These paranormal and supernatural incidents are all related to the human mind or Consciousness. Perhaps the absence of any clear explanation is due to the inability of the scientists to identify a particular location of the mind or Consciousness in the brain. On the other hand, travelers along the spiritual path gain knowledge through direct vision and intuition, and thus are not subjected to the difficulty faced by the scientists.

The question naturally arises as to why a very small fraction of people develops paranormal or supernatural capabilities, but others do not. Also, why do we find various types of people on this earth with widely different levels of intellectual or creative capabilities? Since these are related to the human mind, the answers should also be related to the capabilities of mind and its state of development or evolution.

Human states of mind are distributed over a spectrum: some states are animal-like, some god-like and the rest in between. The median of the distribution appears to be closer to that of the animal at present. At the highest level the human mind merges with universal Consciousness or God-Consciousness, a state that is the ultimate goal of spiritually enlightened people and true mystics of all major religions. As a result, their experiences and revelations are generally similar in nature. Different views and bigotry are found mostly among people whose minds are at lower levels of mental evolution.

It appears that mental evolution is directly proportional to the human mind's proximity to the state of God-Consciousness (Chaitanya), which, as I mentioned above, pervades everything and everywhere in the universe, including the human body and mind. Accordingly, the more evolved a human mind is, the greater the manifestation of Consciousness in him. This is reflected through increased manifestation of qualities that we attribute to God, such as love, compassion, righteousness, forgiveness, truthfulness, non-violence, selflessness, knowledge, wisdom and control over mind. As evolution progresses, the human mind becomes less scattered and more tranquil, with increasing capability to achieve deep concentration or meditation, which is essential for the revelation of truth, knowledge and creative ideas. Throughout the history of humankind, individuals with such a state of mind have made great contributions to the development of spiritual knowledge, science, music, literature and art in the world.

It appears that mental evolution is directly proportional to the human mind's proximity to the state of God-Consciousness (Chaitanya), which, as I mentioned above, pervades everything and everywhere in the universe, including the human body and mind.

Scientifically, mind's gradual evolution to higher levels through mind control and meditation is not a natural process. From the science point of view, mind control and meditation bring more order to the mind, and thus decreases the entropy[10], a path that goes against the natural path - the path of least energy. From the Laws of Thermodynamics[10], a closed system would tend to increase disorder or entropy, a process that lowers the total energy of the system. However, in open or interconnected systems (e.g. human body or other entities within the universe) external input such as application of force, energy or appropriate information could result in an increase in the order, and thus decrease in entropy, without any violation of the law. For human beings, it is the mind or Consciousness that is the source of the external input, which propels some people to climb uphill towards the energy peak – towards a higher state of mental level or existence.

The definition of mental evolution given above is in accord with what Swami Vivekananda said[11], "It is the incompatibility with nature that made man what he is." (Here the word 'nature' implies the natural laws of the universe.) In general, [non-human] animals and trees or plants are compatible with nature. Darwin's principle of "Survival of the Fittest" is mostly applicable to them. It applies to the physical development of human beings, but not to the development of their mind. For example, the feeling of love, which allows the humans to feel the pleasure and pain of others as their own, goes against the principle of survival of the fittest. Our history is replete with incidents and stories of love, which show that human beings can sacrifice their own lives to save or help others. It is a common experience for people that in many economically weaker families, some family members may often starve or remain hungry in their effort to provide a reasonably good meal to their children or elderly or sick members. This type of sacrifice arises from love that transcends the survival of the fittest instinct.

The capacity to love is a good indicator of not only mental evolution, but also of spiritual progress of individuals. The greater the number of living entities one can feel love for, the greater is the extent of his/her spiritual advancement. So intense and pervasive was his love for every living being that Lord Buddha once offered his life in exchange for the release of an animal which was about to be sacrificed. This is the highest state of mind which perhaps only God-incarnates (avataras) or people merged in God-Consciousness can achieve.

The greater the extent of mental evolution, the higher is the level of the state of mind. And the closer the state of mind is to the highest level (i.e. state of God-Consciousness), the larger is the transformation of individuals from being a tool in nature's hand to being the conqueror of nature, from self-centeredness to selflessness, and from self-love to universal love. As the human mind transcends from lower to higher levels through concentration and meditation, it progressively develops capabilities to expand its knowledge horizon. Accordingly, we may attribute manifestation of greater intelligence, intuitive and visionary capabilities for acquiring knowledge to the mind's progression (or evolution) to higher and higher levels of existence.

The above description of mind's progression is consistent with Sri Aurobindo's vision of the next stage of human evolution in which the present level of human minds will be transformed into a supermind (Atimanas) level that is merged with or close to God-Consciousness[12]. Sri Aurobindo has also described the existence of different layers of the mind: the lowest (i.e. at one end) being the usual one that most of us live and work with, whereas the highest one is the supermind. In between there are other layers that he termed higher mind, illumined mind, intuition and over-mind, which correspond to different levels of spiritual advancement. For Sri Aurobindo's vision, the mind's progression to higher level of existence may be identified with increased manifestation or awakening of what he termed "The Psychic Being" (Chaitya-satta) that progressively leads to "psychicisation", "spiritualization" and "supramentalisation".

Now questions may be raised what drives the people to go uphill on the energy track against the natural trend. Most people will not have this drive, until mankind as a whole evolves and transcends to a higher state of existence. Until that time, many will prefer to take the easy natural path of going downhill, and be dominated by animal-like attitude, self-centeredness, sensual gratification, fear, greed and a sense of insecurity. However, there are also many in this world who feel an innate urge, feeble or strong, to walk the path in the opposite direction - the path of love, compassion and righteousness, the path where 'Shreyas' (righteous, good, proper, ethical or virtuous) is the guiding light, instead of 'Preyas' (desired,

dear, or to one's liking) . This innate urge also inspires many even to renounce the pursuit of increasing material or worldly pleasure, and dedicate their lives to the service of mankind or search for the truth. Such people are found everywhere in the world, although they usually do not belong to the most visible and powerful sections of the population. However, because of these people, humankind still cherishes with love and respect (shraddha), even centuries and millennia later, the memory of those personalities, who conquered millions and millions of hearts, not by force, but through the message of love, compassion and righteousness.

More than two thousand years ago, one of India's great sages, Patanjali, had explained

An important first step for the aspirant for spiritual enlightenment is mind control, which is a key requirement for deep meditation, as well as achievement of higher states of mind and spiritual advancement.

the process of evolution of life on this earth in a similar way, which was later clarified further by Swami Vivekananda[11,13,14]. According to them, evolution through transformation of life from species to species (i.e. transmigration of Self or soul) is driven by an inner urge of every creature to manifest its perfection, which is already within every being as its intrinsic nature. This will continue for every living entity until its intrinsic nature can express itself fully, and the soul (the Self) merges with Brahman.

Methodologies of Scientists

Typical methodologies of scientists include formulation of idea or hypothesis, experiment, observation, collection of data, analysis of results, modeling and interpretation. There are certain human limitations that scientists face in carrying out their studies. For example, they perceive light rays only within a relatively narrow range of wavelength, but not others beyond this range, such as ultra violet, X-ray, gamma ray, infrared, microwave and radio wave. Similarly, human brains detect sounds arising from vibrations only within a limited wavelength range. These limitations are generally overcome by scientists and technologists through the development of various devices, intelligent machines and instruments that greatly expand their research capabilities.

There is no doubt that advancement in science and technology has provided us with the means to live a more comfortable and longer life than our earlier generations. But it is a mixed blessing. Unfortunately, it has also provided us recipes for making powerful weapons of destruction that pose a serious threat to the world and survival of humankind. Without concomitant development or evolution of mind, i.e. transcendence to higher levels, the technological prowess and knowledge, in combination with human greed, self-interest, and power craze, are potentially a dangerous cocktail for mass suffering and destruction of this planet and human race.

Methodology of Spiritual Aspirants

An important first step for the aspirant for spiritual enlightenment is mind control, which is a key requirement for deep meditation, as well as achievement of higher states of mind and spiritual advancement. This is recognized by the mystics of all major religions. Various methodologies have been mentioned in the literature for mind control. One such method is Rajayoga, which includes techniques such as withdrawal of senses from sense objects, deep concentration and meditation, as described by the well-known sage Patanjali[14]. This process may lead spiritual aspirants ultimately to merge with God-Consciousness. Because this process involves mind control and meditation, it is not a natural process and thus this path is 'incompatible with nature', a path that

expedites evolutionary transformation and elevates the mind to higher levels.

There are also various other 'nature incompatible' paths prescribed in scriptures for attaining a higher state of mind or God-consciousness. These include Bhaktiyoga (path of devotion), Karmayoga (yoga of karma), Jnanayoga (yoga of knowledge), as stated in the Bhagavad Gita[15]. All of these methods essentially help to keep our mind focused on the Brahman (God without attributes) or Ishvara (God with attributes). All activities and thoughts of the followers of these spiritual paths become eventually God-centric, although different texts may have small variations in the details of the path. As an illustration, we may mention several wonderful comments of Sri Ramakrishna on devotion (Bhakti) from the holy book of Sri Sri Ramakrishna Kathamrita[16]. In one of the gatherings of his devotees, he explained devotion in a very simple and elegant way by breaking it into two parts: Vaidhibhakti and Ragabhakti. The first type of devotee is involved in various external practices such as large number or long duration of japa (repeating mantras), dhyana (meditation), puja (worship), temple visits etc. These practices are very helpful, if the devotee could keep their mind on God at least during these activities. But this is just the beginning of the journey along the path of devotion, and by itself it is unable to help a devotee realize or attain God. In order to attain or merge with God-Consciousness, the Vaidhibhakti needs to transform into Ragabhakti, the love-intensive devotion for God, which keeps the mind on the Beloved (God) all the time. Love of this nature can elevate one's mind to God-Consciousness. It provides a 'chain' to fasten God, a chain that even He is unable to break away. In an unparalleled and beautiful analogy, Sri Ramakrishna has attributed the Vaidhibhakti as bhakti (devotion) which is transient, as an image on a piece of glass. When the object moves away, the image disappears also. Ragabhakti is like a photographic ink (e.g. silver halide) that forms a coating on the glass piece and retains the image on the coated glass, even as the object moves away. Such Ragabhakti is also beautifully illustrated in Srimad Bhagavatam[17] through many narratives of devotion of Sri Radhika and the Gopis. These narratives have inspired and guided numerous spiritual aspirants to attain a higher state of mind and existence through the path of devotion.

Sri Aurobindo and The Mother of Sri Aurobindo Ashram at Pondicherry, India also suggested a similar path for spiritual enlightenment that is based on devotion and sharanagati (Surrender). This includes Biswas (Faith), Aspriha (Aspiration), Samarpon (Surrender) and Nirbharata (Dependence)[12]. Bhagavad Gita also emphasizes sharanagati (surrender) for salvation in the last chapter (…mamekam sharanam brajo). Sri Ramakrishna's analogy of a kitten's (a baby cat) dependence on its mother also illustrates the effect of sharanagati on Moksha (salvation)[16].

Advancement along any of the spiritual paths does not necessarily mean that a spiritual aspirant's or devotee's troubles and miseries will be over, that his/her material comfort and financial condition will improve, or he/she will be free from illness and so on. The existing troubles, anguish, distress and miseries may not change or may even increase. That should not dishearten the devotees. Generally speaking, all followers of spiritual path go through these phases. An example of such troubles and miseries faced by spiritual aspirants or devotees is found in the well known epic Mahabharata[18], which describes in detail the tribulation and dangers the righteous Pandavas went through, although Sri Krishna Himself was always with them, as friend, adviser and well wisher.

Spiritually enlightened persons often view troubles, sorrows, and miseries that confront them on their way to enlightenment as blessings. These help them to keep their mind on the Brahman or Ishvara and feel His presence on their way to enlightenment.

The tribulations and austere circumstances are probably important constituents of God's method to prepare the spiritual aspirant's mind for the realization of truth, knowledge and ultimately God-consciousness. Thus spiritual aspirants should not get perturbed by their troubles; they should be steadfast in achieving their goal, armed with full confidence that the One who brought them to this path is always with them to provide support, strength and protection, whenever needed.

Many spiritually enlightened persons have indeed affirmed that God always remains present with the spiritual aspirants during their journey to enlightenment, because it is God Himself Who has pre-chosen them for this journey. In Bhagavad Gita, Sri Krishna Himself assured the devotees with the promise: Protijaneehi na me bhaktah Pronashyati (Know that my devotees are never destroyed). In Bhagavad Gita, Sri Krishna also promises that He would look after the seekers of spiritual enlightenment, if they are unable to take care of themselves because their minds are engrossed in His thought (…yogakshemam vahamyaham). These assurances provide hope, inspiration and strength to the spiritual aspirants to continue their journey along this difficult path.

As mentioned earlier, both the scientists and spiritually enlightened persons seek knowledge, although their methodologies may not be the same. Scientific knowledge is usually obtained by following a set procedure. On the other hand, spiritually enlightened persons, with their states of mind at or near the highest level of the mental spectrum, attain knowledge through direct vision, intuition and superior intellect. In their search for knowledge, great scientists also develop deeply concentrated mind, which elevates their states of mind to levels that is capable of receiving106

occasional flashes of intuition. This intuitive knowledge, as is known from the history of science, could result in ground-breaking discoveries, such as Maxwell's insight into the electromagnetic field, Planck's radical assumption of quantized energy states and Einstein's theory of relativity, which result in a paradigm shift in the direction of scientific research. Thus the path of scientists to knowledge is not dissimilar from that of the spiritually enlightened persons. It may have a limited scope, but it is on a converging track. This is the reason why some of the most illustrious scientists, philosophers and scholars of the world have acknowledged and paid glowing tributes to the knowledge and wisdom of ancient Indian mystics and seers[1].

Converging Trend: Our Universe

Next we will discuss the example of our Cosmos, the universe, in order to show that, as science advances, its findings tend to converge towards the knowledge revealed by ancient sages, philosophers and scholars. From the records available from the past, we do not find mention of any of today's fancy instruments and techniques that the present scientists use for the exploration of the universe. Consequently, it may be inferred that ancient people or sages did not have any such instruments or techniques available. As a result, it is believed that all of their findings were captured in their mind through direct vision, perception and intuition, or through superior intellectual analysis of events related to nature.

Scientific findings

At present it is generally accepted that much of the understanding about our solar system was derived from the brilliant work of European scientists, such as Copernicus, Kepler, Newton, Galileo etc. Their work elucidated many details of the solar system including the heliocentric planetary system, shape of the earth, its orbit, and its axial rotation and annual revolution around the sun, gravity etc. Without taking any credit away from the above-mentioned great men of science in any way, we will point out later some evidence that shows that some of this information or discoveries were already known

to humankind many years, even thousands of years, ago.

More recently, a ground breaking theoretical work by Einstein in 1916, followed by its dramatic success in explaining some of the complex and unexplained cosmological observations, made Einstein a household name in the world, and opened up the floodgates of worldwide research on cosmology. Einstein's General Theory of Relativity provided the basic framework for the Big Bang Theory [19,20], which is now accepted by most scientists as the correct explanation for the creation of the universe. Subsequently, various modifications and simplifying assumptions (e.g. homogeneity and isotropy of space) of the theory provided various solutions to uncover the mysteries of our cosmos. Einstein realized that space is not an unchanging stage where events occur. Spacetime can bend and warp, and the curved spacetime provides gravitational force. Einstein's theory shows that the fabric of the Universe must expand or contract. It also reveals the presence of an unknown source of energy, termed dark energy that fills the space uniformly. It provides the repulsive force that causes the expansion against the force of gravity. In accordance with Einstein's 1916 theory, when expansion stops, contraction begins. As a result, the universe will end up again as a singularity, a point like the one that caused the Big Bang. The cycle could go on forever.

In the 1990's several scientists made another surprising experimental observation for which they received the Nobel Prize last year. They discovered that the expansion of the universe was not slowing down, as expected; instead, its velocity of expansion was increasing, indicating acceleration, i.e. the presence of a force opposite to the gravitational force[19,20]. This repulsive force has been attributed to a mysterious dark energy. Unless there is a change in the dark energy characteristics, or the composition of the universe, it may continue to expand at an increasing velocity and eventually this velocity may exceed the speed of light. The temperature will continue to fall because of the expansion. Accordingly, scientists also speculate that the end of the universe may be caused by a big freeze or big rip, instead of contraction.

Recent results from the WMAP (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe) satellite indicates[21] that the present universe consists of 4.6% of matter including all visible things; and 23.3% of an invisible strange matter, called "dark matter", which has been attributed mainly to the material around galaxies19. The remaining 72.1% of our universe consists of the mysterious "dark energy", the characteristics of which are unknown to the scientists as of today. Calculations of the dark energy based on the theory of subatomic particles provide a number that is off by a factor of 10123 (i.e. number 1 followed by 123 zeros)! This is the largest gap found in the history of science19,20! Recently, science has also established that the age of our universe is 13.73 billion year[21]. Some scientists think that multiple universes (multiverses) exist[19], although they do not find yet any way to look at any other universe beyond our observable one.

In addition to the absence of any detailed characterisation of the dark energy, and the uncertainty about the process that leads to the end of the universe, science also does not provide any idea about what the pre-universe was like before the Big Bang. It also does not indicate what triggered or led to the development of the singularity condition (infinite temperature and density) in the pre-universe state that caused the Big Bang at a particular time of history. Was there space and time in the pre-universe state? Does this dark energy change with time? If this diffused energy is permeating the universe, where did it come from? The scientists do not have any answer to these questions yet. In addition, there is no unanimity among scientists whether the creation-dissolution process continues repeatedly in cycles, one after the other. Also, scientists cannot predict

the duration of the interval, if any, in between the dissolution and re-creation.

An obvious conclusion one may draw from the scientific observations is that the universe is highly ordered. It appears that all non-human entities in the universe, including animals, plants and trees, stars, planets, galaxies etc, are bound by the laws of nature. The observed activities or motion of these entities seem to reflect that systemic order is their intrinsic characteristics, not disorder. Consequently the universe tends to remain in a higher energy state than it would be if it was heading towards a disordered (higher entropy) lower energy state. If some odd events appear to be in violation of the laws of nature at this time or tend to increase disorder, it is possible that science may be able to explain them in the future on the basis of natural laws. From this point of view, the singularity that has been attributed to the Big Bang event may not be a random event in the pre-universe state, a state that is still a mystery to the scientists.

Regarding the composition of matter the scientists have investigated the structure of atoms in great detail over the past century. Scientists now accept that all visible matter of the universe is made of no more than two types of stable elementary (i.e. indivisible) particles, electrons and quarks, as well as a myriad of their combinations. The finding that only two of the large number of sub-atomic particles constitute all atoms is a remarkable scientific achievement of the last century.

A number of scientists received the Nobel Prize over the past century for their work to uncover the mysteries of the universe. And many more Nobel prizes might still be waiting for those who can unravel some of the remaining mysteries associated with the above questions that still remain unanswered.

Findings of Spiritually Enlightened People

Now let us look at what the spiritually advanced and enlightened persons with higher states of mind revealed about the universe. In a 2001 article Basu and Brahmachari referred to many verses from the ancient scriptures, Rig-veda, Samhitas, and Brahamanas, in order to show that the seers of that period, many thousands of years ago, knew much of the information about our solar system, long before the European scientists rediscovered these phenomena a few centuries ago[22]. These include the shape of the earth, the earth's orbit around the sun, its axial rotation and annual revolution, as well as the heliocentric planetary system. They fully understood the phases of the moon and their relation to the sun, and developed the solar and lunar calendars. From the available record it seems clear that these ancient people and star gazers were also knowledgeable about the precession of the equinoxes and movement of the pole stars as viewed from the earth. From the information given in the ancient spiritual and religious texts, which indicates that the pole star was Abhijit (Vega) at the time of Rig-veda, the authors determined that the science of astronomy was developed in India at least 16000 years ago. (Because of the earth's precession the same star becomes the pole star every 26000 years.) These are remarkable accomplishments for people who were not known to have any of the sophisticated scientific instruments of the recent era. (Most of the modern scholars, however, think that Vedic civilization existed in India between 1500 and 500 BC)

It appears that all non-human entities in the universe, including animals, plants and trees, stars, planets, galaxies etc, are bound by the laws of nature.

Several interesting astronomical findings about our solar system are also found in the treatise written by Indian astronomers about 1500 years ago (~500-600 A.D.). For example, one of the treatises of Aryabhatta, the great mathematician and astronomer of the 5th-6th century A.D.,

provides the details of some of his important astronomical findings[23] including the earth's rotation about its axis, the correct explanation of the solar and lunar eclipses, calculated values for sidereal rotation and year, orders of moon and other planets in terms of distance. From the record, it appears that the instruments available at that time for his studies were part of a sundial that cast a shadow (shanku-yantra), shadow instrument (chhaya-yantra), semicircular and circular instruments (dhanur-yantra and chakra-yantra - probably for angle measurement), cylindrical sticks (yasti-yantra), umbrella-shaped device (chhatro-yantra) and water clocks – a set of instruments that are considered extremely primitive compared to those used at present.

With respect to the whole universe, the ancient scriptures mention that Brahman, the God without attributes, is the absolute reality, an embodiment of Existence, Consciousness, Knowledge and Bliss – the Godhead. Creation started when the Brahman willed to be many, and the universe emerged from Him and begins its existence and evolution until it ends in dissolution in Brahman Himself, only to emerge again later. Creation or, more accurately, manifestation of the variegated universe from the changeless Brahman, and its dissolution or unmanifestation (when the universe goes into the phase of potentiality), as well as all other Divine activities, are carried out by His Shakti or divine power, called Prakriti or Maya in the spiritual texts, that is inherently present in Brahman. Bhagabad Gita, Rig-veda, Upanishads and Vedanta all indicate that the cycle of creation and dissolution of the universe has been going on for eternity. Never was there a time when this cycle was absent.

Brahman, the changeless, is pervading everywhere in the universe and multiverses, and within all creatures and objects - animate or inanimate. In Bhagavad Gita, Sri Krishna Himself proclaimed that "the universes are held upon Him like gems strung on a thread in a necklace".

In the four versed Srimad Bhagavatam that God narrated to Brahma, it is also mentioned that before the creation, there was nothing but Him, everything else, sthulabhuta (gross elements: Kshiti or earth, ap or water, teja or fire, marut or air and akasha or space) and sukshmabhuta (subtle elements: 'mind', budhhi or intellect and ahankar or ego), as well as causality, were dissolved in Him. In the creation, He remains within everything, but he is not created. He is within the universe, as sukshmabhuta remains within sthulabhuta as causality, but does not acquire the nature of sthulabhuta. Other scriptures including many Upanishads also mentioned that the universe is rooted in God – it manifests from God, sustained in God, and ultimately unmanifested or dissolved in God, only to remanifest again. The seers envisioned many universes (multiverses), all following the same cycle or rhythm.

A few relevant lines from Rig-veda's Nasadiya-Sukta ("The Hymn of Creation" as translated by Swami Vivekananda[11] and quoted in Reference [2]), are given below to illustrate the vision of the Vedic seers about the cycle of creation and dissolution:

Existence was not then, nor non-existence,
The world was not, the sky beyond was neither.
What covered the mist? Of whom was that?
What was in the depths of darkness thick?
Death was not then, nor immortality,
The night was neither separate from day,
But motionless did That vibrate
Alone, with Its own glory one—
Beyond That nothing did exist.
At first in darkness hidden darkness lay,
Undistinguished as one mass of water,
Then That which lay in void thus covered
A glory did put forth by Tapah!

The first six lines of the hymn refer to pairs of opposites reflecting Maya or Prakiti that remains inactive during the dissolution phase of the cycle. The phrase "But Motionless did

That Vibrate" indicates the realization of the Vedic sages that during the dissolution or unmanifested phase, the primal energy, called Prana, lies motionless and latent within God. With the beginning of the creation phase that follows, everything is gradually remanifested by the action of this primal energy[2,11], which causes vibration that leads to progressive remanifestation of all the bhutas (gross and subtle elements) in the order of akasha (space), air, fire water and earth. At the end of creation phase, everything again merges or dissolves back into Brahman in reverse order, as Prana progressively withdraws from the bhutas, and becomes latent (in potentiality phase, i.e. a seed phase) until the beginning of the next creation. Further elucidation of the cycle of creation and dissolution is found in the scriptures in the analogy of a spider, which weave its web from within, remains in the web itself, and then retrieves the web back within itself again[2].

The Bhagavad Gita gives an indication of the enormous span of time involved in the cycle of creation and dissolution, as described in the following few verses15,2:

For a thousand ages lasts

One day of Brahma,
And for a thousand ages one such night;
This knowing, men will know (what is
meant by) day and night.
At the day's dawning all things manifest
Spring forth from the Unmanifest;
And then at nightfall they dissolve again,
In (that same mystery) surnamed
''Unmanifest."

From the above verses, the duration of the creation (manifestation) and dissolution unmanifestation) phases of our world are one-thousand Mahayugas each, which translates into 4.32 billion years each on the basis of the data given in Srimad Bhagavatam. In comparison, the book, Universal History, published in London in 1799 by a syndicate of booksellers, indicates that the universe was created in 4004 BC24. For astronomical calculation and scale, the number given by the ancient sages is considered remarkably close to what the scientists have determined recently (present ages of our universe and earth is 13.73 and 4.5 billion years, respectively19,21).

The findings of science in the last century that all visible matter in the universe, including the human body, stars and planets, mountains and oceans, are made of the same fundamental particles (i.e. electrons and quarks) are in conformity with the ancient scriptures that indicate that the same Brahman is pervading everywhere and everything in the universe. In addition, no space in the universe is free of matter or energy, as evidenced by the presence of the mysterious 'dark energy' uniformly distributed in the universe. This is the invisible energy hidden in the empty space that provides the anti-gravity force, which causes the galaxies to move apart with time. Theoretical calculations, based on Quantum Electrodynamics, show that a far greater energy, an enormous energy, is associated with the empty space (vacuum) [25]. These findings are also in conformity with the vision of the ancient seers that Brahman is omnipresent - pervading everywhere in the universe.

All-Pervasive Consciousness (Brahman)

In the Bhagavad Gita, Sri Krishna says that besides the sthula (gross) and sukshma (subtle) bhutas (elements), which originate from the God's apara Prakriti, the universe is also filled with Chaitanya or Consciousness that originates from the para Prakriti of God. Lately, scientists have made an important observation that tends to support the presence of Consciousness everywhere in the universe.

In an experiment aimed to evaluate the prediction of John Bell's theorem[26], several scientists found[27] strong experimental evidence that sub-atomic particles, which were once linked ("quantum entanglement"), can 'instantaneously' communicate with one another, even when they are separated

by astronomical distances that light takes finite time to travel. The result apparently violates Einstein's Theory of Special Relativity, which postulates that the maximum speed of communication cannot exceed the speed of light. This observation has been attributed to the connectivity of the entangled particles through a common link (i.e. background, medium etc. where the particles are located), no matter how far apart they are. For example, the common link could be the same wave function that represented them before they branched out, as mentioned in Ref.19. As a consequence, no signal or message is needed to be sent by the particles for communication to one another, the speed of which would be limited by the velocity of light. [All particles or matter of the universe could be considered 'entangled' with one another, because they all emerged from the same Big Bang explosion.]

In any case, the above-mentioned experimental result is in accord with the realization of ancient sages that the whole universe is interconnected through an all pervasive Consciousness (associated with Brahman). No physical communication is necessary between two 'non-local' particles if both of them exist within the continuum of Consciousness that permeates the universe. In Brihadaranyaka Upanishad28, the sage Yagnabalka said to a spiritually enlightened female philosopher "Oh Gargi, that imperishable Consciousness has penetrated everything in this universe". The interconnectedness of the universe(s) through a universal Consciousness may also explain many of the documented paranormal observations (e.g. ESP, telepathy) and supernatural capabilities of the yogis.

There is another interesting explanation for the observed result of the above-mentioned experiment, as pointed out by a highly acclaimed quantum physicist, David Bohm, who suggested that the whole universe could be thought of as a giant hologram29-32. A hologram is made by splitting a laser beam into two beams. One beam showers the object and the second beam interferes with the bounced or reflected rays to form an interference pattern on the photographic medium. The recorded pattern is characterized by apparently meaningless swirl of lines, a "disordered" entity. However, upon illuminating the photograph with a laser, the hidden order is manifested revealing a three dimensional picture of the object. Interestingly, upon cutting the photographic medium (e.g. film) into many pieces, and illuminating with a laser, each piece produces a three dimensional picture, albeit smaller, of the whole object that can be viewed from any angle with somewhat lower resolution. Clearly, the object's picture is encoded in every region of the photograph.

On a different occasion, Bohm noticed the disappearance of an ink drop placed on the glycerin layer that filled the space between two concentric glass cylinders. When one of the cylinders was rotated slowly, the ink drop gradually changed into an elongated thread that became progressively thinner and thinner, and finally disappeared within the glycerin leaving no visible trace of the ink. Upon reversing the direction of the rotation, the observed sequence of events was found to backtrack in reverse order, ending up in the reappearance of the ink drop originally placed on the glycerin layer. The observation showed that the ink droplets, assumed to be lost in the glycerin in a totally disordered state, did maintain some 'hidden order' that allowed the ink drop to re-form again.

Based on the above and other observations (such as his thought experiment with fish in a tank), Bohm suggested that what looks like "disorder" to us in the universe may not be a disorder, but may possess a hidden order that is not manifested to us. He pointed out that if everything we observe in the whole universe is similar to the reconstructed image from a hologram, the locations of the two quantum events or sub-atomic particles might appear far apart (non-local) due to illusion, when in reality they are not. He suggested that if

the apparent separateness of entities in the universe is illusory, then a deeper level of reality also exists in the universe, in which all things in the universe are fully interconnected. In his view all separate entities of the universe are "derived from a deeper implicate order of unbroken wholeness". The whole universe is seen in a projection from another dimensional level of reality. The unity underlying the apparent separateness of different entities in the universe is as indivisible as a holographic view of an object. As a consequence, electrons in the carbon atoms of a human brain are connected to the subatomic particles in everything of the universe – in every star in the sky, every brain or heart, every mountain or ocean, and so on.

The idea of a holographic universe has attracted the interest of many scientists in recent years. A significant number of researchers, but not all, seems to support the holographic hypothesis in which our universe is considered[33] a 3-dimensional (3-D) projection from a 2-dimensional (2-D) surface of the "event horizon" of a black hole – a region of spacetime with enormous gravity that was predicted by Einstein's theory of general relativity. Nothing can escape from being sucked into the black hole, not even light, if it is within its "event horizon". As a result these holes are invisible, at least from the classical point of view. The "event horizon" is a spherical surface that encloses the black hole and preserves all information of the matter that passes through it and gets sucked into the black hole. Similar to a 2-D hologram that we earthlings use to project a 3-D image of an object, the 2-D surface (shell) of the event horizon contains all the bits of information to project our 3-D universe[33].

The idea that all we see in the universe is an illusion is not a new one to the students of Vedanta philosophy[34], which was commented upon by many great scholars and spiritual people of India and the world. Bohm's view of a holographic universe is in conformity with the realization of many seers and philosophers that

The idea of a holographic universe has attracted the interest of many scientists in recent years. A significant number of researchers, but not all, seems to support the holographic hypothesis in which our universe is considered[33] a 3-dimensional (3-D) projection from a 2-dimensional (2-D) surface of the "event horizon" of a black hole – a region of spacetime with enormous gravity that was predicted by Einstein's theory of general relativity.

only reality is the Brahman, an all pervasive ocean of Consciousness (Akhanda Chaitanya satta). Everything that human beings perceive or see in the universe is a projection. In a comment on the creation of the universe made in late 19th century, Swami Vivekananda had reiterated that the word 'creation' was not the right word to describe its manifestation, but "projection is"[2,11]. The universe is just the projection of Brahman on the screen of Maya.

The holographic reality is an interesting concept. A similar concept was also independently suggested by a noted neuroscientist and neurosurgeon, Karl Pribram[35,36]. His work revealed how the brain processes sensory inputs including information storage and retrieval. Experimental results indicate that the memory of events and experiences is stored in the brain, not at specific sites of the brain, but over a large area of the brain in a similar way by which a hologram stores the whole image of the object in all regions of the photograph. Consequently, memory may not be lost if the brain is partially damaged or a part attributed to memory is surgically removed. In view of these results, it would appear that, in the holographic universe model, billions and billions of tiny brains, with astronomical number of past and present information stored in their memories,

exist within the hologram of the universe. All individual brains are thus interconnected - they exhibit holographic features themselves, while located within a giant hologram!

An analogous conclusion, based on holographic paradigm, was also made by another well known psychiatrist and scientist, Stanislav Grof, in order to explain many unusual phenomena occasionally experienced by his patients under examination, including some with drug-induced alteration of their states of consciousness[37]. He cited an example of a female patient, identifying herself as a prehistoric reptile, who described realistic details of her experiences in that encapsulated form. She also mentioned the location of a coloured spot in the male species, which the patient or Grof was totally unaware of. (Later, a zoologist confirmed the existence of such spots.) Grof has also discussed many other episodes including regression of individuals into many forms of animal kingdom, precognition of future events, vivid recounting of ancient funeral practices of Zoroastrian funeral practices, and even scenes from Hindu mythology, which were totally unknown to the individuals, some of whom had very little education. Another well known scientist, Brian Weiss, had also scientifically recorded statements of patients under hypnotic spell indicating regression into past lives[6]. According to Grof, the occasional connectivity of individuals with past events, as well as some of the recorded paranormal events may be reasonably explained by a holographic model, wherein mind is a part of a continuum that connects all matters and spacetime regions, as well as all other minds that exists and have existed in the past. (From the perspective of India's mystics and philosophers, Consciousness, not mind, is the connecting link that pervades everywhere and everything.)

The above findings of well-recognized scientists, as well as the findings that all visible matter of the universe (e.g. stars, mountains, oceans etc) including the human body are composed of the same elemental particles, are again consistent with the realization of the spiritually enlightened people that whatever is found in the macrocosm (universe) can also be found in the microcosm (human being)[11].

Towards a Unified Theory of Everything

The work of scientists to unravel the mysteries of the universe is not over. Many mysteries still remain unsolved. Further investigation is required to evaluate the details of relatively newer ideas, such as holographic universe, multiple universes etc. Experimental verification of the cosmological theories and hypotheses poses great challenges. One of the major goals of the scientists is to find unity among diversity, a goal that is not very different from that of the ancient sages and philosophers of the world. Many scientists, including Einstein, tried for many years in the past to find a unified field theory that allows one to formulate a single field to express everything that is related to the four fundamental forces (i.e. gravity, electromagnetism, strong and weak nuclear forces) and elementary particles. [6 Leptons, i.e. electrons and electron-like particles, 6 quarks and 4-5 force carriers, i.e. bosons, are considered elementary at the present moment.] But their attempts were not successful.

Recently scientists have come up with an exciting unification theory (String theory or M-theory), which proposes that all forces and matter of the universe are made of very tiny (~10-33cm) vibrating strings or membranes, each of which may look like a tiny loop instead of a point, as discussed in detail by Kaku[19]. These vibrating strings or membranes have different frequencies and resonances, which determine the four different fundamental forces in the universe. All subatomic particles in the universe, such as quarks, leptons, neutrinos, mesons, hadrons, gluons, W-bosons etc, are similar to the notes played on the strings of a sitar or violin, or on a membrane of a tabla or drum. Different particles are manifestations

of different modes of vibration. Appropriate mathematical formulation of this unified theory requires that these particles exist in ten (for String theory) or eleven (for M-theory) hyperspace dimensions, instead of three that we are currently capable of conceptualising. Kaku also discussed the work of Juan Maldacena of Princeton University indicating that the string theory may also lead to a holographic universe. Consequently, the string theory, which is still under development, is a promising theory for exploring the mysteries of the universe. It may also elucidate Vedanta's teachings that indicate that the recreation of the universe, which follows the dissolution phase of the cycle, begins with the vibration of the primal energy 'Prana'. If future experiments could confirm the superstring theory or M-theory, it would add additional evidence in support of the revelations and teachings of India's ancient seers, philosophers and scholars indicating that the universe originated from the same One (Brahman), Who pervades everywhere and everything in the universe.

In conclusion, it appears that some of the key findings of the modern scientists regarding our cosmos are remarkably similar to those revealed to ancient seers, mystics and scholars. For cases where their findings appear to be significantly different at present, it will be premature to conclude which of the two comes closer to reality until scientists have a clear explanation of various mysteries (such as dark energy) that still exist. New insights and discoveries, as well as additional clarifications of existing ideas may come from further investigations involving principles and theories of quantum physics, relativity, superstrings[19], holographic model, empty space energy[25], mind and Consciousness, and perhaps the concept behind Mach's principle[38] also. In view of the formidable challenges involved in the experimental verification of many of the current cosmological theories and hypotheses, a sense of actual reality would perhaps emerge first, not from a particular approach, but from the appropriate integration or combination of different views that different scientific teams would develop from their individual perspectives. Nonetheless, based on what is discussed in this article, we may conclude that the emerging scientific views of the reality seems to be headed in the direction that generally conform to the realization and vision of India's seers, mystics and philosophers of the past.

I end this article with a few verses from Shvetasvatara Upanishad regarding the universe[39]:

Thou dost pervade the universe,
Thou art consciousness itself,
Thou art creator of time,
All-knowing art thou.

At thy bidding Maya,
Thy power divine,
Projects this visible universe,
Projects name and form.

Thou art the Primal Being,
Thou appearest as this universe
Of illusion and dream.
Thou art beyond time.
Indivisible, infinite.

References :

1. Swami Jitatmananda, Bulletin of Ramakrishna Mission Institute of Culture, vol LII, p279 & p327 (2001)
2. Swami Tathagatananda, ibid, p428
3. D. R. Nandi, Sristi Tattwa (Essence of the Creation), published in Bengali by Prayas, Kolkata (2009)
4. S. Ghoshal & A. R. Bhattacharya, Bijnanner Aloke Chetana (Consciousness in the light of Science), published in Bengali by Deva Sahitya Kutir, Kolkata (2010)
5. Swami Bhajanananda, Knowledge and Consciousness: An Integral Knowledge, Proc. Symp. on Understanding Consciousness: Recent Advances, held at Ramakrishna Mission Institute of Culture, Kolkata, January 18-20, 2008
6. Brian Weiss, Many Lives, Many Masters, Simon and Schuster, New York (1988)
7. Paramahansa Yogananda, Autobiography of a Yogi, 12th edition, published by Self-Realization Fellowship, Los Angeles (1987)

8. B. K. Bagchi, Mysticism and Mist in India; J. of American Soc. Of Psychosomatic Dentistry and Medicine, vol. 16, No. 3, pp1-31 (1969)
9. Gopinath Kaviraj, Vishuddhananda Prasanga, (About Bishuddhananada), vols. 1-5, published in Bengali by Prachi Publishers, Howrah (1981 & 2002)
10. For the definition and explanation of "Entropy", please see, for example, Michael J. Moran et. al.; Fundamentals of Engineering Thermodynamics, John Wiley, New York (2010)
11. Swami Vivekananda, The Complete Works of Swami Vivekananda, Mayavati Memorial Edition, published by Advaita Ashram, Kolkata (1989)
12. Aurobindo Ghosh, The Life Divine; also see, for example, Pashupati Bhattacharya, Divyajivoner Sandhane (In Search for Life Divine), published in Bengali by Sri Aurobindo Pathamandir, Kolkata (1985)
13. Swami Tathagatananda, The Concept of Evolution in Hinduism, Bulletin of Ramakrishna Mission Institute of Culture, vol LIII, p184 (2002)
14. Patanjali Yoga Sutras, Swami Prabhavananda, published by Sri Ramakrishna Math, Mylapore, Chennai – 4
15. "Bhagavad Gita: The Songs of God" by Swami Prabhavananda and Christopher Isherwood, published by The New American Library (1954); and Srimad Bhagavad Gita, 8th edition, translated and edited by Swami Jagadisvarananda, published in Bengali by Udbodhan, Kolkata (1961), and
16. Mahendranath Gupta, SriSriRamakrishna Kathamrita, published in Bengali by Udbodhan, Kolkata (1986-87); English version: The Gospel of Sri Ramakrishna, translated by Swami Nikhilananda, Ramakrishna-Vivekananda Center, New York (1942)
17. Srimad Bhagavata Mahapurana, published in Bengali and Sanskrit by Gita Press, Gorakhpur (2008)
18. Mahabharata, translated by Rajsekhar Basu, published in Bengali by M. C. Sarkar & Sons, Kolkata (1971)
19. Michio Kaku, Parallel Worlds, published by Penguin Books, New York (2005)
20. Brian Greene, Darkness on the Edge of the Universe, New York Times, January 15, 2011
21. National Aeronautics & Space Administration website: map.gsfc.nasa.gov
22. B. Basu and R. Brahmachari, Bulletin of Ramakrishna Mission Institute of Culture, vol. LII, p240 & p287 (2001)
23. http://en.wikipedia.org/wiki/Aryabhata
24. H. G.Wells, Outline of the World History, published by Garden City Books, New York (1940)
25. See, for example, P. G. Millonni, The Quantum Vacuum, Academic Press, Boston (1994); and http://en.wikipedia.org/wiki/Vacuum_energy
26. J. S. Bell, Physics 1, pp. 195-200 (1964)
27. See, for example, Alain Aspect, Phillippe Grangier and Gerard Roger, Physical Review Letters 49 (25),pp. 1804-7 (1982)
28. Brihadaranyaka Upanishad, English translation quoted from Ref.1
29. David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Routledge & Kegan Paul, London, Boston (1980)
30. David Bohm and F. David Peat, Science, Order & Creativity, Bantam Books, New York (1987)
31. David Pratt, David Bohm and the Implicate Order, Sunrise Magazine, published by Theosophical University Press (1993)
32. Michael Talbot, The Holographic Universe, published by HarperCollins, New York (1991)
33. Jacob D. Bekenstein, Information in the Holographic Universe, Scientific American Magazine, August 2003
34. See, for example, Swami Swahananda, Vedanta and Ramakrishna, published by The Ramakrishna Mission Institute of Culture, Gol Park, Kolkata (2003); and also Swami Purnananda, Vedanta Darshan Prasange (About Vedanta Philosophy), published in Bengali by Sanskrit Pustak Bhander, Kolkata (2006)
35. K.H. Pribram The Cognitive Revolution and Mind/Brain Issues, American Psychologist, vol. 41(5), pp507-520 (1986)
36. K. H. Pribram, Brain and Perception, published by Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale, New Jersey.
37. Stanislav Grof, Beyond the Brain: Birth, Death, and Transcendence in Psychotherapy, State University of New York Press, Albany, NY (1985)
38. See, for example, W. Rindler, Essential Relativity, Springler-Verlag, New York (1977)
39. Swami Prabhavananda and Frederick Manchester, The Upanishads, published by The New American Library, New York (1948)
40. Fellow of the American Physical Society

Collapse of the Indus Valley Civilization: when and how it happened through isotopic lens

Sourendra Kumar Bhattacharya

Indus Valley Civilisation constituted a dominant presence of cultured people along the Indus Valley of Pakistan and the plains of NW India over a long period, for about two thousand years (between 5200–3200 years before present). How did it perish has remained an enigma in the history of modern humans. The Harappan inscriptions could have given some idea but the script is not yet deciphered. Scientists now have a new tool in the form of isotopes of oxygen and carbon atoms, which can determine the period a particular city-state existed and possible reasons for its demise. Recent investigation on the archaeological remains of Dholavira in western Gujarat has shown that this remarkable Indus Valley settlement reached its acme of cultural achievement around 4500 years ago but collapsed within 300 years, around 4000 years ago. The people deserted this place due to shortage of fresh water owing to drying up of rivers caused by shift of monsoon rains towards east. River Indus is still flowing but its distributaries shifted course and other big rivers like Saraswati dried up. Today Dholavira is just a mound in the Rann of Kutch, carrying underneath the history of those glorious days. Isotopic study of oxygen and carbon provides a lens to study the reasons for its demise.

Introduction : Remnants of a large number of abandoned cities have been discovered in the Indus Valley area of Pakistan and northwest India in Gujarat, Rajasthan and Haryana. The excavations at various sites like Mohenjo-Daro, Harappa, Kot-Diji, Dholavira, Rakhigari and Kalibangan show development of elaborate city planning. It is evident that an advanced level of civilisation developed in the fertile flood plains of Indus and Ghaggar-Hakra river system sometime in the past. The people there were mainly agriculturists but developed largeur bancomplexes and a sophisticated culture coupled with a trade system. Surprisingly, these places were abandoned one by one at various times and only broken walls, potteries, and various other artefacts attest to their existence in the deep past.The reasons for this decline are not entirely clear, but it is believed that the drying up of some of the rivers was the main cause. In Indian Institute of Technology, we investigated the archaeological remains of one such Indus Valley Civilisation (IVC) city located at Dholavira in western Gujarat.

Carbon isotope and age determination : Atoms of an element have the same number of protons and electrons but can have different number of neutrons. These are called isotopes of that element. The chemical nature of an element is mostly determined by its electron distribution but can vary slightly when the neutron number varies. For radioactive isotopes, the change could be dramatic. In case of carbon isotopes, 14C is radioactive and decays by emitting an electron with a half-life of about 5730 years. In

contrast, 13C or 12C are stable with abundances of 1.1% and 98.9%. The reason that we get 14C at all in nature is due to its continuous production by cosmic ray interactions on nitrogen. On average, there is about one atom of 14C per 1012 atoms of natural carbon in live systems. These isotopes then take part in natural processes just like the other two stable isotopes. Therefore, in live systems like trees, we always have all the three types of carbon isotopes. However, if the tree dies, is buried, and gets divorced from natural processes its 14C stock depletes slowly and with time its abundance decreases. By measuring its leftover abundance, one can estimate the time the tree died. For example, if we get a grain of rice from the Harappan remains and obtain ½amount of 14C isotopes compared to expectations, the age of the grain would be 5730 years. This is the basis of 14C–dating method of archaeological remains. We search for remains of carbon containing materials (cloth, food grain, bone, mussel shells etc.), determine the number of 14C atoms in one gram of carbon, and compare the number with expected number of 14C atoms to know how long ago the specimen died.

Accelerator Mass Spectrometry : Determination of number of 14C isotopes accurately among overwhelmingly large number of stable carbon atoms is not easy. However, development of a new technique called Accelerator Mass Spectrometry (AMS) has made this possible. In a conventional mass spectrometer, we measure the abundances of various ionic masses by separating the isotopes according to their mass/charge ratio and measuring the ion currents separately. AMS is a form of mass spectrometry that accelerates ions to extraordinarily high kinetic energies before mass analysis. The special strength of AMS among the mass-spectrometric methods is its power to separate a rare isotope from an abundant neighbouring mass species (which can be either an atom or a molecular isobar). For example, AMS can separate14C ions from 13CH or 12CH2molecular ions. Therefore, interference is reduced to an extraordinary low level. AMS uses a particle accelerator along with ion sources, large magnets, and detectors to separate out interferences and count single atoms in the presence of 1x1015 (a thousand million million) stable atoms.

Carbon dating of mollusc shells from seven cultural stages of Dholavira, a large IVC settlement in India, suggest that the occupation in this place began around 5500 years Before Present (BP) and continued until 3800 years BP. The place was completely deserted afterwards.

We search for remains of carbon containing materials (cloth, food grain, bone, mussel shells etc.), determine the number of 14C atoms in one gram of carbon, and compare the number with expected number of 14C atoms to know how long ago the specimen died.

Oxygen isotope ratio : Oxygen is ubiquitous in many substances like minerals, waters, water vapours besides being a major component in atmosphere.There are three isotopes of oxygen, 16, 17 and 18. Their natural abundances are 99.76%, 0.04% and 0.20%, as found in ocean as water molecule H_2O.This means that in 10,000 atoms of oxygen the numbers of three isotopes, on average, are 9976, 4 and 20 respectively. We usually consider only 16 and 18 because 17 is very small in abundance. The ratio18/16 is then 20/9976 or about 0.002005. This is an average number and can be different from place to place. For example, in summer monsoon rains in western India the ratio would be about 0.001995 whereas the ratio in winter precipitation or snow in North West India or the Himalayan Mountains is lower with a value of about 0.001981. The difference looks small but it is significant and such differences play an important role in Earth Sciences.

Oxygen isotope abundances are usually measured as isotope ratios and not absolute numbers. The ratio in a given sample is expressed as relative deviation from the average ratio. Therefore, we would write 0.001995 as -5 parts per thousand (or in short ppt relative to the average ratio 0.002005) and similarly write 0.001981 as -10 ppt. Advancement in mass spectrometric techniques has made it is easy to measure this ratio accurately, even up to a precision of 0.1 ppt.

Oxygen isotope ratio as indicator of monsoon rain: It is well known that in the northern part of India the rivers derive their waters from two sources: summer monsoon rains and glacier melts. The contribution of these two sources can be estimated from the oxygen isotope ratios of the river water since these two sources are characterized by widely different isotope ratios. For example, the famous Indus River flowing over a long distance of 3000 km from the northwestern Himalayas, Karakoram through the plains of eastern Pakistan has contributions from many tributaries. The isotopic ratio in the northern part is about -15 ppt where contribution from glacier discharge is large. In contrast, the ratio in the plains where summer monsoon-fed rivers are the main contributors the ratio is brought down to -10 ppt. The ratio of the rivers in Gujarat, which do not have glacier contribution, is about -5 ppt.

The Harappan city of Dholavira : The Great Rann of Kutch in western Gujarat is a vast salt marsh, located at the fringe of the Thar Desert, and connected to the Arabian Sea through various creeks. The place is inundated by saline tidal water through the creeks or occasional monsoon rains. A large part of this region submerges in water during the rainy season and becomes dry during winter. The old settlement of Dholavira is situated on one island in this shallow saline lake. It is a place of immense importance representing a spectacular archaeological site associated with the Indus Valley Civilization. Dholavira was discovered in 1956 but the excavations started 35 year later in 1990. This ancient city was inhabited over a period of 1200 years from 4500 BP through 3800 BP.In the subsequent years, the urban centre slowly declined and became a rural habitat. Finally, it was deserted and abandoned.

Why Dholavira perished : A city located close to a desert zone cannot survive unless there is some supply of fresh water. Various investigations show that Dholavira was located close to an estuarine zone where rivers were flowing in to the sea. These rivers supplied the fresh water for their daily use. There is also evidence that mangrove vegetation grew in some areas of saline waters where one kind of gastropod flourished. The people of Dholavira took advantage of this ecology and harvested the gastropods whose fleshy part was used as seafood. A large number of leftover shells have been found in Dholavira remains.

The isotopes of oxygen in the $CaCO_3$mineral of these old shells can be used to infer the type of water where these gastropods lived. The mass-spectrometric analysis shows that the ambient water was a mixture of seawater and

The old settlement of Dholavira is situated on one island in this shallow saline lake. It is a place of immense importance representing a spectacular archaeological site associated with the Indus Valley Civilization. Dholavira was discovered in 1956 but the excavations started 35 year later in 1990. This ancient city was inhabited over a period of 1200 years from 4500 BP through 3800 BP.In the subsequent years, the urban centre slowly declined and became a rural habitat. Finally, it was deserted and abandoned.

river water with an isotope ratio of about -6 ppt on average. It is known that corresponding salinity was suitable for a type of mangrove to grow which was the niche habitat of the gastropods. In contrast, the salinity of the water body surrounding the Dholavira village today is quite high with corresponding oxygen isotope ratio of about -2 ppt. This difference suggests that the rivers supplying water to this region dried up due reduction in rainfall. That can only happen if the monsoon belt shifted towards east cutting of the supply line of the rivers flowing through these parts.

Summary : The Great Rann of Kutch is a salt marsh on the fringe of Thar Desert in the Kutch District of Gujarat. It is about 7500 km^2 in area and is reputed to be one of the largest salt deserts in the world. It is quite inhospitable today. Kori Creek and Sir Creek are two tidal water channels connected to the Rann (means "salt marsh" in Gujarati). Surprisingly, on a raised part in the middle of this vast body of shallow water, in the village of Dholavira remains of an old Harappan city have been discovered. It is the fifth largest of eight major Harappan sites. Radiocarbon isotope dating has proved that the settlement started around 5500 BP and continued until 3800 BP.The place was occupied, developed and abandoned in seven stages, one over another.Archaeologists believe that Dholavira was an important connecting centre between settlements in south Gujarat, Sindh and Punjab and Western Asia. The fact that this place was not continuously occupied points to the great difficulty of fresh water supply. Satellite imagery has shown buried channels of a few rivers, which were flowing in the region and debouching in to the sea sometime in the past. Oxygen isotopic study of gastropod shells recovered from this site prove beyond doubt that the salty shallow water body was not as saline as it is today. It supported mangrove vegetation and associated salt tolerant gastropods, which were used as seafood by the Dholavira people. It can be inferred that a few rivers supplied the fresh water needed for their daily use. The source of water for these rivers were monsoon rains, which must have been considerable, compared to today. Subsequently, there was a shift in the monsoon belt towards east and the rains became scarce leading to drying up of the rivers. There was no alternative for the Dholavira people but to migrate eastwards in search of greener pastures where rains still prevailed.

Further reading : Anindya Sarkar, Arati Deshpande Mukherjee, M. K. Bera, B. Das, Navin Juyal,P. Morthekai, R. D. Deshpande, V. S. Shinde and L. S. Rao. Oxygen isotope in archaeological bioapatites from India: Implications to climate change and decline of Bronze Age Harappan civilization. Nature Scientific Reports, May 2016.

Her Letters : Submission/Subversion ?

Kaberi Chatterjee

'It is true that a critical method can help us neither to read nor to judge; still, it is sometimes useful in pointing out to the reader a few gross discrete reasons for thinking a good poem good', observes Jarred Randall (Hallberg 1986 286).

I use this argument to initiate a discussion of two stories set across nations and cultures which have a single point of contact - the subversive role played by letters in the development of the narrative. In this brief look at these short stories, gender and culture will form the two axes against which the analysis will be placed. But other than that it may be difficult to identify a dominant critical method to analyse Kate Chopin's "Her Letters" (1895) and Tagore's short story "Poila Nombor" (1917) (House Number One). Hence, the initial disclaimer.

Kate Chopin, mostly known as a local-colourist who was appreciated for her stories set in Louisiana, came to the public eye after the publication of The Awakening (1899) which won her more notoriety than renown for what was felt to be a very immoral tale of women's sexuality. But in retrospect we find that the 'feminism' of The Awakening had already been foreshadowed in an earlier tale, "Her Letters", where a "thick bundle of letters"(Her Letters 398) sent and received by a married woman, is left behind by her for her husband to destroy, unread, after her death.

Most discussions on feisty, independent women from Tagore's short stories, and there were many, would in all likelihood include Streer Potro (The Wife's Letter) where Mrinal's missive becomes a veritable critique of reigning patriarchy. The title Streer Potro would also dovetail with Chopin's title "Her Letters" to highlight the similarities of theme and concern, which this paper aims to do and hence would have probably been a more felicitous comparison. But in her subtle silence and in the very brief, succinct letters that Anila writes to Poila Nombor both her husband, Adwaita, and her admirer, Shitanshumouli, there is expressed more agency and thus becomes a befitting opposition to the straitjacket of patriarchy. Hence the choice of this short story from Tagore's oeuvre.

Chopin's bold stories written in 'Victorian America' would expectedly suffer initial rejection from both publisher and reader alike. The editor of "Century", Richard Watson Gilder, who rejected more than one tale submitted by Chopin, cited the grounds of indelicacy and immorality (Seyersted 1969 26) for doing so and this would be a pointer to the moral ambience of contemporary American society. That may also account for the delay in publication of "Her Letters" which was written in 1894 but was published in the Vogue in 1895. Tagore's "Poila Nombor" was first published in Sabuj Patra in 1324 Bangabda (1917 in the Gregorian calendar) and later in the four volume collection of short stories called Galpaguchho and was well received by his readers.

In Chopin's story we come across a woman in the throes of extreme anxiety ready to burn a bundle of letters, hers and some from her lover, so that her husband may not read them and be saddened by the knowledge of her betrayal. In Tagore's story we have the husband read the letters his wife, Anila, had received from a secret admirer but only after she had left him permanently. While Chopin's protagonist reveals her attachment to her letters; Anila, by leaving them behind categorically announces her detachment from them and the relationship. Though we cannot entirely rule out a covert strategy to make her husband read them (Chaudhuri 25), yet the finality of her separation and the issuance of twin farewell notes seem to foreground her detachment more than anything else.

That "Her Letters" had created waves when published is not difficult to understand when we think of the social mores of America then. The premise itself is radical. Patriarchal expectations are being inverted right at the outset with the much married woman expressing a passion for a bunch of letters that stand for a relationship with a former love.

Apart from the commonality of the presence of letters as catalyst in these two, the selection was guided by the significant way they almost overlap one another in thematic concerns. Both revolve around a much familiar domestic situation involving a married couple and a single outsider who form a shadowy triangle that unsettles a recognisable patriarchal set-up. While the generality of the title "Her Letters" and the namelessness of the main actors in this domestic drama of illicit love leaves the reader free to ask multiple questions that would lead to multiple answers vis-a-vis the relationship of writer and recipient, Tagore's title, Poila Nombor, may mystify because there is no reference to the identity of either the intended recipient/reader or writer, but by referring to a postal address, continues to foreground successfully the letter image that straddles the world of this story of failed domesticity.

What would strike the reader would be the almost identical anguish felt by the two men, in similar situations, separated by nation and culture. Both 'awake' to the 'secret life' of the respective partners while rifling through their wife's letters. Would the letters provide a prism through which they would at last understand the women in their lives? Or not at all? In both situations, the reactions are conventional where the ugly head of jealousy raises its head and cracks appear in the almost perfect domestic paradise. But, in a rare instance of role-reversal, Chopin's protagonist, the husband, drowns at the end consumed by unanswered questions that seriously dent his male ego. Conversely Tagore's hero, Adwaita, from the class of the intellectual Bengali bhadralok milieu, meets the secret admirer and finds answers to questions of possession and ownership that were inherent in a marital relationship of contemporary society. In this interaction and later when he 're-views' his past marital life he somewhat redeems himself. After all, the prevalent construct of 'manhood' and the shackles of patriarchy would have been difficult for him to break out of.

In British literature, with the publication of Pamela (1740), the letter did become an important narrative tool yet remained, within the conventional social framework, as an explicator/communicator only. While the letters described setting, explained intention, expressed the inner psyche, they remained part of the strategy of communication. Later, in Jane Austen, the letter also played a role in uniting estranged couples and becoming a strategy of persuasion. But in these two stories, the letters take on a subversive role that manifests the narrators' engendered point of view.

That "Her Letters" had created waves when published is not difficult to understand

when we think of the social mores of America then. The premise itself is radical. Patriarchal expectations are being inverted right at the outset with the much married woman expressing a passion for a bunch of letters that stand for a relationship with a former love. In her inability to destroy 'her letters' in her lifetime, we find a manifestation of a deep and continued alliance beyond the parameters of social propriety. She shows no 'guilt' at wanting to continue a relationship from which she had withdrawn four years ago. Ultimately she resolves this almost existential dilemma of the letters in a remarkable way.

"I leave this package to the care of my husband. With perfect faith in his loyalty and his love, I ask him to destroy it unopened" (Her Letters, 400).

She chooses to conceal the letters from his knowledge yet expects him to destroy them unread ensuring in an indirect manner his knowledge of their existence. Her inability to destroy them presupposes extreme attachment. But leaving the task to her husband bespeaks a certain complex psychology difficult to fathom. In fact, in a counterpoint, she expects the husband to be more loyal and more in love with her. Hence the grave dependence on his 'loyalty' and his 'love'. At this point her letters also become his. The letters, then, subvert what was previously a domestic drama of 'love, marriage, passion and adultery'. Here her faith (ital mine) is going to test his love and loyalty. But her supreme confidence in his love is undercut by his reaction to the strange last wish. The relationship that was so based on mutual trust is torn asunder after her death when he realises that she may have had/could have had 'a secret life'. But the patriarchal explanation of a 'secret life' is again a barrier to the perfect domestic bliss that we had been led to expect.

Initially he had wondered "what secret save one could a woman choose to have die with her?" (Her Letters, 401). This tentativeness is replaced a little later by "one secret which a woman would choose to have die with her" (Her letters, 403), a thought that plagues the husband and none of us are left in any doubt about the nature of this secret. Sexuality in a woman is both unexpected and abhorrent to patriarchy and the husband, true to convention, remains confined to this ideology.

Havelock Ellis observes "Modesty, which may be provisionally defined as an almost instinctive fear prompting to concealment and usually centering around the sexual processes, while common to both sexes, is more peculiarly feminine, so that it may almost be regarded as the chief secondary sexual character of women on the psychical side" (1936, 1). So the wife's lingering and almost hysterical attachment to the letters, a legacy of love out of wedlock, would definitely be a cause for censure by kin and society at large. That she had avoided a disclosure is made clear when earlier on we are told " he had sent her letters all back to her one day when, sick with dread of possibilities, she had asked to have them back" (Her Letters, 398).

In "Poila Nombor" we are presented with a similar domestic scenario where Anila, the wife, uncomplainingly provides nurture to a rather self-centred man. In the household at dwitiyo nombor (house number two in the lane), the residence of Anila and Adwaitacharan, we find a prototype of what is described as the "ideals of companionate marriage, family, and home." (Sinha, 2016, viii) He remains busy with his 'world' of debate and discourse while she nurtures the 'home'. His sense of intellectual superiority mostly blinds him to her reality.

"I never knew what anxiety, what spurned efforts, what deep longings of hurt affection were stirring so near me behind a screen of silence" (House Number One, 235).

Though at isolated moments, during deep introspection he would become aware of his wife's dismissive attitude; be aware of her disregard; but being conditioned by an incipient patriarchy he had learned to ignore them as aberrations.

"After all these years I suspected for the first

time that Anila did not respect me" (House Number One, 234).

The gap in communication between husband and wife is highlighted when he organises a dinner party for his band of 'intellectuals' , his Sect of Two and One, even while she is mourning the death of a beloved younger brother, Saroj. Anila appears to exemplify the typical characteristics of the housewife advocated by the handbooks of manners published regularly in the 19th century in the local press. The figure of the wife/mother who remains self-effacing while carrying out her 'ramanir kartabya' was a very recognisable trope. Her later evolution as a strong and independent woman, hinted at from the beginning of the story in the narrator's oblique reference to the way God had created her, is quietly projected through the two identical letters she writes as farewell notes to the men in her life.

The 'man-instinct of possession' (Her Letters, 401) is nullified in these two tales. I would forward what Jeffrey Andrew Weinstock (2002, pp 45-62) says of "Her Letters" as an appropriate analysis of "Poila Nombor" too. He speaks of the "contest " being "structured between possession by another and self-possession" in "Her Letters". We see in the domestic narrative of Anila and Adwaitacharan a clear reflection of this strategic contest too. In fact Anila's dispassionate and unceremonious rejection of both the husband and the suitor catapults her into the front line of emerging feminists in fiction. .She becomes an autonomous subject instead of remaining a passive object of desire / comfort .

in conclusion I would offer the idea that though the two stories cover similar domestic concerns, the resolutions offered by the narrators reflect their own socio-cultural divergences.

Works cited :

1. Chopin, Kate. The Complete Works of Kate Chopin, ed. and with an introduction, Per Seyersted, Louisiana State university Press, Baton Rouge and London, 1969. Print
2. Chopin, Kate. "Her Letters", The Complete Works of Kate Chopin, ed. Per Seyersted, Louisiana State University Press, Baton Rouge and London,1969, pp398-405 . Print. All page references to the text are from this edition.
3. Ellis, Havelock. Studies in the Psychology of Sex (1897) vol.1, re-issue, Random
4. House, New York,1936 . Print
5. Hallberg, Robert Von. "American Poet- Critics since 1945" in Reconstructing American Literary History, ed. Sacvan Bercovitch, Harvard University Press, Cambridge, Mass, 1986. Print.
6. Tagore, Rabindranath. Poila Nombor', Galpaguchho, Vol. 3, Visva Bharati, 1973. Tagore, Rabindranath. Three Women, translated by Arunava Sinha, Penguin
7. Random House India, 2016. Print.
8. Tagore, Rabindranath. Selected Short Stories, The Oxford Tagore Translations, ed. Sukanta Chaudhuri, Oxford India Paperbacks, Oxford University Press, 2001. Print
9. All page references to the story "House Number One" are from this edition.
10. Weinstock, Jeffrey Andrew. "In Possession of the Letter: Kate Chopin's "Her
11. Letters, Studies In American Fiction, vol.30,no.1, Spring, 2002, pp 45-62. Print.

Through the Looking Glass : Nil Darpan and More

Shromona Ghosh

The boy looked up defiantly at his father as the fierce,tropical sun glinted in his eyes. The look belied his tender features. He had been caught again, shirking his work and reading a book in the shade of his favourite Peepul tree. His father could do little to tame him. If he sent him to work in the fields, he befriended the older hands and work came to a stand still. To teach him a lesson he had decided to send him to the neighboring land owners who had the biggest farm in their village, Chauberia, British Bengal. Little Gandharba Narayan, unlike his farmer father, loved his books. Menial work in the paddy fields frustrated him. That night he planned to run away to the big city, the city of his dreams, capital of colonised India, Calcutta. It speaks volumes of the deep resolve of the young lad that he never went back to Chauberia again.

Such are the anecdotes that fleck the life of Dinabandhu Mitra, the first modern playwright of Bengali literature and one of the pioneers of the 19th century Bengal renaissance. Born in 1929 (some sources claim 1930), he assumed the name Dinabandhu after fleeing home and arriving in Calcutta in 1940. His Uncle Nilmoni Mitra, the famous Bengali architect, admitted him to the free school run by Reverend James Long and the young village lad shone and how. The scholarships he won, saw him through school and finally to Hindoo College in 1850. He excelled once again but did not appear for his final examination. Instead, he enrolled in the Postal Services and for the next few years was posted all over Bengal and Orissa. His mentor during these years was the great Bengali novelist Bankim Chandra Chattopadhyay, while his poetry was inspired by Ishwar Chandra Gupta. There are yarns about those days involving Bankim, Michael Madhusudan Dutta and Dinabandhu, wherein their evenings at Dinabandhu's Kailash Bose Street residence would be spent over wine, poetry and general merry making. It is said that Bankim began the evening speaking in Bengali but as the night progressed he would communicate in English. Finally, he set off for home, late at night, uttering Sanskrit couplets! Those were hey days of the Bengali literary resurgence.

Dinabandhu is best remembered for the Western structure of the classical theatre form that he contributed to Bengali literature.

Dinabandhu is best remembered for the Western structure of the classical theatre form that he contributed to Bengali literature. But his seminal work that has become a timeless classic is Nil Darpan or "The Indigo Planting Mirror", as was named by Michael Madhusudan in his translation of the play. " I present it (the play) to the Indigo Planters' hands; now let every one of them, having observed his face, erase the freckle

of the stain of selfishness from his forehead, and, in its stead, place on it the sandal powder of beneficence, then shall I think my labour success…", in this fashion began the rebel play. The British East India Company, with the 1757 Battle of Plassey, had by now spread its tentacles all over India. Indigo, a cash crop and a dye popular in Europe, was being planted by the officers of the company throughout the fertile Ganga basin. As a result, the farmers could not grow their staple food, rice, and the land too was turning uncultivable. The paucity of food grains was leading to spiraling prices and starvation. To make matters worse, an ever increasing and chronic cycle of debt, ending in debt bondage (dadon), finally led to landless labourers and land-grabbing by the Company. In the face of this deprivation of the farmers, the Company officers were completely indifferent and unmoved, while at the same time, they were relentless in their quest for filling the coffers of the colonial masters.

Dinabandhu, as he travelled around the countryside on his various postings, observed the trials and tribulations of the indigo cultivators. The name that he had assumed was significant. A friend of the downtrodden mass, what dinabandhu meant in English, was extremely true of the sensitive soul. He was drawn always, inexorably, to those in the social milieu who inhabited the lower depths. Amongst his characters too, the poor and the suffering were far more powerfully portrayed than the dandies of the urban setting. Maybe his childhood spent amongst farmhands had left an indelible impression on his young mind.

Written from his first-hand experiences of the indigo farmers as encountered in the postal service, by a masterly and sensitive playwright, Nil Darpan stormed the Bengali literary scene in 1860. It was published from Dhaka and soon after a series of arguments over the publication ensued in the local newspapers. Reverend Long proceeded to publish it in English and Michael Madhusudan Dutta was requested to do the translation. Thereafter, the play became popular in Europe, where it was translated into various other languages. It is said that the British officers of the Company, worried about the furore the book created, sent it to England to be reviewed by Dickens. In Calcutta, the growing theatre fraternity lead by Girish Ghosh was excited at the prospect of a new drama. Girish Ghosh, the doyen of Bengali theatre, was not involved in the first production but later, as he set up his National Theatre, he was inspired to stage many of Mitra's plays. It is said that Ishwar Chandra Vidyasagar was so infuriated by the histrionics of Ardhendu Sekhar Mustafi as the tyrant Indigo planter Mr. Wood, in one of the productions, that he threw a shoe at Mustafi from the audience!

The revolt by the indigo farmers in 1858, exactly one year after the Sepoy Mutiny, has emerged as one of the most significant resistance movements against the colonizing British government. Mitra's play was damaging to the colonial powers as it spread the truth, far and wide, about the floggings and torture that was regularly being inflicted on the native farmers. The planters filed a lawsuit against Revered Long for his publishing the play and he was fined the princely sum of rupees one thousand for the offence. Kaliprasanna Singhi, yet another luminary of the Bengal renaissance, paid the money on the spot, in front of a packed courthouse. The confession of Reverend Long as admitted in court included the following lines,"As a missionary, I have a deep interest in seeing the faults of my countrymen corrected; for after a residence of my 20 years in India, I must bear this testimony - that of all the obstacles of the spread of Christianity in India, one of the greatest is the irreligious conduct of my own countrymen."

The planters were right. Nil Darpan mirrored perfectly the evil administration and went a long way in arousing people's awareness about the Indigo Revolt or Nil Bidroha and its causes. The movement was mostly nonviolent in

nature and a precursor, it is said, for the future Gandhian freedom struggle. The play was finally banned by the British but it had already served its purpose. Eventually, the Government set up the Indigo Commission in 1860, which went a long way in alleviating the hardships of the farmers. "…and the instances can be shown where planters or their servants have burnt and knocked down homesteads, plundered bazaars, kidnapped and carried off respectable inhabitants and confined them for weeks and months in dark places, transporting them from factory to factory to elude the pursuit of the police, that even darker outrages on women have been perpetrated…"so stated a part of the Commission findings.

Commercially, Nil Darpan was the first play staged by Girish Ghosh's National Theatre and it was a resounding commercial success as well. This was yet another path-breaking step for the Bengali stage. Till then, mythology and folk tales took centre stage at the palatial courtyards of the Bengali elite, where plays were usually performed. Money was never an issue as this was entertainment provided by the "babus" for their guests and neighbours. The commercial aspect of theatre was strengthened for the first time by the success of Nil Darpan as the middle class that flocked to see the play was now willing to pay a handsome sum for the tickets. Thus began a new chapter in the evolution of Bengali theatre.

Apart from Calcutta, Nil Darpan was staged at Dhaka, as reported by the "Horkora" newspaper's Dhaka edition. The Hindu Patriot in September 1861 reported thus, "We learn from the Times of India that the editor of the Bombay Samachar Darpan has completed arrangements to bring the Nil Darpan on the stage of the Grant Road Theatre."

Social satire in theatrical form was a near unknown aspect till the middle of the 19th century. Dinabandhu can definitely be stated to be the originator of this form in Bengali literature. "Choosing themes that are concerned with everyday reality," to paraphrase Euripedes, was the very premise of Mitra's writings. As per Bankim Chandra, Mitra was near Shakespearean in the empathy he invested in the marginalised. He "taught these people to use their tongues," just as directed by Eurpides, and Bankim Chandra likened Nil Darpan to the great American classic, Uncle Tom's Cabin, in this aspect.

Bankim Chandra had been effusive in his assessment of Dinabandhu throughout his literary career. While Mitra's contemporary Michael Madhusudan was a satirist too, yet Michael based his texts on historical and mythological tales while Dinabandhu satirised the then social issues and strove to bring about reforms through his writings. He was known for his wit and infused his works with an acerbic humour that became his hallmark. This was even more evident in his famous comedy, Sadhabar Ekadoshi. A sharp attack on the drinking ways of the urban milieu of those times, the bigger purpose is never obvious in the entire play. It is very different from Nil Darpan in this regard as Nil Darpan was a direct and scathing indictment of a rotting system and literary finesse was not its aim. In Sadhabar Ekadoshi, the original premise is cleverly implied and never obvious. This lends it a literary prowess so brilliant that the famous Bengali stage actor, Sisir Bhaduri had once remarked that as long as he was alive he would stage Sadhabar Ekadoshi once every year, even if it was in an empty theatre hall. Needless to say that he essayed the role of Nimchand, the chief protagonist, brilliantly. This characterisation can easily be said to be Dinabandhu's best and as memorable as Shakespeare's Falstaff. Apparently a drunken lout, amoral and socially unacceptable, if we delve deep we find a man whom we can fault only for his drinking. In the mid eighteenth century, social drinking was the bane of existence of the "Young Bengal" brigade. Kaliprasanna Singhi's Hutom Pnyachar Noksha, too, depicts this picture unerringly. Dinabandhu, subtly, with his

The young boy, who had once run away from home and never returned, retained his stubborn streak all through his life. In spite of being in the services of the Colonial Government, he was determined and fearless in publishing his play, which was a direct and sharp criticism of the powers that be.

comic elements and a text peppered liberally with Shakespearean quotes, brings to the fore the evils of wine, masterfully. It has been said that it was assumed then that Nimchand, with his fondness for English texts and wine, was actually a depiction of Michael Madhusudan. However, when asked, Dinabandhu had replied in his usual sardonic style, "there is no honey in this bitter pill", a play on *madhu* meaning honey and *nim* denoting the bitter.

A lesser known fact about one of Dinabandhu's later plays, 'Jamalaye Jibonto Manush' is that it was the first attempt in Bengali literature to involve gods and goddesses of the Hindu pantheon in comic situations. This reverse deification was later taken up by Rajsekhar Basu in his literary gems, long after Dinabandhu. 'Jamalaye Jibonto Manush' was made into an extremely successful movie in the year 1958, nearly 100 years after Dinabandhu wrote it.

The young boy, who had once run away from home and never returned, retained his stubborn streak all through his life. In spite of being in the services of the Colonial Government, he was determined and fearless in publishing his play, which was a direct and sharp criticism of the powers that be. The poor and the downtrodden remained his concern throughout his life as he made his way from one daakghor (post office) to another across the colonial territories. He ruined his health in the bargain and passed away at the age of 43. Before he left the Postal Services, he was bestowed the honour of Rai Bahadur by the Government but the honour sat light on the head of the creator of the fiery Torap. To Dinabandhu, Bengali literature and India's freedom struggle, both owe an enormous debt, for creation of the first truly modern Bengali play and for the clarion call to the oppressed that they have nothing to lose but their chains, whatever be the age and time.

ভারতীয় বিপ্লবিকুল ও এক লন্ডনীয় ছাত্রাবাসের কথা

দীপঙ্কর চৌধুরী

পশ্চিম লন্ডনের অভিজাত কেনসিংটন অঞ্চলের 'ইম্পিরিয়াল ইন্সটিট্যুট'-এর জাহাঙ্গীর হল! ভারতবন্ধু-শিক্ষাব্রতী মেরি কার্পেন্টার প্রতিষ্ঠিত (১৮৭০ খ্রিঃ) 'ন্যাশনাল ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন'-এর বার্ষিক সেই সাংস্কৃতিক সন্ধ্যায় প্রায় দুইশত গণ্যমান্যজনের সমাবেশ হয়েছে।

তারিখটা জুলাই মাসের প্রথম দিন, ১৯০৯ খ্রিঃ। রাত এগারোটা নাগাদ ডিনারশেষে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছিলেন ভারতসচিবের রাজনৈতিক পরামর্শদাতা উইলিয়ম কার্জন উইলি।

ভিড় ঠেলে তাঁর দিকে এগিয়ে এল বেঁটেখাটো রোগাসোগা চশমাপরা এক ভারতীয় তরুণ। মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র সে। বিলক্ষণ চেনেন উইলি ছাত্রটিকে, কারণ তার পিতৃদেব, অমৃতসরের সিভিল সার্জেন ডা. গীতামল ধিংড়া সুপারিশপত্র লিখে উইলিকে-ই তাঁর এই ষষ্ঠ সন্তানটির লোকাল গার্জেন হবার অনুরোধ জানিয়েছিলেন। তার বড় চার দাদাও লন্ডনবাসী ডাক্তার।

নিচুগলায় সে কিছু বলতে এগিয়ে এল পিতৃবন্ধুর দিকে। কার্জন উইলিও ঝুঁকে এলেন কথাটা শোনবার জন্য। অমনি কোটের পকেট থেকে একটা রিভলবার বের করে উইলির মুখের উপরেই চার-চারটি গুলি করে দিল সেই চব্বিশ বছরের যুবক। পঞ্চমটি লাগল এক পার্সি ডাক্তারের মাথায়, যিনি পাশেই ছিলেন ও উইলিকে বাঁচাতে এগিয়ে এসেছিলেন। দুজনেই মারা গেলেন। কিন্তু আক্রমণকারী মদনলাল ধিংড়ার মৃত্যু হয়নি। কারণ অতঃপর সে যখন নিজের মস্তকে অস্ত্রটি রেখে ট্রিগার টেপে, ষষ্ঠ গুলিটি বেরোয়নি।

পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলল তাকে। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে বিপ্লবীদের দ্বারা রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের (assassination) প্রথম নিদর্শন বলতে হবে এইটিকেই (মেয়ো-হত্যা ও চাপেকর ভাইদের অবদানকে বিচ্ছিন্ন ঘটনা ভাবলে, ও ক্ষুদিরামের লক্ষ্যভ্রষ্টতাকে মেনে নিলে)।

এ ঘটনার দেড় মাসের মাথায় আদালতের বিচারে মদনলালের ফাঁসি হয়ে যায় লন্ডনেই।

তাঁর পরিবার দেহ ফেরত নিতে অস্বীকার করেছিল (আজ শতাধিক বৎসর পরেও তারা অনড়), ডাক্তার-পিতা তো আগেই ছেলের মতিগতি দেখে রীতিমতো কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে অস্বীকার করেছিলেন তাকে।

কিন্তু স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের নজর গিয়ে পড়ল সেই খুনি ছাত্রের আবাস ও সাঙ্গোপাঙ্গদের উপরে।

মদনলাল ধিংড়াকে জার্মানমেক রিভলবারটা এনে দিল কে?

অর্থ জোগাল কে বা কারা?

কে এই আদত রাজভক্ত পরিবারে এমন বিপ্লবী চিন্তাভাবনা ঢুকিয়ে দিল? এই সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই আজকে আমাদের এক হস্টেলের গল্প বলা।

উত্তর লন্ডনের এক অতি অভিজাত পল্লি হল হাইগেট। এখানকার ৬৫ নং ক্রমওয়েল এভেন্যু-র বাড়িটি কেনেন এক গুজরাতি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। ব্রাহ্মণ নয়, জাতে বৈশ্য হয়েও তাঁর দেবভাষায় ব্যুৎপত্তির কারণে কাশী থেকে 'পণ্ডিত' আখ্যা পেয়ে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন শ্যামজী কৃষ্ণবর্মা (১৮৫৭-১৯৩০

সেই মানুষটির কথা বলতেই হবে। বলতেই হবে, কারণ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস কখনোই লেখা যাবে না তাঁকে ছাড়া। তিনি একজন মহিলা। এবং হিন্দু-মুসলিম-শিখ-ক্রিশ্চান নন, জাতে একজন সূর্যোপাসিকা পার্সি।

খ্রিঃ)। এরপর অক্সফোর্ড থেকে লন্ডন থেকে বোম্বাই হয়ে নানান পথে ঘুরতে থাকে তাঁর কেরিয়ার—আইন ব্যবসায় ও একাধিক দেশীয় রাজ্যের উচ্চ আমলা/দেওয়ান হিসেবে অর্থাগমও শ্যামজীর কম হয়নি। পাক্কা আর্যসমাজী ছিলেন। উচ্চশিক্ষার্থে লন্ডন আগমনকারী ভারতীয় ছাত্রদের বসবাসের সুবিধার্থে 'ইন্ডিয়া হাউজ' নামক এক ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠা করলেন ১৯০৫-এ; শর্ত একটাই : আবাসিক ছাত্রটিকে লিখে দিতে হবে যে পাশ করার পর ব্রিটিশ সরকারের অধীনে কোনও চাকুরি সে গ্রহণ করবে না।

হ্যাঁ, এই ছাত্রাবাসটিকে ঘিরেই আমাদের আজকের কথা। বাল গঙ্গাধর তিলকের সুপারিশপত্র নিয়ে এক মারাঠি যুবক এখানে থাকতে এল।

নাম তার দামোদর।

দামোদর বিনায়ক সাভারকার।

পরে এখানেই ব্রিটিশ শাসনপাশ থেকে ভারতবর্ষকে মুক্ত করার উদ্দেশ্যে দামোদর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 'ফ্রি ইন্ডিয়া সোসাইটি'। প্রথম প্রথম আলাপ-আলোচনা ও বিতর্কসভা হিসেবে পরিচিত হলেও পরে মাদাম কামার নেতৃত্বে এটি এক বৈপ্লবিক সংস্থায় পরিণত হয়েছিল। মদনলাল ধিংড়া ছিলেন এরই উৎপাদন।

উইলি নিধনের পরে পুলিশের নজর সবচেয়ে বেশি করে গিয়ে পড়ল 'ইন্ডিয়া হাউজ'-নিবাসী এই ছাত্রটির উপরে, কারণ ইতোমধ্যে সে ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে এক নেতৃস্থান নিয়ে ফেলেছে, এবং মদনলাল ধিংড়ার মন্ত্রগুরু ছিল সে-ই—এমন একটা ধারণা হয়েছে ব্রিটিশ পুলিশের, বিশেষত, পাঁচই জুলাই-এর সভার ঘটনার পরে।

কী হয়েছিল সেই পাঁচই জুলাইয়ের সভায়?

এবং আর কে কে থাকত সেই 'ইন্ডিয়া হাউজ'-নামক ছাত্রাবাসটিতে?

সে গল্পটি বলবার আগে সেই মানুষটির কথা বলতেই হবে। বলতেই হবে, কারণ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস কখনোই লেখা যাবে না তাঁকে ছাড়া। তিনি একজন মহিলা। এবং হিন্দু-মুসলিম-শিখ-ক্রিশ্চান নন, জাতে একজন সূর্যোপাসিকা পার্সি। ধিংড়া-কাণ্ডের দুই বছর আগেই জার্মানির এক সোশালিস্ট কনফারেন্সে ত্রিবর্ণরঞ্জিত ও 'বন্দেমাতরম্' খচিত ভারতের প্রথম জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে নজর কাড়েন শ্রীমতী ভিখায়জী রুস্তম কামা (১৮৬১-১৯৩৬ খ্রিঃ)।

বোম্বাই-এর এক অতি ধনী পরিবারের কন্যা ও গৃহবধূ হওয়া সত্ত্বেও বোম্বাই-এর প্লেগ রিলিফে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন শ্রীমতী কামা। শেষে ওঁকেই প্লেগে ধরল। ইউরোপে গেলেন স্বাস্থ্যোদ্ধারে। লন্ডনে তাঁর পরিচয় হল 'দ গ্র্যান্ড ওল্ড ম্যান অব ইন্ডিয়া' পার্সিপ্রবর দাদাভাই নৌরজীর সঙ্গে, ও তাঁর সেক্রেটারি নিযুক্ত হলেন তিনি। পরিচয় হল শ্যামজী কৃষ্ণবর্মার সঙ্গেও।

শ্যামজী সম্পাদিত আগুন-ঝরানো পত্রিকা 'দ্য ইন্ডিয়ান সোশালিস্ট' মুগ্ধ করল মাদাম কামাকে, 'ইন্ডিয়া হাউজ' ছিল যার প্রকাশস্থান। সেই থেকে এই ছাত্রাবাসের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন তিনি—এক মাতৃরূপিণী ভূমিকায়।

ধিংড়া-কাণ্ডের কিছু পরে প্যারিস থেকে জ্বালাময়ী সাপ্তাহিক 'মদনস তলওয়ার' প্রকাশ করতে থাকেন মাদাম কামা। ততদিনে ব্রিটিশ সরকার মাদামের লন্ডনস্থিত সকল সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছে। এর কিছু পরে ভ্লাদিমির লেনিন তাঁকে রাশিয়ায় এসে থাকতে অনুরোধ করেছিলেন বলে শোনা যায়।

এবার সেই পাঁচই জুলাই-এর সভার প্রসঙ্গ।

উইলি খুনের চারদিন পরে ওয়েস্টমিনস্টারের ক্যাক্সটন হলে আগা খানের সভাপতিত্বে এক মস্ত সভা ডাকা হল এ হেন কোতলকে নিন্দা করে। সুরেন বাঁড়ুজ্যে থেকে সৈয়দ আমীর আলি—কে ছিলেন না সেই সভার বক্তার তালিকায়? সভার আহ্বায়ক, অবশ্য, ছিলেন পার্সি ধনকুবের মিঃ মানচেরজী ভাবনগরী, দাদাভাইয়ের পরে যিনি ব্রিটিশ পার্লামেন্টে দ্বিতীয় ভারতজাত এম.পি. হয়েছিলেন। ইনিই সভায় প্রস্তাব আনলেন সক্কলে একাত্ম হয়ে ধিংড়া-কৃত এই হত্যাকাণ্ডের কড়া নিন্দা করা হোক, এবং প্রস্তাবটা যখন প্রায় এককাট্টা হয়ে পাশ হয়ে যাচ্ছে তখনই 'ইন্ডিয়া-হাউজে' ধিংড়ার সহ-বোর্ডার সেই মারাঠি যুবক উঠে দাঁড়িয়ে সর্বসম্মতি-র বিরোধিতা করল।

'না, সক্কলেই আপনার সঙ্গে একমত নয়'—দামোদর সাভারকারের এই বিরূপ মত শুনে রাগে উন্মত্ত মানচেরজী

স্টেজ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আক্রমণ করলেন তাঁকে, এবং আরেক রাজভক্ত ইউরেশিয়ান, ব্যারিস্টার পামার, ঘুসি চালিয়ে দিলেন সাভারকারের চোখে।

মণ্ডয়ম্ পার্থসারথি তিরুমল আচার্য (এম.পি.টি. আচারিয়া নামেই বন্ধুমহলে অধিক পরিচিত; মানবেন্দ্র রায়ের সহযোগী হিসেবে যিনি ছিলেন ভারতের কম্যুনিস্ট পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা) সেই সভায় দামোদরের সহকারী-বন্ধু ও 'ইন্ডিয়া হাউজে'-র এক সহ-বোর্ডার হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। পামারের মাথায় দিলেন তিনি হাতের লাঠিটির এক বাড়ি।

'সোনার কেল্লা' ছবির সিধুজ্যাঠাকে মনে আছে, বা 'গুগাবাবা'-র জাদুকর বরফি? সেই অভিনেতা হারীন চাটুজ্যের বড়দা, সরোজিনী নাইডুর ভাই বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন তখন হাউজের প্রতিষ্ঠাতা শ্যামজী কৃষ্ণবর্মার দক্ষিণহস্ত।

মস্ত প্যান্ডিমোনিয়ম্!

এই ফাঁকে অবশ্য স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড চিহ্নিত করে ফেলেছে সাভারকার ও আচারিয়াকে। যদিও দুজনের ভবিষ্যৎ জীবন দুই ভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়েছিল, তবু সেই দিন, সেই পাঁচই জুলাই, ১৯০৯-এর সন্ধ্যায় কিন্তু তাঁদের একটাই প্রধান পরিচয় : লন্ডনে ভারতীয় বিপ্লবীদের প্রধান আখড়া 'ইন্ডিয়া হাউজ'-এর দুইজন নজরকাড়া বোর্ডার তাঁরা। এই 'ইন্ডিয়া হাউজ'-কে গুঁড়িয়ে দেবার সপক্ষে ব্রিটেনের রক্ষণশীল কাগজগুলো তখন সোচ্চার হয়ে উঠেছিল। শুধু তাই নয়, বিপিনচন্দ্র পালের ('লাল-বাল-পাল') লন্ডন-আবাসে তারা হানা দিয়েছিল সাভারকারের খোঁজে, যিনি তখন বিপিনবাবুর গৃহে আশ্রয় নিয়েছিলেন।

এবার ইন্ডিয়া হাউসের আর-এক অতি বিখ্যাত সাথীর কথা এখানে বলতেই হবে।

'চট্টো'!

'সোনার কেল্লা' ছবির সিধুজ্যাঠাকে মনে আছে, বা 'গুগাবাবা'-র জাদুকর বরফি?

সেই অভিনেতা হারীন চাটুজ্যের বড়দা, সরোজিনী নাইডুর ভাই বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন তখন হাউজের প্রতিষ্ঠাতা শ্যামজী কৃষ্ণবর্মার দক্ষিণহস্ত। পাঁচই জুলাইয়ের সভায় সাভারকারের ভূমিকার সমর্থনে এগিয়ে এসেছিলেন এই পাক্কা কম্যুনিস্ট নেতা চট্টো-ই, পরে যিনি জওহরলাল নেহরুর বিশেষ সুহৃদ হয়ে পড়েন। ১৯৩৭-এ মস্কো-তে স্তালিনের গণ-খতমের তালিকায় অবনী মুখুজ্জের মতো ভারতীয় কম্যুনিস্টদের সঙ্গে প্রাণ দিয়েছিলেন এই বীরেন চট্টোপাধ্যায়ও।

এই পর্যন্ত পড়ে সুধী পাঠক যদি লন্ডনীয় 'ইন্ডিয়া হাউজ'টির নেতাপ্রতিম দামোদর বিনায়ক সাভারকারের তৎকালীন কম্যুনিস্ট সংসর্গ দেখে বিস্ময় প্রকাশ করেন তো এখানে এটা প্রকাশ থাকুক যে, হ্যাঁ, দামোদরের জীবনের এই দ্বিতীয় অধ্যায়ে কম্যুনিস্টরাই তাঁর অধিক সঙ্গী ছিলেন, এবং বন্দি সাভারকারের মার্সাই বন্দরে ব্রিটিশ জাহাজ 'এস. মোরিয়া'-র ফোকর গলে পালিয়ে (৮ জুলাই, ১৯১০) প্যারিসে মাদাম কামা-র কাছে রাজনৈতিক আশ্রয় চাওয়ার যে মামলা দ্য হেগের আন্তর্জাতিক বিচারালয় পর্যন্ত গড়িয়েছিল, সেটাও লড়েছিলেন ব্রিটিশ কম্যুনিস্ট গাই আলড্রেড ও ফরাসি-রাশিয়ান কম্যুনিস্টরা।

লন্ডনের ৬৫নং ক্রমওয়েল এভেন্যুর 'ইন্ডিয়া হাউজ'-এর আর একটি পরিচয়ও ছিল বটে। এটি ছিল এক প্রকাশনালয়ের ঠিকানা। এবার তার কথা।

পত্রিকাখানির সম্পূর্ণ নাম ছিল 'The Indian Sociologist : An Organ of Freedom, and Political, Social, and Religious Reform'। সম্পাদক সেই গুজরাতি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত কৃষ্ণবর্মা। ১৯০৫ থেকে ১৯২২ তার পথ চলা, মাঝে প্রথম বিশ্বযুদ্ধকালে বছর পাঁচেক, ১৯১৪-১৯ অবশ্য বন্ধ ছিল পত্রিকাটির প্রকাশনা। পরে লন্ডন পুলিশের বিষনজরে পড়ে গেলে মাদাম কামা-র প্যারিসের ঠিকানায় একে সরিয়ে নিয়ে যান কৃষ্ণবর্মাজী। খাঁটি 'আর্যসমাজী' কৃষ্ণবর্মা আবার ব্রিটিশ উদারনৈতিক পলিম্যাথ হার্বার্ট স্পেনসারেরও মস্ত ভক্ত ছিলেন এবং তাঁর এই পত্রিকার শীর্ষে স্পেনসারের বহুখ্যাত এই উক্তিটি ছাপাতেন :

'আক্রমণের প্রতিরোধ গড়া কেবল যে ন্যায়সঙ্গত তা-ই নয়, এটা উচিত এবং অতীব গুরুত্বপূর্ণ। অ-প্রতিরোধ হল যুগপৎ পরোপকার ও অহংবোধের শত্রু'—[The Study of Sociology' : Herbert Spencer]। ভারতীয় ছাত্রদের প্রদেয় স্কলারশিপটিও ছিল হার্বার্ট স্পেনসারেরই নামাঙ্কিত।

সময়ের চেয়ে কত এগিয়ে ছিল এই পত্রিকা, ভাবুন, যে ১৯০৭-এ এক সম্পাদকীয়তে লেখা হয়, 'ভারত ও ব্রিটেনের বন্ধুভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া উচিত'। মনে রাখতে হবে যে

১৯২৯-এ জাতীয় কংগ্রেসের 'পূর্ণ স্বরাজ' ঘোষণার বাইশ বছর পূর্বে লেখা হয়েছিল এই সম্পাদকীয়টি।

স্বাভাবিকভাবেই The Indian Sociologist পত্রিকা ব্রিটিশ শাসকের কুনজরে পড়ে, পার্লামেন্টে এর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় ও ব্যান হয়ে যায় পত্রিকাটি। আর্থার হোর্সলি, গাই আলড্রেডের মতো ব্রিটিশ কম্যুনিস্টরা অবশ্য জেলের ভয় সত্ত্বেও কিছুদিন এগিয়ে নিয়ে যান পত্রিকাটিকে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে তাই পণ্ডিত শ্যামজী কৃষ্ণবর্মার এই 'The Indian Sociologist' পত্রিকাটির এক অনন্য ভূমিকা ছিলই, থাকবেই।

না পাঠক, 'ইন্ডিয়া হাউজ'-এর স্বনামখ্যাত বিপ্লবী বোর্ডারদের তালিকা এক্ষুনি শেষ হয়ে যায়নি।

আধুনিক দক্ষিণী ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে অযাচিত কিছু উদগাতার নাম জড়িয়ে গেছে, যেটা হয়ত আশাতীত ছিল।

যেমন 'নেডুঙ্গাড়ি ব্যাঙ্ক'-এর প্রতিষ্ঠাতা আপ্পু নেডুঙ্গাড়ি ছিলেন আধুনিক মালয়ালম উপন্যাসের আদিপুরুষ; মহীশূরনরেশ জয়চামরাজেন্দ্র ওয়াড়িয়র কন্নড় সাহিত্যের এক প্রাণপুরুষ; তেমনি বিপ্লবী ভিভিএস আইয়ার ছিলেন আধুনিক তামিল ছোটগল্পের ভগীরথ। লিঙ্কন'স ইন-এ ব্যারিস্টারি পড়তে গিয়েছিলেন, যখন তিনি বোর্ডার ছিলেন 'ইন্ডিয়া হাউজ'-এর। তামিল ব্রাহ্মণসন্তান। পুরো নামখানি সুদীর্ঘ : বরাহনেরী বেঙ্কটেশ সুব্রহ্মনিয়ম আইয়ার (১৮৮১-১৯২৫ খ্রিঃ)। এগমোরের সরকারি গ্যালারিতে রক্ষিত এক পেন্টিং-এ এঁর শ্মশ্রুগুম্ফ-তিলক মণ্ডিত রূপ দেখে আজ কে বলবে যে বিলেত থেকে পালিয়ে এসে (১৯১০-এ) উনি গোঁফজোড়া কামিয়ে ফেলেছিলেন (দীর্ঘ দাড়িটা ছিল), এবং এক মুসলমানের ছদ্মবেশে দীর্ঘকাল সুহৃদ অরবিন্দের পণ্ডিচেরি আশ্রমে লুকিয়ে ছিলেন?

কেন লুকিয়ে থাকতে হয়েছিল তাঁকে? তার কারণও লন্ডনে সেই 'ইন্ডিয়া হাউজ'-এ তাঁর বাস।

উত্তর ভারতের বিপ্লবীদের মধ্যে রাসবিহারী বসুর যে ভূমিকা, দক্ষিণ ভারতে সেই ভূমিকা আইয়ারের ছিল। তাঁর 'বসন্ত বিশ্বাস' ছিলেন শ্রীমান বঞ্চিনাথন, যিনি বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জের উপরে নয়, বিপ্লবী এই ভিভিএস আইয়ারের অভিভাবকত্বে তিরুনেলবেল্লীর কালেক্টর রবার্ট এসে-কে অ্যাসাসিনেট করে নিজে আত্মঘাতী হন। এটা অবশ্য অনেক পরের দিকের কথা, আইয়ার তদ্দিনে দেশে ফিরে এসেছেন।

'সিপাহীদের বিদ্রোহ' নয়, ১৮৫৭-এ যেটা সংগঠিত হয়েছিল সেটা ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামই ছিল—সাভারকারের এই মতপ্রকাশী মারাঠি গ্রন্থের ইঙ্গ-অনুবাদ করলেন আইয়ার, ১৯০৭-এ। বলা বাহুল্য, ব্রিটিশরাজের চক্ষুশূল হলেন। উপরন্তু, দামোদর সাভারকারকে লন্ডন থেকে মার্সাই হয়ে ভারতে বিচারের জন্য আনা হলে কৃষ্ণবর্মা, মাদাম কামা, বীরেন চট্টোপাধ্যায়রা যে ফান্ড গড়ে তাঁর আইনি খরচ যুগিয়েছিলেন তার হোতা ছিলেন এই ভিভিএস আইয়ার-ই।

আরেকজন। আরেক বোর্ডার।

ঋষি অরবিন্দ ও নেতাজি সুভাষের মতো পঞ্জাবের লালা হরদয়ালও রাজার চাকুরি আই সি এস ছেড়ে দিয়ে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। এবং সশস্ত্র আন্দোলনে।

কৃষ্ণবর্মার 'দ্য ইন্ডিয়ান সোশিওলজিস্ট' পত্রিকায় 'নিকুচি করেছে আই. সি. এস.-এর চাকুরির'—চিঠিটি লিখে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের বিষনজরে পড়েন তিনি। পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডাতে পালিয়ে গিয়ে সেখানে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ধ্বজা ওড়ান লালা হরদয়াল, এবং 'গদর পার্টি'-র এক প্রধান মুখপাত্র হয়ে ওঠেন।

আরেক মহারথী!

'সেনাপতি বাপট'-এর নামাঙ্কিত প্রধান প্রধান রাজপথ রয়েছে মুম্বাই ও পুনে নগরীতে।

কে ছিলেন এই বাপট?

তাঁকে 'সেনাপতি'-ই বা বলা হয় কেন?

তাঁর সাতাশি বছরের সুদীর্ঘ জীবনে এই চিৎপাবন ব্রাহ্মণ বোমা-বাঁধা-বিপ্লবী থেকে অহিংস গান্ধীবাদী—একাধিক ভূমিকাই পালন করেছেন।

আদতে রত্নগিরির অধিবাসী পাণ্ডুরং মহাদেব বাপট (১৮৮০-১৯৬৭ খ্রিঃ) জলপানি নিয়ে যখন লন্ডনের 'ইন্ডিয়া হাউজে' এসে নাম লেখালেন, অনতিবিলম্বে বোমা-বাঁধায় পারদর্শী হয়ে উঠলেন তিনি—হয়ত সেই থেকে তাঁর এই 'সেনাপতি' আখ্যা লাভ, কারণ বোমা মেরে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট উড়িয়ে দেবার প্ল্যান এককালে ইনিই করেছিলেন। অরবিন্দ ঘোষের ভাবশিষ্য হেমচন্দ্র কানুনগোও প্যারিস থেকে লুকিয়ে

সেই থেকে তাঁর এই 'সেনাপতি' আখ্যা লাভ, কারণ বোমা মেরে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট উড়িয়ে দেবার প্ল্যান এককালে ইনিই করেছিলেন। অরবিন্দ ঘোষের ভাবশিষ্য হেমচন্দ্র কানুনগোও প্যারিস থেকে লুকিয়ে এসেছিলেন এই 'ইন্ডিয়া হাউজে', যেখানে রুশভাষায় লেখা এক বোমা-বাঁধার বই পেয়ে তার ইঙ্গ-অনুবাদ করান, এবং সেটি নিয়ে ভারতে ফেরেন।

এসেছিলেন এই 'ইন্ডিয়া হাউজে', যেখানে রুশভাষায় লেখা এক বোমা-বাঁধার বই পেয়ে তার ইঙ্গ-অনুবাদ করান, এবং সেটি নিয়ে ভারতে ফেরেন।

বাঙালি পাঠক অবশ্য অরুণা আসফ আলি-কেই বেশি চেনে, তাঁর স্বনামধন্য পতিদেবের চাইতে। অরুণা গাঙ্গুলির কাকা ও রবীন্দ্রনাথের জামাতা নগেন্দ্রনাথ এই জ্যান্ত ভাইঝিটির শ্রাদ্ধানুষ্ঠান করে দিয়েছিলেন সে বিশ বছরের জ্যেষ্ঠ এক মুসলিম পুরুষকে বিবাহ করেছিল বলে। অরুণার স্বামী সুপুরুষ আসফ আলি সে সময়ে ছিলেন 'ইন্ডিয়া হাউজ'-এর নিত্য একজন ভিজিটর ও সেখানকার নিয়মিত বিতর্কসভার একজন তুখোড় বক্তা (যদিও বোর্ডার তিনি ছিলেন না)। শনি-রবিবারের উইকএন্ড বিতর্কসভাগুলিও বীরেন চট্টোপাধ্যায়, আসফ আলি ও তাঁর বন্ধু-বোর্ডার হায়দার রেজা-র বক্তৃতায় ঋদ্ধ হত। ঝাঁসির রানি লক্ষ্মীবাই, দ্বিতীয় বাহাদুর শাহ, নানাসাহেব প্রমুখ সাতান্নর মহাবিপ্লবের নেতাদের মহতী ভূমিকাকে উচ্চে তুলে ধরে এক মস্ত সভা বসেছিল 'ইন্ডিয়া হাউজে', ১০ই মে, ১৯০৮। মহাবিদ্রোহের স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপনের জন্যে এক ফান্ডও গড়ে তুলেছিলেন বোর্ডাররা। দেশভক্ত স্থানীয় বালিকারা 'বন্দে মাতরম্' গেয়েছিল, যাতে গলা মেলান বোর্ডার ও অতিথিগণ।

ক্রমে ব্রিটিশ পুলিশের কড়া নজরদারির ফলে 'ইন্ডিয়া হাউজ'-এর দুর্দিন ঘনিয়ে আসে। প্রতিষ্ঠাতাদ্বয় কৃষ্ণবর্মা ও মাদাম কামা-কে লন্ডন ছেড়ে প্যারিসে পালিয়ে যেতে হয়। যদিও তার বহুদিনে পরে পরেও তুর্কি থেকে, আয়ারল্যান্ড থেকে আগত গুপ্ত-বিপ্লবীগণ 'ইন্ডিয়া হাউজে' খোঁজ করে যেতেন ভারতীয় বিপ্লবীগণ কোন্ পথে চলেছেন তা জানতে।

গ্রন্থসূত্র

1. Shyamji Krishnavarma, Sanskrit, Sociology and Anti-Imperialism. Harald Fischer.

2. The Life and Times of Madam Bhikaji Cama. Rachna Bhola 'Yamini'.

3. Savarkar : The True Story of the Father of Hindutva. Vaibhav Purandare.

4. Wikipedia—Relevant Articles.

Gandhi's Leadership : Some Issues

Supratim Das

This short essay does not claim any original intervention. It is an attempt at locating some interesting trends in Mohandas Gandhi's leadership. We know Gandhi was both a leader and a thinker. But he essentially believed in work and action. Hence he once advised his secretary Nirmal Kumar Bose to search the real man in his activities rather than writings. Gandhi never wanted to be a mere visionary with a claim of saintliness. He had a clear perception of the grim reality of this world because he knew he had lived in the world with his eyes open. This perception was discernible in Gandhi's leadership. James MacGregor Burns problematised the question in his two seminal works: Leadership (New York: Harper, 1978) and Transforming Leadership: A New Pursuit of Happiness (New York: Grove Press, 2004).

How did Gandhi perceive and what were his contributions that have an abiding relevance in our time? I would like to privilege one particular area of Gandhi's global relevance today: leadership. James Burns in his study of leadership differentiates between two types of leaders, the 'transactional' and the 'transforming'. The transactional leader is a kind of power broker found in all political situations at the national or local levels. But the transforming leader is seldom seen -- a leader who is committed to create elemental change in politics through a transformation of public attitudes and values. Burns concentrates on defining and explaining the idea of transforming leadership, citing the example of Gandhi in particular. The theory applies both to the ideas of satyagraha and swaraj. Burns writes: "Transforming leadership ultimately becomes moral in that it raises the level of human conduct and ethical aspiration of both leader and led, and thus it has a transforming effect on both. Perhaps the best modern example is Gandhi, who aroused and elevated the hopes and demands of millions of Indians and whose life and personality were enhanced in the process."

A dynamic leader rises above the politics of limitation by building up an intimate relationship with followers. This makes them feel 'elevated' and more active themselves, thus creating new groups of leaders. Gandhi outstandingly represented this. As a transforming leader he raised the aspirations of millions of Indians and mobilized their latent power. Transforming leadership is inspiring. It is moral but not moralistic. Transactional leaders connect with followers from a level of morality only one stage higher than that of the followers, but transforming leaders who act at much higher levels—Gandhi, for example—relate to followers at all levels either fearlessly or through the practice of mass movements. These offer linkages between persons at various levels of morality and sharply increase the moral impact of the transforming leader.

Burns writes: "Transforming leadership ultimately becomes moral in that it raises the level of human conduct and ethical aspiration of both leader and led, and thus it has a transforming effect on both. Perhaps the best modern example is Gandhi, who aroused and elevated the hopes and demands of millions of Indians and whose life and personality were enhanced in the process."

Elevating leadership demands sacrifices from followers instead of simply promising them the goods.

A distinguished expert in leadership and management studies, Bernard M. Bass, extended the work of Burns (1978) by explaining the psychological means that lie behind transforming and transactional leadership. Bass also used the term transformational instead of transforming. He added to the initial concepts of Burns (1978) to help explain how transformational leadership could be measured as well as how it impacts follower motivation and performance. The extent to which a leader is transformational is considered in terms of his influence on the followers. The followers of such a leader feel confidence, appreciation, allegiance and high opinion for their leader and work harder to achieve 'performance beyond expectations'. These outcomes occur because the transformational leader offers followers something more than just working for self gain; they provide followers with an inspiring task and idea and give them an identity. In addition, this leader encourages followers to come up with new and unique ways to challenge the status quo and to alter the environment to support being successful. Finally, in contrast to Burns, Bass suggested that leadership can simultaneously display both transformational and transactional leadership.

Warren Bennis who has written much on leadership may also be mentioned here. He makes it clear that leadership is relevant at all levels of an organisation. He identifies four common abilities of a successful leader: having a vision, communicating it, earning trust, and managing oneself so that there is the possibility of constant learning.

Gandhi took the chore of leadership as educative. Satyagraha or non-violent mass movement must be used to gain the empowerment of those who had never been politicised. C. Rajagopalachari, whom Gandhi famously called his 'conscience keeper', observed that the purpose of the Dandi march in 1930 was to manufacture not salt but civil disobedience. Gandhi explained that more specifically: swaraj is possible only through satyagraha. The task of a leader, in this case, was to educate the masses in the art of nonviolent action "by demonstrating that real swaraj will come not by the acquisition of authority by a few but by the acquisition of the capacity by all to resist authority when abused." Let it be noted that for Gandhi, swaraj meant much more than the struggle to end British rule. In Hind Swaraj, Gandhi made it very clear that an English rule without the English man cannot be the goal of the freedom struggle. As Gandhi's most celebrated biographer Judith Brown writes: "As Gandhi matured into middle age, it was clear he had become a singular type of 'politician', one prompted by ideals and beliefs more than the pursuit of power, and that he had moulded his life to match his message." Brown aptly sums it up: "Post-independence India is certainly not Gandhian in its values and practices ... However, the Satyagraha movements and Gandhi's incessant pedagogical role have left their mark ... He remains, as an individual, a worldwide icon and inspiration, a profoundly creative thinker and activist. But his actual historical experience in the context of British rule in India illustrates many of the ambiguities of that experience,

as well as the sort of circumstances in which civil resistance can be a creative form of public endeavour."

In Gandhi's idea, independence of India must begin at the bottom i.e. at the village level. Every village must be a republic or panchayat. It should enjoy full powers. There would not be violence or vanity on anybody's part. "Mr. Gandhi", remarked a critic in an article entitled 'Gandhism and After', published in The Hindustan Review, "is a sworn enemy of all civilisation…" Gandhi used the term Swaraj not in a political sense, but in a moral sense. As he wrote, "It is Swaraj when we rule ourselves." "And yet", writes Rajat Kanta Ray, " this moral concept has profound, and highly disturbing implications for politics … Politics is about power, power for the nation so far as Congress is concerned. Gandhi proposes to abolish power altogether from the centre, in an implicitly anti-national design. No longer will power be available for national reconstruction through national planning. On the contrary, national (anti-national?) reconstruction will be achieved by the abolition of the state. … Power would then revert to the community ruled by custom, especially the village community of his dream." As Gandhi himself put it, "Would there be State power in an ideal society or would such a society be Stateless? I think the question is futile. … We might remember though that a Stateless society does not exist anywhere in the world. If such a society is possible it can be established first only in India. For attempts have been made in India towards bringing about such a society … The only way is for those who believe in it to set the example."

Citing numerous examples from Gandhi's writings, Partha Chatterjee has focused on the difference of his nationalist ideology from that of other Congress leaders. Gandhi's way of looking at the state and forms of rule had been no doubt highly original. He made a serious attempt to mobilise people against the colonial regime in his own terms of non-violence and satyagraha. An unarmed people became familiar with the effective techniques of non-violent protest against the institutions of state aggression. In fact, the most celebrated concept in the Gandhian ideology was the concept of ahimsa. "In its application to politics" -- writes Partha Chatterjee – "ahimsa was also about 'intense political activity' by large masses of people. … Ahimsa was the necessary complement to the concept of Satyagraha… It was the organizing principle for a 'science' of politics – a science wholly different from all current conceptions of politics … It was the moral framework for solving every practical problem of the organised political movement."

Some critics of Gandhi have raised the issue of Gandhi's significance. According to them, a proper appraisal of Gandhi's significance must not relate to his role and importance "for all times and all places". It should address the question of what he did in a specific time and place, that is, India in the twentieth century. The height of his contribution there, they argue, was much less than claimed. This is because the British would surely have left India anyway regardless of Gandhi, perhaps even sooner without him. In any case, the key factors behind the end of the British Empire in India were the two world wars, especially the second and its immediate aftermath, which rapidly convinced the Labour Government in Britain to transfer power. This is a forceful argument but it hardly does justice to the role of the Indian nationalist movement. It misses the point that the movement's achievement was not merely the triumph of an independent government, but more than that, the technique that was developed and consistently applied of a nonviolent struggle unparalleled in the global perspective. Susanne Rudolph rightly points out that the issue of "whether Gandhi did or did not speed Britain's exit from India" is a "distraction". It fails to take in the most important fact that the movement managed to translate ideas like swaraj and satyagraha into action: "Gandhi's leadership, regardless of its objective success or failure, had important

subjective consequences, repairing wounds in self-esteem, inflicted by generations of imperial subjection, restoring courage and potency, recruiting and mobilising new constituencies and leaders, helping India to acquire national coherence." Harold Laski, the English political theorist observed in 1941: "No living man has, either by precept or example, influenced so vast a number of people in so direct and profound a way."

Should we evaluate Gandhi's success by what he achieved or by what he triumphed over? Comparing his lofty goals with his brittle accomplishments will give us a Gandhi who, by his own standards, ultimately failed. Gauging his vision of peace and social justice, on the other hand, presents us with a Gandhi of amazing achievements. His violent death cannot emerge as a denial of all that he lived for. The Mahatma is perhaps best remembered precisely because he was ready to die for what he believed in and was willing to set his objectives sufficiently high to make failure probable, perhaps almost inevitable. As Gandhi himself said, "Our task is to make the impossible possible."

Gandhi has been accepted as an icon in post-colonial India in various walks of life. Vinoba Bhave's land-gift movement and Jayaprakash Narayan's struggle against Indira Gandhi's dictatorial rule of 1975-7 were highly influenced by Gandhian method of mass movement. It also inspired, and continues to inspire, a host of voluntary organisations dedicated to the economic and social improvement of India's poor. For Indian intellectuals such as Bhikhu Parekh and Ashis Nandy, Gandhi remains the 'model analyst of India's colonial experience'. For Indian writers like R. K. Narayan, Mulk Raj Anand, Raja Rao, and Prem Chand among others, he remained and still remains a source of creative insight.

Gandhi succeeded in building a sense of dignity and national identity among the people of India largely through his unique political methods. He knew India had always been a huge, diverse, and divided country. A leader, stubborn in ideology and conceited in attitude, would never be able to unite this country. The American journalist John Gunther travelled extensively in India in 1938 to observe Gandhi's work and interact with his admirers and critics. His conclusion was that perhaps the most striking thing about Gandhi was "his inveterate love of compromise ... Surely no man has ever so quickly and easily let bygones be bygones.

Should we evaluate Gandhi's success by what he achieved or by what he triumphed over? Comparing his lofty goals with his brittle accomplishments will give us a Gandhi who, by his own standards, ultimately failed.

He has no hatreds, no resentments; once a settlement is reached, he co-operates with enemies as vigorously as he fought them."

Whether it is true or not is a different story. But Gandhi's spell-binding authority made a unique difference in the entire narrative of the Indian freedom movement. Winston Churchill called him the 'half-naked fakir' of India. But his larger-than-life image among the masses happened to be the capital of the Congress Party. No wonder, Gandhi was the greatest icon in the nation before independence. But he was a 'back number' in the nation-state.

Notes and references :

1. Nirmal Kumar Bose, My Days with Gandhi (New Delhi: Orient Longman, 1974)
2. Mahatma Gandhi, Freedom's Battle (Dodo Press, Kindle Edition, 2007), p. 240
3. James MacGregor Burns, Leadership (New York: Harper, 1978), p. 20
4. Ibid. p. 455
5. Bernard M Bass, Leadership and Performance beyond Expectations (New York: The Free Press, 1985)

6. Warren Bennis, On Becoming a Leader (New York: Basic Books, 1989)

7. Dennis Dalton's interview with C. Rajagopalachari in Madras, May 24, 1967, (Dalton, Mahatma Gandhi: Non-violent Power in Action (New York: Columbia University Press, 2012), p.243

8. Gandhi, Collected Works, 1967, Vol - 26, p. 52. Also, 'Constructive Programme: Its Meaning and Place', pamphlet written by Gandhi in 1941

9. The Cambridge Companion to Gandhi, eds., Judith Brown and Anthony Parel (New York: Cambridge University Press, 2011), p. 4

10. Judith Brown, "Gandhi and Civil Resistance in India, 1917–47: Key Issues", in Civil Resistance and Power Politics, eds., Adam Roberts and Timothy Carton Ash (Oxford: Oxford University Press, 2009), p. 57

11. See Rajat Kanta Ray, 'Nationalism, Modernity and Civil Society: The Subalternist Critique and After', Presidential Address, Modern India Section, Indian History Congress, Sixty-seventh Session, 2007 (published by School of Historical Studies: Visva-Bharati, Santiniketan, West Bengal), p. 20

12. M. K. Gandhi, Hind Swaraj and Other Writings, ed., Anthony J. Parel (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), p. 73.

13. Rajat Kanta Ray, op. cit. pp. 20-21.

14. M. K. Gandhi, 'Congress Ministries and Ahimsa', Collected Works, Vol. 85, pp. 266-7.

15. Partha Chatterjee, 'Gandhi and the Critique of Civil society', in Ranajit Guha, ed., Subaltern Studies III: Writings on South Asian History and Society (Delhi: Oxford University Press, 1984), p.107.

16. Lloyd and Susanne Rudolph, Postmodern Gandhi and Other Essays (University of Chicago Press, 2006), p. 3

17. Harold Laski in Daily Herald, September 11, 1931.

18. John Hick and Lemont C. Hempel, eds., Gandhi's Significance for today: the Elusive Legacy (New York: Palgrave Macmillan, 1989), Part I : Introduction

19. Ramachandra Guha, Gandhi: The Years that Changed the World 1914-1948 (New Delhi: Penguin Books India Pvt. Ltd, 2018), pp. 886-92

20. R. R. James, ed., Winston S. Churchill: His complete speeches, 1897-1963, Vol. 5 (New York: Chelsea House, 1974), p. 4985.

21. The Penguin Gandhi Reader, ed., Rudrangshu Mukherjee (New Delhi: Penguin Books India Pvt. Ltd, 1993), Excerpts from 'Gandhi's Prayer Speeches'.

গাঁধী

সেমন্তী ঘোষ

তিরিশে জানুয়ারি, উনিশশো আটচল্লিশ থেকে পনেরো নভেম্বর, উনিশশো উনপঞ্চাশ। মহাত্মা গাঁধীর বুকে চারটি বুলেট ফুঁড়ে দেওয়া এবং ঘাতক নাথুরাম গডসের ফাঁসির মধ্যে সময়ের ব্যবধান। প্রায় দুই বছরের এই ব্যবধান ভুলে গিয়ে যদি কল্পনা করা যায়, গাঁধী তখনও বেঁচে আছেন, নাথুরাম গডসের ফাঁসির খবরটা নিজের কানেই শুনতে পাচ্ছেন? কী বলতেন তিনি? কল্পনা করতে অসুবিধে নেই, কেন-না, তিন দশকেরও বেশি সময় ভারতের মাটিতে দাঁড়িয়ে এবং তারও আগে কিছুকাল ভারতের বাইরে দাঁড়িয়ে গাঁধী যে কথা একনাগাড়ে বলে গিয়েছেন, নিজের বুকের চারটি বুলেট তাঁর সেই ভাবনাচিন্তা পাল্টে দিত বলে মনে হয় না।

তিনি বলতেন, গডসেকে ক্ষমা করো, আমি ওকে ক্ষমা করেছি। হত্যার জন্য ফাঁসি দিলে সেটা কি হত্যার মতোই ঘৃণার কারবার হয় না?—'আমি বুঝতে পারি, মন্দ কাজের জন্য শাস্তি না দিলে সমাজ চালানোটা কঠিন হয়ে পড়ে, কিন্তু 'তবু বলব আমাদের উচিত ওদের মন পাল্টানোর জন্য চেষ্টা করা। শাস্তি দেওয়া নয়।' 'ওয়ান উড প্রে ফর দেয়ার রিফরমেশন, বাট নট ফর দেয়ার পানিশমেন্ট।' নিজের ঘাতককে তিনি বোধহয় ঘৃণা করতে পারতেন না। এমপ্যাথি দিয়ে বোঝার চেষ্টা করতেন, কেন কোথা থেকে এল ঘাতকের এই তীক্ষ্ণ বুলেটের মতো তীব্র ঘৃণা।

ঘৃণা জিনিসটা নিয়ে গভীর ভাবে ভাবতেন গাঁধী। ভাবাতেও চাইতেন। 'ওরা ভাবে জাতীয়তাবাদে বিশ্বাস করার জন্য অন্যদের ঘৃণা করাটা একটা জরুরি কাজ। ভুল ভাবে ওরা। আমি ওদের দোষ দিচ্ছি না, ওদের জন্য আমার কষ্ট হয়, কারণ বুঝতে পারি ওরা একটা ভুল ভাবনার চক্রে ঘুরপাক খাচ্ছে। যতক্ষণ না এই চক্র থামবে, পৃথিবীর পক্ষে এগিয়ে যাওয়া অসম্ভব।' তাই, 'ওদের' প্রতি, আমাদেরও প্রতি, তাঁর বারবার প্রশ্ন : আমি যা ঠিক বলে মনে করি, আমার নিজেরই বাবা মা ছেলে মেয়ে যদি সেটা না করে, যদি কোনও ভুল করে, তা হলে কি আমি তাকে 'ঘৃণা' করব, না কি তাদের বোঝানোর চেষ্টা করব? তা-ই যদি করি, তবে অন্যের ক্ষেত্রেও সেই এক কাজ আমি করব না কেন? তাদেরকে ততটা আপন ভাবতে পারব না কেন? এমনকি আমার ঘাতকও যদি ভুল করে থাকে, তাকে ঘৃণা করে দূরে ঠেলব কেন?—এই ভাবে 'ঘৃণা', অর্থাৎ আরও ঠিক করে বলতে গেলে, 'অ-ঘৃণা' হয়ে উঠেছিল গাঁধীজির মতামত আর আদর্শের একটা প্রধান স্তম্ভ।

'আমি বুঝতে পারি, মন্দ কাজের জন্য শাস্তি না দিলে সমাজ চালানোটা কঠিন হয়ে পড়ে, কিন্তু 'তবু বলব আমাদের উচিত ওদের মন পাল্টানোর জন্য চেষ্টা করা। শাস্তি দেওয়া নয়।'

কথাটা সামান্য নয়। কেন-না সেই কালান্তক তিরিশে জানুয়ারিতে তাঁর অপর দিকে যিনি ছিলেন, সেই নাথুরাম গডসের মতামত আর আদর্শে আবার এই 'ঘৃণা' বিষয়টির একটা বিরাট গুরুতর ভূমিকা খুঁজে পাওয়া সম্ভব। গডসে নিজের মুখে এবং লেখায় বলে গিয়েছেন সে কথা। তিনি যে-কোনো সমাজবিরোধী খুনি ছিলেন না, শিক্ষিত সংস্কৃত 'উচ্চ' বংশজাত চিৎপাবন মারাঠি এই ব্রাহ্মণ একটি পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, যার নাম ছিল 'হিন্দু রাষ্ট্র'। ফলে রাষ্ট্র, হিন্দুত্ব, জাতীয়তা নিয়ে অনেক লেখা আছে তাঁর। কেন গাঁধীকে 'মারতে হল', একাধিক বার সে কথা বলে গিয়েছেন তিনি। সেই তিরিশে জানুয়ারির হত্যাকাণ্ডের পর দিল্লির পার্লামেন্ট স্ট্রিটের থানায় যখন তাঁকে আটক রাখা হয়েছিল, সেই

গাঁধীর বিরুদ্ধে চরম অভিযোগ, তিনি আজীবন মুসলিমদের 'তোষণ' করেছেন। গাঁধী কিন্তু নিজেকে মনে করতেন 'সনাতন হিন্দু', হিন্দুত্বের আদর্শেই তাঁর পরম আস্থা। এই দুই বিপরীতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আসল কথাটা কী?

সময় গাঁধীর ছেলে দেবদাস গিয়েছিলেন সেখানে। চিনতে পেরে গডসে তাঁকে কাছে ডাকলেন, অতি-ভদ্র ভাবে বললেন, 'আপনি আজ আপনার পিতাকে হারিয়েছেন, আপনার অন্তরের কষ্ট আমি বুঝতে পারছি' : 'আই অ্যাম মাচ গ্রিভড অ্যাট দ্য বিরিভমেন্ট দ্যাট হ্যাজ বিফলেন ইউ।' কিন্তু তাঁর কোনও উপায় ছিল না, কেন-না গাঁধীর থেকে ভারতের তিরিশ কোটি হিন্দুকে বাঁচানোর 'এটাই একমাত্র পথ'। হত্যা, এবং হত্যার জন্য প্রয়োজনীয় ঘৃণা, তাতেই তাঁর বিশ্বাস, সেটাই তাঁর যুক্তি-পরম্পরা। এ নিয়ে কোনও অপরাধবোধ নেই তাঁর, কেন-না সেই ঘৃণা তো কোনও 'ব্যক্তিগত' বিষয় নয়। তাঁর ব্যক্তিগত পরিচিতি বা পরিসরের থেকে অনেক বড় তাঁর ঘৃণা—সমাজগত, ধর্মগত বিষয় সেটা।

যে মুহূর্তে ঘৃণাকে এই ভাবে বড় করে দেখা যায়, বড় ঘৃণা কেমন যেন 'মহৎ' হয়ে ওঠে। গডসের কথাতেই তার প্রমাণ। কোনও ক্ষুদ্র সংকীর্ণ সাংসারিকতা থেকে তার উৎপত্তি নয়, দেশকে বাঁচানোর নামে জাতিকে নবজীবন দানের নামে সেই ঘৃণার বিকাশ, সেখানেই তার 'মহত্ত্ব'। গডসে বুঝিয়ে দেন, কত প্রবল হয়ে উঠতে পারে সেই মহত্ত্বের দায়বোধ, যাতে তিনি নিজে চেয়ে নেন মহাত্মাকে খুন করে দেশ, সমাজ, ধর্মকে বাঁচানোর কাজটি। হঠাৎ আবেগের বশে এ কাজ তিনি করেননি। অনেক ভেবেচিন্তে, অনেক সাধনার পথ বেয়ে এখানে পৌঁছেছেন। নেহাত 'ফ্যানাটিক' বলে গডসের সেই 'সাধনা'কে উড়িয়ে দেওয়া ঠিক নয়, তলিয়ে দেখা উচিত। ঠিক যেভাবে দেখেছিলেন সমাজ-মনস্তত্ত্ব গবেষক আশিস নন্দী, উনিশশো সত্তরের দশকে তাঁর 'দ্য ফাইনাল এনকাউন্টার : দ্য পলিটিক্স অব দি অ্যাসাসিনেশন অব গাঁধী' প্রবন্ধটি লেখার সময়। কিংবা অতি সম্প্রতি যেভাবে দেখেছেন ফয়সল দেবজি, গাঁধীর উপর লেখা বইয়ে তাঁর 'আ নেশন মিসপ্লেসড' অধ্যায়টি লেখার সময়।

আজকের দিনে, এই দুই শিরোনাম, এবং অবশ্যই দুই লেখাই আমাদের আবার নতুন করে ভাবাতে পারে। সত্যিই তো, 'ফাইনাল এনকাউন্টার'-ই তো বটে। গাঁধী আর গডসে সে দিন কেবল দুটি বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি হিসেবে পরস্পরের সামনাসামনি হননি। কিছুতেই না। তাঁরা ছিলেন দুটি আলাদা জগতের দুই প্রবল প্রতিনিধি। গডসে বা তাঁর সহকারী সহযোগী নারায়ণ আপ্তেরা বলবেন সেই দুই জগতের মূল দ্বন্দ্বটা হল 'মুসলিম তোষণবাদ' আর 'হিন্দুত্ব রক্ষা'র মধ্যে, আর দেবদাস গাঁধীরা বলবেন, দ্বন্দ্বটা ধর্মনিরপেক্ষতা (সেকুলারিজম) এবং ধর্মান্ধতা (ফ্যানাটিসিজম)-র মধ্যে। কিন্তু হয়তো আরও সহজ হয়ে যায় ব্যাপারটা, যদি দ্বন্দ্বটাকে আমরা কোনও বড় আদর্শ-উদ্দেশ্য-তত্ত্বের চক্করে না ফেলে দুটো আলাদা মানস-জগতের মধ্যে দেখি। তা হলে দেখব, এক দিকে দাঁড়িয়ে আছে গাঁধীর 'অ-ঘৃণা'র মানসজগৎ, অন্য দিকে গডসের সেই 'বড় ঘৃণা'র মানসজগৎ। একজন প্রশ্ন করেন, 'ইজ হেট্রেড এসেনশিয়াল ফর ন্যাশনালিজম'? অন্যজন আত্ম-বিশ্লেষণ করেন, তাঁর মতো 'ডিউটিফুল সন অব মাদার ইন্ডিয়া'র কর্তব্য 'দ্য সো-কলড ফাদার অব দ্য নেশন'-এর জীবন শেষ করে দেওয়া। দুটি মানসিকতা পরস্পরের উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে ঝকঝকে আলোয় যুযুধান— তাদের মধ্যে কোনও বোঝাপড়া হয় না, হওয়ার কথাও নয়, দুই পক্ষই অন্য পক্ষকে 'আ নেশন মিসপ্লেসড' ভেবে চলে।

কেবল অহিংসা দিয়ে গাঁধীর এই 'অ-ঘৃণা'কে বোঝা যায় না। অহিংসার 'অ-সাধারণ' আদর্শ ছাড়াও একটা খুব সাংসারিক ভালোবাসার 'সাধারণ' আদর্শ গাঁধীর এই অ-ঘৃণার মধ্যে কুলুকুলু বহমান। তাই বারবার সংসারের উদাহরণ গাঁধীর কথায়। পুত্র কন্যা ভুল করলে তাদের যেমন শুধরে দাও, অন্যদেরও তাই করো, দূরে ঠেলো না, অর্থাৎ সকলকে একটা 'আপন' বৃত্তের মধ্যে নিয়ে এসো। সেই বৃত্তে এমন লোকও থাকতে পারে, যাকে তত ভালোবাসতে পারো না। কিন্তু ভালো না বাসার মানেই কি ঘৃণা করা? এ-ই কি আমরা শিখি সংসারে? না, সংসারে ভালোমন্দ সবাইকে পাশে নিয়ে চলতে শিখি? তবে দেশ বা সমাজেও তাই নয় কেন? গাঁধীর বিরুদ্ধে চরম অভিযোগ, তিনি আজীবন মুসলিমদের 'তোষণ' করেছেন। গাঁধী কিন্তু নিজেকে মনে করতেন 'সনাতন হিন্দু', হিন্দুত্বের আদর্শেই তাঁর পরম আস্থা। এই দুই বিপরীতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আসল কথাটা কী? আসল কথা, গাঁধীর জীবনে ধর্ম—হিন্দুধর্ম—সত্যিই খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল। গুরুত্বপূর্ণ ছিল হিন্দু ধর্মের সংস্কার ও অনুশাসনও ধর্মের আচারবদ্ধতায় বিশ্বাস তাঁর ছিল বলেই না তিনি মনে করতেন, হিন্দু-মুসলমান একসঙ্গে একপাতে খাওয়া অসম্ভব। এও মনে করতেন, হিন্দু-মুসলমান আন্তঃবিবাহ মানা যায় না, যদিও জীবনের পরবর্তী পর্যায়ে তিনি এই মত পাল্টান। কিন্তু এ সবের জন্য, এমনকি এই 'সংকীর্ণতা'র

আচারের মধ্যে দাঁড়িয়েও, মুসলমানদের প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে তাঁর আটকায়নি। মুসলমানদের পক্ষ নিয়ে হিন্দু সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বারবার অনশন করেছেন তিনি, দাঙ্গার আবহেও নিজের মুসলমান বন্ধুর আতিথ্যের আশ্রয় নিতেই তিনি সবচেয়ে সহজ বোধ করেছেন।

কেনই বা তা করবেন না? নিজের ছেলেকে খুব ভালোবাসি, খুব বিশ্বাস করি, তাই বলেই কি তার এঁটো খেতে হবে? এ সব বাহ্যিক রীতিনীতির সঙ্গে ভালোবাসা বা মনের টানটাকে গুলিয়ে ফেলা চলবে না—তাঁর সকাতর অনুরোধ। ধর্মের আসল কথাটা সহজ ও চিরসত্য—মনের টান। সকলকে নিয়ে বাঁচা। সকলকে আপন ভাবা। তাই নিজের ধর্ম, অন্যের ধর্ম, সবই তাঁর কাছে আপন-করা অঙ্গন, পর করে দেওয়া যুদ্ধক্ষেত্র নয়। নিজের ধর্মের সঙ্গে আত্ম-সমালোচনার স্বরে কথা বলেন তিনি, আরও উদার হতে বলেন। অন্য ধর্মের সঙ্গে কথা বলেন যখন, সেই উদার মনকে পৌঁছে দিতে চান তাদের কাছে। তাদের ধর্মকে ছোট করা বা ভুল ধরা তাঁর কাজ নয়। নিজধর্মই হোক, পরধর্মই হোক, তিনি শুধু চান 'টু মেক হিম (অর হার) আ বেটার ফলোয়ার অব হিজ (অর হার) ওন ফেথ।'

'অ-ঘৃণা' এবং 'এমপ্যাথি, এটাই তবে গাঁধীজির 'ফেথ' বা ধর্মেরও মূল কথা। আবার এটাই তাঁর 'নেশন' বা জাতীয়তাবাদেরও মূল আদর্শ। যে ধর্ম বা যে জাতীয়তাবাদ 'এমপ্যাথি'র বদলে 'কনফ্লিক্ট' বা দ্বন্দ্বকে প্রাধান্য দেয়, তার কাছে অবশ্যই গাঁধী একটা বিষময় প্রভাব, পৃথিবী থেকে তাকে সরিয়ে দেওয়াই উচিত।

এই সব কথা আর কেন, প্রশ্ন উঠতে পারে। না-ও উঠতে পারে। আমরা তো দেখতেই পাই, গাঁধী-গডসে অতীত হননি, এখনও তাঁরা দস্তুরমতো বর্তমান, কেন-না, তাঁদের সেই 'ফাইনাল এনকাউন্টার' এখনও চলমান বর্তমান। হয়তো বা আগের চেয়ে অনেক তীব্রতর বেগে বহমান। ধর্ম, জাতি, রাজনীতির নামে যে ঘৃণা নিজেকে 'মহৎ' মনে করে, সে আজ আরও সফল ভাবে আমাদের বোঝাতে সক্ষম যে—এমপ্যাথির পথটা মহৎ নয়, বৃহৎও নয়, কেবল বোকামি আর দুর্বলতা, নিদেনপক্ষে 'বানিয়া'-সুলভ চতুরতা। এমন একটা পরিবেশে এই সব কথা আর-এক বার আলাপ-আলোচনা করে দেখা যেতে পারে, কোথায় পৌঁছই আমরা!

কৃত্রিম বুদ্ধি

পিনাকী পোদ্দার

ভূমিকা

মগজ কী করে কাজ করে?

মস্তিষ্ক কী করে কাজ করে এ বিষয়ে মানুষের জ্ঞান সীমিত।

যদিও আমরা সকলেই প্রতি পদক্ষেপে মস্তিষ্কের ব্যবহার করে চলেছি, তবু মস্তিষ্কের কার্যপ্রণালী আজও এক অপার আশ্চর্য।

প্রযুক্তির সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মস্তিষ্ক কী করে কাজ করে—তার অনুসন্ধান এতকাল সীমাবদ্ধ ছিল কতিপয় কম্পিউটার বিজ্ঞানীর মধ্যেই।

কিন্তু প্রযুক্তির অভাবনীয় অগ্রগতি আজ মস্তিষ্ক কী করে কাজ করে, এই বিষয়টাকে নিয়ে এসেছে বৃহত্তর সমাজে, জ্ঞানমনস্ক মানুষের কাছে।

কৃত্রিম বুদ্ধি কী?

মস্তিষ্ক কী করে কাজ করে— এই গভীর অনুসন্ধানের প্রথম পদক্ষেপ হল— কৃত্রিম বুদ্ধি বা Artificial Intelligence বা সংক্ষেপে AI.

বেশ কিছু সমাজদর্শক এবং প্রযুক্তিবিদের অনুমান অনুযায়ী, কৃত্রিম বুদ্ধি অথবা AI যেন নবীন বিদ্যুৎ। দুশো বছর আগে, বিদ্যুতের ব্যবহার এনেছিল এক আমূল সামাজিক পরিবর্তন—তেমনই কৃত্রিম বুদ্ধি সংক্রান্ত প্রযুক্তি প্রভাব ফেলবে ভবিষ্যতের সমাজে।

বর্তমান দৈনন্দিন জীবনে, প্রত্যেক কর্মক্ষেত্রে বিদ্যুতের ব্যবহার যেমন অপরিহার্য, তেমনি সর্বব্যাপী হয়ে উঠবে বুদ্ধিমান যন্ত্র ভবিষ্যতের দুনিয়ায়।

বুদ্ধিমান যন্ত্র

কৃত্রিম বুদ্ধির প্রধান উদ্দেশ্য হল বুদ্ধিমান যন্ত্র বানানো।

স্বাভাবিক ভাবেই প্রথম প্রশ্ন আসে : কখন একটা যন্ত্রকে বুদ্ধিমান বলা চলে?

উত্তর : যদি এক যন্ত্র আর এক মানুষের মধ্যে তফাত করতে না পারা যায়, তবে সেই যন্ত্রকে বুদ্ধিমান বলব।

স্বাভাবিক ভাবেই প্রথম প্রশ্ন আসে : কখন একটা যন্ত্রকে বুদ্ধিমান বলা চলে?
উত্তর - যদি এক যন্ত্র আর এক মানুষের মধ্যে তফাত করতে না পারা যায়, তবে সেই যন্ত্রকে বুদ্ধিমান বলব।

টিউরিং পরীক্ষা

অনুমান করুন, আপনি ক-বাবু আর খ-বাবু দুজনের সঙ্গে কথা বলছেন।

আপনি কিন্তু দুজনের মুখ দেখতে পারছেন না—শুধুই কথাবার্তা বলতে পারছেন।

আসলে খ-বাবু আদৌ এক রক্তমাংসের মানুষ নন—তিনি এক যন্ত্র।

যদিও তা আপনি জানেন না।

এইবার দুজনের সাথে ঘণ্টাখানেক কথাবার্তা চলার পর, আপনি কি তফাত করতে পারবেন যে ক-বাবু একজন মানুষ, কিন্তু খ-বাবু এক যন্ত্র?

যদি তফাত করতে না পারেন, তবে খ-বাবু এক বুদ্ধিমান যন্ত্র বলে গণ্য হবেন। এই ভাবে বুদ্ধিমান যন্ত্রকে প্রথম ব্যাখ্যায়িত করেন Alan Turing (১৯১২-১৯৫৪)—এক ইংরেজ গণিতজ্ঞ, যাঁকে বর্তমান কম্পিউটারের জনক বলা হয়।

দৈনন্দিন জীবনে বুদ্ধিমান যন্ত্র

কল্পবিজ্ঞান চিরকালই বুদ্ধিমান যন্ত্র নিয়ে গল্প লিখেছে, Stanley Kubrick— মার্কিনি পরিচালক, ১৯৮৬ সালে সৃষ্টি করেন কল্পবিজ্ঞানের এক কালজয়ী সিনেমা— *2001 : A Space Odyssey*।

পরিচালকের দূরদৃষ্টিতে তিনি ফুটিয়ে তুলেছিলেন এক বুদ্ধিমান যন্ত্রের কাহিনি, এক মহাকাশযানের প্রেক্ষাপটে।

আজ বুদ্ধিমান যন্ত্র বর্তমানে আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও ঢুকে পড়ছে।

গাড়িতে একটা *জিপিএস* যন্ত্র আছে। সকালবেলায় সেই যন্ত্র জিজ্ঞাসা করে : অফিসে যাবে? সন্ধ্যাবেলা সেই একই *জিপিএস* শুধায় : বাড়ি যাবে?

আশ্চর্যের বিষয় হল, *জিপিএস* যন্ত্রকে কোনও নির্দেশই দেওয়া হয়নি যে দিনের কোন্ সময়ে কোন্ প্রশ্ন করবে। শুধু আমার দৈনিক গতিবিধি বিশ্লেষণ করে *জিপিএস* যন্ত্র নিজে নিজেই বুঝে নিয়েছে দিনের কোন সময়ে আমি সাধারণত কোথা হতে কোথায় যাই।

এই যে নির্দেশ ছাড়াই, শুধুমাত্র কিছু নমুনার বিশ্লেষণ করে নিজে নিজেই শিখে নিতে পারার ক্ষমতা, বা প্রযুক্তিবিদের ভাষায় Learning by Example, এক বুদ্ধিমান যন্ত্রকে অন্য কোনও সাধারণ যন্ত্র থেকে পৃথক করে তোলে।

তাই, মস্তিষ্ক কীভাবে কাজ করে, এই অনুসন্ধানের প্রথম পদক্ষেপ যেমন কৃত্রিম বুদ্ধি বা AI, তেমনি AI অনুসন্ধানের প্রধান বিষয় হল কীভাবে এক যন্ত্র, কোনও নির্দেশ ছাড়াই, শুধুমাত্র কিছু নমুনা বিশ্লেষণের মাধ্যমে শিখে উঠতে পারে। প্রযুক্তিবিদের ভাষায় এই বিষয়ের নাম Machine Learning।

যন্ত্রশিক্ষা এল কোথা হতে

কিন্তু Machine Learning (যন্ত্রশিক্ষা) আলোচনার আগে একটু দেখে আসা যাক পিছনের পথটা।

প্রারম্ভ

হ্যানোভার এক ছবির মতন সুন্দর শহর, মার্কিনদেশের পূর্বদিকে। এই হ্যানোভার শহরে *Dart Moutn College*-এ ১৯৫৬ সালের গ্রীষ্মে কতিপয় বিখ্যাত কম্পিউটার গবেষক একত্রিত হন।

তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল মানুষের বুদ্ধি এবং সহজাত শিখতে পারার ক্ষমতাকে যথেষ্ট গভীরভাবে বিশ্লেষণ করা, যাতে অন্য সাধারণ কম্পিউটারও মানুষের মতো বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে পারে।

বহুজনের মতে সেই গ্রীষ্মকালীন অধিবেশনই বর্তমান *কৃত্রিম বুদ্ধির* অনুসন্ধানের প্রারম্ভ। সেই সময়, Cellular Automata, Natural Language Processing, Cybernetics ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে অনুসন্ধান চালু ছিল। এই সব বিষয় ধীরে ধীরে কৃত্রিম বুদ্ধির অনুসন্ধানের অঙ্গ হয়ে উঠে।

মানুষের বুদ্ধিমত্তা স্বাভাবিক, এবং আমরা সবাই তা অনুভব করতে পারি।

কিন্তু শুধুমাত্র *অনুভূতি প্রযুক্তি* বা *বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের* পক্ষে যথেষ্ট নয়— Dartmouth College-এর বিজ্ঞানীরা Symbol logic-এর ভাষায় প্রকাশ করেন তাঁদের ভাবধারা। আর তাই তাঁদের ভাবধারা Symbolic AI নামে খ্যাত।

মগজ প্রতিপাদ্য

এক ভিন্ন পথেও বহুকাল ধরে চলে আসছে মস্তিস্কের অপার আশ্চর্যের অনুসন্ধান। এই ভাবধারার বিশ্লেষণের লক্ষ্য মস্তিষ্কের *গঠনকে* অনুধাবন করা, এবং সেই গঠন অনুযায়ী বুদ্ধিমান যন্ত্র গড়ে তোলা।

মগজে আছে কী?

মানুষের মস্তিষ্ক ওজনে মোটামুটি দেড় কিলো আর তা গড়ে উঠছে মোটামুটি ১০০,০০০,০০০,০০০ *মগজকোশ* দিয়ে। প্রতি মগজকোশ সাধারণত আরো ১০০০০ মগজকোশের সাথে যুক্ত—তাদেরকে বলে মগজতন্তু (Synapses)। এক মগজকোশ অন্য মগজকোশের সাথে বার্তা বিনিময় করে এই মগজতন্তুর মাধ্যমে (আমাদের মস্তিষ্কের মধ্যে রয়েছে ১০,০০০,০০০,০০০,০০০ কোশ আর কোশ প্রতি ১০০০০ তন্তু)।

Santigo Roman Cajal (১৯৫২-১৯৩৪)—এক স্প্যানিশ ডাক্তার—বর্তমান মস্তিষ্ক গবেষণার জনক। তিনি প্রস্তাব করেন *মগজ-প্রতিপাদ্য* বা Neural Doctrine।

জালের শিক্ষা সম্পূর্ণ হলে, এই বুদ্ধিমান যন্ত্র যে-কোনো ছবি দেখে বলে দিতে পারবে যে সেই ছবি বিড়ালের কি না।

মগজ-প্রতিপাদ্য অনুসারে মগজকোশ হল মস্তিষ্কের মূল। মগজকোশ এবং তাদের বার্তা বিনিময়ের ভিত্তিতে মস্তিষ্কের ব্যবহারকে ব্যাখ্যা করা সম্ভব।

প্রতি মগজকোশ থেকে উৎপন্ন হয় এক ধরনের বিদ্যুৎ শক্তি (action potential), আর এক কোশ থেকে অন্য কোশে বিনিময় হয় রাসায়নিক বার্তা (মগজ বার্তা বা neuro-transmitter), মগজতন্তুর মাধ্যমে।

মগজের গাণিতিক মডেল

Mc Cullough and Pitts—দুই জীবতত্ত্ববিদ—মগজ প্রতিপাদ্যকে প্রথম নিয়ে আসেন গণিতের আঙিনায়। তাই মগজকোশের সেই গাণিতিক বর্ণনাকে এঁদের নামের আদ্যাক্ষর জুড়ে বলে 'MP মগজকোশ'।

এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য গণিতের ভাষা থেকে যথাসম্ভব দূরে থাকা। কিন্তু MP মগজকোশের আলোচনা গণিত ব্যাতিরেকে বড়ই দুরূহ।

এক MP মগজকোশ কতকগুলি input বার্তাকে বদল দেয় অন্য এক output বার্তায়।

ধরুন, বার্তা চলেছে তিনটি মগজকোশ থেকে অন্য এক মগজকোশ X-এ। বিভিন্ন বার্তাপথের (অনুমান করতে পারেন তাদের মগজতন্তু হিসাবে) গুরুত্ব বিভিন্ন। যদি তিনটি পথের গুরুত্ব হয় w1, w2, w3 আর এই তিনটি কোশের শক্তি হয় i1, i2, i3, তবে X শক্তি হবে

$$X = f(w1 * i1 + w2 * i2 + w3 * i3)$$

X-এর শক্তি এক মগজতন্তুর মাধ্যমে বাহিত হবে অন্য এক কোশে, সেই কোশ থেকে অন্য কোশে... বার্তা ছড়িয়ে পড়বে সারা মস্তিষ্ক জুড়ে।

সরল আর অ-সরল

গণিতমনা পাঠক লক্ষ করবেন যে output শুধুমাত্র input গুলির weighted sum নয়।

weight sum-টি একটি transfer function f(.) এর মাধ্যমে পরিবর্তিত হয় output-এ।

সাধারণত transfer function এক অ-সরল function বা সঠিক ভাবে বললে *আংশিক সরল* function

$$f(x) = 0 \text{ for } x < 0$$

$$= x \text{ otherwise}$$

সরল আর অ-সরল তফাত ব্যাখ্যা করার পক্ষে বর্তমান প্রবন্ধ উপযুক্ত নয়। তাই এই বলেই ইতি টানব যে transfer function-টি অ-সরল হওয়াটা জরুরি।

মগজজাল

ধাপে ধাপে ইট গেঁথে যেমন ইমারত গড়ে উঠে, তেমন স্তরে স্তরে MP মগজকোশ সাজিয়ে তৈরি হয় কৃত্রিম মগজজাল।

স্তরীভূত মগজজাল

একটি স্তরীভূত মগজজালে বার্তা চলে নিচের স্তর থেকে উপরের স্তরে। উপরের স্তরের কোশ বার্তা পাঠায় তা উপরের স্তরে—যেন সরকারি বিভাগের নিম্ন থেকে সর্বোচ্চ স্তরে ফাইল পাঠানো।

বর্তমান প্রযুক্তির স্তরীভূত মগজজাল সম্পর্কে উৎসাহের মূল কারণ হল এই যে, এই ধরনের মগজজাল নির্দেশ ব্যাতিরেকে, জটিল সমস্যা সমাধান করতে শিখে নেয় শুধুমাত্র অসংখ্য নমুনা থেকে। যেমন ধরুন, এক ভাষা থেকে অন্য ভাষা অনুবাদ করা, দাবা খেলা (শুধু খেলতে শেখাই নয়, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দাবা খেলোয়াড়কে হারিয়ে দেওয়া), এক্স-রে দেখে টিউমারের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া ইত্যাদি।

বেড়াল-চেনার যন্ত্র

একটি সহজ উদাহরণের মাধ্যমে বুঝে নেওয়া যাক যন্ত্রশিক্ষার পদ্ধতি। একটা বুদ্ধিমান যন্ত্র বানানো যাক যা বিড়ালের ছবি দেখে চিনে নিতে শিখবে। এই যন্ত্রকে এক লক্ষ বিভিন্ন ছবি দেখানো হবে—কিছু ছবি বিড়ালের, আবার কিছু ছবি নয়। শিক্ষার সময়, প্রতি ছবির সাথে যন্ত্রকে এও বলে দেওয়া হবে ছবিটি বিড়ালের কি না।

একবার মগজজালের শিক্ষা সম্পূর্ণ হলে, এই বুদ্ধিমান যন্ত্র যে-কোনো ছবি দেখে বলে দিতে পারবে যে সেই ছবি বিড়ালের কি না।

যন্ত্র শিক্ষার পদ্ধতি

ধরা যাক, 64×64 *.jpeg ছবি নিয়ে মগজজালের শিক্ষা হল শুরু। শুরুতেই এক লাখ ছবিকে দুই ভাগে ভাগ করে নেওয়া হল—ধরা যাক ৮০,০০০ আর ২০,০০০।

আমাদের স্তরীভূত মগজজালে থাকবে চারটি স্তর—নিম্নতম স্তরে ৪,০৯৬ (64×64) কোশ, তার উপরের দুই স্তরে ১,০০০ এবং ৪০০ কোশ আর সবচেয়ে উপরের স্তরে মাত্র একটি কোশ। প্রতি স্তরের সব কোশ, তার উপরের স্তরের সব কোশের সঙ্গে মগজ তন্তু দ্বারা যুক্ত। এই মগজজালে আছে প্রায় তিন লাখ তন্তু।

মগজজাল একটা ছবি 'দেখা' মানে প্রতি নিম্নতম ৪০৯৬ কোশ শক্তি হল 64×64 ছবিটির পিক্সেল। সেই কোশগুলির শক্তি প্রতিবাহিত হবে দ্বিতীয় স্তরের কোশে, দ্বিতীয় স্তরের কোশ থেকে তৃতীয় স্তরে এবং শেষে চতুর্থ স্তরে—যে স্তরে রয়েছে একটিমাত্র কোশ।

সেই উচ্চতম স্তরের কোশের শক্তি যদি হয় ১.০-এর কাছাকাছি, তার অর্থ ছবি বিড়ালের, অন্যথায় বিড়ালের নয়।

সেই কোশের শক্তি যেহেতু নির্ধারণ করে মগজজালের সিদ্ধান্ত, অর্থাৎ একটি ছবি বিড়ালের কি না, সেহেতু সেই কোশকে বলে *সিদ্ধান্ত কোশ*। মগজজালের সিদ্ধান্ত সমস্ত তন্তুর গুরুত্বের অপেক্ষক। অর্থাৎ কোনও ছবির জন্য *সিদ্ধান্ত কোশের* শক্তি কত হবে তা নির্ভর করে প্রতিটি মগজতন্তুতে কত গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে তার উপর।

যেহেতু প্রত্যেক তন্তুতে যথেচ্ছ (random) গুরুত্ব নিয়ে শিক্ষার প্রথম পর্ব শুরু করা হয়, তাই সিদ্ধান্ত কোশের শক্তিও হবে যথেচ্ছ। ধরা যাক, প্রথম ছবিটা ছিল এক বিড়ালের, কিন্তু সিদ্ধান্ত কোশের শক্তি দাঁড়াল ০.২। অথচ বিড়ালের ছবির জন্য হওয়ার কথা ১.০, অন্তত কাছাকাছি।

আমরা জানি যে তন্তুগুলির গুরুত্ব পরিবর্তন করলে সিদ্ধান্ত কোশের শক্তিও বদলাবে। কিন্তু পরিবর্তনের কথা বলা যত সহজ, করা তত সহজ নয়।

এই ক্ষেত্রে তন্তুর গুরুত্ব পরিবর্তন করতে প্রশ্ন ওঠে : আমাদের জালে আছে প্রায় ৩,০০০,০০০ তন্তু—প্রত্যেক তন্তুর গুরুত্ব কী পরিমাণ কমাতে বা বাড়াতে হবে?

শিক্ষা প্রণালী—ব্যাক-প্রপাগেশন

গাণিতিক দৃষ্টিভঙ্গিতে কঠিন প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল যখন Rumelhart —এক মার্কিনি মনস্তত্ত্ববিদ—১৯৮৬ সালে Nature পত্রিকায় এক প্রবন্ধে সমাধান দিলেন এই কঠিন প্রশ্নের। Rumelhart-এর সমাধান পরবর্তী কালে backpropagation নামে বিশ্ববিখ্যাত হয়ে উঠেছে। backpropagation পদ্ধতির সাহায্যে একটা কম্পিউটার চোখের নিমেষে লাখ লাখ তন্তুর গুরুত্ব বদলে দিতে পারে।

সেই backpropagation পদ্ধতির কল্যাণে আজ, *বিনা নির্দেশে*, শুধুমাত্র বহু নমুনা থেকে যন্ত্র শিখে নিতে পারছে কী করে দাবা খেলায় জিততে হয়, কী করে রাশিয়ান ভাষা অনুবাদ করতে হয় ইংরাজিতে, বুকের এক্স-রে ছবিতে টিউমার আছে কি না কিংবা কী করে চিনে নিতে হয় একটা ছবি বিড়ালের কি না।

এই বিড়াল চেনার যন্ত্রের ক্ষেত্রে, backprograptation প্রণালী অনুযায়ী, প্রায় দুই লাখ তন্তুর গুরুত্ব বদলাতে থাকবে যতক্ষণ না সিদ্ধান্ত কোশের অভিপ্রেত এবং সত্যিকার শক্তি এক হয়ে আসবে।

আমাদের বিড়াল-চেনার মগজজাল দুইরকম ভাবে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে—

১। দেখানো হল বিড়ালের ছবি, অথচ সিদ্ধান্ত হল যে তা বেড়ালের ছবি নয়।

২। দেখানো হল ছবি যা বিড়ালের নয়, অথচ সিদ্ধান্ত হল যে তা বেড়ালের ছবি, ধরা যাক, ৮০,০০০ ছবির মধ্যে ৪০০ সিদ্ধান্ত হল ভুল অর্থাৎ ৯৯.৫ % ক্ষেত্রে মগজ জালের সিদ্ধান্ত সঠিক, যখন ছবি আগে 'দেখানো' হয়েছে।

তবু শিক্ষাপর্ব এখনো হয়নি সারা।

মনে করুন যে শিক্ষার আগেই আমরা আলাদা করে রেখেছিলাম ২০০০ ছবি। আমরা জানি সেসব ছবির কোনটা বিড়াল আর কোনটা নয়। কিন্তু শিক্ষাপর্বের প্রথম ভাগে, যখন তন্তুর গুরুত্ব বদল হয়েছে, তখন এই সব ছবি ব্যবহার করা হয়নি।

শিক্ষাপর্বের দ্বিতীয় ভাগে, আমাদের প্রথম পর্বের মগজজালকে 'দেখানো' হল এই সব ছবি।

ধরা যাক, এইবার ২০,০০০ ছবির মধ্যে ৮০০ সিদ্ধান্ত হল ভুল, অর্থাৎ ৯৬ % সঠিক সিদ্ধান্ত অচেনা ছবির ক্ষেত্রে।

মগজজাল যেসব ছবি শিক্ষাপর্বে দেখে থাকে, সেসব ছবির ক্ষেত্রে তার সিদ্ধান্ত আরও নির্ভুল, যেসব ছবি সে আগে দেখেনি তার তুলনায়।

অথচ আমরা চাই যে মগজজাল যে-কোনো ছবির—আগে দেখা বা না দেখা—ক্ষেত্রে একই ব্যবহার করবে। তাই শিক্ষার এই দুই পর্ব চলতে থাকে যতক্ষণে মগজজাল চেনা আর অচেনা ছবির ক্ষেত্রে একই সিদ্ধান্ত নিতে পারে।

শিক্ষাপর্বের পরে

যন্ত্রের শিক্ষাপর্ব সমাপ্ত হবার পরে, এই যন্ত্র শিখে নিয়েছে কোন্ ছবিটা বিড়ালের আর কোন্‌টা নয়। অর্থাৎ যে-কোনো ছবি, আগে দেখা বা না-দেখা ছবি দেখে, মগজজাল বলে দেবে যে সেই ছবি বিড়ালের কি বিড়ালের নয়।

আদতে যে বিড়ালের ছবি যন্ত্রকে 'দেখানো' হয়েছে, তার কোনোটা মোটা বিড়ালের, কোনোটা রোগা, কোনোটা কালো, কোনোটা হলুদ, কোনোটার গোঁফ আছে, কোনোটার নেই গোঁফ। এই হাজার হাজার বিভিন্ন বিড়ালের ছবি দেখে, যেন মগজজাল বুঝে উঠতে পেরেছে বিড়ালের মূল বৈশিষ্ট্য—যা একটা বিড়ালকে চিনতে সাহায্য করে। তাকে বলে দিতে হয়নি যে কীভাবে ছবি দেখে বিড়াল চেনা যায়, বা বিড়াল চেনার নিয়মটা কী?

আশ্চর্য উপায়ে যন্ত্র স্ব-নির্দেশিত ভাবে, যেন স্বেচ্ছাপ্রণোদিত, শিখে নিয়েছে বিড়ালের মূল বৈশিষ্ট্যটিকে।

আলোচনা

এতকাল মানুষ যন্ত্রকে বাহ্যত নির্দেশ দিয়ে এসেছে, আর যন্ত্র তা পালন করে এসেছে। কম্পিউটার অযুত নির্দেশ চোখের নিমেষে নির্ভুল ভাবে পালন করতে পারে। কিন্তু *কৃত্রিম বুদ্ধি* (Artificial Intelligence) আর *যন্ত্র শিক্ষা* (Machine Learning) এমন যন্ত্রের জন্ম দিচ্ছে যা স্ব-নির্দেশিত—সে নিজেই বুঝে নিতে পারে অসংখ্য উদাহরণ থেকে কীভাবে একটা কাজ করতে হয়।

যদিও আজও আমরা জানি না যে backpropagation-এর মতো একটা গাণিতিক পদ্ধতি বহু নমুনার মধ্যে কী করে বুঝে নিতে পারে মূল বৈশিষ্ট্যটিকে—কিন্তু বহুজন বিশ্বাস করেন যে, সেই দিন, যবে এই গাণিতিক প্রশ্নের উত্তর মিলবে, তা দূর নয়।

অবশ্য বিজ্ঞানের ইতিহাস প্রমাণ করে যে কখনো এক প্রশ্নের সন্ধানে নতুন দিশা মেলে—যেমন Michelson-Morley-এর প্রশ্ন পদার্থবিজ্ঞানে সূচনা করেছিল এক সম্পূর্ণ নতুন চিন্তাধারা। কৃত্রিম বুদ্ধির অন্বেষণে হয়ত মস্তিষ্কের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে এমন রহস্য উন্মোচিত হবে যা কল্পনাতীত।

যন্ত্রনিয়ন্ত্রিত ভবিষ্যৎ

কৃত্রিম বুদ্ধি অনুসন্ধানে কৃত্রিম মগজজালের অবদান অসামান্য। বর্তমানে অধিকাংশ বুদ্ধিমান যন্ত্রে অন্তর্নিহিত থাকে একাধিক কৃত্রিম মগজজাল। তুলনামূলক ভাবে কৃত্রিম মগজজালের ভূমিকা অনেকটা শিল্পবিপ্লবে মোটরের ভূমিকার মতো। একবার ভাবলেই দেখতে পাবেন যে এই মুহূর্তে আপনার আশেপাশে অন্তত আট-দশটা মোটর চালু আছে— যদিও তার কয়েকটি আপনার চোখের আড়ালে। ভবিষ্যতের কৃত্রিম বুদ্ধিমান যন্ত্রের সমাজের মানুষকে তেমনি ঘিরে থাকবে বহু কৃত্রিম মগজজাল—হয়তো কাজ করে চলবে চোখের আড়ালে। সেই যন্ত্ররাই কি নিয়ন্ত্রণ করবে তার স্রষ্টা মানুষকেই? সেই স্ব-নির্দেশিত যন্ত্র কি হয়ে উঠবে স্বেচ্ছাচারী?

সেই যন্ত্র কি জন্ম দেবে নতুন যন্ত্রের—মানুষের এই কৃত্রিম বুদ্ধির অনুসন্ধানই কি বিবর্তনের অমোঘ নিয়ম?

আমরা জানি না। আর তাই চলেছে শাশ্বত অন্বেষণ।

Creole Bengal, or, What Are We? A Personal Journey through Words and Worlds

Ananya Jahanara Kabir

(The text is an adaptation of the author's Infosys Lecture, delivered at Victoria Memorial Hall, Kolkata, in January 2019, in acknowledgment of the 2017 Infosys Prize for the Humanities, which she was awarded in 2018 by the Infosys Science Foundation)

I began my schooling at the Masonic Montessori on Park Street, and, after a seven-year sojourn in the Deccan peninsula, returned to Kolkata for an uninterrupted stint that took me all the way to an MA in Calcutta University that I left mid-way to take up a scholarship at the University of Oxford. While four years at Our Lady Queen of the Missions School reacquainted me with the milieu and mores of the 'para' into which I had been born-- Park Circus-- two years of 'plus two' at Loreto House took me back to Park Street where my Montessori school still stands. I ended up at the English Department of Presidency College—a venerable institution familiar to me through the stories of my father and his friends, on College Street, where my mother too had spent a number of her early years as a student of Calcutta Medical College.

At Presidency, I learnt the fundamental tools of the literary critic's trade while absorbing lessons on the history of literature and language. This training converted an innate curiosity I possessed to push beyond the familiar, into a philological curiosity: a love of the word, and the connections between words. Some extra-educational institutions made it possible for me to develop that curiosity into a method for analysing culture in ever-broadening senses: Alliance Française, where I learnt French for a year before leaving for the UK, and Max Mueller Bhavan, where I took my first German class in the summer of 1986. These resources instilled in me a love of languages that honed my comparative instinct, and led me to pursue language learning at every stage of my career ever since. These institutions were far more than places to study European languages. They were windows on to the world at a time before the internet. To them, then, I must add the British Council, whose library was an invaluable supplement to the degree in English Honours that I was pursuing. Through them, we made, in the words of poet John Donne, 'a little room our everywhere'.

But the education I received went beyond the words that I learnt to analyse, immersing me in many nestled worlds. While my friends at QMS had been drawn from the Bengali Muslim, Bengali Christian, Goan-Mangalorean, and Anglo-Indian inhabitants of Park Circus, in Loreto House I befriended girls from demographic microcosms in Dharamtala, Entally, and Bowbazar where branches of the Loreto mission are located. With these new friends, I walked the length and breadth of the areas between Park Street and New Market, discovering their half-hidden worlds of Bohra, Chinese, Armenian, Jewish, and assorted non-Bengali Muslim communities, eating their

foods and absorbing their lifeways. The move to College Street and the life of adda and flânerie it inaugurated showed me how the worlds of North Calcutta connected back to Central Calcutta and the Park Circus of my childhood, through the great spines of Central Avenue and Upper and Lower Circular Roads. Cemeteries, kebab shops, tramlines, and bus routes – especially the S24 that took us from our South Calcutta homes to College and back—taught me quotidian lessons about urban history.

Remembering cosmopolitan worlds

This daily traffic between words and worlds—when the worlds in question were the neighbourhoods of College Street, Park Street, and Park Circus, was the magnet drawing me to the study of the colonial past precisely in order to solve certain puzzles and outstanding questions regarding the postcolonial present. I became aware of that past's continuing impress upon the present through both tangible and intangible reminders and remainders. While my PhD was on early Germanic languages and literatures, that older awareness of words and worlds increasingly shaped a new concern with memory workcatalysed by collective trauma in South Asia. I was motivated by the changing political climate in India and the world, right around the time I started a postdoctoral fellowship in Cambridge, and the presence of Professor Amartya Sen as colleague and guide was a strong factor in my academic 'conversion': to apply the literary reading methods that I had developed, to the analysis of our collective desire for the space of Kashmir. However, my quest for memory and identity took me back-- through a chain of cultural recognitions—to the colonial period as a way to understand the postcolonial modern.

In 2003, when I started visiting Srinagar to investigate how poets and artists were responding to the ongoing Kashmir conflict, I was repeatedly told to consult colonial gazetteers and writers. Walter Lawrence and Francis Younghusband were household names; cheap editions of their works circulated in Srinagar's bazaars and were far easier to buy there than in Delhi. In the Mahatta family's photographic studio on the Srinagar Bund, one could purchase postcards that reproduced images that themselves reproduced the landscapes captured by the earliest colonial photographers such as John Burke and William Baker. Most crucially, I cannot forget how the elderly owner of the houseboat I subsequently always stayed at came rushing out to thank me for ordering for breakfast 'a poached egg'. In the years of conflict that drew to his houseboat only the tail end of pilgrims to Vaishno Devi, breakfast orders definitely did not include egg of any kind. The tangible and the intangible came together when I was gradually made privy to a cache of documents held by most houseboat owners, tattered testimonies from colonial visitors which included telegrams from Rawalpindi announcing their returns; attestations of superb soufflé and cake making capacities, and so on. I discovered amongst one such stash a testimony by the great scholar Aurel Stein himself.

This daily traffic between words and worlds— when the worlds in question were the neighbourhoods of College Street, Park Street, and Park Circus, was the magnet drawing me to the study of the colonial past precisely in order to solve certain puzzles and outstanding questions regarding the postcolonial present. I became aware of that past's continuing impress upon the present through both tangible and intangible reminders and remainders.

The exposure to those half-hidden Kashmiri memories taught me to understand how the colonial past connected to the present. The reason why the houseboat owners have kept these scraps of paper for generations were also

the reason for the disproportionate joy at my request for a 'poached egg'. They are triggers for the memory ofwhen houseboats were the sites of parties and picnics and scholarly expeditions; where these comings and goings, together with western style non-vegetarian breakfasts, were the sign of cosmopolitanism, however tainted that might look from nativist perspectives today. This very cosmopolitanism made me begin my subsequent book—on post-Partition South Asia—with an invocation of Dean Martin, the memory of whose songs connected cousins partitioned across India, Pakistan and Bangladesh in 1947 and 1971. The sonic, olfactory, and culinary traces of Anglo-India in Park Circus, Calcutta, where my family lived before and after 1947—pointed me to another way to think about the colonial encounter and the dynamic creation of identities through the interstices of binaries. In the place where Armenians, Anglo-Indo-Portuguese, Muslims of various kinds, Baghdadi Jews, and decommissioned lascars met and mingled, shared cuisines, clothes, commodities, and in many cases, emotional and physical intimacies—in such spaces lay the stories I sensed were mine, and which I have wanted to bring to light.

From cosmopolitan to creole

My recent research has revealedfresh horizons for the cosmopolitanism I want to excavate for postcolonial South Asia as a philological, philosophical, and political project. These horizons—formed yet again through the intersection of words and worlds-- have led me to define that cosmopolitanism as 'creole' and the project itself as 'a search for Creole Indias.' In a recent short but suggestive essay, 'Lord Cornwallis and the early demise of Creole India', the historian Claude Markovits identifies Lord Cornwallis's Governor-Generalship (1786-1793) as the period during which Britishness was defined in a way that impacted definitively the political history of British India. This definition of Britishness pivoted on what Markovits terms the Cornwallisian closure: Cornwallis nipping in the bud a Creole identity that haddeveloped by late 18th century India.

Markovits explains that he uses 'Creole' here to describe people of white or mixed-race ancestry who, whether or not they were born in India, identified somehow with it. Following on from the scandals of dissolute living around Warren Hastings, Cornwallis was all for restoring a stiff upper lip variety of Britishness. Here he built on the Regulatory Act (1773), that drew a line between British subjects and 'natives of India' while leaving unclear the position of those who had full or partial British ancestry, but were India-born. Cornwallis exploited this lack of clarity. By 1773, most mixed race people in India, known then as 'East Indians',were Catholicsand Portuguese subjects,having Portuguese ancestry on their paternal side. This group was being augmented through an influx of British soldiers into both the King's Army and the Company's Army. Their liaisons with local women had resulted in a rapidly-growing group of Eurasian youth— fathered by these British soldiers, but whose mothers included both Indian and Indo-Portuguese women. Enter Cornwallis, who, on surveying this scene, considered unfit for employment in India anyone without clear proof that both their parents were European-born or descended from pure European blood untainted by native admixture. This stance, and the attendant definition of Britishness in newly-articulated racialized terms, closed off the possibilities of Creole India by rendering invisible a certain group: those who could occupy an in-between spacebetween 'Indian' and 'British'.

Markovits's argumentdepends on the etymology of 'creole', from Latin creare, 'to create', 'to beget'.This term and its various cognateswere used from the 15th century onwards to describethe newnessemerging out of the population movements caused by European expansionism, slavery, and colonialism. The etymological connection with procreation has kept 'creole' tied to the biological results of European and non-European encounters resulting from these historical processes, and this is the primary sense in which Markovits deploys it to identify the Cornwallisian closure. But his emphasis on ancestry, which draws

sustenance from Cornwallis's own emphasis on birth and blood, is accompanied by a qualifier: 'whether or not they were born there'. This sense of 'creole' as an adoptive, affiliative identity allows Markovits to set Cornwallis's decision in India against a broader, transcolonial political horizon of the 18th century. Cornwallis could render invisiblethis proto-Creole community by snatching away the possibilities of power from it—most probably, argues Markovits, because of his experience in America's War of Independence, where he saw with horror such a Creole—native-born—group of British settlers revolt against the King. Here, 'creole' signals a radical possibility rather than a mere accident of birth.

A similar move is made by Partha Chatterjee in The Black Hole of Empire. On the model of the Creole revolutions in the British and Spanish empires in the Americas, he discusses the possibility of a Creole modernity in Calcutta in connection with the emergence of republican nationalism in 19th century India. Chatterjee continues to use 'creole' in the sense of European-descendant settlers of the New World whose newness included affiliations and projects radically divergent from than those of their European counterparts. His phrasing implies the blooming of such Creole political aspirations during the so-called Bengal Renaissance, particularly when he identifies Rammohun Roy's imagined India, where Europeans and Indians shared political equality as citizen-subjects, as Roy's vision of a 'Creole republic'. In describing the hopeful political projects of Rammohun Roy and Henry Derozio as 'Creole imaginings', Chatterjee both converges and diverges from Markovits's focus on these same luminaries of Bengal. Unlike Chatterjee, Markovits turns to Roy and Derozio to chart the afterlife of an early possibility that Cornwallis closed off by hardening identities in British India to one of two politically effective categories: British, and Indian. This binary frame still constricts colonial historiography of India, according to Markovits. Arguably it is the very reason that he finds Creole not a term in common use in India.

This nuance aside, what both historians share is the largely political and administrative remit they assign to 'Creole India'. Neither focuses on creole cultural worlds or indeed the routes towards the formation of a creoleness that persisted beyond the 18th century to inspire a Rammohun Roy or a Henry Derozio. Chatterjee does trace the seeds of his creole modernity to the private educational institutions of Calcutta such as the Durromtollah Academy, where De Silvas, Da Costas, Pintos and Pereiras studied alongside Derozio (who was, of course, actually descended from the Portuguese De Rozarios)—but he does not develop its implications for creole modernity as creole sociability. What are the deeper structures that brought together in an urban space such as 19th century Dharamtala, this Portuguese-sounding roll-call of pupils together with someone whose family had changed their originally Portuguese surname to a more British-sounding one? Neither does the brevity of Markovits's essay allow him to expound on the cultural contours of the Creole India which ended with the regime of Cornwallis—although he does point to the different route taken by Portuguese India, where by mid-19th century had emerged what he describes as black Creole Portuguese with specific political affiliations. Their cultural affiliations, however, remain unexplored.

The starting point of my search for Creole India is this domain of culture, affect, exchange and memory, that awaits our scholarly touch.To enter it, I turn to the use of 'creole' in senses that radiate outwards from the biological to the everyday poetics of history. Here, where 'creole' can describe food, architecture, music, dance, and language, is where resides a lived politics of sameness and difference that can teach us to look with new eyes at our inheritanceas a postcolonial people. For me, then, creolization is a historical process arising from the encounter between peoples who have come to live close to each other in demarcated, geographically constricted contact zones, thanks to the movement of populations in modernity. This encounter generates new, often unexpected cultural forms in those contact zones that are

themselves transformed ('creolized') in the process. Creolization involves physical intimacy between peoples but creolized cultures are disseminated through proximity, through co-habitation in and circulations through creolized spaces. Secondly, creolization is a theoretical concept that I deploy to analyse the results of these historical encounters to which the word, because of its etymology, keeps us close. Finally, it is also a political possibility where memory is reactivated through a broadly philological recovery of Creole worlds.

Aguas do Gange

'Aguas do Gange, e a terra de Bengala/ Fértil de sorte, que outro não lhe iguala.' (waters of the Ganges, and the land of Bengal/ so fertile that it has no equal). Thus wrotethe Portuguese poet Lùis Vaz de Camões in Os Lusiádas, the quintessential epic of European expansionism. Published in 1572, it glamorises the Portuguese voyages of discovery that had begun over a century ago with the settlement of the Atlantic archipelago of Cape Verde with African slaves and Portuguese farmers. In 1488 Bartolomeu Dias rounded the Cape of Good Hope and in 1498 Vasco da Gama arrived at Calicut. By 1517, the Portuguese were on the terra de Bengala, sailing up the Ganges that the English poet Andrew Marvell would, a century after Camões, imagine his Coy Mistress strolling alongside, hunting for rubies while he—Marvell— was stationed by the very English Humber: 'Thou by the Indian Ganges' side/Shouldst rubies find; I by the tide/ Of Humber would complain.'That, in 1681, Marvell could compress the Ganges and the Humber within three short poetic lines is a direct consequence of the Portuguese opening up Bengal's wealth to other European trading powers. Hot on their heels followed the Dutch, and, after that, the French, the British, and in a late, wild-card entry, the Danish. Settling at different points along the Hooghly, these groups not just drank of its waters but introduced existing populations to new modes of drinking—as well as of speaking, dressing, writing, organising living spaces, worshipping, buying, and selling.

It has not been common to consider this deep encounter between Indic and European cultures that occurred across peninsular Indiaas 'creolization'. The reasons are bad academic habits. Those who study creolization usually associate the process with a specific kind of encounter- that between Europeans and Africans. Given that there were very few Africans visibly involved in the European expansionism into India, it has been easy to eliminate creolization as an analytical tool with which to study the Indo-European encounter, rather thanuse the opportunity torethink the definition of Creolization itself. Relatedly, creolization as a cultural process is commonly associated with islands—archipelagic clusters such as Cape Verde and the Caribbean, and some island-like coastal enclaves of the Americas (the Guyanas, New Orleans): the reason being the historical fact that these were the sites of sugar cane plantations, where African slaves were overwhelmingly bought to. And India is a peninsula. Finally, there is the reason that we have already noted in my discussion of Markovits's essay: that the historiography of India has been erected on a binary opposition between Indian and British. The consequent inability to imagine histories of interstitial creole groups also inhibits the use of creolization as a way to understand how their culture spread to other groups.

Conversely, what are the historical reasons that might allow us usefully to consider any part of India as 'Creole'? Here, I will just focus on Bengal to present my case. It is not an island, but its geography supported the creation and sustenance of enclaves that functioned like islands in their ability to compress into a compact space, diverse peoples and their cultural contributions. That creolization occurred in attested by the penetration of numerous Portuguese loan-words into Bangla. This is the first layer of philological evidence for new, unexpected, and lasting cultural products arising from an exchange between population groups. Secondly, culinary influences from the Portuguese entered Bengali cuisine at different levels, also resulting in new cultural

products: milk-based sweets and cheese, breaded fried snacks. And the same happened with architecture, as a cursory visit to any of Hooghly's erstwhile European towns will attest. The subsequent naturalisation of these cultural novelties, and the absence of a visibly different Bengali-Portuguese group, means that this history of creolization has along the way slipped out of our everyday consciousness.

Hier rust Cornelis…

'Gebooren den Haag- Bengale totscranken': Born in The Hague, died in Bengal: declares an epitaph in the Dutch Cemetery of Chinsurah. It is commonplace to focus on the emotional attachment generated by blood and birth, while looking for creole worlds. Equally important, but often undervalued, is the connection to a new space created by death and burial. But the cemetery yields even more clues to the routes taken by creolization in Bengal. A supremely important feature of the Dutch settlement of Chinsurah by the mid 17th century, the epitaphs of several tombs here highlight the transoceanic life-arcs of various Dutchmen who crossed the Atlantic and Indian Oceans in the service of the VOC or the Dutch East India Company. 'Hier rust Cornelis Rietveld' (here rests Cornelius Rietveld); we read here in another epitaph. We may well be reading it at the Dutch Cemetery in Elmina, Ghana, which was an equally vital node in the VOC's transoceanic web and whose archives are peppered with many a Cornelius. The epitaphs remind us that Dutch was once spoken along the banks of the Hooghly, connecting Bengal to Batavia where the VOC emerged as the new European guardians the spice trade. our 'Batabi lebu' attests to that connection, as do the creolized words for three of the four suits of playing cards in Bangla: ruiton, horoton, iskapon from Dutch ruiten, harten, schoppen, which reappear in BahasaIndonesia as ret, hart, sekopong.

These philological traces unite with the funerary inscriptions in the Cemetery as well as architectural features of a distinct tropical Dutch architecture to reveal 'little Europe' on the Ganges as a rich site of creolization. The reappearance of elements of that architectural style, together with words as well as the practices which many of those words designated, at different sites along the Atlantic and Indian Ocean worlds—such as Elmina-- point to a transoceanic history of which creole Bengal is a part. Moreover, the fact that Chinsurah, Bandel, Serampore, Chandannagar and other sites, associated today with specific European powers, sit cheek by jowl in the same district of Hooghly, attests to the entangled nature of that history. Creolization in this layered space of politics and power occurred through cross-colonial collaborations that took on increasingly inter-imperial dimensions. It is no coincidence that the Bangla word for Dutch (olondaj) is a loan-word from French (hollandaise), the Bangla word for English (ingrej) is a loan word from Portuguese (inglês), and the word for European in general comes from the Arabic word for the crusaders (frank>firanghi). Creole Bengal was born not just of an encounter between the opposing poles of European and Indian: it was a multi-directional, spiralling, and unpredictable set of consequences with equally unpredictable afterlives.

In the Dutch cemetery, accordingly, were buried various non-Dutch Christians, including William Carey who operated his Baptist mission from neighbouring Danish-run Serampore. There were others whose epitaphs point to lives that moved between rapidly consolidating empires. One Gregorius Herklots, born in Bremen in 1768, died in Chinsurah in 1852 after living there for 63 years,'employed in responsible offices by both the Dutch and English governments'.Fiscal of the VOC, he was also the interim governor from 1784-5, and after the British takeover of Chinsurah, he continued in his position of Fiscal under the new government, and became Sudder Ameen of Hooghly in 1832.When he died at the age of 84, he left behind no less than 81 descendants, including his daughter, 'Bengal gebooren' Hannah, who authored the 1st Bengali novel Fulmoni o Karunar Biboron (1852). A go-between of the kind commonly associated

with native informants, Herklots was a man of many languages and talents: ventures he was connected with ranged from translation of Dutch land deedsinto Bengali to the reprinting of the Malay Bible, and, moving to an arguably more unstable domain of cultural production: the famous Hooghly Slush.

Saltpetre, Beef and Burgundy

What, indeed, was Hooghly Slush? To satisfy the demands of the heat-sapped Creoles of Bengal, a kind of slush used to be produced by freezing water in shallow earthenware jars or pits. Water was kept at a sufficiently low temperature by the addition of that versatile commodity of empire, saltpetre. It is the same saltpetre that Sir William Jones had eulogised in a letter to his friend Richard Johnson: 'Why should salt petre remain a mere mortal in this deifying country? If Saint Peter bequeathed the keys of heaven to Roman pontiffs, those keys which unlock the stores of salt petre surely lead to heaven in India.' Jones was surely aware of the paper, 'The process of making ice in the East Indies', published in the 1775 edition of Philosophical Transactions, wherein Sir Robert Barker detailed the utility of saltpetre in this process. As Sir Robert had also commanded the artillery in the Battle of Plassey, he was clearly more than aware of its other use—in the making of gunpowder. This key export of Bengal had yet another use that levers it to the position of quintessential creole commodity: its use in meat preservation. Every Anglo-Indian memsahib worth her salt (no pun intended) knew that to preserve beef in a manner that rendered it appetisingly pink rather than grey, saltpetre was needed; this was the difference between merely salted beef and corned beef.

From the kitchens of Creole Bengal, via Muslim and Mog (Arakanese) khansamas, corned beef entered the repertoire of Calcutta Bengali Muslim families such as mine. It was probably a delicacy that Henry Derozio used to enjoy and that his detractors had in mind when they attacked him in The Calcutta Courierfor his saturation of the Bengali Hindu mind with 'beef and burgundy'. The imbrication of saltpetre, slush, beef, and burgundy brings us back to the moment with which I commenced my exploration of Creole Bengal—the discussion by Claude Markovits and Partha Chatterjee on a possible creole resurgence, at least in the form of a certain strand of utopian political thought-- within the writings of Rammohun Roy and Henry Derozio. This is a moment when Creole Bengal has, according to Markovits, closed, leaving behind these imaginings as an intellectual legacy; for Chatterjee, as we noted earlier, these creole imaginings were a sort of continuation of a process that culminated in the cross-community schoolrooms of institutions such as the Durromtollah Academy. Tending to agree with Markovits on the change in the pace and contours of creolization instigated by a watershed that he identifies with Lord Cornwallis's advent, I go a step further and suggest that what Derozio, at least, was expressing was a memory of once potent Creole Bengal that, in the new century, was being marginalised by the shift of power and culture to Calcutta.

'Those hands are cold - but if thy notes divine/ May be by mortal wakened once again/ Harp of my country, let me strike the strain!' That Derozio wrote English poems about a Creole utopia festooned with classical motifs such as harps, wreaths, and minstrels, is for me a sign of his re-creation of a time to which he can trace his genealogical and cultural formation; the laments for a past glory, and exhortations to his countrymen to regain it, strengthen this reading. I do not have time to develop this point in detail, but I wish to point to contrasting literary production in Portuguese India, where sonnets, sestinas and other such ornate poetic forms were written by Indo-Portuguese elite in Konkani, which is elevated by drawing on two classicizing registers Sanskrit and Latinate Portuguese. A full scoping of Creole India would require such comparisons between trajectories of culture unfurling differently across peninsular India undergoing variegated creolization processes through specific shifting balances of power. Only then can creolization as a historical process that generates culture,

and, secondly, as a theory of culture, bring forth a robust alternative understanding of India as formed through the interactions of many empires rather than a tug-of-war of two parties.

Terra Indica (redux)

Nevertheless, in the memorialisation of creole pasts itself lie the possibility of their renewal for contemporary utopian projects. In that sense, creole pasts are never really 'dead'; they simply assume latent or dormant states from where they can be 'reactivated' by diverse practices in the present. Let me conclude by moving to Creole Bengal in the horizon of the present. Creole Bengal was a contact zone par excellence, and it produced complex and rich lifeways. Today, we stand at a historical conjunction marked by a renewed interest in those lifeways, not to create colonial-style museums but to experiment with different ways of revivifying them to make them fit for a range of purposes. I will point out a few such projects that have recently emerged. Through them, which we can conceptualise a second order of creolized cultural products, brought forth precisely to memorialise the entangled histories which they are part of.

For instance,the Dutch Cemetery Archive online, conceptualised and executed by Dr Souvik Mukherjee of Presidency University, aims to 'effect a re-creation and a revival of memory of the colonial settlement as it existed in Chinsurah.'Such 'remediation' has physical, philological and historiographic components: cleaning and piecing together tombstones; reading, transcribing, and translating their inscriptions; and building a bigger picture through cross-checking historical sources. The work is translocal (done in Chinsurah and Kolkata, but involving Dutch archives and funding from the Dutch Embassy). As the Archive's website states, 'these projects points at possibilities beyond the traditional Digital Humanities archives to rethink the very notion of archives for the study of colonial history, and arguably, the notion of colonial history itself.' On the other hand, we have what seem purely tangible efforts—such as the restoration of key edifices in the Hooghly towns: funded by the Danish and French governments, such efforts have either been undertaken recently or are soon to commence in Serampore and Chandannagar respectively. Finally, there are small-scale commercial enterprises such as 'Terra Indica', a furniture restoration enterprise based in Kolkata that draws on both local and foreign expertise and demand.

Run by one of those intrepid French who come to India to work with aspects of our culture that we forget about or simply don't see any more, Terra Indica employs a team of local youth who have been saved from lives of tedium and poverty by being trained in various arts of 'karigari' or artisanship associated with the maintenance of furniture created through the creole encounter in Bengal. Not many can afford to buy these pieces of furniture but Terra Indica engages in these other ways with a democratisation of memory through activating a taste for the past. What it has in common with the restoration ventures funded by different European governments is a conversation between heritage (both tangible and intangible) and the market to flourish and become more than a reified, cobweb-clad showcase of the past-- through the production of objects for the market or to consolidate market-driven tourism.

I call this kind of intervention 'sustainable nostalgia'.They demonstrate a sympathetic, pragmatic yet romantic investment with the Creole past viewed as shared heritage, whereby ways of apprehending the environment through beautiful objects or edifices, which encode in their form a history of cultural exchange, are not lost. Following Markovits, therefore, and picking up on this emergence of a sustainable nostalgia, I insist that the study of creole pasts is 'more than an antiquarian pastime'. It is a political repudiation of territorialist and nativist impulses of history writing, a vital way of reminding ourselves of the way we were, and the way we must still continue to be, as people of the terra indica and the terra de bengala.

এই ‘মি টু’ উপত্যকা আমার দেশ নয়

যশোধরা রায়চৌধুরী

দুঃখের বিষয় এটাই আমার দেশ, এই ভারতবর্ষ। আমরা, যাদের জন্ম উনিশশো পঞ্চাশ দশকের পর পর, এই দেশটিকে আশৈশব চিনেছি। আমাদের মাসিপিসিরা, মা-দিদারাও চিনেছিলেন। পঞ্চাশ দশক অব্দি, বা বলা ভালো, দেশভাগ ও ‘তথাকথিত’ স্বাধীনতার আগে অব্দি মেয়েদের গৃহে আটকে রাখা সম্ভব হয়েছিল, অন্তঃপুরের বেড়াজালে বিবাহ নামক বাঁধন দিয়ে পুরে রাখা আর সম্ভব হল না ৪৭-এর আগে পরে। রুজিরুটির জন্য উচ্ছিন্ন বাঙাল মেয়েরা চাকরিতে যোগ দিতে লাগলেন, তার আগে থেকেই ও-বাংলার মেয়েরা শিক্ষার আলো বেশি বেশি পেয়েছিলেন। কলকাতার মেয়েরাও তাঁদের অনুসরণ করলেন। ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়ে পথে নামলেন, যোগ দিলেন কর্মীসংঘে।

তার পরের গল্পগুলো তাই ‘ডোমেস্টিক ভায়োলেন্স’ = বধূনির্যাতন = গৃহবন্দির অত্যাচারিত নীরব ক্রন্দনের বাইরের। বাসে ট্রামে। এবং কর্মক্ষেত্রে অ্যাবিউজ বা হেনস্থার ঘটনার হঠাৎ বিস্ফার।

এই কথাটা না জানলে সবটাই ‘উটের পাকস্থলী’ হয়ে যাবে যে, রিপোর্টিং ছিল না বলেই আমাদের মা-দিদাদের জীবনে যৌন হেনস্থা ছিল না তা তো নয়, তেমনই ফেসবুক ছিল না বলেই আমাদের শুধু ‘মি টু’ ছিল না। আমাদের জীবনে হেনস্থা ছিল সর্বাতিশয়ী সত্য। বড় হয়ে ওঠার অপরিহার্য অঙ্গ। দশ বা পনেরো বা কুড়ি বছর বয়সে মাস্টার, পাড়ার দাদা, দূর সম্পর্কের পিসে বা মেসো, ভাসুর বা মামাতো দেওর, খুড়শ্বশুর প্রমুখ ‘বহুরূপে সম্মুখে তোমার’ ধর্ষক ও হেনস্থাকারীর কাছে থেকে হেনস্থা ছিল জলভাত। সবটাই থাকত নীরবতার চাদরে মোড়া।

শুধু একমাত্রিক নয় এই অভিজ্ঞতা। জীবন তো নানা অভিজ্ঞতার সমষ্টি। ভালো ও খারাপ। তার ভেতরে বেছে বেছে, একটি মানুষ, যখন সে ঘটনাচক্রে এক মেয়েমানুষও, নানা দৃশ্য শ্রাব্য স্পর্শযোগ্য উপাদানের ভেতরে, জমা হয়ে উঠতে দেখে না কি, কোনও কোনও চূড়ান্ত অবমাননাকর কিছু অভিজ্ঞতাকেও? একটি মেয়েসন্তান তার ছোট থেকে বড় হবার পুরো পথটা একধরনের অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে আসতে থাকে, প্রায়শই।

শুধু মিথ্যার খোলস থাকে বাইরে। থাকে ঢাকা চাপার আবরণ। বলা হয়, ‘আসলে কিছু ঘটে না’। আমাদের মেয়েরা সব ভালো। আমাদের পরিবারে সব মেয়েরা সংরক্ষিত প্রাণী। আমাদের ছেলেরাও অপাপবিদ্ধ। যৌন হেনস্থা? সেটা আবার কী? খায় না মাথায় মাখে? এসব কিছুই নেই। হয় না।

‘যৌন-হেনস্থা’ কাকে বলে তার তালিকাটি দীর্ঘ। এ কেস ‘বহুরূপে সম্মুখে তোমার’! আইনে অনেক লেখা। কিন্তু কোন মেয়ে যখন যৌন-হেনস্থা হচ্ছেন, তাঁর মন তো সুনিপুণভাবে পড়ে নিচ্ছে, সেই অবমাননা।

‘যৌন-হেনস্থা’ কাকে বলে তার তালিকাটি দীর্ঘ। এ কেস ‘বহুরূপে সম্মুখে তোমার’! আইনে অনেক লেখা। কিন্তু কোনও মেয়ে যখন যৌন-হেনস্থা হচ্ছেন, তাঁর মন তো সুনিপুণভাবে পড়ে নিচ্ছে, সেই অবমাননা। তাঁর মগজ (আজ্ঞে হ্যাঁ, মাথার বাইরের দিকটা বাদ দিলে মেয়েদের মাথার ভেতরদিকও আছে, সেখানে মগজ বলে একটি বস্তুও থাকে অন্যান্য অ-মেয়েমানুষের মতোই) রেজিস্টার করছে, ওদিকেও অন্য ব্যক্তিটি আমাকে বস্তুর মতো, পণ্যের মতো দেখল, চোখ দিয়ে চাটল, কাছে এসে আপত্তিকর ভাবে ছুঁল, আমি নিজেকে চিনতে পারলাম তার ভোগ্য হিসেবে, চিনতে পারলাম নিজেকে মেয়েশরীর বলে, শরীরমাত্র বলে।

আমার মন, আমার যুক্তি, ইচ্ছা-বিবেচনা, চাওয়া, সব অস্বীকার করে যেইমাত্র আমাকে নিছক 'শরীর' বানিয়ে দেওয়া হল, এবং ব্যবহার করার, বা অপব্যবহার করা চেষ্টা করা হল আমার অনুমতি না নিয়ে, সেই মাত্র আমি 'যৌন' হলাম।

১৯৯৭, ১৩ আগস্ট। রাজস্থানে বারবার উচ্চবর্ণের যৌন উৎপীড়নের শিকার সমাজকর্মী তথাকথিত নিম্নবর্ণের ভাঁওরি দেবীর পক্ষ নিয়ে 'বিশাখা' ও অন্যান্য মহিলা সংগঠনগুলি সোচ্চার হয়েছিল। কাজের জায়গায় পুরুষের হাতে মেয়েদের যৌন হয়রানি বন্ধ করতে তাঁদের দাখিল করা রিট পিটিশনের প্রতিক্রিয়ায় সুপ্রিম কোর্ট 'বিশাখা জাজমেন্ট' এনেছিলেন ওই দিনটিতে। এটা নারীর কর্মক্ষেত্রে যৌন-উৎপীড়ন প্রতিরোধ বিষয়ক নির্দেশাবলি মাত্র। কিন্তু সরকারি বা বেসরকারি, প্রতিটি কর্মক্ষেত্রে, সংগঠিত বা অসংগঠিত, সর্বত্র এই নির্দেশাবলি বলবৎ হল। আইন বানাবার দায়িত্ব পার্লামেন্টের অতঃপর। আপাতত এই নির্দেশাবলির বলে প্রত্যেক ম্যানেজমেন্টকে এ বিষয়ে একটা 'কমপ্লেইন্ট কমিটি' বা 'অভিযোগ সমিতি' গঠন করতেই হবে। কমপ্লেইন্ট কমিটিতে মহিলা মেম্বার থাকা বাধ্যতামূলক। সম্ভব হলে কোনও উচ্চপদস্থ মহিলা অফিসারকে এর চেয়ারপার্সন করতে হবে। অফিসে কোনও মহিলা কর্মচারী যৌন উৎপীড়নের শিকার হলে, অবাঞ্ছিত লাঞ্ছনার শিকার হলে, এই সমিতির কাছে তাঁর অভিযোগ জানাবেন। সমিতির 'এনকোয়ারি রিপোর্ট'কে গুরুত্বসহ বিচার করতে অ্যাডমিনিস্ট্রেশন বাধ্য থাকবে।

এসবের পরেও, সরকারি ক্ষেত্রে কিছু বাধানিষেধের, ফর্ম আর রিটার্নের কড়াকড়ি ঘটলেও, প্রায় কোনও প্রভাবই নেই এই গাইডলাইনের [পরবর্তীতে যা আইন হল ৯ ডিসেম্বর ২০১৩ তে]। নাম : The Sexual Harassment of Women at Workplace (Prevention, Prohibition & Redressal) Act, 2013।

তার অধীনে কানুনও তৈরি হল, "Sexual Harassment of Women at Workplace (Prevention, Prohibition & Redressal) Rules, 2013"। এর বলে প্রতি অফিসে একটি 'অ্যান্টি সেক্সুয়াল হ্যারাসমেন্ট পলিসি' থাকার প্রয়োজন। যে-কোনো সংগঠিত ক্ষেত্রে একটি কমিটি থাকতেই হবে, তা সে সরকারি হোক বা বেসরকারি।

এত সবের পরেও, কিছু পরিবর্তন ঘটেছে কি?

৩০ বছর প্রায় আগে, পাঞ্জাবের আই এ এস অফিসার রূপান দেওল বাজাজ এক পার্টিতে তাঁকে অবাঞ্ছিতভাবে স্পর্শ করা 'পাঞ্জাবকেশরী', পুলিশের ডি.জি., খালিস্তানিদের ঘুম ছোটানো বীরসিংহ কে পি এস গিলকে দোষী সাব্যস্ত করে সংবাদ শিরোনামে এসেছিলেন। তেমনই, অনেক সাংবাদিক মহিলা তাঁদের ঊর্ধ্বতন পুরুষ সাংবাদিকদের অবাঞ্ছিত যৌন-রঙে-রাঙানো মন্তব্য এবং অসভ্য আচরণের বিরুদ্ধে এইচ আর-এ জানিয়েও ফল না পেয়ে চাকরি ছেড়েছিলেন... যেমন লিখেছেন সাংবাদিক রাজশ্রী দাশগুপ্ত, 'বিজনেস স্ট্যান্ডার্ডে'র তৎকালীন সম্পাদকের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর কথা।

আমরা আমাদের ফেসবুক অ্যাকাউন্টে বিগত কয়েক মাস ধরে কী দেখলাম?

অজস্র অসংখ্য নারী, দক্ষিণ এশিয়ার এই ভারত ভূখণ্ডের নারী, লিখলেন নিজেদের শৈশব কৈশোরের অভিজ্ঞতা। লিখলেন, কীভাবে বড় হয়ে ওঠার পথে, পাঁচ বা সাত বা দশ বছর বয়সে অচেনা বা চেনা পুরুষের নোংরা হাত তাঁকে ছুঁয়েছিল। কীভাবে বাসে ট্রামে বা অন্যত্র নিছক এক শরীর, শরীর বলে অজস্র কুৎসিত চাউনি, বিশ্রী সব স্পর্শ তাকে নিতে হয়েছে। হয়তো বা তারও চেয়ে বেশি ভয়াবহ নিগ্রহ, যন্ত্রণা, অপমান সইতে হয়েছে মুখ বুজে। প্রতিবাদ করেও ফল হয়নি হয়তো। হয়তো প্রতিবাদ করে, এমনকি নিগ্রহকারীকে শারীরিকভাবে প্রতিহত করতে চেয়েও, শেষমেশ সেসব ধামাচাপা পড়ে গিয়েছে। আজ এই চিৎকৃত প্রতিবাদের রূপে যা বেরিয়ে এসেছে। আসছে।

ভারতীয় তথা বাঙালি আমার, আশেপাশে গত পঞ্চাশ বছরে কি বদল ঘটেছে কিছুর? আজ অন্যদের কথা থেকে জানছি, ওদের-ও আমার মতোই অভিজ্ঞতা। আমিও, ওদের মতোই, পৃথিবীকে নোংরা ভাবতে শিখেছি, বাসে-ট্রামে-ট্রেনেই, ভিড়ের ভেতর অযাচিত কোনও শরীরের নোংরা স্পর্শে। এদিক থেকে আমরা সবাই এক।

হ্যাঁ, যখন দশ বা বারো বয়সে একটা অসাধারণ নৃত্যানুষ্ঠান দেখে, কোনও অতি উচ্চমানের প্রেক্ষাগৃহের পেছনদিকের একাচোরা লেডিজ টয়লেটে একলা চলে গেছিলাম, আর পাশের অন্ধকার গলি থেকে একটা পুরুষ নামক প্রাণী হঠাৎ বেরিয়ে এসে ছুঁয়ে দিয়েছিল আমার বুক, বা জড়িয়ে ধরেছিল আমায় অকস্মাৎ! আমি হতভম্ব, প্রস্তরবৎ স্থাণু ন যযৌ ন তস্থৌ...লোকটা চলে যাবার পর হু হু করে ধেয়ে এসেছিল ভয় ঘেন্না লজ্জা, ছুটে বেরিয়ে এসে মায়ের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু কী এক অজানিতের আশঙ্কা কণ্ঠরোধ করেছিল আমার। কিচ্ছু বলিনি মা-কে। মা যদি ভাবে, আমি এত অদ্ভুত কেন? কেন আমি এত ক্যাবলা? আসলে আমারই বোধহয় কোনও খুঁত, আমিই বোধহয় সম্পূর্ণ আলাদা সবার থেকে, একা ও অকেজো, উদ্ভট। তাই আমার সঙ্গে এসব ঘটে।

আসলে যখন মেয়েটি ছোট, মেয়েটি যখন জানে না তার

সঙ্গে এটা কী ঘটছে, কারণ তার কোনও শরীরবোধ তখনো জাগেনি, নিজেকে সে নারীশরীর বলে চেনেই না— একটা নোংরা স্পর্শ, অচেনা ও অপ্রত্যাশিত, ছোট মেয়েকে হতবাক করে দেয়। আর এটারই সুযোগ নেয় ওই লোকটা। যেভাবে, প্রফেশনাল হতে আসা মেয়েকে হঠাৎ টেনে বাথরুমে নিয়ে বাথটাবে ফেলে দেওয়া, তাকে এতটাই অবাক ও বিস্রস্ত করে দিতে পারে যে সে কোনোমতে পালিয়ে এসেও এ জঘন্য অভিজ্ঞতাটি বলতেই পারে না।

দশ বছরে প্রেক্ষাগৃহের পেছনের গলির অচেনা লোকের জড়িয়ে ধরা, বারো বছরে পুজোর ছুটির ট্রেনে বাংকে হঠাৎ ধেয়ে আসা পাশের সিটের কাকুর হাত... এইসবই অন্য অনেকের মতো আমার জীবনের এক একটা ঘিনঘিনে মাইলস্টোন

এইসব নোংরা স্পর্শের অনেকটা ভাগ আমি পেয়েছি। অন্য অনেকের মতোই।

পাঁচ বছর বয়সে কোনও কাজের লোক বা বয়সে অনেক বড় তুতো দাদা 'একটা মজার খেলা খেলবি, আয় আয়!' বলেছে, বা কোনও পিতৃস্থানীয় বা পিতামহস্থানীয় কোলে বসিয়ে নিতে চেয়েছিল। সাত বছর বয়সে, রাস্তার ভিখিরি পয়সা চাওয়ার অছিলায় ছুঁয়ে গেছিল। দশ বছরে প্রেক্ষাগৃহের পেছনের গলির অচেনা লোকের জড়িয়ে ধরা, বারো বছরে পুজোর ছুটির ট্রেনে বাংকে হঠাৎ ধেয়ে আসা পাশের সিটের কাকুর হাত... এইসবই অন্য অনেকের মতো আমার জীবনের এক একটা ঘিনঘিনে মাইলস্টোন—পাড়ার মাস্তানদের 'বালাম পিচকারি হায় তু নে মুঝে মারি' গেয়ে অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি তো অনেক পরের মাইলস্টোন, যখন স্কুল পেরিয়ে কলেজের দিকে যাত্রা।

এইসব মাইলস্টোন দিয়ে দিয়ে এ পোড়া বাংলার, এ পোড়া ভারতের, এ জ্বলা দক্ষিণ এশিয়ার, এ তপ্ত পৃথিবীর কোনও মেয়ের নিজেকে মেয়ে হিসেবে চিনতে শেখা, আর নীরবতার অন্তরালে সেসব ঢাকতে শেখা, কারণ কেউ বলে দেয়নি (আজকের শিশুকে যা শেখানোর তোড়জোড় খুব) কোনটা গুড টাচ কোনটা ব্যাড টাচ, বলে দেয়নি এমন হলেই বলতে হয় বাবা মাকে, চিনিয়ে দিতে হয় নোংরা হাতের মালিককে ... কেউ বলেনি, আমি তোমার পাশে আছি, বলেনি, এটা সবার সঙ্গেই হতে পারে, তুমি একা নও, তুমি আলাদা কিছু নও। কুঁকড়ে, গুটিয়ে নিজেকে ঢেকে ফেলতে চেয়েছে শিশু-কিশোরী-বালিকাটি.... আর ক্রমশ বড় হয়ে উঠেছে নিজের শরীরকে ঘৃণা করতে করতে ... নিজেকে ঘৃণা করতে করতে। নিজেকে বিচ্ছিন্ন ভাবতে ভাবতে।

আজ 'মি টু ক্যাম্পেন' এসে সবার মুখে একটা ভাষা দিচ্ছে। এ ক্যাম্পেন তাই স্বাগত।

গোটা ব্যাপারটাই কিন্তু ঘটছে 'নেটে'। অর্থাৎ ভার্চুয়াল জগতে। সত্যি সত্যি পথে নামেনি কেউ। শুধু নিজের কথা খুলে লিখছে। এই প্রথম। আপত্তি, অস্বীকার, ডিনায়াল, মুখ ফেরানো, নীরবতা, কুঁকড়ে ঘরে বসে থাকো.... এসবের থেকে উল্টোদিকে ঘুরে গিয়ে, যেন এই প্রথম ভাষা পেয়েছে এত এত মেয়ের, মহিলার, তরুণীর, প্রৌঢ়ার, যুবতীর ক্ষতবিক্ষত হৃদয়। নিজেকে প্রকাশ করতে চেয়েছে, 'হ্যাশট্যাগ মি টু'তে। আমাকে কখনো না কখনো, বা একাধিকবার, যৌন লালসার শিকার হতে হয়েছে। এটুকু জানান দিতে পেরে, মনে হয়েছে, বেঁচে গেলাম এতদিনের নীরবতার অত্যাচার থেকে।

সবটাই এই ভার্চুয়াল বিশ্বের এক হাস্যকর খেলাধুলো কি? এসব প্রতিবাদের কোনও ফল কি আদৌ হয়? কারণ যে মুহূর্তে এ ক্যাম্পেন ঘটছে, সে মুহূর্তেই কাগজে বেরিয়ে চলেছে ভারতের বুকে ধারাবাহিক যৌন হেনস্থার কাহিনি, যে বিষয়ে আর কারও কোনও হেলদোল নেই। সেদিনই নদিয়ার চাকদহে অ্যাসিড খেয়ে এক স্কুলছাত্রী আত্মঘাতী হয়েছে বলে খবরে পড়লাম, তাকে পরিত্যক্ত বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল একটি যুবক, সেখানে মেয়েটিকে যৌন হেনস্থা করে।

এইসব ঘটনা আর কোনও বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। কিন্তু আত্মহত্যার দিকে না গিয়ে, সমাজের বিরুদ্ধে ঘুরে দাঁড়ানো, হেনস্থাকারীদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর জন্য এখনো অনেকটা পথ যেতে হবে আমাদের। গ্লোবাল থেকে লোকাল, বিশ্বগ্রাম থেকে পাশের গ্রাম অব্দি ছড়িয়ে থাকা সেই কামুক, পিচ্ছিল দৃষ্টিভঙ্গি অব্যাহত। তার বিরুদ্ধে আমরা যারা আগেও ছিলাম, এখনো আছি, অনুভব করছি প্রতিমুহূর্তে, লড়াই জারি!!

তবে মি টু ক্যাম্পেন কেবল আন্দোলনকারী, নারীবাদী এসব তকমার বাইরেও টেনে নিল মেয়েদের, এমনকি সব মানুষের, নিজস্ব প্রতিবাদকে। নিজের শরীরের ওপর নিজের অধিকার রক্ষার কথাগুলোকে। এর একটা মূল্য তো আছেই। হোক না প্রতীকী মূল্য।

মূল্যটা যে আদৌ প্রতীকী নয়, তা বিভিন্ন মহলের নীরবতা থেকেই মালুম। হয় নীরবতা, নয়তো তীব্র প্রতিআক্রমণ। প্রতিআক্রমণ বলতে, বারবার এই যে প্রশ্নটা তোলা হচ্ছে যে, মেয়েদের এই আন্দোলন আসলে 'শখের আন্দোলন'। কেন-না সে আন্দোলন মৌখিক, গা-না-লাগানো, কেবলই কেতাবি কিছু

বকবক। তা কেবলই সীমাবদ্ধ থাকছে উচ্চবিত্তীয় মেয়েদের মধ্যে, সেসব মেয়েদের মধ্যেই যারা ইংরাজিশিক্ষিত, নেটে সক্ষম, যারা 'আফোর্ড' করতে পারেন ফেসবুকে গলা ফাটানো।

এবং এতে কিচ্ছু এসে যায় না সেইসব মেয়েদের, যারা গরিব, যারা বছরের ৩৬৫ দিন ট্রেনে বাসে অটোতে ভিড়ে চিঁড়েচ্যাপ্টা হয়ে, রোদে পুড়ে ঘামে ভিজে কাজের জায়গায় যায় অথবা নিজের ছোট চালাঘর চায়ের দোকান চালায়, যারা ঘরে ঘরে বাসন মাজে ও বাবুদের লালসার শিকার হয়। এই সমস্ত মেয়েদের কোনও কণ্ঠস্বর নেই, তারাই আসলে সমাজে পুরুষতন্ত্রের শিকার। কেন-না ঘরে বাপ ভাই বা স্বামীর তাড়না খেয়ে আবার মেয়েজন্মের যাবতীয় দুঃখ বরণ করেও তারা বাইরে যায়, এবং কাজের জায়গায় পুনরায় তাড়িত হয় ম্যানেজার, বস্ বা ঠিকেদারের হাতে। যৌন তাড়নার মুখে এই গরিব ও ক্ষমতাহীন মেয়েদের কোনও প্রতিবাদই টেঁকে না, কেন-না টুঁ শব্দ করলেই তাদের চাকরি চলে যাবে।

এই যুক্তি ছিদ্রযুক্ত, এই যুক্তি খোঁড়া যুক্তি। এই যুক্তি কুযুক্তি। কেন? কেন-না পৃথিবীর একটিও দুরাচার অন্যায় বা দুঃশাসন নেই, যেখানে কিছু মানুষ বলি হয়েছেন কিন্তু চুপ থেকেছেন। কেউ কেউ সহ্য করেছেন, মুখ বুজে সয়ে গেছেন, ভয়ে কণ্ঠ রোধ করা হয়েছে তাঁদের। সেই কারণেই, বাকিদেরও কণ্ঠ রুদ্ধ রাখতে হবে? এ কেমন যুক্তি?

যে-কোনো অন্যায় সে দরিদ্রের সঙ্গে ঘটুক বা বড়লোকের সঙ্গে, উঁচু জাতের সঙ্গে ঘটুক বা নিচু জাতের সঙ্গে, তা অন্যায়ই থেকে যায়। আর তার প্রতিবাদ করার সাহস, সাহসই থাকে। সাহসের কোনও জাত হয় না ধর্ম হয় না অর্থনৈতিক অবস্থান হয় না। বিশেষ করে আমাদের এই দেশে, যেখানে যুগ-যুগান্ত সঞ্চিত বিশ্বাস ও পারসেপশন, বা দৃষ্টিভঙ্গি, মেয়েদের সচরাচর চুপ থাকতে বলে। কালি মাখায় মেয়েদের মুখে, যদি সে কখনো মুখ খোলে। এই সমাজে, যেখানে পুরুষের অত্যাচারের সবচেয়ে বড় অস্ত্রই হল এটা, যে, ছোটবেলা থেকে মেয়েদের শেখানো হয়, লজ্জা নারীর ভূষণ। এবং সচরাচর সে নীরব থাকে, সে মুখ লুকায়, তাই পুরুষের আত্মবিশ্বাস টোল খায় না, সে নিরাপদে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াতে

এই গোটা খেলাটা উল্টে দিতে বুকের পাটা লাগে। ধক লাগে। বড় ঘরের শিক্ষিত মেয়েরা মুখ খুলেছেন যাঁদের বিরুদ্ধে তাঁরা সমাজের সবচেয়ে বড় মাথা। কেউ বা মন্ত্রী আমলা বা অতি উচ্চপদে আসীন কর্মী, সংবাদপত্রের মুখ্য, বা অধ্যাপক।

পারে। কেন-না সেও তো জানে এই সত্যটা, যে, অত্যাচারিত মেয়েটি সচরাচর নিজের চরিত্রের নিষ্কলুষতাকে রক্ষা করতেই, বা সমাজের চোখে নিষ্পাপ থাকতেই চুপ থাকবে, লজ্জায় কাউকে কিছু বলতে পারবে না। বললেই তাকেই 'নষ্ট মেয়ে' বলে দাগিয়ে দেওয়া হবে।

এই গোটা খেলাটা উল্টে দিতে বুকের পাটা লাগে। ধক লাগে। বড় ঘরের শিক্ষিত মেয়েরা মুখ খুলেছেন যাঁদের বিরুদ্ধে তাঁরা সমাজের সবচেয়ে বড় মাথা। কেউ বা মন্ত্রী আমলা বা অতি উচ্চপদে আসীন কর্মী, সংবাদপত্রের মুখ্য, বা অধ্যাপক। এই ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে মুখ খোলার দায় ও দায়িত্ব নিয়েই তো তাঁরা মুখ খুলেছেন, এর পেছনে তো অনেক নির্ঘুম রাত ও অনেক ঝুঁকি থেকেই যায় : কর্মক্ষেত্রে আলাদা হয়ে যাওয়ার, সমাজে একঘরে হয়ে যাওয়ার। উঁচুতলার মেয়েরা আজ যদি মুখ খুলে থাকেন, তার জাড্য নীচের দিকেও নামবে—আর এই নিদর্শন বা উদাহরণগুলো খুব বড় একটা জোর হয়ে দাঁড়াবে অন্যদের জন্য। একজনের দেখাদেখি অন্যজনের মধ্যে আসবে সাহস ও উদ্দীপনা। বেঁধে বেঁধে থাকলে, জোট বাঁধলে তবেই সম্ভব হবে এই যুগ যুগ ধরে চলা বিশাল পাথরের মতো ভারি নীরবতাটাকে ভাঙা, টুকরো করা।

এক মুটে বা মজুর মেয়ে যখন ম্যানেজারের হাত থেকে টাকা নিতে গিয়ে লাঞ্ছিত হয়, তার লড়াইকে কোনোমতে অসম্মান বা খাটো করার নেই। কিন্তু তার নীরবতা দিয়ে বাকি আর সমস্ত স্তরের সমস্ত মেয়েদের লড়াইকে খাটো করার, বা সব মেয়েদের নীরব হতে বলার যুক্তিও যে ভীষণ ছেঁদো, একরকমের অপমান ছাড়া আর কিছুই নয়!

আজকে যেসব নজরে আসছে, বিখ্যাত নাট্যকর্মী, নাট্যকার বা বিখ্যাত গায়ক লিরিসিস্ট-এর ঘটনা, আবৃত্তিকারের ঘটনা, এগুলি আমাদের কাছে চমকে দেওয়া বিখ্যাত সব নাম। অনেকেই প্রশ্ন তুলছেন যে এতদিন বাদে কেন তোলা হচ্ছে। ঘটনা ঘটার সঙ্গে সঙ্গে কেন তোলা হয়নি। অনেকে প্রশ্ন তুলছেন, নিজের কর্মজীবনে, বিশেষ করে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সাফল্যের জন্য মেয়েরা হেনস্থা হয়েও হাসিমুখে মেনে নেন বা মুখ বুজে থাকেন, মানে প্রকারান্তরে তাঁরা এইসব হেনস্থাকেই স্বীকার করেন, ব্যবহার করেন সেলিব্রিটিদের।

এ ক্ষেত্রে আমার বক্তব্য হল, একজন ভিক্টিমের পক্ষে মুখ খোলা খুব সহজ কাজ নয় কখনোই। দ্রুত বা দেরিতে, যখনই তিনি মুখ খুলুন, ফেসবুকে খাপ-পঞ্চায়েত না বসিয়ে, আইনি ব্যবস্থা নিতে হবে। এই যে নাটক গানবাজনার জগতে 'মি টু' আবার সামনে এসেছে, এই ঢেউকে লঘু করে যেন না দেখি। একজন

সেলিব্রিটির পাশাপাশি অসংখ্য সাধারণ কাকা-মামা-দাদাও অত্যাচারী হয়ে থাকে, হতেই পারে। কাজেই, আগে স্পষ্ট সোজা ভাবে যৌন-হেনস্থাকে চিহ্নিত করতে হবে। জানতে হবে কোন্টা হেনস্থা, কোন্টা নয়। 'কনসেন্ট' নামক বিষয়টিকে বুঝতে হবে।

'এটাও হয়, ওটাও হয়', 'এভাবে দেখলে এমন, আর ওভাবে দেখলে নয়,'—এসব পোস্ট করে অনেকে বিষয়টাকে ঘেঁটে ফেলছেন। ক্ষমতার অনেক রূপ। শৈল্পিক উৎকর্ষ থেকে বয়সে অগ্রজ হওয়া, গুণী, নামকরা, সেলিব্রিটি, শিক্ষক-স্থানীয়, এমন নানান কারণে পুরুষ অধিক ক্ষমতাবান হয়ে থাকে, এবং মেয়েদের সঙ্গে সেই সেই আচরণ করতে পারে যেগুলি আইনি পরিভাষায় 'যৌন-হেনস্থার' সংজ্ঞার সাথে মেলে। সেলিব্রিটিরা কোনও কিছু করে পার পেয়ে গেলে বুঝতে হবে তাঁরা আসলে নিজের ক্ষমতার অপব্যবহার করছেন। সমাজেও, মামা কাকা প্রমুখরা যখন পরিবারে মান্য হয়ে ওঠেন তাঁরা ছোটদের হেনস্থা করে পার পান, কারণ শিশু, বালক বা বালিকার কথা কেউ বিশ্বাস করবে না।

এ নিয়ে খোলা আলোচনা হোক। লুকোছাপা নয়।

গড়চিরোলি

অনিতা অগ্নিহোত্রী

ওড়িশার কালাহাণ্ডি জেলার থুয়ামুল রামপুরে ইন্দ্রাবতী নদীর উৎপত্তি। অবিভক্ত কোরাপুটের নবরংপুর জেলার মধ্য দিয়ে বয়ে নদীটি এসেছে ছত্তিশগড় সীমান্তে। ছত্তিশগড়কে উত্তর-দক্ষিণ দুভাগে চিরে ইন্দ্রাবতী গড়চিরোলিতে এসে মিশেছে গোদাবরী নদীতে। কালাহাণ্ডি-কোরাপুট-মালকানগিরি-বস্তার গড়চিরোলির বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে একদা এক অরণ্য ছিল। পুরাণে তার উল্লেখ আছে মহাকান্তার, আটবিক ইত্যাদি নামে। মানুষের লোভে সে অরণ্য আজ অনেকটাই নির্মূল। ভূমির আদি সন্তানরা আইনের অনুশাসনে হারিয়েছেন অরণ্যের প্রাচীন আশ্রয়। মহাকান্তারের মধ্য দিয়ে পথ করেছে রেড করিডর। পুলিশের ও উগ্রপন্থীদের সাঁড়াশি চাপে প্রান্তিকতর হয়ে পড়ছে দরিদ্রতম মানুষ। এক নিঃশব্দ দূরত্ব রচনা হয়ে চলেছে তাদের ও প্রশাসনের মধ্যে। মহাকান্তারের দক্ষিণতম প্রান্তের গড়চিরোলির কিছু খণ্ডচিত্র এখানে দিলাম।

প্রশাসনের সতর্কতা জারি ছিল। কাজেই জুলাই শেষে শহীদ স্মরণ সপ্তাহে গড়চিরোলি যাত্রার পরিকল্পনা বাতিল করতে হল। কিন্তু তার পর অপ্রসন্ন হয়ে বসলেন আবহাওয়া বিভাগ। তাঁদের সতর্কতাবাণী না মানার পরিণামও ভালো হল না। অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত, নদীগুলি উদ্বেল। তারই মধ্যে গড়চিরোলির পথে রওনা দিলাম নাগপুর হয়ে। এবার বর্ষা এসেছে একমাস পরে। ফসল রোয়া আরম্ভ হয়েছে সবে, জুলাই-এর শেষে প্রথম বর্ষণে। ধানের চারাগুলি একেবারেই শিশু, তবুও তাদের মাথা ছুঁই ছুঁই জল। গত দশ দিন ধরে একটানা বর্ষণে নদীগুলি স্ফীত হয়ে আছে। একশো সত্তর কিলোমিটার পথে পড়ল ওয়েন গঙ্গা, খোবড়াগড়ী, গাঢ়বী ও কাঠানি নদী। সবকটি নদীই পশ্চিম থেকে পুবে বয়ে গোদাবরী অববাহিকায় পড়েছে। ওয়েন গঙ্গা নদীটি ওয়ার্ধা নদীতে মিশে হয়েছে প্রাণহিতা। জেলার দক্ষিণ সীমান্তে প্রাণহিতা মিশেছে গোদাবরীতে। কাঠানি নদীটি জেলা সদর থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে। তার উপর তৈরি নতুন সেতুটির উদ্বোধন হয়েছে কয়েক মাসে আগে। বিধানসভা নির্বাচনের মরশুম আরম্ভ হয়েছে রাজ্যে। শুনলাম গত বছর পর্যন্তও শ্রাবণের বর্ষণে জলের তলায় চলে যেত পুরোনো নীচু সেতুটি। ফলে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত সম্পূর্ণ গড়চিরোলি জেলা। গড়চিরোলি আর চন্দ্রপুর এই দুই জেলা মিলে ছিল চান্দা জেলা। ১৯৮২ পর্যন্ত দেশের অন্যতম বৃহত্তম জেলা। তারপর দরিদ্র, অনগ্রসর, আদিবাসীবহুল গড়চিরোলিকে আলাদা জেলা ঘোষণা করা হয়, অবশ্যই জনমুখী প্রশাসন গড়ে তোলার জন্য। ব্রিটিশ শাসনেও সেন্ট্রাল প্রভিন্সের সবচেয়ে বড় ও দক্ষিণের জেলা ছিল চান্দা। এখনও নাগপুর থেকে দীর্ঘ ১৮০ কিলোমিটার পথ চন্দ্রপুর হয়েই গেছে। মহারাষ্ট্রের একেবারে পূর্বসীমায় গড়চিরোলি। মুম্বাই থেকে দূরত্ব ১০০০ কিলোমিটার। তিনদিকে নদী দিয়ে ঘেরা এ জেলার ৬০ শতাংশই অরণ্য। জনসংখ্যার সত্তর ভাগ আদিবাসী। অধিকাংশেরই জমিতে ধানের ফসল বছরে একবার। অরণ্যের বাঁশ মহুয়া ও কেন্দুপাতার উপর নির্ভর করে কাটে বাকি ৬-৮ মাস। নাগপুর জেলার ভীওয়াপুর, তারপর চন্দ্রপুর জেলার নাগভিড় ও ব্রহ্মপুরী তহশিল পেরিয়ে গড়চিরোলিতে ঢোকা। এ অঞ্চলের লঙ্কা আর তুলো বিখ্যাত। তামাকের চাহিদা গেছে চারমিনার কোম্পানির উঠে যাবার পর। ভার্জিনিয়া তামাকের জায়গা নিয়েছে লঙ্কা। ভীওয়াপুরের শুকনো লঙ্কা পেয়েছে ভৌগোলিক সূচক। গড়চিরোলি চন্দ্রপুরে অবশ্য ধানের চাষই বেশি, মহারাষ্ট্রের উপকূল অঞ্চল ছেড়ে দিলে এত ধান আর কোথাও হয় না। মাঝে প্যাসেঞ্জার ট্রেনের লাইন গেছে ব্রহ্মগিরি থেকে নাগপুর। ন্যারো গেজ।

বৃষ্টি মাথায় বেরিয়েছি পরের দিন সকালে। গড়চিরোলি তহশিলের সাবরগাঁও ছাড়িয়ে 'শোধ' গ্রাম বা Search সংস্থার পথ। ধনোরার কাছে। Society of Education Action and Research in Community Health— সংক্ষেপে, Search, মারাঠিতে— 'শোধ'। ১৯৯৬ সালে ডাক্তার অভয় বাঙ্গ্ তাঁর স্ত্রী এবং সহপাঠী রাণী বাঙ্গ্-কে নিয়ে গড়চিরোলিতে এসেছিলেন আদিবাসীদের মধ্যে কাজ করতে। কেন্দুপাতার এক জরাজীর্ণ গোদামে যে গবেষণা ও ট্রেনিং-এর কাজ আরম্ভ হয়েছিল তা আজ ৭৫ একর জমিতে ছড়ানো শোধগ্রাম। বন্যাপ্লাবিত বিচ্ছিন্ন গ্রামে পানীয় জল-বিদ্যুৎ-টেলিফোন বর্জিত অবস্থায় কাজ চলেছে। দারিদ্র্য, শিশুমৃত্যুর হার উদ্বেগজনক। স্থানীয় গোণ্ড আদিবাসীদের মত নিয়ে তাদের কর্মী হিসেবে ট্রেনিং দিয়ে জনস্বাস্থ্য পরিষেবা আরম্ভ হয়েছিল। গোণ্ডরাই তাঁদের দেবীর নামে হাসপাতালের নাম দিয়েছিলেন 'মা দন্তেশ্বরী হাসপাতাল'। ছোট ছোট পাতা ছাওয়া একাধিক কুটিরে হাসপাতাল ও রোগীর স্বজনদের থাকার ব্যবস্থা। যাতে তারা স্বচ্ছন্দ বোধ করে। স্থানীয় মানুষ স্বাস্থ্যসভায় প্রথম থেকেই নিজেদের সমস্যা এবং তার সমাধান আলোচনা করে আসছেন। এখানে কিছুই উপর থেকে চাপানো নয়। পঞ্চাশ জন ডাক্তার, অন্য কর্মী ও তাঁদের পরিবার থাকেন 'শোধগ্রামে'। ড. বাঙ্গ বলছিলেন কীভাবে ওয়ার্ধার নঈ তালিম স্কুল, গান্ধিজি ও রবীন্দ্রনাথের হাতে যার পত্তন, সেখান থেকে ডাক্তারি পড়তে যান। বিদেশে জনস্বাস্থ্য নিয়ে পড়াশোনা করে চলে আসেন প্রত্যন্ত অঞ্চলে।

গড়চিরোলি থেকে দক্ষিণে আলাপল্লির দিকে পথ চলে গেছে। দ্বিমুখী যান চলাচলের পথ, চওড়া নয় তবে ভালো। কয়েক মাইল খেত খামারের পরই আরম্ভ হয়েছে আলাপল্লীর বিখ্যাত সেগুন জঙ্গল। একটানা চলেছে একশো কিলোমিটারের মতো। এত দীর্ঘ জঙ্গল আগে কোথাও দেখিনি। এত দীর্ঘ পথে জনবসত ৫/৬টি মাত্র, তাও অনেক দূরে দূরে। পথ চলে গেছে রাজপথ ছেড়ে ভিতরে গ্রামের দিকে। কোথাও বাঁধা জিনের হাট, কোথাও অল্প কিছু দোকানপাট। খেতের দিকে তাকালে বোঝা যায়, চাষিরা খুবই পরিশ্রমী। এরা আদিবাসী নয়, তেলুগু কৃষক। বৃষ্টির জল, ইঁদারার জল দুরকমই ব্যবহার করে বছরে ২/৩টি ফসল ফলায়। ধান তো হয়ই বছরে দুবার, এ ছাড়া এখানকার লঙ্কা ও ভুট্টার ফসলেরও নামডাক আছে। আদিবাসী অঞ্চলে এত চাষ হয় না।

বর্ষার সেগুন বনে কী আনন্দ! জলে ধোয়া সবুজ বড় বড় সেগুন পাতা ক্বচিৎ রোদে ঝলমল করে উঠেছে। ভিতরে দীর্ঘ, প্রাচীন গাছেদের জঙ্গল, পথের ধারে বৃষ্টিস্নাত সেগুনচারার দল। গড়চিরোলি থেকে আলাপল্লী যেতে একদিকে ইন্দ্রাবতী নদী, অন্যদিকে গোদাবরী, দুই নদীর প্রবাহের মাঝে প্রায় তিরিশ কিলোমিটার চওড়া সেগুন বন। ব্রিটিশ প্রশাসন অরণ্যকে চিরকাল দেখেছে সম্পদের উৎস হিসেবে, পণ্য হিসেবে বিক্রির উপযুক্ত ঐশ্বর্য। মাঝে মাঝেই পথে নেমে বৃষ্টি দেখছিলাম। শান্ত বৃষ্টি অঝোরে নামছে, নেমেই আসছে সেগুন জঙ্গলে। দশ-বারো দিন ধরে, শুনলাম, অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। একটুও বিরাম নেই। আমরা চলেছি জেলার একেবারে দক্ষিণে-সিরোঞ্চায়।

১৯৯৬ সালে ডাক্তার অভয় বাঙ্গ্ তাঁর স্ত্রী এবং সহপাঠী রাণী বাঙ্গ্-কে নিয়ে গড়চিরোলিতে এসেছিলেন আদিবাসীদের মধ্যে কাজ করতে। কেন্দুপাতার এক জরাজীর্ণ গোদামে যে গবেষণা ও ট্রেনিং-এর কাজ আরম্ভ হয়েছিল তা আজ ৭৫ একর জমিতে ছড়ানো শোধগ্রাম।

এত দীর্ঘ অরণ্যের পথে গ্রাম বা বাজার গঞ্জ পড়ল মাত্র পাঁচ-ছটি। বাকি সবই বিজন বনভূমি। মাঝে মাঝে কাঁচা পথ চলে গেছে অরণ্যপ্রান্ত দিয়ে গ্রামান্তরে।

আলাপল্লী অরণ্যের সেগুন উৎকৃষ্ট। ব্রিটিশ আমলে বিদেশে গেছে, এখন চোরাচালান হয়ে নদীপথে যায় রাজমহিন্দ্রী। সেগুন জল চায় কম। অথচ পাহাড়ে তাপে রোদে তার বাড় ভালো হয়। জুনের প্রথম বর্ষাতেই সেগুন সবুজ হয়ে ওঠে। সেগুন ছাড়াও এ অরণ্যে আছে সীসম, অঞ্জন বাক, হলুদ, বেহেড়া মোহা বা মহল, তেঁতুল ইত্যাদি গাছ। গড়চিরোলির অরণ্য শুষ্ক পর্ণমোচী। অরণ্য বিভাগ বেশ কিছু হাতি রেখে তাদের দেখাশোনা করে। নানা কাজে লাগায়। এ ছাড়া আছে চিত্রল হরিণের দল, বরাহ, ভালুক, সাপ।

পথে যত থানা দেখলাম, সবকটির দেওয়াল বৃত্তাকার কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। গেটেও কাঁটাতার। বাইরে ওয়াচ টাওয়ারের বন্দুকের পিছনে ত্রস্ত চোখ। মানুষ থানায় ঢোকে কী করে? স্থানীয়রা বললেন, ঢোকে না। ছোটখাট বিবাদের নিষ্পত্তি আদিবাসীদের নিজস্ব গোষ্ঠীর কোর্টেই হয়ে যায়। গুরুতর সমস্যার জন্য আছে সি-৬০ নামক স্থানীয় কমান্ডো বাহিনী। এদের অধিকাংশই প্রশিক্ষণ পাওয়া স্থানীয় আদিবাসী ছেলে। স্থায়ী পুলিশ কর্মীদের তুলনায় এদের গতিশীলতা বেশি এবং সম্ভবত জীবনের দামও কিছুটা কম।

২০১৮-র পয়লা মে-তে উত্তর গড়চিরোলিতে মাওবাদী প্রত্যাঘাতের একটি ঘটনা ঘটে। জাতীয় রাজপথের নির্মাণের দায়িত্ব পাওয়া কোম্পানির অনেকগুলি গাড়িতেও অগ্নিসংযোগ

আলাপল্লী অরণ্যের সেগুন উৎকৃষ্ট। ব্রিটিশ আমলে বিদেশে গেছে, এখন চোরাচালান হয়ে নদীপথে যায় রাজমহিন্দ্রী। সেগুন জল চায় কম। অথচ পাহাড়ে তাপে রোদে তার বাড় ভালো হয়। জুনের প্রথম বর্ষাতেই সেগুন সবুজ হয়ে ওঠে।

করে মাওবাদীরা। এই অগ্নিসংযোগের ঘটনা ছিল আসলে এক ফাঁদ। তার ক্ষতির পরিমাণ সরেজমিনে দেখতে তড়িঘড়ি সাধারণ গাড়িতে পাঠানো হয় সি-৬০ কম্যান্ডোদের। তারা স্ট্যান্ডার্ড অপারেটিং প্রসেডিওর ফলো করেনি, রোড ওপেনিং পার্টি নেয়নি বা তাদের দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করেনি কেউ। মাইনপ্রুফ গাড়িও ছিল না, ফলে বিস্ফোরণে নষ্ট হয় ষোলটি তাজা প্রাণ।

আলাপল্লী থেকে যাওয়ার ছিল জেলার পূর্বতম প্রান্ত ভমরাগড় তহশিল। গত দশ-বারো দিনের অঝোর বর্ষায় শুনলাম ওইদিকের সবকটি নদী স্ফীত। পেরিমিলি ও ভাণ্ডে দুই নদীই নীচু সাঁকোর উপর দিয়ে বইছে। ভাণ্ডে হল ইন্দ্রাবতীর উপনদী, আহেরী ও ভমরাগড় সীমান্তে তার সেতু ও জলমগ্ন। নদীবহুল এই জেলার একটি বাদে সবকটি সেতুই নীচু। সংযোগের উপর কীরকম প্রাথমিকতা দেওয়া হচ্ছে তার কিছু আন্দাজ এর থেকে পাওয়া যায়। তরুণ অ্যাকটিভিস্ট তহশিলদার নিজেও নাগপুর থেকে ফিরে আলাপল্লীতে আটকে আছেন। ভমরাগড় সদরে জল ঢুকছে, নালার তীরবর্তী কিছু গ্রামেও বন্যা আরম্ভ হয়েছে। ফোনেই চলছে ত্রাণের নির্দেশের কাজ।

এর আগেও জেলাশাসকের কাছে এই যুবকের প্রভূত প্রশংসা শুনেছিলাম। নদীর বাধার জন্য আগে আহেরী তহশিল থেকেই ভমরাগড়ের কাজ চালানো হত। ইনি মারাঠওয়াড়ার ছেলে, নববিবাহিতা স্ত্রীকে নিয়ে ভমরাগড় সদরে থাকেন এবং স্থানীয় কর্মীদের বসবাসের জন্য অনেকগুলি কোয়ার্টার বানিয়ে ফেলেছেন অতি অল্প সময়ে। গ্রামে গ্রামে ক্যাম্প করে দশ হাজার আদিবাসী প্রমাণপত্র বানিয়েছেন বেসরকারি পরিষেবাদাতা এজেন্সিকে মাড়িয়া গোণ্ডদের দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে। এ ছাড়া আদিবাসীদের জন্য ‘শবরী আবাস যোজনা’র রূপায়ণ, চাষের জলের কুয়োর কাজে গতি এসেছে। প্রমাণপত্র ছাড়া চাকরি বা পড়াশোনা কোনও ব্যাপারেই মাড়িয়া গোণ্ডরা এগোতে পারছিলেন না। বাইকে করে রাত-বিরেতে একাই ঘোরেন, বলেন, আমার কাজ এ অঞ্চলে সকলেই জানে। কেউ ক্ষতি করবে না।

ভমরাগড় যেতে গেলে তিনটি নালা পেরোতে হবে—কুড়কেলি, কোসফুণ্ডি ও কুমার গুড়া। ভমরাগড় এমনিতেই ত্রিবেণী সংগমে—ইন্দ্রাবতী, পামুল গৌতম ও পারলা কোটা তিন নদীর সন্ধিতে। পর্যটকের চোখে অতি মনোরম, কিন্তু ভরা বর্ষায় সাধারণ মানুষের জন্য বিভীষিকা। এই দুর্গমতার ছবি দেখেই তিরিশ বছর আগে বাবা আমটের পুত্র প্রকাশ আমটে ও তাঁর স্ত্রী মন্দাকিনী এখানে থাকতে আরম্ভ করেন। দুজনেই ডাক্তার। ‘লোক বিরাদরি প্রকল্পের’ এইভাবে আরম্ভ। ভারতের অন্যতম প্রাচীন আদিবাসী গোষ্ঠী মাড়িয়া গোণ্ডদের (মাঢ় = পাহাড়) বাসভূমি ভমরাগড়। তাদের জন্য স্বাস্থ্য পরিষেবা এবং জনস্বাস্থ্য সচেতনতার কাজ করতে করতে ডাক্তার দম্পতি দুজনেই এদের নিকটতম মানুষ।

গাড়িসহ বন্যাজলে ভেসে যাওয়ার ঝুঁকি নেওয়া গেল না। আগামীকালের মধ্যে পথ খোলার সম্ভাবনা নেই। আমরা সিরোঞ্চা অভিমুখে যাব স্থির করলাম।

আলাপল্লী অরণ্য পেরিয়ে গড়চিরোলির সবচেয়ে দক্ষিণের তহশিল সিরোঞ্চা পৌঁছতে সন্ধ্যা হল। একদা সিরোঞ্চা তহশিল ছিল নিজামের রাজ্যের অন্তর্গত। পরে পূর্ব গোদাবরী জেলার অংশ। জনবিরল তহশিলটিতে তেলুগুভাষীর সংখ্যাই বেশ।

পুরোনো ডাকবাংলোটি স্বাধীনতার আগে ছিল পূর্ব গোদাবরী জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাসগৃহ। মাজাঘষা করে সুন্দর রাখা হয়েছে, যেহেতু মহারাষ্ট্রের রাজ্যপাল মশাই অন্ধ্রপ্রদেশের করিমনগরের বাসিন্দা এবং এ পথ দিয়ে তিনি করিমনগর প্রায়শ যান। সন্ধ্যার ছায়ায় সুন্দর দেখাল নীচের সবুজের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলা প্রাণহিতা নদী। ওয়েন গঙ্গা, পেন গঙ্গা ও ওয়ার্ধা নদী একত্রে মিশে প্রাণহিতা হয়েছে।

দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখা যায়, আরও দূরের রাজ্যের সীমান্ত থেকে তিরিশ কিলোমিটার মতো দূরত্ব রেখে প্রবলা গোদাবরী নদী মিশেছে প্রাণহিতায়। মারাঠওয়াড়ার বুক জুড়ে বয়ে চলা যত নদী যত জলধারা সব যেন গোদাবরীতে মিশে অথবা তার সঙ্গী হয়ে সমুদ্রে চলেছে।

আমরা যাব সোমনুর। ৩২ কিলোমিটার মাত্র পথ সিরোঞ্চা থেকে। দিনেই যাওয়া শ্রেয়। কারণ পথের অবস্থা বেশ খারাপ। ওখানে ইন্দ্রাবতী নদী মিশেছে গোদাবরীতে। পথ একেবারে ভাঙাচোরা। খানাখন্দে ভরা, রাস্তা সরু। জাতীয় সড়ক মঞ্জুর হয়েছে, কাজ আরম্ভ হয়নি। রাস্তা এত দীর্ঘ, এতবার নানা গ্রামের বসত, চষা খেত, নালা ইত্যাদি বয়ে এসেছে, মনে হয় যেন শেষই হবে না। সমান্তরাল চলেছে গোদাবরী নদী।

এঁরা ঝুঁকি নিয়ে কাজ করছেন, মানুষের বিশ্বাসও অর্জন করছেন। তাছাড়া 'সালওয়া জুড়ুমে'র মতো নির্মম ও বিভেদ-সৃষ্টিকারী পন্থায় এখানে আদিবাসীদের পরস্পরের সঙ্গে লড়ানো হয়নি।

গোদাবরী ও ইন্দ্রাবতীর সংগম থেকে মাত্র ১০-১৫ কিলোমিটার দূরে, অপেক্ষাকৃত তরুণ অরণ্য অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে বহু ভূপতিত গাছের প্যালিওলিথিক অশ্ম অবশেষ। এখানে ডায়নোসরের হাড় ফসিল ইত্যাদিও পাওয়া গিয়েছিল। সেগুলি তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে রাজ্য সংগ্রহালয়ে। এখানে আবার ফসিল পার্ক বানাবার মানসে জঙ্গল বিভাগ বসিয়েছে রঙিন প্রমাণ সাইজের নানা ডায়নোসরের মডেল। বিজনতার মধ্যে সেগুলি আরও বিসদৃশ দেখায়। তবু, প্রাচীন পৃথিবী একদা ছিল এখানে। গাছের শিলা পাথর ছড়ানো বনভূমিতে বসে তা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়।

সিরোঞ্চার মানুষ নিজেদের মহারাষ্ট্রের বলে মনে করে না। ভাবে, আমরা অন্ধ্রের। আদিবাসীও বলে তেলুগু। এখানে উন্নয়নের কাজ ঢিলা। নদী-নালার উপর ব্রিজ না থাকায় এলাকা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। চিকিৎসার জন্য নদীকূল অঞ্চল থেকে আসতে হয় সিরোঞ্চা অথবা আলম আলি। অন্যদিকে ব্রিজ পেরিয়ে গেলে তেলেঙ্গানার চিকিৎসা সুবিধা অনেক ভালো। তেলেঙ্গানার মুখ্যমন্ত্রী তিন বছরের মধ্যে মেদিগাট্টা সেচ প্রকল্প বানিয়ে ফেলেছেন, এতে সিরোঞ্চার অধিবাসীরা মুগ্ধ। গোদাবরী বড় নদী, জলে স্রোতের টান বেশি কিন্তু গভীর নয়। প্রকল্পের কাজ দেখিয়ে তেলেঙ্গানা বালু তুলে নিচ্ছে ট্রাক ট্রাক। মহারাষ্ট্রের দিকে অনেক বাধা-নিষেধ। নদীর একদিকে জলতলে বালি, অন্য দিকে নেই। কিছুদিন পর অবশ্য দুদিকই সমান হয়ে যাবে। সিরোঞ্চাতে প্রাণহিতা নদীকে দেখেছিলাম গোদাবরীতে মিশতে। আরও দক্ষিণে সোমনুর। এখানে ইন্দ্রাবতী এসে মিশেছে গোদাবরীতে। ভরা বর্ষার কূলপ্লাবী জল নদীতীরের চাষের জমিও ডুবিয়ে দিয়েছে। বিপুল বিস্তারের মধ্যেও আলাদা করে চেনা যায় ইন্দ্রাবতীর খরতর জল ও গোদাবরীর শ্লথ অথচ বিপুল স্রোত। ছত্তিশগড়, মহারাষ্ট্র ও তেলেঙ্গানার ভূ সংগম। রেগুড়ার পাহাড় দেখা যায় সামনেই। ছত্তিশগড়ের ওই পাহাড়শ্রেণির মধ্যে দিয়ে পথ আছে। সে পথ গেছে ছত্তিশগড়ের ভদ্রকালী। নদীপথে এসে পৌঁছনো যায় গড়চিরোলি।

ভমরাগড়ের সাহসী তহশিলদার আগের দিন বলছিলেন, মার্চ এপ্রিলে জল যখন কম, নদীর বুকে বড় বড় পাথর জেগে ওঠে, সাঁতার কাটতে কাটতে কতবার রাত হয়ে গেছে। ভ্রমণপিপাসুদের জন্য জায়গাটি আকর্ষক। একবার রাতে দেখা গিয়েছিল পাহাড়ের উপর থেকে ঝলসানো ফ্ল্যাশলাইট। কারো সংকেত? অত রাত পর্যন্ত জলে থাকা ভালো নয়। এটাই হল মাওবাদীদের গোল্ডেন রুট। ওই পথে এসেই অসর অল্লি থানার উপর উগ্রপন্থীরা হামলা করেছিল কয়েক বছর আগে। সিরোঞ্চা এখন বিশ্রাম ও আশ্রয়ের জায়গা, স্থানীয় অফিসাররা বলেন।

পেন্ট্যারেগা-গ্রামের গোণ্ড কোতোয়াল আমাদের নিয়ে গেলেন নতুন সোমনুরে। পুরোনো গ্রাম ছেড়ে উঁচু থেকে বাঁক নিয়ে নীচে নেমে এসেছে গ্রামটি। গ্রামের কাঁচা পথ ধরে জল বইছে—পাহাড়ি ঝর্নার জল। খেত থেকে উপচে পথে পড়েছে। নুড়িপাথর পেরিয়ে আসছে বলে কলকল খরখর শব্দ হচ্ছে। কোতোয়ালের আত্মীয়-বাড়ি গেলাম। তিনটি মেয়ে স্কুলের পড়া শেষ করে বাড়িতে বসে আছে। বাড়ির লোক বাইরে পাঠাবে না। মেয়েদের জন্য কলেজে হোস্টেলের ব্যবস্থা নেই মহারাষ্ট্রে। অথচ তেলেঙ্গানাতে আছে। ওখানে চিকিৎসার ব্যবস্থাও ভালো। সিরোঞ্চার মানুষ গোদাবরী পেরিয়ে চিকিৎসা করাতে যায়। ওরা বাঁশে বেঁধে জাল ফেলে নদীতে। রুই মৃগেল বাম মাছ। সিরোঞ্চার চিংড়ি বিখ্যাত। কিন্তু 'মেদিগাট্টা প্রকল্প' পুরোপুরি চালু হলে নদীতে জল কমে আসবে তাই নিয়ে নিজেরা চিন্তিত।

সোমনুর থেকে সিরোঞ্চা পর্যন্ত পথে বহু খানা খন্দ, রাস্তা কেটে জল বইছে। তবু পরিশ্রমী তেলুগু চাষি লঙ্কা, তুলো ফলাচ্ছে দুধারে। করিমনগর থেকে ছত্তিশগড়ের জগদলপুর পর্যন্ত যে জাতীয় সড়ক তৈরি হচ্ছে, তার মধ্যে পড়ছে দুটি ব্রিজ, প্রাণহিতা ও গোদাবরীর উপরে। এতদিন খেয়া পারাপার করে যেত মানুষ।

২০১৮-র দুটি বড় ঘটনা : সশস্ত্র পুলিশের 'এনকাউন্টার' কাসনাসুরবরিয়া গ্রামে যাতে ৪০জন উগ্রপন্থী নিহত হবার খবর ছিল এবং পরে মে দিবসে কুড়খেড়া কর্চি রোডের প্রত্যাঘাত, যাতে উগ্রপন্থীদের মাইন বিস্ফোরণে নিহত হন ১৬ জন তরুণ কম্যান্ডো—তারপর এখন শান্ত গড়চিরোলি। স্থানীয় নেতৃত্বকে গ্রেফতার ও অশক্ত করে রাখাই গড়চিরোলিতে পুলিশের স্ট্র্যাটেজি। কিন্তু বস্তারের তুলনায় আদিবাসীদের প্রতি স্থানীয় সিভিল অফিসারদের সহমর্মিতা অনেক বেশি মনে হল। এঁরা ঝুঁকি নিয়ে কাজ করছেন, মানুষের বিশ্বাসও অর্জন করছেন। তাছাড়া 'সালওয়া জুড়ুমে'র মতো নির্মম ও বিভেদ-সৃষ্টিকারী পন্থায় এখানে আদিবাসীদের পরস্পরের সঙ্গে লড়ানো হয়নি। অভয় ও রাণী বাঙ্গ, প্রকাশ ও মন্দাকিনী আমটের মতন মানুষরা সমাজের সঙ্গে প্রশাসনকে জোড়ার কাজও করে যাচ্ছেন বহুদিন ধরে।

উত্তর গড়চিরোলিতে বৃষ্টি সত্ত্বেও পৌঁছতে পেরেছিলাম মেন্টা লেখা গ্রামে, যেখানে গোণ্ড নেতা দেবাজী তোফা পুরো

গ্রামসভাকে সঙ্গে নিয়ে আদায় করেছেন সামুদায়িক অরণ্যের অধিকার। যদিও অরণ্য অধিকার আইনে বলা আছে, তবু, জঙ্গল জমিতে ব্যক্তিগত মালিকানা অনেক জায়গায় পেলেও সামুদায়িক মালিকানার অভিজ্ঞতা দেশে এই প্রথম। কারণ জঙ্গল প্রশাসন গোষ্ঠীর হাতে এ অধিকার কোথাও দিতে চায় না। দেবাজী তোফার নেতৃত্ব অহিংস এবং অরণ্যের সর্বাত্মক স্বায়ত্তশাসনের জন্য। এ গ্রামে আশিভাগ জমিই জঙ্গল। এখানে কোথায় কী প্রকল্প হবে, প্রয়োজন অনুযায়ী গ্রামসভাই স্থির করে। বনবিভাগকে গণতান্ত্রিক পরামর্শের মন্ত্রে বশ করে বাঁশকাটা ও বিক্রির পুরোদায়িত্ব হাতে তুলে নিয়েছেন গোণ্ডরা। কাজের মজুরি নির্দিষ্ট করে বোর্ডে সূচিত করা আছে। অরণ্য অধিকার আইন নিয়ে যাঁরা চর্চা করেন, তাঁরা জানেন এ পদক্ষেপ কতটা বৈপ্লবিক।

অরণ্য আইনের ব্যক্তিগত অধিকার অর্থাৎ জঙ্গল জমির পাট্টার বিতরণেও কিন্তু গড়চিরোলি দেশের শীর্ষ জেলা। এটাও কম কথা নয়। আদিবাসী গোষ্ঠীগুলির তুলনামূলক ক্ষমতায়নের প্রমাণ এই মাইলফলক।

তবু আন্তর্জাতিক জনজাতি দিবসে প্লাবনে বিচ্ছিন্ন ভমরাগড়, যা প্রাচীনতম আদিবাসীদের বাসভূমি, সেখানে পৌঁছতে পারলাম না। মনে ক্ষোভ ও বিষাদ রয়ে গেল।

মহাভারতে পানভোজন

শামিম আহমেদ

খাদ্যের নীতি-অনীতি থেকে রাজনীতি, এমনকি দর্শনের হদিসও মেলে মহাকাব্যে। রান্নাবান্নার আয়ুর্বেদীয় চেতনা থেকে সুরা-মাংস ভক্ষণের আনন্দ-উপভোগ—সবেরই চিত্র পাওয়া যায় মহাভারতে। উত্তর ভারতের একটি রামায়ণ থেকে পাওয়া যায় যে, রাবণ সীতাকে হরণ করেছিলেন কারণ সীতা অসাধারণ পিঠে তৈরি করতে পারতেন। কোনও এক পক্ষী সীতার তৈরি একটুকরো পিঠে লঙ্কায় ফেলেছিল, রাবণ সেই পিঠে খেয়ে সিদ্ধান্ত নেন যে তিনি সীতাকে অপহরণ করবেন। রাবণের ভাই কুম্ভকর্ণ প্রচণ্ড খাদ্যলোভী ছিলেন। ঘুম থেকে উঠে যা পেতেন তাই খেতেন। মহাভারতের 'উদ্যোগপর্বে' শ্রীকৃষ্ণ যাচ্ছেন হস্তিনায়, শান্তি নিয়ে আলোচনা করতে। দুর্যোধনের কাছে তিনি খাবেন না। কোথায় খাবেন তবে? শ্রীকৃষ্ণ শাকান্ন খাচ্ছেন ক্ষত্তা বিদুরের বাড়িতে, রাজেন্দ্র দুর্যোধনের পাকশালার রাজকীয় খাবারের পরিবর্তে। কেন? বিদুরও শান্তি চান। দুর্যোধনের সঙ্গে আপস আলোচনা করবেন শ্রীকৃষ্ণ, সেখানে তাঁর খাদ্য খাওয়া মানে ঋণী হয়ে যাওয়া। দাসীপুত্র বিদুর কৌরবদের জমির ধান কিংবা শাক গ্রহণ করেন না। তিনি স্বাধীন এবং নিজেই নিজের ফসল ফলান। খাদ্যগ্রহণ এখানে নিছক স্বাদ বা পুষ্টির সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, তা বার্তা-প্রদানের পথও বটে। এখানেও খাদ্যগ্রহণ বা বর্জনের সঙ্গে রাজনীতি জড়িয়ে রয়েছে। 'বিদুরের খুদ' কিংবা 'বিদুরের শাক' শব্দবন্ধগুলির মধ্যে নৈতিকতা রয়েছে।

মহাভারতের খাদ্যরসিক হিসাবে ভীমকে পাওয়া যায়, আবার তিনি নিজেও বেশ ভালো রান্না করতে পারতেন। 'যা পেয়েছ তা পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে ভাগ করে নাও'— কুন্তী-কথিত সাম্যের এই বাণীতে পাণ্ডবরা অবিচল থাকলেও রান্না করা খাবার কিন্তু সমান ভাবে ভাগ করা হত না। প্রথমে তা অর্ধেক করা হত; এক ভাগ খেতেন ভীম এবং বাকি ভাগ কুন্তী ও চার পাণ্ডবের মধ্যে সমান ভাগে বিভক্ত হত। খাদ্যের এই সমবণ্টন শিক্ষণীয় বিষয় বইকি! অজ্ঞাতবাসের সময় ভীমসেন বিরাট রাজার প্রাসাদে 'বল্লব' নাম নিয়ে পাচকের কাজ করেছিলেন। 'বল্লব' মানে গোপ, পাচক। দ্রৌপদীর নিপীড়ক, বিরাট রাজার শ্যালক, কীচককে সেই পাচকই বধ করে। দ্রৌপদী নিজেও ভালো রান্না করতে পারতেন। যদিও বিরাট রাজমহিষী সুদেষ্ণার বিউটিশিয়ান বা সৈরন্ধ্রীর কাজ নিয়েছিলেন তিনি, তবে 'বনপর্বে' যাজ্ঞসেনীই রান্না করে খাওয়াতেন পাণ্ডব স্বামীদের। কর্ণের পিতা সূর্য তাঁকে পাকশালার জন্য উপহার দিয়েছিলেন একটি তাম্রময় স্থালী। তাঁর সেই তাম্রপাত্র নিয়ে রয়েছে নানা কাহিনি। আর-একজন পাচকের সন্ধান পাওয়া যায় মহাকাব্যে, তিনি হলেন রাজা নল। তাঁর রচিত বলে কথিত রান্নার বই 'পাকদর্পণ' বেশ সুখপাঠ্য। কে এই নল? তিনি নিষধরাজ্যের নৃপতি, অশ্বতত্ত্বজ্ঞ, অক্ষক্রীড়ায় দক্ষ, রূপবান, বিরাট অক্ষৌহিণী সৈন্যের অধিপতি। বনপর্বে যুধিষ্ঠিরকে 'নলোপাখ্যান' কাহিনি শোনাচ্ছেন বৃহদশ্ব মুনি। দ্যূতক্রীড়ার নিমিত্ত নল ও দময়ন্তীর বিচ্ছেদের পর দুই সন্তানের জননী দময়ন্তীর স্বয়ংবর সভা বসেছে। রাজা ঋতুপর্ণ এসেছেন সেই সভায়। বিকৃত চেহারার নলও এসেছেন সেখানে রাজার রথচালক হয়ে। রথচালকের রান্না করা মাংস খেয়ে দময়ন্তী বুঝতে পারলেন কলির প্রভাবে ওই রথচালকের রূপহানি হলেও ওই ব্যক্তিই নল, এ বিষয়ে দময়ন্তী নিশ্চিত। নল ছাড়া এই রেসিপি ভূভারতে কেউ জানেন না। রাজ্যহারানো রাজা, রূপহারানো পাচক নল ও বিদর্ভের রাজকুমারী দময়ন্তীর পুনর্মিলন হল। রান্না কী না করতে পারে!

রান্না করা হয় আহারের জন্য। আহারের প্রধান উদ্দেশ্য স্বাস্থ্য

রক্ষা। তবে আহারের সঙ্গে মনের যোগের কথাও মহাকাব্য স্বীকার করেছে। মানুষ যেমন তিন প্রকার হয়— সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক; তাঁদের খাদ্যও সেই প্রকারের হওয়া বাঞ্ছনীয়। আয়ুর্বেদশাস্ত্র সেই খাদ্যের নানা বর্ণনা দিয়েছে। সদোপবাসী মানুষ দু-বার ভোজন করবেন— দিনে একবার ও রাতে একবার। চাল এবং যব ছিল প্রধান খাদ্য— *ব্রীহিরসং যবাংশ্চ*। মাছ, মাংস, দুধ, দই, ঘি, গুড়, পিঠে, টক, আচার ও বিভিন্ন রকমের শাক সবজি প্রভৃতির উল্লেখ রয়েছে।

‘স্মৃতিশাস্ত্রে’ রয়েছে, অতিথির আগমনে মধুপর্কার্থ গোবধ বিহিত ছিল। সেই জন্য অতিথি অর্থাৎ যার নিমিত্ত গোবধ করা হয় তাঁকে ‘গোঘ্ন’ বলা হত।

মহাভারতে দেখা যায়, ব্রাহ্মণ থেকে শূদ্র প্রায় সকলেই মাংস খেতেন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে ব্রাহ্মণদের শুয়োর ও হরিণের মাংস খেতে দেওয়া হয়েছিল। বনবাসের সময় পাণ্ডবদের প্রধান খাদ্য ছিল মাংস। ধৃতরাষ্ট্র দুর্যোধনকে ‘সভাপর্বে’ বলছেন, পলান্ন খাওয়া সত্ত্বেও তুমি এত কৃশকায় হচ্ছ কেন? সুসিদ্ধ পলান্নের গুণাবলি-প্রসঙ্গে রাজা নল ‘পাকদর্পণ’-এ ‘মাংসোদনস্য গুণাঃ’-তে বলছেন, *ইদং রুচিকরং বৃষ্যং পথ্যং লঘুবলপ্রদম্। ধাতুবৃদ্ধিকরত্বাচ্চ ব্রণদোষান্ প্রশাম্যতি*। মাংসদন বা পলান্ন হল সুস্বাদু, পুষ্টিকর, রতি-উদ্দীপক, উপকারী, হালকা, শক্তিবর্ধনকারী। শরীরের কোশজনিত কারণে যে ক্ষত তৈরি হয় তার নিরাময় করে পলান্ন।

কীভাবে তৈরি করবেন এই স্বাস্থ্যরক্ষাকারী বিরিয়ানি? নল জানাচ্ছেন, ‘লাবুকমাংসোদন নির্মাণবিধি’। লাবু এখানে লাউ নয়, কোয়েল পাখির মাংস। চিকেন ধরে নেওয়া যেতে পারে। মাংস চালের দানার মতো টুকরো টুকরো করে নিয়ে ভালো করে ধুতে হবে। অর্থাৎ, মাংসকে কিমা করতে হবে। জল ঝরিয়ে গরম ঘিয়ের সঙ্গে মেশাতে হবে। খুব ভালো করে ভেজে কিমা তুলে নিয়ে পড়ে থাকা ঘিয়ে চাল ভেজে মাংসের সঙ্গে মিশিয়ে ভালো করে সেদ্ধ করতে হবে। ‘পুটলি মশলা’র কথা বলা আছে। কী থাকে সেই পুটলিতে? নানা রকমের ভেষজ। পানের শেকড় থেকে সুগন্ধী নানা কিছু। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পাচকের উপর মশলার ব্যাপারটি ছেড়ে দেওয়া হয়েছে বলে মনে হয়। কিমা দিয়ে পলান্নের কথা, তাও আবার মুরগির মাংস দিয়ে, এমন রান্না প্রাচীন সাহিত্যে প্রায় বিরল। কুক্কুটমাংস দিয়ে পলান্নের কথা আছে নলের ওই গ্রন্থে। সেই বিরিয়ানি নাকি পেটের রুগিদের জন্য উপকারী। এই রান্নায় তিনটি মশলার কথা উল্লেখ করা হয়েছে— সৈন্ধব লবণ, হিং ও তিলের তেল!

মহাভারতের যুগে মাংস খাদ্য হিসাবে বহুল প্রচলিত ছিল। এত সব মাংসের উল্লেখ সেখানে আছে যে বিস্মিত হতে হয়। ননদের স্বামী জয়দ্রথকে বনবাসকালে দ্রৌপদী বলছেন, তাঁর স্বামীরা ফিরে এলে তাঁকে ঐণেয়, পৃষত, ন্যঙ্কু, হরিণ, শরভ, শশ, ঋক্ষ, রুরু, শম্বর, গবয়, মৃগ, বরাহ, মহিষ এবং অন্যান্য পশুর মাংস দেওয়া হবে। কিন্তু জয়দ্রথ তো ভোলার পাত্র নন, তিনি পশু হয়ে পশুর মাংস খেতে সম্মত হননি। ‘ঐণেয়’ হল কৃষ্ণসার হরিণ, ‘পৃষত’ হল শ্বেতবিন্দুযুক্ত পবনবাহন হরিণ, ‘শরভ’ মহামৃগ। হরিণের মাংসের চল ছিল বেশি। তবে পাখির মাংসের কদরও কিছু কম ছিল না। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে ও অশ্বমেধ যজ্ঞে অন্যান্য মাংসের সঙ্গে পাখির মাংসের ঢালাও আয়োজন ছিল।

প্রাক-মহাভারতীয় যুগে গোমাংস ব্যবহারের কথা উল্লেখ আছে মহাভারতে। তবে মহাভারতের যুগে গোরুর মাংস তেমন খাওয়া হত না। মহাকাব্যে বলা হয়েছে, প্রাচীনকালে গোমাংস খাওয়ার বহু উদাহরণ রয়েছে। রাজা রন্তিদেব প্রত্যেক দিন দু-হাজার গোরু বধ করে মাংস দান করতেন। ‘স্মৃতিশাস্ত্রে’ রয়েছে, অতিথির আগমনে মধুপর্কার্থ গোবধ বিহিত ছিল। সেইজন্য অতিথি অর্থাৎ যাঁর নিমিত্ত গোবধ করা হয়, তাঁকে ‘গোঘ্ন’ বলা হত। মহাভারতের যুগে গোরু, হাঁস, বক, চক্রবাক, মণ্ডুক প্রভৃতিকে অভক্ষ্য বলা হয়েছে। অবশ্য হবি প্রসঙ্গে ভীষ্মের উক্তিতে গোমাংসের কথা পাওয়া যায়। পিতৃগণকে উদ্দেশ্য করে যে খাবার দেওয়া হয় তা সাধারণত অতিথি ও দরিদ্র মানুষেরা ভক্ষণ করে থাকেন। ভীষ্ম পিতৃপুরুষের উদ্দেশে প্রদত্ত হবি প্রসঙ্গে অনুশাসনপর্বে বলছেন, নিরামিষ হবি পিতৃপুরুষকে এক মাস তুষ্ট করে, মৎস্য হবি দুই মাস, ভেড়ার মাংস তিন মাস, খরগোশ চার, ছাগল পাঁচ, বরাহ ছয়, হংস সাত, পৃষত আট মাস, রুরু নয় মাস, গবয় দশ, মহিষ এগারো এবং গোমাংস বারো মাস তুষ্ট করে। বাধ্রীণস (বৃহৎ ষাঁড়) বারো বছর, গন্ডারের মাংস চিরদিনের জন্য। তিলের সঙ্গে যে-কোনো খাদ্য পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে দিলে তা অক্ষয় হয়।

মহাভারতের কেন্দ্রবিন্দু যেহেতু আজকের উত্তর ভারত, সেজন্য বোধহয় সেখানে মাছের ব্যবহার প্রায় দেখাই যায় না। তবে মহাকাব্যে রয়েছে, *অভক্ষ্যা ব্রাহ্মণৈর্মৎস্যাঃ শল্কৈর্যে বৈ বিবর্জিতাঃ*— যে সকল মাছের আঁশ বা শল্ক নেই তা ব্রাহ্মণের অখাদ্য। এখান থেকে বোঝা যায় যে মাছের ব্যবহার একেবারেই যে ছিল না এমন নয়।

রাজা নল রচিত রান্নার বইতে পাচক বা 'সূদ'-র লক্ষণ বিষয়ে অনেক কথা উক্ত হয়েছে। পাচকের কী কী বৈশিষ্ট্য থাকা উচিত? তিনি বুদ্ধিমান হবেন, নৈতিক গুণাবলি থাকবে তাঁর। তিনি সৎবংশজাত হবেন। শান্ত ও প্রসন্ন হবেন। নিজের স্ত্রীর প্রতি আনুগত্য এবং পরস্ত্রীবিমুখতা থাকবে তাঁর। কম কথা বলবেন অথচ হাসিখুশি থাকবেন, উদারচিত্ত হবেন, জীবন

মদ্রদেশের মহিলারা প্রচুর পরিমাণে মদ্য পান করতেন এবং তাঁরা জামাকাপড়ের ব্যাপারেও বেশ কৃপণ ছিলেন বলে জানা যায়। তাঁদের 'নির্লজ্জ' বলেও গালিও দিয়েছেন অঙ্গদেশের রাজা কর্ণ।

সম্পর্কে সম্যক জ্ঞানের অধিকারী হবেন। এখানে লক্ষ রাখা দরকার, পাচকের রান্নায় পারদর্শিতার কথা আলাদা করে উল্লেখিত হয়নি, সেই গুণ তো তাঁর থাকবেই। রস সম্পর্কে তিনি প্রজ্ঞাবান হবেন।

রস কী? দু-দিক থেকে এর বিবেচনা হতে পারে। প্রথমত, *রস্যতে আস্বাদ্যতে ইতি রসঃ*— যা আস্বাদন করা যায় তাই রস। শ্রুতিতে রস হল আনন্দরূপ ব্রহ্ম। অন্নই ব্রহ্ম। যা বাঁচিয়ে রাখে তাই অন্ন। অন্ন থেকে বীর্য আসে। ক্ষুধা হল মৃত্যু।

প্রাকৃত বিষয়ে যদি ফিরে আসা যায়, যা খাদ্যের ক্ষেত্রে অতি জরুরি বিষয় তাই হল রসের দ্বিতীয় বিবেচনার দিক। এই রস জিহ্বা ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য। অপ (জল) ও ক্ষিতি (পৃথিবী) এই দুই দ্রব্যে রস থাকে। সেই রস ছয় রকমের— মধুর, অম্ল, লবণ, কটু, কষায় ও তিক্ত। পাচক নল জানিয়েছেন, গোদুগ্ধ ও আঙুরে থাকে মধুর রস, অম্ল হল কুল, সামুদ্রিক নুন হল লবণাক্ত, কটু হল পিপ্পলি, পর্পটি বা খেতপাঁপড়া (উচ্ছে?) হচ্ছে তিক্ত, পদ্ম ও লোধরা হল কষায়। বদর ফল হল মিষ্টি ও টক। উটের দুধ, ভেড়ার মাংস মধুর ও লবণাক্ত। কুকুর ও শেয়ালের মাংস যুগপৎ মিষ্ট ও কটু (ঝাল)। হাতির দুধ থেকে উৎপন্ন দই হল অম্ল ও কষায়। গেঁড়িগুগলি ও শামুকের স্বাদ মিষ্ট-লবণাক্ত-তিক্ত। সুরার সঙ্গে রসুন মিশিয়ে পান করলে তার তিন রকম স্বাদ পাওয়া যায়— মধুর, অম্ল ও তিক্ত। কাঁচা বেলের সঙ্গে রোমক নুন মিশিয়ে খেলে চার রকমের স্বাদ পাওয়া যায়— অম্ল, কটু, তিক্ত ও কষায়। হরিতকি ও আমলার মিশ্রণে পাঁচ রকমের রস আছে। রসুনেও আছে পঞ্চ প্রকার রস। কৃষ্ণসার হরিণের মাংসে ছয় রকমের স্বাদ বর্তমান।

রস বিষয়ে পাচকের সম্যক জ্ঞান থাকা জরুরি। কারণ, রান্নায় মশলা দেওয়ার বিষয়টি এই রসের উপর নির্ভর করে। মধুর রসের উৎস অপ, ক্ষিতি ও অপ থেকে আসে অম্ল স্বাদ, লবণাক্ত রস আসে জল ও অগ্নির মিশ্রণে, কটুর উৎপত্তি বায়ু ও অগ্নি থেকে, তিক্ত স্বাদের উৎস বায়ু ও আকাশ নামক ভূত, কষায় আসে বায়ু ও ক্ষিতি থেকে। সুশ্রুত ও চক্রপাণি অবশ্য ভিন্ন মত পোষণ করেন। পঞ্চ মহাভূত হল ছয় রসের উৎপত্তিস্থল। অতি সূক্ষ্ম তন্মাত্র থেকে পঞ্চ মহাভূত উদ্ভূত। তন্মাত্র আসে অহংকার থেকে, অহংকারের উৎস মহৎ বা বুদ্ধি। বুদ্ধি হল ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতির প্রথম বিকার।

রসালো মাংসের সঙ্গে সুরাপান রসিক পানভোজনকারীর বেশ পছন্দের। মাংসের মতো সুরাপানের আধিক্যও দেখা যায় মহাভারতে। মহিলারা সুরাপানে স্বচ্ছন্দ ছিলেন। তবে মহাভারতে সুরাপানের নিন্দাও করা হয়েছে। অসুরদের গুরু শুক্রাচার্য সুরাপান করতে ভালোবাসতেন। মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র শিখতে আসা বৃহস্পতিপুত্র কচের দেহ পুড়িয়ে ছাই করে তা সুরার সঙ্গে মিশিয়ে খাইয়ে দেওয়া হয়েছিল শুক্রাচার্যকে। আর তার ফলেই উদরস্থ কচকে মন্ত্রদান করেন শুক্র। সেই থেকে শুক্রাচার্য সুরাপান নিষিদ্ধ করেন, জ্ঞান পাচার হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায়। তবে শুক্রের নিষেধ যে কেউ তেমন শুনতেন না তা মহাভারতে সুরাপানের বাড়াবাড়ি দেখলেই বোঝা যায়। মদ্রদেশের মহিলারা প্রচুর পরিমাণে মদ্য পান করতেন এবং তাঁরা জামাকাপড়ের ব্যাপারেও বেশ কৃপণ ছিলেন বলে জানা যায়। তাঁদের 'নির্লজ্জ' বলেও গালিও দিয়েছেন অঙ্গদেশের রাজা কর্ণ। সাধারণত বিলাসিতার উপকরণ হিসাবে সুরাপানের রেওয়াজ ছিল। বলরামের আসব পানের কথা সর্বজনবিদিত— ততো হলধরঃ ক্ষীবো। রেবতীসহিতঃ প্রভুঃ। ক্ষীবঃ হল সম্যক উন্মত্ত। মধুমত্ত বলরাম ছিলেন শৌখিন পুরুষ। তিনি এত বেশি মদ্যপান করতেন যে সব সময় তাঁর দুই চোখ রক্তবর্ণ হয়ে থাকত— সিংহবিক্রমে তিনি হাঁটাচলা করতেন— সিংহখেলগতিঃ শ্রীমান মদরক্তান্তলোচনঃ। বলরামের ভাগিনেয় অভিমন্যুর বিবাহ অনুষ্ঠানে নানা রকমের মদ্যের কথা পাওয়া যায়— সুরাবৈরেয়পানানি প্রভূতান্যপহারয়ন্। সেই সব সুরা বানাতেন অভিজ্ঞ সুরাপ্রস্তুতকারীরা। অথর্ব বেদের পঞ্চম ও অষ্টম কাণ্ডে সুরা প্রস্তুতের পদ্ধতি আছে। সুশ্রুত ও চরকের লেখায়ও সুরার উল্লেখ রয়েছে। সুরাকে সীধু, অরিষ্ট, মধু, মদিরা ও আসব নামে ডাকা হয়। সুরা একজন অসুরের নাম হলেও আয়ুর্বেদশাস্ত্রে সুরা হল দেবদারু বৃক্ষ। পুরাণে সুরাকে সোমরসও বলা হয়েছে, তা

হল পানীয়সাগর। সীধু মাদকদ্রব্য, মদ্যবিশেষ— *ইক্ষোঃ পক্কৈ রসৈঃ সিদ্ধঃ সীধুঃ পক্করসশ্চ সঃ*। অরিষ্টও মদ্যবিশেষ তবে তা অহিংসিত। 'মধু' শব্দের একটি অর্থ মহুয়াগাছ হলেও তা আবার পুষ্পরসও বটে এবং তা মধুকপুষ্পকৃতমদ্য— *মধুনাং হরণম্*। কোথাও কোথাও মধু দ্রাক্ষাফলজাত মদ্য। মদ্যের কাজ হল মত্ততাসাধন। মদির বা মদিরা হল মত্ততাজনক ও হর্ষোদ্দীপক। মদিরাশালাকে সুরাগৃহ বা শুঁড়িখানা বলে। 'আসব' কথাটি একটু ভিন্ন। যা আসুত (চোঁয়ানো) হয়, অভিষবণীয় মদ্য— *যচ্চ পক্কৌষধাম্বুভ্যাং সিদ্ধং মদ্যং স আসবঃ*। আসব হল অপক্ক ইক্ষুরসজাত মদ্য। এই সব বিবেচনা করে তাড়িকে আসব বলা যায়। ভগবান বলরাম আসব পান করতেন।

বিরাট রাজ্যে অভিমন্যুর বিবাহবাসরে নানা রকমের হরিণ ও ছাগমাংসের সঙ্গে যেসব হরেক কিসিমের মদ অতিথিদের দেওয়া হয়েছিল তার মধ্যে মৈরেয় ছিল প্রধান। মৈরেয় সুরা হিসাবে খুব উৎকৃষ্ট নয়, একে বলা হয়েছে *ধাত্রীধাতকীগুড়বারিকৃত মদ্য*। গুড় বা মধু থেকে উৎপন্ন এই সুরা কামজনক বলে কথিত। একটু ভালো জাতের মদ হিসাবে মাধ্বীকের কথা উল্লেখ রয়েছে। মাধ্বীক হল মকরন্দ বা পুষ্পরস। সাধারণত ধনী পরিবারের মহিলারা এই জাতীয় মদ খেতেন। অভিমন্যুর স্ত্রী মাধ্বীক সুরাপানে অভ্যস্ত ছিলেন। স্ত্রীপর্বে দেখা যায়, অভিমন্যুর শবদেহ আলিঙ্গন করে উত্তরা যখন শোকে ভেঙে পড়েছেন, সেই সময় গান্ধারী বিলাপ করছেন, *লজ্জমানা পুরা চৈনং মাধ্বীকমদমূর্চ্ছিতা*— মাধ্বীকের মত্ততায় মূর্ছিত হয়েও যে উত্তরা স্বামীকে আলিঙ্গন করতে লজ্জিত হত, আজ সেই উত্তরা সবার সামনে পতির অঙ্গ পরিমার্জন করছে। এখান থেকে বোঝা যায়, সুরাপানের ক্ষেত্রে মহিলাদের তেমন বাধানিষেধ শ্বশুরবাড়িতেও ছিল না। অভিজাত পরিবারের কুলবধূরা সুরাপানে অভ্যস্ত ছিলেন। দ্রৌপদী ও সুভদ্রা আসব পান করে মত্ত হয়ে জলকেলি করছেন এমন চিত্র আদিপর্বে পাওয়া যায়। পুরুষরাও মদ্যপানে কিছু কম যান না। মধ্যম পাণ্ডব ভীমসেন শুধু ভোজনরসিক ছিলেন না, তিনি পানরসিকও ছিলেন। সম্ভবত এই সব দুর্বলতার জন্য তিনি সশরীরে স্বর্গে যেতে পারেননি। কিন্তু মর্তের আনন্দ ভোগ করেছেন ষোলো আনার উপর আঠারো আনা। যুদ্ধের সময় ভীমসেন পান করছেন কৈরাতক মদ। মনে করা হয়, কিরাতজাতীয় ম্লেচ্ছরা এই চোলাই জাতীয় মদ প্রস্তুত করে খেতেন, যা ভাত পচিয়ে বানানো হত। দ্রোণপর্বে দেখা যায়, এই মদ পান করে ভীমের শরীরে যেন দ্বিগুণ বল এল। সাত্যকিও সুরাপান করতেন। বিরাট রাজার শ্যালক কীচক ভালোবাসতেন মধুকপুষ্পজ মদিরা। দ্রৌপদীকে তাঁর সঙ্গে বসে সেই মদ পান করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন।

উদ্যোগপর্বের একটি দৃশ্য দেখে বোঝা যায়, সেই সময় সুরাপানে তেমন কোনও সংস্কার ছিল না। ধৃতরাষ্ট্র পাঠিয়েছেন অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করতে। সঞ্জয় এলেন। অন্তঃপুরে ঢুকে দেখলেন, সেখানে আড্ডা মারছেন চার জন— কৃষ্ণ, অর্জুন, দ্রৌপদী ও সত্যভামা। ছোটোদের সেই ঘরে প্রবেশ নিষেধ। তাই অভিমন্যু, নকুল ও সহদেব বাইরে রয়েছেন। সঞ্জয় দেখলেন, কৃষ্ণার্জুন দুজনেই মাতাল এবং উৎফুল্ল। কৃষ্ণের পা অর্জুনের কোলে, অর্জুনের এক পা সত্যভামার ও অন্য পা দ্রৌপদীর ক্রোড়ে। পানভোজনের এই চিত্রটি সে যুগের অনেক কথাই বলে দেয়। সঞ্জয় বুঝলেন, দুজনেই প্রচুর সুরাপান করেছেন, তাঁদের কথাবার্তাও কর্কশ ও অহংকারসূচক— *উভৌ মধ্বাসবক্ষীবাবুভৌ চন্দনরূষিতৌ*।

ভোজনের নানা নিয়মও মহাভারতে বর্ণিত হয়েছে। সাধারণত স্ত্রীলোকেরা রান্না করতেন। তবে পুরুষ পাচকের সংখ্যাও নেহাত কম ছিল না। শোনা যায়, কুন্তী নাকি দ্রৌপদীকে কোনওভাবে রান্নার রহস্য ফাঁস করতেন না। কুন্তী এবং মাদ্রী দুই দেশের কন্যা, ফলে তাঁদের রান্নারও প্রভেদ ছিল। দ্রৌপদীর রান্নাও কিঞ্চিৎ ভিন্ন ছিল। গান্ধারকন্যার রান্নাবান্নাও ছিল অন্য রকম। সে সবই অভিজাত ঘরের পাকদর্পণ।

মহাকাব্যে দরিদ্র মানুষদের খাবার ছিল বেশ অন্য রকম। ধনীরা মূলত মাংস আহার করতেন, মধ্যবিত্তের কাছে দই-দুধ ছিল উৎকৃষ্ট খাদ্য। দরিদ্ররা তেল আর তরকারি সংগ্রহ করতে পারলে নিজেদের ধন্য মনে করতেন— *আঢ্যানাং মাংসপরমং মধ্যানাং গোরসোত্তরম্।/তৈলোত্তরং দরিদ্রাণাং ভোজনং ভরতর্ষভ*। তবে ধনীদের হাতে যথেষ্ট টাকা থাকলেও তাঁরা গ্রহণীরোগে ভুগতেন। হজমশক্তি অর্থাৎ খাদ্যগ্রহণের ক্ষমতা তাঁদের কম ছিল। দরিদ্রদের হজমশক্তি বা গ্রহণক্ষমতা ছিল অনেক বেশি— *প্রায়েণ শ্রীমতাং লোকে ভোক্তুং শক্তিন বিদ্যতে।/জীর্য্যন্ত্যপি তু কাষ্ঠানি দরিদ্রাণাং মহীপতে*।। তবে ব্যাধ, নিষাদ জাতীয় অন্ত্যজ মানুষরা মাংস খেতেন বলে জানা যায়।

মহাভারতের আদিপর্বে দেখা যায়, ব্যাসদেবকে মহাভারত লিখতে বলছেন ব্রহ্মা। ব্রহ্মাই অধর্ম থেকে ধর্মকে রক্ষা করতে চিরজীবী ব্যাস হিসাবে মর্তে রয়েছেন। কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন ব্যাসদেব বললেন, একার পক্ষে এই কাজ সম্ভব নয়, তাঁর একজন অনুলেখক চাই। গণেশ এলেন সেই দায়িত্ব পালন করতে। শাস্ত্রে গণেশ দ্বিদেহক। ব্যাস হলেন কেন্দ্র ও প্রান্তের উভমুখী

যোজক। গণেশ শর্ত দিলেন, ব্যাসের কথন থামলে চলবে না, তাঁকে ক্রমাগত বলে যেতে হবে। তবেই তিনি লিপিবদ্ধ করার কাজ করবেন। এতই ক্ষুধা গণেশের।

শিবপুত্র গণেশ একদিন গিয়েছিলেন কুবেরের বাড়িতে খাওয়াদাওয়া করতে। শিবকে ঐশ্বর্য প্রদর্শন করাই ছিল কুবেরের লক্ষ্য। কুবের সম্পদের দেবতা, মানুষ তাঁর বাহন। মানুষ গাধার মতো বয়ে নিয়ে যায় তাঁর ধনসম্পত্তি, যে ধনের উপর সাধারণ মানুষের কোনও অধিকার নেই। গণেশ গিয়েছেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। তাঁর উদরপূরণ করতে গিয়ে যক্ষ কুবের নিঃস্ব হয়ে গেলেন। শেষ অব্দি ক্ষমা চেয়ে মুক্তি পেলেন সম্পদের দেবতা। প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো, কুবেরের দুই স্ত্রী ঋদ্ধি ও সিদ্ধিকে গণেশ ভাগিয়ে এনে বিয়ে করেছিলেন। এই কাহিনিকে ভাবনার একমুখীনতা দিয়ে বিচার করলে হবে না, কারণ মহাভারত ও পুরাণসমূহের মধ্যে এক রকমের বহুরৈখিকতা আছে, রয়েছে বহুস্বর।

গণেশ মহাভারত লিখতে এসে শর্ত দিলে তাঁকে দমিয়ে দিয়েছিলেন কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন ব্যাস। বলেছিলেন, অর্থ না বুঝে তুমি লিখতে পারবে না। গণেশ সম্মত হয়েছিলেন। অর্থ কী? তা কি জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনীয় ধন? জীবনধারণ কী? তা কি শুধুই উদরপূর্তি? শুধুমাত্র উদরপূর্তি না হলেও উদরপূর্তিও তো বটেই। মহাভারত বলছে, যা ধন বা অর্থ প্রদান করে তাই ধর্ম। অর্থ হল বিত্ত ও বাচ্য— 'মানি' ও মানে। বিত্তহীন জীবন তো অর্থহীনও। এই বিত্ত থেকে উদরের কামনাপূরণ হয়, জনগণেশের সেটাই মোক্ষলাভ।

শেষমেশ কী হল?

এমন বাউন্সার মানে কূটশ্লোক রচনা করতে লাগলেন ব্যাসদেব, তাতে গণেশের 'ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি' অবস্থা। সেই সব কূটশ্লোকের অর্থ তাঁরাই বোঝেন যাঁদের দুটি পক্ষ আছে। কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন বলেছেন, মহাভারতের কূট (খেতে পাওয়া ও খেতে না পাওয়াও যার অন্তর্গত) আমি বুঝি, আমার পুত্র শুক বোঝে, সঞ্জয় সে সবের অর্থ জানলেও জানতে পারে। ব্যাস কেন্দ্র-প্রান্তের উভমুখী যোজক, শুকের দুটি পক্ষ আছে, সঞ্জয় দুই পক্ষের সংযোগকারী। আর গণেশ? তাঁকে বাধ্য হয়ে জানতে হয়েছিল কারণ তিনি অনুলেখক। পেশাগত প্রয়োজন বা উদরপূর্তির তাগিদ বলা যায়। জনগণেশ ঋদ্ধিদাতা ও সিদ্ধিদাতা।

তাঁর ক্ষুধা হল মৃত্যু। অন্ন হল আনন্দ। অন্নই ব্রহ্ম।

এক 'প্রথানিবদ্ধ-আধুনিক' মানুষের শিক্ষা সংস্কার বিষয়ে দু-চার কথা

শিবাজীপ্রতিম বসু

১৮৫০-এর দশকের কলকাতা। নেটিভ টাউনের অলিগলি আর রাজপথ দিয়ে চলেছে একটি পালকি, তার গায়ে লেখা মহানির্বাণতন্ত্রের একটি শ্লোকের অংশ : 'কন্যাপেবং পালনীয়া শিক্ষানিয়তি যত্নতঃ'।

একটি চলমান যানের গায়ে (বাস-ট্রাম-ট্যাক্সি-ট্রেনে) বিজ্ঞাপন দেওয়ার ভাবনা একবিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকের শেষে আজ হয়তো আর চমকপ্রদ লাগে না, কিন্তু আজ থেকে একশো যাট বছর আগে তা দারুণ অভিনব ও আধুনিক ছিল তো বটেই। এই আধুনিক বিজ্ঞাপনী ভাবনায় তোলা হচ্ছে কন্যাসন্তানকে শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ক সেই স্লোগান— যা হাল আমলের পশ্চিমবঙ্গে 'কন্যাশ্রী', বা সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে 'বেটি বচাও, বেটি পড়াও'-এর সমতুল। অথচ, যে-ভাষায় এই 'বাণী' তৎকালীন সর্বসাধারণের কাছে পৌঁছচ্ছে তা একান্ত শাস্ত্রীয়। শাস্ত্রকে কাজে লাগিয়ে আধুনিকতা প্রসারের এই উদ্যোগটির পিছনে ছিলেন যিনি, তাঁর বয়স তখনও তিরিশের কোঠায়, যদিও ইতোমধ্যেই তিনি কলকাতার বেথুন স্কুলের সম্পাদক হিসেবে কাজ করছেন বেশ কিছুদিন। নাম ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮২০-১৮৯১), যিনি তাঁর শিক্ষাগত উপাধি 'বিদ্যাসাগর' হিসেবেই সাধারণ্যে জনপ্রিয়।

বিদ্যাসাগর এমনই ছিলেন। চিরকাল শাস্ত্র দিয়ে শাস্ত্রকে কেটে আধুনিকতার রাজপথ প্রসার করতে চেয়েছেন তিনি। তা শিক্ষা বা সমাজ, যে-কোনো সংস্কারের ক্ষেত্রেই। অথচ, শুরু থেকেই তাঁর যাত্রাপথ ছিল অতীব কণ্টকময়। তদানীন্তন হুগলি জেলার (এখন পশ্চিম মেদিনীপুরের) ঘাটাল মহকুমার বীরসিংহ গ্রামের এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মানো, ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভগবতী দেবীর এই জ্যেষ্ঠ পুত্রটি ছোটবেলা থেকেই যেমন জেদি/একগুঁয়ে ছিলেন, তেমনি ছিলেন বিদ্যাশিক্ষায় চরম উৎকর্ষ লাভের অভিলাষী। ন-বছর বয়সে (১৮২৯) পিতার সঙ্গে কলকাতা এসে সংস্কৃত কলেজে ব্যাকরণের তৃতীয় শ্রেণিতে ভরতি হন ঈশ্বরচন্দ্র।

সংস্কৃত কলেজের এই ভবনটি সম্ভবত বর্তমান কলেজ স্ট্রিট অঞ্চলের সবচেয়ে পুরোনো বাড়ি। ১৮২৬ সালের মে মাস থেকে যে-চত্বরে সংস্কৃত কলেজের ভবনটি অবস্থিত, তার একটি অংশ সংরক্ষিত ছিল কোম্পানির শাসনকালে ভারতীয়দের জন্য গড়ে ওঠা প্রথম শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান— ১৮১৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেজের স্কুল বিভাগটির জন্য। সংস্কৃত কলেজের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক, এইচ. এইচ. উইলসন কলেজের *পণ্ডিত* ও স্কুলের পণ্ডিত *বাবু*-দের পৃথক করার জন্য দুটি প্রতিষ্ঠানের মাঝে একটা রেলিং দেন। এই রেলিংয়ের একদিকে *হিন্দু কলেজে* তখন চলেছে প্রবাদপ্রতিম তরুণ শিক্ষক হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও-র (১৮০৯-৩১) প্রভাবে গড়ে ওঠা ইয়ং *বেঙ্গল* গোষ্ঠীর যুগ। হিন্দুসমাজের প্রচলিত বিভিন্ন সংস্কার ও প্রথার বিরুদ্ধে এই গোষ্ঠী যেমন সক্রিয় সমালোচনা ও বিরুদ্ধাচারণ করত, তেমনি খাদ্য-পোশাক ও দৈনন্দিন জীবনযাপনে চরম 'পশ্চিমি' জীবনযাপন করে এই গোষ্ঠীর ছাত্ররা ও তার মধ্যমণি ডিরোজিও তদানীন্তন কলকাতার হিন্দুসমাজের কর্ণধারদের (যাঁদের মধ্যে

একটি চলমান যানের গায়ে (বাস-ট্রাম-ট্যাক্সি-ট্রেনে) বিজ্ঞাপন দেওয়ার ভাবনা একবিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকের শেষে আজ হয়তো আর চমকপ্রদ লাগে না, কিন্তু আজ থেকে একশো যাট বছর আগে তা দারুণ অভিনব ও আধুনিক ছিল তো বটেই।

অনেকে হিন্দু কলেজের-পরিচালন সমিতির সদস্যও ছিলেন) চক্ষুশূল হয়ে উঠেছিলেন—যার জেরে ডিরোজিওর চাকরি যায়।

উত্তরে বিদ্যাসাগর বলেছিলেন, 'বিদ্যাসাগর আলু বেচবে, পটল বেচবে, কিন্তু আত্মসম্মান হানি হয় এমন জায়গায় কাজ করবে না!'

সংস্কৃত কলেজের অতি তরুণ ছাত্রাবস্থায় বিদ্যাসাগর নিশ্চয়ই তাঁর পাশের প্রতিষ্ঠানে বয়ে যাওয়া এই 'ঝড়' প্রত্যক্ষ করেছিলেন। যদিও এ নিয়ে তাঁর কোনও পৃথক বক্তব্য পাওয়া যায় না। অনুমান করা যায়, নিদারুণ দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করা গণ্ডগ্রাম থেকে আসা এই বালকটি তাঁর 'সময়ের স্রোতে' ভেসে না গিয়ে সংস্কৃত কলেজের পাঠ্যক্রম-নির্দেশিত বিদ্যায় শ্রেষ্ঠত্ব লাভকেই তাঁর জীবনের ব্রত করেছিলেন। লক, হিউম, রুশো বা টমাস পেইনের চিন্তাধারায় উদ্বেলিত হয়ে তর্কে-বিতর্কে গা-ভাসানোর বিলাসিতার সুযোগ ও সময়, কোনটাই তাঁর ছিল না। কিন্তু উন্মাদনার বাড়াবাড়ি বাদ দিয়ে ডিরোজিও-অনুগামীদের মধ্যে যে যুক্তিবাদের পক্ষে ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রবল ঝোঁক, তা-ও যে তাঁর নজর এড়ায়নি, তা তাঁর পরবর্তী জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপেই স্পষ্ট হয়েছে। ধুতি-চাদর ও চটি পরেও তিনি ছিলেন আপাদমস্তক যুক্তিবাদী মানবতাবাদের বিশ্বাসী—'প্রথানিবদ্ধ আধুনিকতা'র ধারক ও বাহক।

বারো বছর ধরে কঠোর অধ্যবসায়ের পর (১৮৪১) সংস্কৃত কলেজ থেকে বিদ্যাশিক্ষায় অতীব কৃতিত্বের জন্য তিনি 'বিদ্যাসাগর' উপাধি লাভ করেন। ওই বছরেরই একদম শেষ দিকে (২৯ ডিসেম্বর ১৮৪১) কলকাতার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে বাংলা বিভাগের প্রধান পণ্ডিত (সেরেস্তাদার) পদে যোগ দিলে তাঁর শিক্ষকতা জীবনের শুরু হয়।

১৮৪৬ সালের ৬ এপ্রিল ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর শিক্ষালয় *সংস্কৃত কলেজে* সহকারী সম্পাদক পদে যোগ দেন। ছাত্রজীবন থেকেই এই কলেজের পাঠক্রম ও পাঠ্যপুস্তকসমূহের অনেক বিষয়ই তাঁর পছন্দের ছিল না। তাঁর মনে হত, এই কলেজ ও তার ছাত্রগণ এক দিশাহীন শিক্ষাক্রম নিয়ে প্রাচীন ভাষা-সাহিত্যের জ্ঞান আর উদীয়মান আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার মাঝে আটকা পড়ে আছে। অল্প বয়স থেকে সংস্কৃতবিদ্যার ছাত্র হওয়ার তিনি স্বাভাবিক ভাবেই এই ভাষা ও সাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন। কিন্তু সেই বয়সেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে এর মধ্যে অনেকগুলি পাঠ্যই সময়োপযোগী নয়। একই সঙ্গে যেসব শিক্ষক এখানে পড়াতেন, তাঁদের যোগ্যতাও ছিল যথেষ্ট প্রশ্নযোগ্য। ছাত্র-শৃঙ্খলার অবস্থাও ক্রমশ খারাপ হচ্ছিল। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে থাকাকালীনই তিনি ১৮৪৫ সালের বৃত্তি পরীক্ষায় সংস্কৃত কলেজের নীচু ক্লাসের ছাত্রদের শোচনীয় ফলাফল অতি বেদনার সঙ্গে লক্ষ করেছিলেন।

নিজের পুরোনো প্রতিষ্ঠানে ফিরে তাই বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের পাঠ্য, শিক্ষণপ্রণালী ও শৃঙ্খলা বিষয়ে সোৎসাহ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হলেন। তিনি তাঁর প্রশাসনিক কাজের মাঝে যেটুকু সময় পেতেন— ছাত্রদের ক্লাস নিতেন। এমনকি, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের লাইব্রেরি থেকেও প্রয়োজনমতো বই ধার করে এনেও পড়াতেন। ১৮৪৬ সালের পরীক্ষার ফলাফলে তার প্রতিফলনও দেখা গেল। কিন্তু এসব ব্যাপারে প্রায় অনাগ্রহী ছিলেন কলেজের সম্পাদক তথা কলকাতার *স্মল কজেস কোর্ট* (Small Causes Court)-এর ব্যস্ত বিচারক, রসময় দত্ত। প্রাত্যহিক ব্যস্ততার মধ্যে তিনি কলেজ পরিচালনার জন্য দিনে ঘণ্টাখানেকের বেশি ব্যয় করতে পারতেন না, প্রয়োজনও বোধ করতেন না। তাই বিদ্যাসাগর যখন কলেজের নানা শিক্ষকের সঙ্গে আলোচনা করে এবং মার্শালের সম্মতি নিয়ে সংস্কৃত কলেজে সংস্কারের একগুচ্ছ প্রস্তাব রচনা করে সরকারি শিক্ষা পরিষদের (Council) কাছে অনুমোদনের জন্য পাঠাতে কলেজের সম্পাদক রসময় দত্তের কাছে প্রেরণ করলেন, তখন নেহাত অনীহার সঙ্গে একটি প্রস্তাবের খানিকটা মাত্র এই যুক্তিতে পাঠালেন যে এত বিপুল বিষয় পরিষদের সদস্যরা দেখে ওঠারই সময় পাবে না, আলোচনা তো দূরের কথা!

অত্যন্ত যত্ন আর পরিশ্রমে রচিত তাঁর প্রস্তাবগুলি সম্পর্কে কলেজ সম্পাদকের এই ঔদাসীন্য বিদ্যাসাগরকে ব্যথিত করল। কিন্তু তিনি ক্ষুব্ধ ও প্রতারিত বোধ করলেন যখন শুনলেন যে রসময় দত্ত এই দাবি করছেন যে তাঁর (রসময়ের) দেওয়া তথ্যের ওপর ভিত্তি করেই বিদ্যাসাগর তাঁর প্রস্তাব রচনা করেছেন! তিনি এই বিষয়ে তাঁর প্রতিবাদ জানিয়ে সম্পাদককে চিঠি লিখলেন। রসময় দত্ত বিষয়টিকে অধীনস্থের (বিদ্যাসাগরের—যেহেতু তিনি সহ-সম্পাদক) অধিকার লঙ্ঘন হিসেবে গণ্য করলেন। অন্যদিকে, যেহেতু তাঁর ক্ষমতাবলে সম্পাদক (রসময়) তাঁর প্রস্তাবের মাত্র একটি অংশ শিক্ষা পরিষদে পাঠিয়েছেন, এ ব্যাপারে বিদ্যাসাগরের আইনত কিছু করারও ছিল না।— অত্যন্ত হতাশ হয়ে তিনি তাঁর পদ থেকে এক বছরের মাথায়—১৮৪৭ সালের এপ্রিলে — পদত্যাগপত্র পেশ করলেন। শোনা যায়, তাঁর পদত্যাগের চিঠি পেয়ে রসময় দত্ত কিঞ্চিৎ বিদ্রুপের সুরে

এর পাশাপাশি, বাংলায় স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারেও তাঁর অবদান চিরস্মরণীয়। এক্ষেত্রে তিনি তিনটি স্তরে কাজ করেছিলেন।

বলেছিলেন, 'এখন বিদ্যাসাগরের চলবে কী করে?' উত্তরে বিদ্যাসাগর বলেছিলেন, 'বিদ্যাসাগর আলু বেচবে, পটল বেচবে, কিন্তু আত্মসম্মান হানি হয় এমন জায়গায় কাজ করবে না!'

সৌভাগ্যের বিষয়, আলু-পটল বেচে বিদ্যাসাগরের প্রতিভার অপচয় করতে হয়নি। তবে তিনি স্বাধীন ব্যবসায় বাঙালির নতুন দিগন্ত খুলে দিলেন তাঁর পরম সুহৃদ মদনমোহন তর্কালঙ্কারকে সঙ্গে নিয়ে একটি ছাপাখানা, 'সংস্কৃত-যন্ত্র' কিনে মুদ্রণ ও প্রকাশনা ব্যবসায় প্রবেশ করে। এই ব্যবসায়ে প্রথম থেকেই তিনি সাফল্যের মুখ দেখতে থাকেন মুখ্যত তাঁর আগের কর্মস্থল, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের শুভানুধ্যায়ীদের, বিশেষত জি.টি. মার্শালের পৃষ্ঠপোষকতার সুবাদে। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ তাদের পাঠ্য ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল-এর একটি নির্ভরযোগ্য সংস্করণ ছাপার কাজ বিদ্যাসাগরকে দেয়। এর পরপরই বিদ্যাসাগর রচিত *বেতাল পঞ্চবিংশতি*-র ছাপার বরাতও তাঁকেই দেওয়া হয়। এরপর যেসব সাহিত্য, ন্যায়দর্শন পুস্তকের কোনও মুদ্রিত সংস্করণ ছিল না, সেগুলি ছেপে এবং সঙ্গে বেশ কিছু অনুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশ করে, ছাপাখানা প্রতিষ্ঠার সময় নেওয়া ঋণ পরিশোধ করেও তাঁদের (তাঁর ও মদনমোহনের) এতটাই আয়বৃদ্ধি ঘটল যে ১৯৪৯ সালে ৫,০০০ টাকা জামিন রেখে বিদ্যাসাগরের ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রধান কেরানি ও কোশাধ্যক্ষের পদে যোগ দিতে কোনও অসুবিধা হয়নি। এক বছর ন-মাস ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে ওই পদে কাজ করে, শিক্ষা পরিষদের সচিব, এফ জে মওয়াট-এর মতো শুভানুধ্যায়ীদের অনুরোধ এবং এই প্রতিশ্রুতিতে যে তাঁকে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের ক্ষমতা দেওয়া হবে— বিদ্যাসাগর ফের সংস্কৃত কলেজে ফিরে আসতে সম্মত হন। শুরু হল সংস্কৃত কলেজের প্রাণপুরুষ হিসেবে তাঁর প্রবাদপ্রতিম 'যুগ'।

১৮৫৫ সালের ১ মে থেকে বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পদের পাশাপাশি বাংলার দক্ষিণ ভাগের চারটি জেলা— নদিয়া, হুগলি, বর্ধমান ও মেদিনীপুরে বাংলা স্কুলের সহকারী পরিদর্শক (ইন্সপেক্টর) পদে নিযুক্ত হন। শিক্ষা পরিষেদের সভাপতি, এফ জে হ্যালিডে বাংলায় *মডেল স্কুল* স্থাপনের কিছু পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছিলেন। এই কাজের জন্য *উড-এর ডেসপ্যাচ* অনুযায়ী সরকার বেশ কিছু অর্থ বরাদ্দও করে স্কুলগুলিকে সাহায্য-ভাতা (grant-in-aid) দেওয়ার জন্য। হ্যালিডে ছিলেন বিদ্যাসাগরের বিশেষ অনুরাগী। তিনি চেয়েছিলেন তাঁকেই বাংলা স্কুলগুলির সুপারিন্টেনডেন্ট হিসেবে নিয়োগ করতে— যা সরকারি নিয়ম অনুযায়ী সম্ভব ছিল না। যদিও, ১৮৫৪ সালেই, হ্যালিডের সঙ্গে মৌখিক কথার ভিত্তিতে বিদ্যাসাগর, গরমের ছুটির ফাঁকে, বাংলার গ্রামে গ্রামে স্কুল স্থাপনের আদর্শ স্থান সন্ধান করে বেড়িয়েছেন। হ্যালিডে-কে লেখা তাঁর ওই সময়ের চিঠিতে সেই ভ্রমণের বিস্তৃত খতিয়ান ধরা আছে। যাই হোক, তদানীন্তন বাংলার শিক্ষা অধিকর্তা (DPI) চেয়েছিলেন কেবল স্বল্পকালীন ভাবে বিদ্যাসাগরকে এই কাজে নিয়োগ করতে। এতে হ্যালিডে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন। তাঁরই একান্ত জেদের কাছে হার মেনে শিক্ষাদপ্তর তাঁকে সহকারী পরিদর্শক পদে নিযুক্ত করে।

এই পদে নিযুক্তির পূর্ণ সদ্ব্যবহার করে, এইসব জেলার প্রান্তে ঘুরে, *মডেল/আদর্শ বাংলা স্কুল* স্থাপন শিক্ষাব্রতী হিসেবে বিদ্যাসাগরের জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি। এইসব স্কুলে পঠনপাঠনের মাধ্যম বাংলা হলেও পাঠ্যক্রম, পরীক্ষাব্যবস্থা ও সামগ্রিক পরিচালনা সবই আধুনিক স্কুলব্যবস্থার অনুসারী ছিল। এইভাবে বাংলা ভাষায় চিরাচরিত দেশজ পাঠশালা নয়, উচ্চশিক্ষারও মার্গ খুলে গেল। ১৮৫৫ সালের ২২ আগস্ট থেকে ১৮৫৬ সালের ১৪ জানুয়ারি অব্দি এই চারটি জেলায় পাঁচটি করে মোট ২০টি আধুনিক বাংলা স্কুল স্থাপন করেন। চার জেলার যেসব স্থানে এই আদর্শ স্কুলগুলি প্রতিষ্ঠিত হয় সেগুলি হল— নদিয়ায় বেলঘরিয়া, মহেশপুর, ভজনঘাট, কুশদহ ও দেবগ্রাম; বর্ধমানে আমাদপুকুর ও ক্ষীরপাই; মেদিনীপুরে গোপালনগর, বাসুদেবপুর, মালঞ্চ, প্রতাপপু ও জকপুর। এর আগেই অবশ্য ১৮৫৩ সালে নিজের গ্রাম বীরসিংহে একটি বিনা বেতনের স্কুল স্থাপন করেছিলেন বিদ্যাসাগর মহাশয়।

এর পাশাপাশি, বাংলায় স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারেও তাঁর অবদান চিরস্মরণীয়। এক্ষেত্রে তিনি তিনটি স্তরে কাজ করেছিলেন। প্রথমত, প্রখ্যাত আইনজ্ঞ, ভারতে বড়লাটের শাসন পরিষদের ব্যবহার সচিব ও পরে শিক্ষা পরিষদের সভাপতি ড্রিঙ্কওয়াটার বেথুনের সহকারী হিসেবে কলকাতায় নারীশিক্ষা প্রসারের প্রচেষ্টা; দ্বিতীয়ত, বেথুনের মৃত্যুর পরেও বেথুন প্রতিষ্ঠিত স্কুলের পরিচালন সমিতির অবৈতনিক সম্পাদক হিসেবে ওই স্কুলটির উন্নতিসাধনের কাজ; এবং তৃতীয়ত, গ্রামাঞ্চলে ব্যাপকভাবে স্ত্রীশিক্ষা প্রবর্তনের ব্রত গ্রহণ।

আধুনিক স্কুল স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই আসে উপযুক্ত পাঠ্যসূচি ও তার সঙ্গে সাযুজ্য রাখা পাঠ্যপুস্তক রচনা ও প্রকাশের প্রসঙ্গ। এই নতুন পাঠক্রমের লক্ষ্য ছিল দ্বিবিধ। একদিকে সহজ বাংলাভাষায়

অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে, টাইপ কেসে কোথায় কোন অক্ষর রাখলে মুদ্রণের কাজ সহজে সমাধা হতে পারে, বিদ্যাসাগর তার একটা নিয়ম বের করেছিলেন। সব বাংলা লেটার প্রেসে তাকে বিদ্যাসাগর সাট বলে ডাকার চল ছিল।

আধুনিক/ ইউরোপীয় বিভিন্ন জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চা, অন্যদিকে বাংলা সাহিত্য (বেশিরভাগই অনুবাদ-লব্ধ) ও ব্যাকরণ চর্চার মধ্যে দিয়ে আধুনিক বাংলা ভাষার ভিত্তি গড়া। সেই অনুযায়ী, ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য বাদ দিয়ে, আধুনিক বাংলা 'আদর্শ' (মডেল) স্কুলগুলির পাঠ্যসূচিতে থাকা বিষয়গুলি হল : বাংলা (গদ্য ও পদ্য), ব্যাকরণ, ভূগোল, ভারতের ইতিহাস, গণিত, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, ইংল্যান্ড এবং গ্রিস ও রোমের ইতিহাস। এর সঙ্গে বিদ্যাসাগর চেয়েছিলেন জীবনীমূলক পাঠ্য, প্রাকৃতিক দর্শন ও শারীরতত্ত্বের কিছু কিছু উপাদানের অন্তর্ভূক্তি।

প্রসঙ্গত, দেশবিদেশের মনীষীদের জীবনী বিষয়ে বিদ্যাসাগরের আগ্রহ ছিল সীমাতীত। তিনি মুখ্যত Chambers-এর বই থেকে অনেকখানি অনুবাদ করে *জীবনচরিত* নামে একটি গ্রন্থ রচনা করেন। বইটি আরম্ভ কোপার্নিকাস-এর সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়ে, এরপর গ্যালিলিও, নিউটন প্রমুখের জীবনী আলোচনা করে প্রখ্যাত প্রাচ্যবিদ ও এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা স্যার উইলিয়াম জোন্স-এর জীবনচরিত দিয়ে বইটি শেষ হয়। গ্রন্থ শেষে এই বইতে উল্লিখিত বেশ কিছু ইংরেজি পরিভাষার তর্জমায় ব্যবহৃত বাংলা শব্দগুলি একটি বাংলা 'Glossary'-র অন্তর্ভুক্ত করেছেন। যেখানে বর্তমানে বহুল প্রচলিত বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ পারিভাষিক শব্দগুলি— যেমন, 'Botany'= উদ্ভিদবিদ্যা, 'Coast'= উপকূল, 'Colonial' = ঔপনিবেশিক, 'Centre'= কেন্দ্র, 'Prejudice'= কুসংস্কার বা 'Mathematics'= গণিত-এর মতো বহু শব্দ আছে, বিদ্যাসাগরের বিচারে যা সেই সময় 'দুরূহ ও সঙ্কলিত নূতন শব্দ'। এই বাংলা পরিভাষাগুলি গত দেড়শো বছরের বহুল ব্যবহারে এমনই পরিচিত যে অধিকাংশ বঙ্গবাসী আজ এগুলি শুনে বা পড়েই তার ইংরেজি অর্থ জলবৎ বুঝতে পারে! বাংলায় এই পরিভাষা নির্মাণের কাজেও বিদ্যাসাগর যেন ভগীরথস্বরূপ!

এখানে উল্লেখ্য যে বাংলায় পাঠ্যপুস্তক রচনায় বিদ্যাসাগর ও অন্যান্য কয়েকজন লেখকের উদ্যোগের আগেই কলকাতার *স্কুল বুক সোসাইটি* বেশ কিছু বাংলা, ইংরাজি ও হিন্দি ভাষায় পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ করে আসছিল। কিন্তু বিদ্যাসাগরের মতে হয় এইসব বইগুলি অপ্রতুল, নয় তারা ছাত্রপাঠোপযোগী নয়। ফলে, তাঁর মতে, বাংলায় ভালো পাঠ্যপুস্তক রচনার বিপুল ক্ষেত্র পড়ে আছে — যা সঠিকভাবে ও দ্রুততার সঙ্গে পূরণ করা প্রয়োজন। এর জন্য তাঁকে অধ্যাপনা, গ্রন্থ-রচনা, নানা স্থানে স্কুলস্থাপন ও বিধবাবিবাহের মতো দুরূহ সামাজিক সংস্কারের মতো উদ্যোগের পাশাপাশি ছাপাখানা ও বাংলা হরফ-সংস্কারের জন্য বিপুল পরিশ্রম করতে হয়েছে।

তখন (এমনকি বিশ শতকের শেষ দিকে 'লেটার প্রেসে') ছাপাখানায় অক্ষর অনুযায়ী কাঠের 'কেস'-এ (case) একই অক্ষরের অনেকগুলি টাইপ এক-একটি কেস-এ রাখা থাকত, যা থেকে কম্পোজার পাণ্ডুলিপি পড়ে ছাপার জন্য অক্ষর সাজাতেন। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে, টাইপ কেসে কোথায় কোন অক্ষর রাখলে মুদ্রণের কাজ সহজে সমাধা হতে পারে, বিদ্যাসাগর তার একটা নিয়ম বের করেছিলেন। সব বাংলা *লেটার প্রেসে* তাকে *বিদ্যাসাগর সাট* বলে ডাকার চল ছিল।

বিদ্যাসাগর ছাড়া তাঁর সমকালীন যেসব লেখক পাঠ্যপুস্তক রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, অক্ষয়কুমার দত্ত ও দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ— এর মধ্যে তর্কালঙ্কার রচিত *শিশুপাঠ*-এর তিনটি ভাগ অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল। বইটির বহু সংস্করণ হয়েছিল (১৮৬৯-৭০ সালের মধ্যেই ৪৫তম সংস্করণ প্রকাশিত)। অন্যদিকে, বিভিন্ন বিষয় নিয়ে অক্ষয়কুমারের *ছাত্রপাঠ্য, চারুপাঠ*-ও অত্যন্ত সমাদৃত হয়েছিল। আর দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের *রোম ও গ্রীসের ইতিহাস*-ও উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক হিসেবে বিবেচিত হত।

এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য, তর্কালঙ্কারের শিশুশিক্ষায় আমরা ৪৮টি অক্ষর পাই, কিন্তু বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয়ে পাই ৫২টি। কারণ, বিদ্যাসাগর লক্ষ করেছিলেন, বাংলা উচ্চারণে য-য়, ড-ড়, ঢ-ঢ় ইত্যাদির পার্থক্য আছে। যদিও সংস্কৃতে, বা হিন্দিতে এই জাতীয় 'য়', 'ড়' পৃথক বর্ণ নেই। কিন্তু বাংলা উচ্চারণে ভিন্নতা যাতে লেখায়ও প্রতিফলিত হয়, সেইজন্য তিনি নতুন উচ্চারণভিত্তিক বর্ণগুলিকে ব্যঞ্জনবর্ণের অন্তর্ভুক্ত করেন। বর্ণপরিচয়ের বিজ্ঞাপনের মধ্যেই এ ব্যাপারে তাঁর বৈপ্লবিক চিন্তা প্রকাশ পেয়েছে।

'বহুকাল অবধি বর্ণমালা ষোল স্বর আর চৌত্রিশ ব্যঞ্জন এই পঞ্চাশ অক্ষরে পরিগণিত ছিল। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় দীর্ঘ ঋ-কার ও দীর্ঘ ৯-কারের প্রয়োগ নাই; এই নিমিত্ত ঐ দুই বর্ণ পরিত্যক্ত হইয়াছে। ... ড, ঢ, য এই তিন ব্যঞ্জনবর্ণ পদের মধ্যে অথবা পদের অন্তে

থাকিলে, য, ড়, ঢ় হয়; ইহারা অভিন্ন বর্ণ বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া থাকে। কিন্তু যখন আকার ও উচ্চারণ উভয়ের পরস্পরের ভেদ আছে, তখন উহাদিগকে স্বতন্ত্র বর্ণ বলিয়া উল্লেখ করাই উচিত; এই নিমিত্ত, উহারাও স্বতন্ত্র ব্যঞ্জন বর্ণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।'

বিদ্যাসাগরের সমসাময়িক অনেকেই বাংলা ভাষা ও মাতৃভাষায় শিক্ষা নিয়ে ভেবেছেন, নানা গ্রন্থও রচনা করেছেন। কিন্তু যুগের প্রয়োজনীয়তা অনুধাবন করে ভাষা ও শিক্ষা সংস্কারের প্রয়োজনীয় সাহস ও দূরদৃষ্টিতে তিনি অনন্য, তিনি একক। (সাম্প্রতিককালে বসেও কি আমরা 'য, ড়, ঢ়' ছাড়া লেখ্য-বাংলাকে কল্পনা করতে পারি!)

বিদ্যাসাগরের প্রয়াণের পর থেকে এতাবৎ তাঁকে মূল্যায়নের চেষ্টা হয়েছে বহুবিধ। ভাবালুতায় ভাসা বালখিল্য প্রশংসা থেকে তাঁকে শ্রেণিশত্রু বলে (হাতের কাছে তাঁকে না পেয়ে) তাঁর মূর্তির মুণ্ডচ্ছেদ হয়েছে নানা সময়ে। সম্প্রতি কিছু দুর্মতি অবোধের চূড়ান্ত বিশৃঙ্খল আক্রোশের শিকারও হয়েছে তাঁর আবক্ষ মূর্তি। দুশো বছর পর, এই ছোট্ট পরিসরে, তাঁর অতুল কীর্তি ও অপ্রতিম চরিত্র পরিমাপ করতে আমরা বরং রবীন্দ্রনাথের শরণ নিই। ১৩০২ বঙ্গাব্দের ১৩ই শ্রাবণ কলকাতার এমারেল্ড থিয়েটারে (যা বহুদিন কালগর্ভে বিলীন) বিদ্যাসাগরের সাংবাৎসরিক স্মরণসভায় কবি একটি বক্তৃতা পাঠ করেছিলেন, যা পরবর্তী কালে তাঁর *চারিত্রপূজা* গ্রন্থের প্রথম রচনা হিসেবে অন্তর্ভুক্ত হয়। রচনাটির প্রথমভাগে বিদ্যাসাগর ও রাজা রামমোহন রায়কে আদর্শ মানুষ হিসেবে পাশাপাশি রেখে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের দুটি প্রধান লক্ষণের কথা বলছেন— একটি অনন্য ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য (বা, নিজত্ব), অন্যটি সর্বজনীন মনুষ্যত্বের।

'মহৎ ব্যক্তিরা এই নিজত্বপ্রভাবে একদিকে স্বতন্ত্র, একক—অন্য দিকে সমস্ত মানবজাতির সবর্ণ, সহোদর। আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিদ্যাসাগর উভয়ের জীবনেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। একদিকে যেমন তাঁহারা ভারতবর্ষীয়, তেমনি অপর দিকে য়ুরোপীয় প্রকৃতির সহিত তাঁহাদের চরিত্রের বিস্তর নিকটসাদৃশ্য দেখিতে পাই। অথচ তাহা অনুকরণগত সাদৃশ্য নহে।'

কিন্তু কেন এমন মানুষদের আবির্ভাব হয়? কেন প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও কতিপয় বিরল মানুষ এই বঙ্গদেশে অবতীর্ণ হয়েছিলেন? এর উত্তর রহস্যাবৃত থেকে গেলেও, বিদ্যাসাগরের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ তার কিছুটা আভাস দিতে চেয়েছিলেন— 'মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরূপ আশ্চর্য ব্যতিক্রম হয় কেন, বিশ্বকর্মা যেখানে চার কোটি বাঙালি নির্মাণ করিতেছিলেন সেখানে হঠাৎ দুই-একজন মানুষ গড়িয়া বসেন কেন, তাহা বলা কঠিন। কী নিয়মে বড়লোকের অভ্যুত্থান হয় তাহা সকল দেশেই রহস্যময়— আমাদের এই ক্ষুদ্রকর্মা ভীরুহৃদয়ের দেশে সে রহস্য দ্বিগুণতর দুর্ভেদ্য।' এ নিয়ে বিস্তৃত আলোচনার শেষে কবি উপনীত হচ্ছেন এক আলোকবর্তিকাসম সিদ্ধান্তে: '... দয়া নহে, বিদ্যা নহে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাঁহার অজেয় পৌরুষ, তাঁহার অক্ষয় মনুষ্যত্ব...।' একই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

'...আমরা আরম্ভ করি, শেষ করি না; আড়ম্বর করি, কাজ করি না; যাহা অনুষ্ঠান করি তাহা বিশ্বাস করি না; যাহা বিশ্বাস করি, তাহা পালন করি না; ভূরিপরিমাণে বাক্যরচনা করিতে পারি, তিলপরিমাণে আত্মত্যাগ করিতে পারি না; আমরা অহংকার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্টা করি না; আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি, অথচ পরের ত্রুটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি; পরের অনুকরণে আমাদের গর্ব, পরের অনুগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করিয়া আমাদের পলিটিক্স এবং নিজ বাকচাতুর্যে নিজের প্রতি ভক্তিবিহ্বল হইয়া উঠি। এই দুর্বল, ক্ষুদ্র, হৃদয়হীন, কর্মহীন, দাম্ভিক, তার্কিক জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের এক সুগভীর ধিক্কার ছিল।'

গ্রন্থপঞ্জি

১. ইন্দ্র মিত্র, *করুণাসাগর বিদ্যাসাগর*, আনন্দ পাবলিশার্স, কলকাতা, ২০০১

২. বিনয় ঘোষ, *বিদ্যাসাগর ও বাঙ্গালী সমাজ* (৩ খণ্ড একত্রে), ওরিয়েন্ট ব্ল্যাকসোয়ান, কলকাতা, ২০১১

৩. গোপাল হালদার রচিত ভূমিকা, *বিদ্যাসাগর রচনা সম্ভার* (১ম খণ্ড), সাক্ষরতা প্রকাশন, কলকাতা (১৯৭৪-৭৬)

৪. রঞ্জন চক্রবর্তী ও শিবাজীপ্রতিম বসু রচিত ভূমিকা, *বিদ্যাসাগর রচনাসমগ্র*—প্রথম খণ্ড প্রথম ভাগ, বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন বিভাগ, বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয়, মেদিনীপুর, ২০১৬

৫. Asok Sen, *Iswar Chandra Vidyasagar and His Elusive Milestones,* Ridhi-India, Calcutta, 1977

৬. Amales Tripathy, *Vidyasagar : The Traditional Moderniser,* Punascha, Calcutta, 1998

৭. অভিজিৎ নন্দী, *বইপাড়ায় বিদ্যাসাগর*, স্বপন চক্রবর্তী (সম্পা), *মুদ্রণের সংস্কৃতি ও বাংলা বই*, অববাস, কলকাতা ২০০৭

৮. খোন্দকার সিরাজুল হক, *বাংলার শিক্ষাব্যবস্থা ও শিক্ষাব্রতী বিদ্যাসাগর*, জিজ্ঞাসা-নবপর্যায়, একত্রিংশ বর্ষ, তৃতীয়-চতুর্থ সংখ্যা, ২০১৩-১৪

202nd Founders' Day Celebration

202nd Founders' Day Celebration

202nd Founders' Day Celebration

Past *vs.* Present Festival Cricket Match

Steamer Party 2019

Steamer Party 2019

Seminar on Mysteries of the Universe

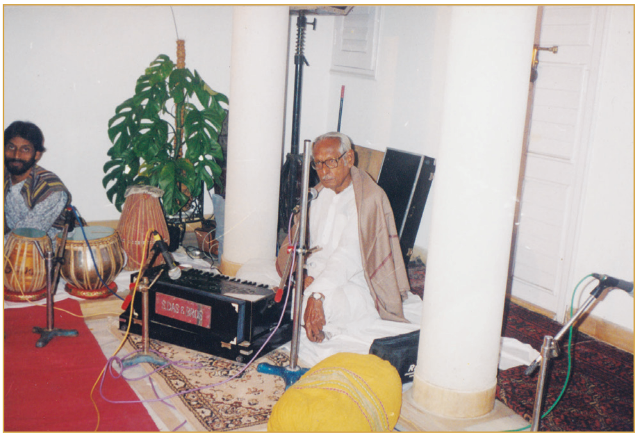
Felicitating Abhijit Vinayak Banerjee, NL

Remembering Nabaneeta Dev Sen

Remembering Nabaneeta Dev Sen

Remembering Nabaneeta Dev Sen

Down Memory Lane



Down Memory Lane

From the desk of ...

Prasad Ranjan Ray
Physics 1965-68
Former Civil Servant,
Occasional author and Editor

Amal Kumar Mukhopadhyay
Political Science 1954-58
Former Principal,
Presidency College

Nandana Dev Sen
English 1986-87
Actress, Script Writer and Child-rights activist

Nirmala Banerjee
Professor, Economics
(wife of Prof. Dipak Banerjee and mother of
Prof. Abhijit Vinayak Banerjee, NL)

Mamata Ray
Economics, 1974-77
Former Principal, Presidency College
Vice-chairman, West Bengal Council of Higher Education

Dipak Banerjee
Former Head, Economics department,
Presidency College

Abhijit Vinayak Banerjee, NL
Economics 1978-81
Professor, Economics, MIT, USA

Abhijit Pathak
Economics, 1978-81
Chartered Accountant

Santanu Ghosh
Economics 1978-81
Head, Economics, Moulana Azad College

Sugata Marjit
Economics 1975-78
RBI Professor , CSSS, Kolkata

Prasanta Ray
Political Science, 1960-65
Emeritus Professor, Sociology
Presidency University

Biswanath Das
Statistics 1961-63
Chairman, IAPQR

Manatosh Dasgupta
Chemistry 1959-61
Visiting Faculty, Chemistry, Presidency University

Gautam Mandal
Physics 1980-83
Senior Professor, TIFR, Mumbai

Syamal Lahiri
I.SC 1955-57
Research Scientist, IBM
Elected Fellow, American Physical Society

Sourendra Kumar Bhattacharya
Physics 1965-68
Professor Emeritus, Physical Research Laboratory,
Ahmedabad

Kaberi Chatterjee
English 1979-82
Associate Professor, English,
Scottish Church College, Kolkata

Shromona Ghosh
English, 1988-91
Finance Professional,
Art critique and Editor

Dipankar Chowdhury
Political Science 1980-83
Chief Manager, Punjab National Bank

Supratim Das
History 1979-84, Vice Principal
Scottish Church College, Kolkata

Semanti Ghosh
History, 1987-90
Writer

Pinaki Poddar
Physics, 1980-83
Chairman, Apache Open JPA Project, USA

Ananya Jahanara Kabir
English, 1988-91
Professor of English, King College, London

Yashodhara Ray Chaudhuri
Philosophy 1984-87
Poet, IA&AS, Principal AG, Orissa

Anita Agnihotri
Economics 1973-76
Author and former Civil Servant

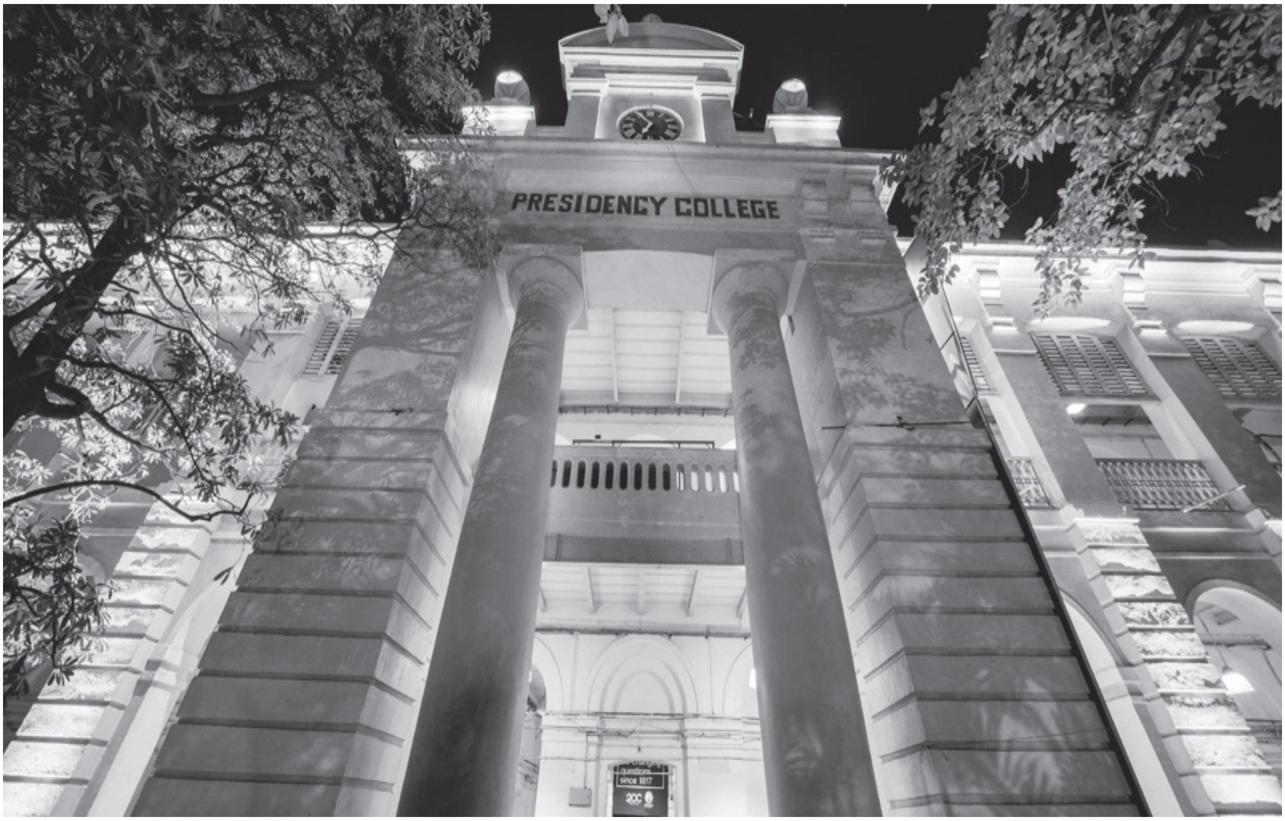
Samim Ahmed
Philosophy, 1989-92
Professor, Ramkrishna Mission Vidyamandir,
Belur, Howrah

Shibaji Pratim Basu
Political Science, 1978-81
Dean, Faculty of Arts & Commerce,
Vidyasagar University, Midnapur

GIVING to
Presidency Alumni Association

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION CALCUTTA
86/1, College Street, Kolkata 700 073
registered under the FCRA, 2010
is authorised to receive donations from foreign sources as permissible.

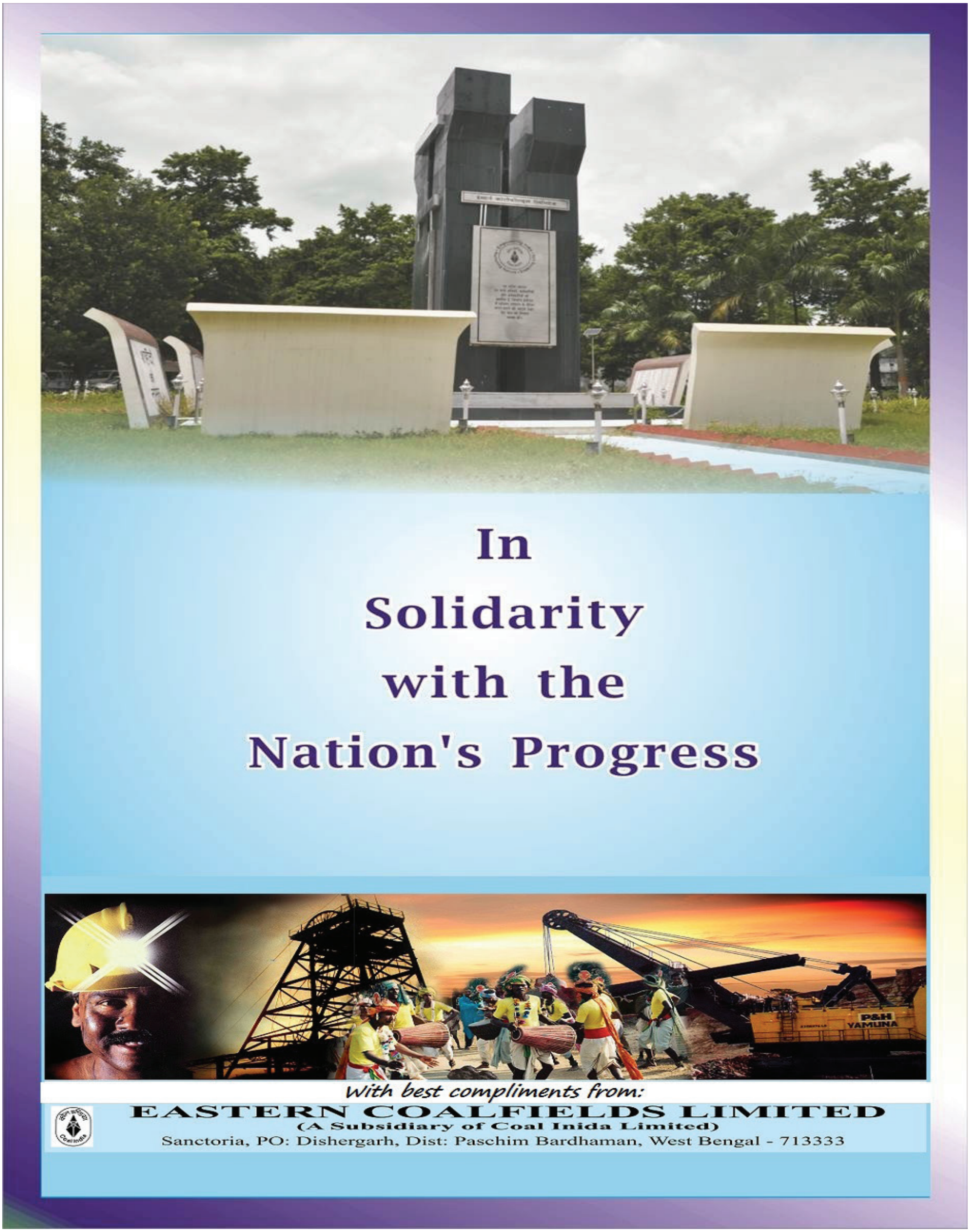
It is also registered u/s 12A of Income Tax Act and the donation shall qualify
for deduction u/s 80G(5)(vi) of the Income Tax, 1961
subject to fulfillment of conditions.

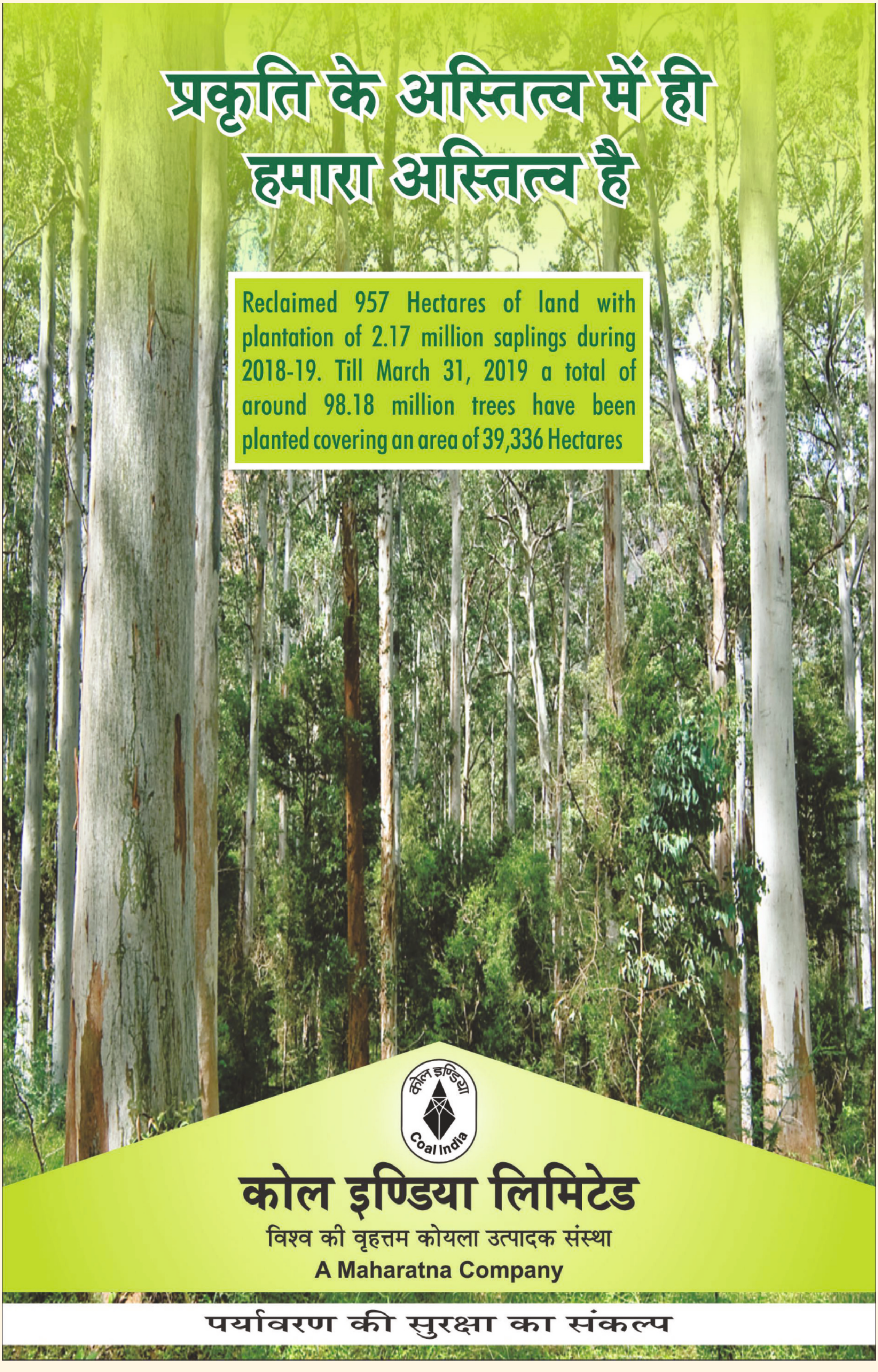


With Best Compliments from:

PATAKA INDUSTRIES (P) LTD.

"PATAKA HOUSE"
57B, Mirza Galib Street, Kolkata - 700 016


In
Solidarity
with the
Nation's Progress
With best compliments from:
EASTERN COALFIELDS LIMITED
(A Subsidiary of Coal Inida Limited)
Sanctoria, PO: Dishergarh, Dist: Paschim Bardhaman, West Bengal - 713333


प्रकृति के अस्तित्व में ही
हमारा अस्तित्व है
Reclaimed 957 Hectares of land with plantation of 2.17 million saplings during 2018-19. Till March 31, 2019 a total of around 98.18 million trees have been planted covering an area of 39,336 Hectares
कोल इण्डिया
Coal India
कोल इण्डिया लिमिटेड
विश्व की वृहत्तम कोयला उत्पादक संस्था
A Maharatna Company
पर्यावरण की सुरक्षा का संकल्प

NMDC has triumphantly completed the Diamond Jubilee year with a string of laudable achievements. The company's remarkable growth in these six decades is a testament to its strong fundamentals.

- One of the best performing Public Sector Enterprises of India.
- The single largest producer of iron ore in India.
- Bringing socio-economic transformation through innovative and impactful CSR initiatives in the less developed regions of the Country.
- Sole producer of Diamonds in India.
- Commissioning 3.0 MTPA Steel Plant at Nagarnar, Chhattisgarh State in Central India during 2019-20.

NMDC re-dedicates itself with a fresh zeal and renewed enthusiasm, energy and strategy to achieve greater heights in delivering value for all its stakeholders.

NMDC Limited
(A Government of India Enterprise)
'Khanij Bhavan', 10-3-311/A, Castle Hills,
Masab Tank, Hyderabad-500 028. INDIA
website: www.nmdc.co.in

Spreading Smiles

@nmdclimited | @nmdclimited

Eco-friendly Miner