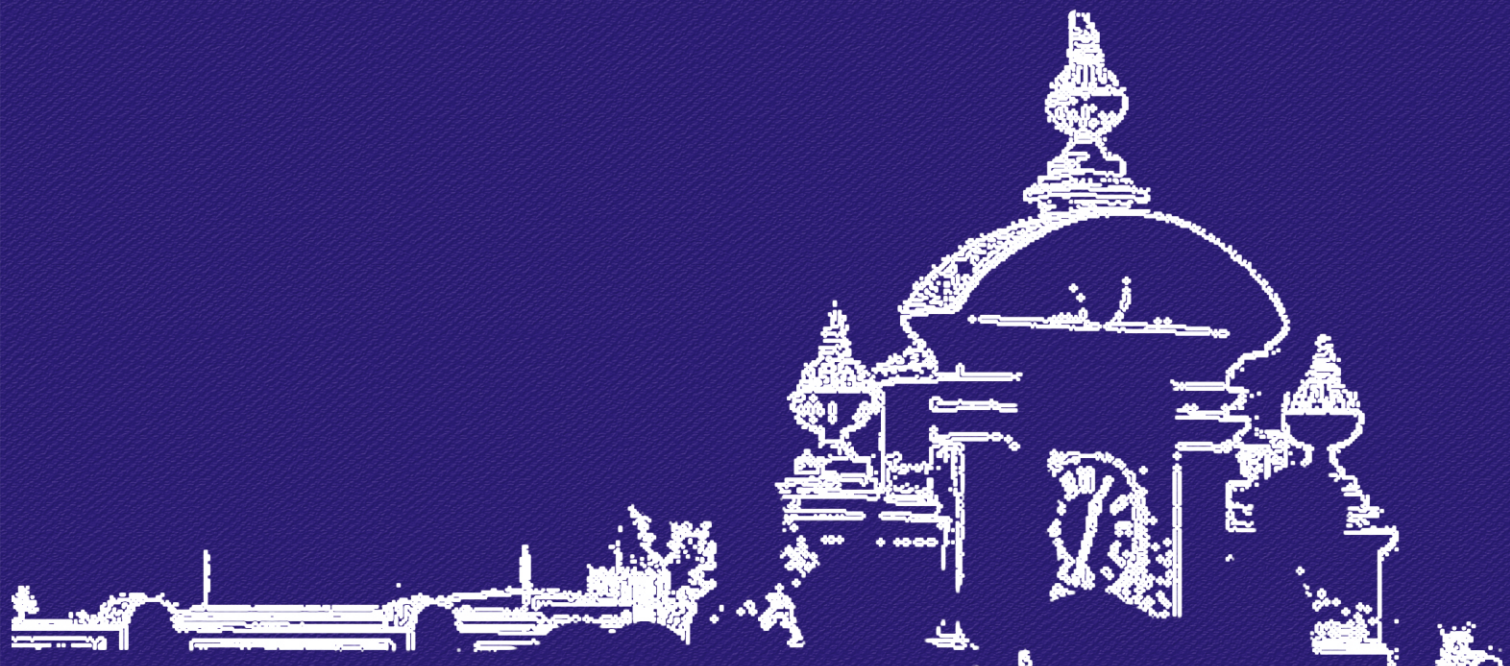




Presidency Alumni Association

# AUTUMN ANNUAL

VOLUME XLIX 2020-2021







Come, join the  
**'Save Energy, Save Environment, Save Earth'**  
initiative by switching off all power for only 30 minutes a week.  
Let's do our bit to protect Mother Earth.  
Let's strive for a brighter future!

#### Some other ways to save power

- Save up to 85% electricity by using LED bulbs
- Check BEE Label and number of stars on electric appliances while purchasing
- Set AC temperature at 24 degrees to save up to 35% energy
- Switch off lights, fans and other electric gadgets after use



## WEST BENGAL STATE ELECTRICITY DISTRIBUTION COMPANY LIMITED

(A Govt. of West Bengal Enterprise)

Regd. Office: Vidyut Bhavan, Block-DJ, Sector-II, Bidhannagar, Kolkata - 700 091

CIN: U40109WB2007SGC113473, cecorpment@gmail.com, www.wbsedcl.in





PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

# AUTUMN ANNUAL

VOLUME XLIX 2020-21

The Autumn Annual is published once a year. Views expressed by the authors are their own and do not necessarily represent those of Presidency Alumni Association or members of its Executive Council or the Editorial Board. We invite members of the Association and alumni to contribute articles for the next issue.

EDITOR-IN-CHIEF

*PRASAD RANJAN RAY*

a Rohini Nandan production  
rohininandanpub@gmail.com

Published by

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION CALCUTTA, 86/1 COLLEGE STREET KOLKATA 700 073 INDIA  
+91 33 2219 2391 | [www.presidencyalumni.com](http://www.presidencyalumni.com) | [presi.alumni@gmail.com](mailto:presi.alumni@gmail.com)

Registered under the West Bengal Societies Registration Act, 1961. Registration # S/63071 of 1989-90







## Presidency Alumni Association

### Office Bearers | Members of The Executive Council | 2020-2021

#### Chief Patron (*ex-officio*)

Anuradha Lohia  
Vice Chancellor  
Presidency University

#### President

Sutirtha Bhattacharya

#### Vice Presidents

Bivas Chaudhuri  
Champak Bhattacharyya

#### Secretary

Amit Choudhury

#### Joint Secretary

Kaushick Saha

#### Assistant Secretaries

Devasish Sen  
Lopamudra Dutta Gupta  
Sandip Kar

#### Treasurer

Kathakali Jana

#### Members

Alak Banerjee  
Animesh Sen  
Anindya Kumar Mitra  
Apala Sett  
Hindol Datta  
Jayanta Kumar Mitra  
Kamal Kali Kundu  
Madhusree Ghosh  
Manashi Roy  
Mau Bhattacharyya  
Partha Das  
Paula Banerjee  
Pradip Singha Roy  
Rahul Saha  
S. Venkatramani  
Saikat Maitra  
Sanjay Kumar Rai  
Shromona Ghosh  
Suman Bhattacharya  
Turna Pain



## Sub-committees

### Editorial & Publication Board

#### Editor-in-chief

Prasad Ranjan Ray

#### Editorial Secretary

Dipankar Chowdhury  
Kathakali Jana

#### Editorial Board

Paula Banerjee  
Pradeep Gooptu  
Sritama Chaudhuri  
Shromona Ghosh  
Yashodhara Raychaudhuri

### Cultural

#### Chairperson

Kathakali Jana

#### Convenor

Shromona Ghosh

#### Members

Bitanbindu Bandyopadhyay  
Durba Bandyopadhyay  
Mainak Sengupta  
Mau Bhattacharya  
Souptik Majumdar  
Sukriti Lahari

### Finance

#### Chairperson

S. Venkataramani

#### Convenor

Hindol Dutta

#### Members

Anirban Chakraborty  
Shomdip Ghosh  
Sudipa Chatterjee

### Global Outreach & Alumni Relations

#### Chairperson

Sandip Kar

#### Convenors

Mayuri Bhattacharya

#### Members

Lopa Banerjee  
Subhankar Sengupta  
S. Venkataramani  
Sumon Bhaumik  
Anindya Dutta  
Sutapa Balaji  
Tilottama Roy

### Social Responsibility

#### Chairpersons

Ajanta Dey

#### Convenor

Kaushik Saha

#### Members

Anirban Chakraborty  
Aparna Roy  
Bhaskar Sarkar  
Bisakha Sarkar  
Moloy Saha  
Nandini Das  
Patrali Dey  
Sanchita Mukherjee  
Sandip Kar  
Sanjay Bhattacharyya  
Sanjay Rai  
Saumyajit Das  
Suman Bhattacharya  
Sumanta Roy  
Swati Thakur  
Tathagata Dasgupta

### Seminar & Debate

#### Chairpersons

Swapn Datta

#### Convenor

Saikat Moitra

#### Members

Atanu Raha  
Debashis Sen  
Lopamudra Dutta Gupta  
Madhusree Ghosh  
Monoj Moitra  
Pradeep Guptoo  
Rupa Bandyopadhyay  
Sauvik Majumdar  
Shromona Ghosh  
Surajit Roy

### Membership

#### Chairperson

Hindol Dutta

#### Convenor

Rahul Saha

#### Members

Madhura Gayen  
Mau Bhattacharya  
Partha Das  
Pradip Shikdar  
Pradip Singha Roy  
Turna Pain

### Reunion & Sports

#### Chairperson

Champak Bhattacharyya

#### Convenor

S. Venkataramani

#### Members

Lopamudra Dutta Gupta  
Partha Das  
Pradip Singha Roy  
Rahul Saha  
Shromona Ghosh  
Subrata Ghosh  
Turna Pain

### Office Management

#### Chairperson

Lopamudra Dutta Gupta

#### Convenor

Sanjay Rai

#### Members

Bijoli Mullick  
Madhura Gayen  
Partha Das  
Pradip Singha Roy  
Rahul Saha  
Swapn Kumar Das  
Turna Pain

**Note:** President, Vice-Presidents are permanent invitees, Secretary and Joint Secretary are ex-officio members of all sub-committees.



### Past Presidents, Vice Presidents, Secretaries and Joint Secretaries

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1951-52	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy	JC Gupta	Umaprasad Mookerjee
1952-53	Atul Chandra Gupta	Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Benoyendra Nath Banerjee
1953-54	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy	JC Gupta	Umaprasad Mookerjee
1954-55	Atul Chandra Gupta	Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Bijan Behari Mitter
1955-56	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy	JC Gupta	Biren Roy
1956-57	Atul Chandra Gupta	Saila Kumar Mukherjee	JC Gupta	Bijan Behari Mitter
1957-58	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy	JC Gupta	Biren Roy
1958-59	Atul Chandra Gupta	Saila Kumar Mukherjee	JC Gupta	Nilratan Banerjee
1959-60	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy	FJ Friend-Pereira	Biren Roy
1961	Charu Chandra Bhattacharya	Narendra Kumar Basu	FJ Friend-Pereira	Nilratan Banerjee
1962	Hemanta Prasad Ghosh	Narendra Kumar Basu	Sanat Kumar Basu	Biren Roy
1963-64	Radhabinode Pal	Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Nilratan Banerjee
1964-65	Radhabinode Pal	Narendra Kumar Basu	Sanat Kumar Basu	Nilratan Banerjee
1965-66	Radhabinode Pal	Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy
1966-67	Radhabinode Pal	Sanat Kumar Basu	Sanat Kumar Basu	Nilratan Banerjee
1967-68	Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Sanat Kumar Basu	Nilratan Banerjee
		Sanat Kumar Basu	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh
		Sanat Kumar Basu	Sanat Kumar Basu	Aparanath Ganguly
		Sanat Kumar Basu	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh
		Sanat Kumar Basu	Sanat Kumar Basu	Brindaban Chandra Sinha
		Sanat Kumar Basu	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh
		Sanat Kumar Basu	Sanat Kumar Basu	Amalendralal Kar
		Sanat Kumar Basu	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh
		Sanat Kumar Basu	Sanat Kumar Basu	Amalendralal Kar
		Sanat Kumar Basu	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh
		Sanat Kumar Basu	Sanat Kumar Basu	Amalendralal Kar

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1974-75	Hemendra Chandra Sen	Saibal Kumar Gupta Nirmal Chandra Bhattacharya	Pratul Chandra Mukherjee	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1975-76	Hemendra Chandra Sen	Saibal Kumar Gupta Nirmal Chandra Bhattacharya	Pratul Chandra Mukherjee Sudhir Chandra Shome from 07.11.75	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1976-77	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1977-78	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1978-79	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee till 06.12.78 Bijoy Sankar Basak from 07.12.78	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1980-81	Jogendra Nath Maitra	Bikash Chandra Ghosh Surojit Kumar Nandy	Bijoy Sankar Basak	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1981-82	Jogendra Nath Maitra till 03.05.81 Saibal Kumar Gupta	Tarit Kumar Ghosh Satya Charan Pain	Bijoy Sankar Basak	Sanat Kumar Basu Mihir Mukherjee
1982-83	Saibal Kumar Gupta	Tarit Kumar Ghosh Satya Charan Pain	Bijoy Sankar Basak	Sanat Kumar Basu Mihir Mukherjee
1983-84	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1984-85	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1985-86	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1986-87	Tarit Kumar Ghosh	Pratap Chandra Chunder Provat Kumar Sengupta	Achintya Kumar Mukherjee	Parthasarathi Sengupta Sanat Kumar Basu
1987-88	Satya Charan Pain	Pratap Chandra Chunder Provat Kumar Sengupta	Sunil Rai Choudhury	Sanat Kumar Basu Jibanlal Deb
1988-89	Satya Charan Pain	Pratap Chandra Chunder Sanat Kumar Basu	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1989-90	Pratap Chandra Chunder	Pratul Chandra Datta Sanat Kumar Basu	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1990-91	Pratap Chandra Chunder	Pratul Chandra Datta Harendra Nath Neogi	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta



Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1991-92	Pratap Chandra Chunder	Hirendra Nath Neogi Asoke Krishna Dutt	Sunil Rai Choudhury till 02.10.91 Amal Kumar Mukhopadhyay from 03.10.91	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1992-93	Pratap Chandra Chunder	Sunil Rai Choudhury Asoke Krishna Dutt	Amal Kumar Mukhopadhyay	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1993-94	Pratap Chandra Chunder	Sudhindranath Gupta Asoke Krishna Dutt	Amal Kumar Mukhopadhyay	Ranjan Kumar Ray Alak Banerjee
1994-95	Asok Mitra	Hirendra Nath Neogi Sujoy Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay	Nirode Baran Banerjee Debabrata Ghosh
1995-96	Sachidananda Banerjee	Arun Charan Neogi Sujoy Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1996-97	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujoy Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay till 31.01.97 Nitai Charan Mukherjee from 01.02.97	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1997-98	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujoy Gupta	Nitai Charan Mukherjee	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1998-99	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujoy Gupta	Nitai Charan Mukherjee	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1999-2000	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jyotirmoy Pal Chaudhuri	Nitai Charan Mukherjee till 31.12.2000 Amitava Chatterjee from 01.01.2001	Manotosh Dasgupta Parthasarathi Sengupta
2000-01	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Manotosh Dasgupta Dipika Majumdar
2001-02	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Manotosh Dasgupta Dipika Majumdar
2002-03	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Devashish Sen
2003-04	Pratap Chandra Chunder	Chittatosh Mookerjee Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Devashish Sen
2004-05	Pratap Chandra Chunder	Chittatosh Mookerjee Jyotirmoy Pal Chaudhuri	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Aneek Chatterjee
2005-06	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Aneek Chatterjee Bivas Chaudhuri
2006-07	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Bivas Chaudhuri Shanta Sen

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
2007-08	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Bivas Chaudhuri Shanta Sen
2008-09	Jyotirmoy Pal Chowdhury	Alak Banerjee (Sr.) Parthasarathi Sengupta	Sanjib Ghosh	Bivas Chaudhuri Urmi Chatterji
2009-10	Jyotirmoy Pal Chowdhury	Alak Banerjee (Sr.) Par- thasarathi Sengupta	Sanjib Ghosh	Surya Sankar Chaudhuri Kaushick Saha
2010-11	Anindya Kumar Mitra	Jayanta Mitra Animesh Sen	Amitava Chatterjee	Bivas Chaudhuri Surya Sankar Chaudhuri
2011-12	Anindya Kumar Mitra	Animesh Sen Jayanta Mitra	Bivas Chaudhuri	Surya Sankar Chaudhuri
2012-13	Anindya Kumar Mitra	Animesh Sen Jayanta Mitra	Bivas Chaudhuri	Surya Sankar Chaudhuri
2013-14	Jayanta Mitra	Animesh Sen Bhaskar Roy Chowdhury	Bivas Chaudhuri	Prabir Dasgupta
2014-15	Jayanta Mitra	Animesh Sen Satyabrata Chowdhury	Bivas Chaudhuri	Devashish Sen
2016-18	Jayanta Mitra	Alak Banerjee Prasanta Roy	Bivas Chaudhuri	Devashish Sen Urmi Chatterji
2018-20	Nabaneeta Dev Sen (upto November, 2019) Animesh Sen (from December, 2019)	Animesh Sen (upto Nov., 2019) Sutirtha Bhattacharya	Bivas Chaudhuri	Urmi Chatterji
2020-22	Sutirtha Bhattacharya	Bivas Chaudhuri Champak Bhattacharya	Amit Choudhury	Kaushick Saha



## Former Editors-in-Chief and Editors

Year	Editor-in-Chief	Editor
1960	Atul Chandra Gupta	Amulyadhan Mukherjee
1961	Srikumar Banerjee	Amulyadhan Mukherjee
1962	Srikumar Banerjee	Amulyadhan Mukherjee
1963	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1964	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1965	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1967	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1968	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1980-81	Subodh Chandra Sengupta	–
1981-82	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1982-83	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1983-84	Subodh Chandra Sengupta	Hiranmay Banerjee Pratap Chandra Chunder
1984-85	Subodh Chandra Sengupta	Hiranmay Banerjee Pratap Chandra Chunder
1985-86	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1987-88	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1988-89		Asok Mitra
1989-90	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1990-91	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1991-92	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Debajyoti Das
1992-93	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das Atindra Mohan Gun
1993-94	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das Atindra Mohan Gun Kajal Sengupta
1994-95	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
1995-96	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
1996-97	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
1998-99	Amalendu Das Gupta	Manotosh Das Gupta

Year	Editor-in-Chief	Editor
1999-2000	Amalendu Das Gupta	Nityapriya Ghosh
2000-01	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2001-02	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2002-03	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2003-04	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2004-05	Amalendu Das Gupta	Nityapriya Ghosh
2005-06	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2006-07	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2007-08	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2008-09	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2009-10	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2010-11	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2011-12	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2012-13	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2013-14	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2014-15	Nabaneeta Dev Sen	Mamata Ray
2015-16	Nabaneeta Dev Sen	Mamata Ray
2016-17	Nabaneeta Dev Sen	Editorial Board
2017-18	Nabaneeta Dev Sen	Editorial Board
2018-19	Nabaneeta Dev Sen	Sugata Marjit
2019-20	Prasad Ranjan Ray	Editorial Board
2020-21	Prasad Ranjan Ray	Editorial Board



### ENDOWMENT LIST OF PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

Sl. No.	Endowment Name	Value (₹)	Criteria	Type of Prize	Endowed by
1	Satyabrata Ghosh Memorial Prize	1,00,000	Highest marks in BSc Part-II Physics Highest CGPA in BSc final Physics	Two cash prizes	Dalia Datta
2	Balai Charan Roy Memorial Prize	30,000	Highest marks in MSc Physics	Book prize	Gopendra Nath Roy
3	Sumit Kumar Roy Memorial Prize	1,00,000	Highest marks in BSc Life Sciences	Cash prize	Swapna Roy
4	Panchanan Pal Memorial Prize	15,000	Highest marks in BSc Maths	Cash prize	Prasanta Pal
5	Anathnath Dey Memorial Prize	50,000	Highest mark in MSc Maths	Cash prize	Amarnath Dey
6	Ramani Mohan Ghosh & Kamala Moni Basu Prize	1,00,000	Highest marks in BA Philosophy	Gold medal	Sanghamitra Mukherjee
7	Sudhansu Dasgupta Memorial Debate	3,00,000	Annual Inter College Debate	Cash prize	Nandita Dasgupta
8	Presidency Alumni Association Gold Medal	4,65,000	Highest marks in BA (Hons.) Highest marks in BSc (Hons.)	Gold medal & Cash prize	Presidency Alumni Trust Fund
9	Ahindra Nath Das & Nilima Das Gold Medal	1,00,000	Highest marks in MSc Life Sciences	Gold medal	Swapan Kumar Das

### ENDOWMENT LIST OF PRESIDENCY COLLEGE/UNIVERSITY

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Amal Bhattacharji Memorial Fund	Smt. Sukumari Bhattacharji, 239A, Netaji Subhas Chandra Bose Road, Kolkata-700047
Tarapada Mukherjee Memorial Fund	Prof. Asoke Kumar Mukherjee, Prof. of English, Presidency College, Kolkata, 30B Anil Roy Road, Kolkata 29
Bivabati Sarkar Memorial Fund	Manjari Basu, 53/1, Badan Roy Lane, Kolkata-10
Bani Basu Memorial Prize	Not available
Bani Basu Memorial Prize	Not available
Himani Devi Memorial Prize	Sri Kamal Kumar Ghatak, P-60, C.I.T. Road, Scheme-52 Kolkata-14
Ajoy Chandra Banerjee Memorial Fund	Smt. Manju Banerjee, 57, Pataldanga Street, Kolkata-9
Suryya Kumar Das Memorial Prize	Smt. Manjusree Das, Sri Amit Kumar Das, Sri Sumit Kumar Das, EE-193, Flat No.- 3, Sector-II, Salt Lake, Kolkata-91
Nitish Ch. Chakraborti Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78
Rajendra Kishore Memorial Prize	N.C Basu Roy chowdhury.D/A/87 sector 1, Salt lake.Kolkata 64
Chandan Kr. Bhattacharyya Memorial Fund	Atasi Bhattacharyya, Flat No.-12, Surendranath Buildings, 238, Maniktala Main Road, Kolkata- 54
Naresh Chandra Chakraborti Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78,
Lilabati Ray Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78
Nirmal Kanti Majumdar Endowment Fund	Mukul kumar Majumdar, Uris Hall, 4th Floor, Cornell University, ITACHI, New York, mukul_majumdar@yahoo.com
Dr. Haraprasad Mitra Memorial Prize	Dr. Namita Mitra, W2B Type of House (Phase-III), Flat No. -B/16/2, Golf Green Urban Complex, Kolkata-45

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Dr. Pravas Jiban Chaudhuri Memorial Fund	Smt. Ashabari Chaudhuri, 82B, Bondel Road, Kolkata-19
Late Shyamapada Bhattacharyya Memorial Fund	Ajit Kumar Bhattacharyya, 2/11, Hazarhat Kalitala Lane, Howrah-711104
Deptt. of Sociology Foundation Commemoration Fund	Dr. Prasanta Roy, BK 365 Salt Lake, Sector II, Kolkata 91,
Prof. Nirmal Ch. Basu Roy Chaudhuri Memorial Fund	Bela Basu Roy Chaudhuri, DA-87, Sector-I, Salt Lake City, Kolkata-64
Dr. Satinath Bagchi Memorial Fund	Sri Pratul Kumar Bagchi, 1, Haripada Dutta Lane, P.O. - Beadon Street, Kolkata-6
The Late Ramanuja Pattu Aiyenger Memorial Fund	Sarayu Aiyenger, 49/1, I Main Road, Raja Annamalaipuram, Chennai-600028; Satyavrata Samavedi, Assistant Professor, IIT Hyderabad, satyavratas@gmail. com (9444008633)
Makhan Lal Sarkar Memorial Fund	Manjari Basu, 53/1, Badan Roy Lane, Kolkata-10
Parthasarathi Gupta Memorial Fund	Dr. Parimal Krishna Sen, Ex- head of the Department of Chemistry, Presidency college; 22875809
Priyada Ranjan Roy Memorial Book Prize	Sri Dilip Kumar Roy, Bejoy Tower, Flat-C-1, 9, Hindusthan Park, Kolkata-29
Prof. Pratul Ch. Rakshit Fund	P.C. Rakshit Birthday Celebration Committee of Presidency College
Cunninghum Memorial Prize	Not available
Acharyya Prafulla Ch. Ray Centenary Prize	Not available
Prof. S C Mahalanabish Memorial Prize	Dr.Sachchidananda Banerjee.23B, Tarasankar Sarani.Kolkata 37
Aparajita Chattopadhyay Memorial Fund	Arun Kumar Chattopadhyay & Purabi Chattopadhyay, CK-245, Sector-II, Salt Lake, Kolkata-91
Dhirendra Nath Chatterjee Memorial fund	Dr. Tarapada Chatterjee, 46/11-T, Becharam Chatterjee Road, Kolkata-34
Prof. Sivatosh Mookherjee Memorial Fund	Re-Union Committee of the Deptt. Of Zoology of Presidency College
U N Ghoshal Prize	Not available
Debasish Chandra Memorial Prize	Not available
Konkana Chakraborty Memorial Book Prize	Runa Chakraborty & Nirmalansu Chakraborty, P-190/B 93, Diamond Park, Diamond Harbour Road, Kolkata-104
Geographical Institute Book Prize	Geographical Institute, Deptt. Of Geography, Presidency College, Kolkata
Nihar Ranjan Dutta Memorial Prize	Not available
Prof Achintya Kr. Mukherjee Memorial Fund	Physiological Institute of the Deptt. Of Physiology, Presidency College, Kolkata
Chitrallekha Mukherjee Memorial Book Prize	Smt. Debatri Banerjee, 21, Sandford Road, Bristol, B.S.84 QG, UK
Shivatosh Mukherjee Memorial Prize for Mol. Bio. & Genetics	Zoology Deptt. Of Presidency College
Nirode Baran Bakshi Memorial Prize	Not available
Nirode Baran Bakshi Memorial Prize	Not available
Scindia silver medal and Gwalior book prize	Not available
Ashin Dasgupta Book Prize	Smt. Uma Dasgupta, 4 / 104, Udit Apartments, 1050 /1, Survey Park, Kolkata 700 075
Narayan Chandra Ghosh Memorial Trust Fund	Smt. Bina Ghosh, 1/2, Hindusthan Road, Kolkata-29

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Late Jyotish Chandra Roy Memorial Prize	Sri Syamal Kumar Roy, Amrit Kutir, 673, Diamond Harbour Road, Behala, Kolkata-34
Late Satish Chandra Banerjee Memorial Prize	Sri Atish Ranjan Banerjee, 28 B, Kalicharan Ghosh Road, Kolkata-50
Prof. Amulyadhan Mukherjee Birth Centenary Prize	Prof. Amit Mukherjee, Uttarayan Housing Estate, Flat No.-B-8-5, 102, B.T.Road, Kolkata-108
Dr. Syamal Kumar Chattopadhyay Memorial fund	Pradip Kumar Chattopadhyay, 61/1, Moore Avenue, Kolkata-40
Late Punyalekha Banerjee Memorial Prize	Sri Atish Ranjan Banerjee, 28 B, Kalicharan Ghosh Road, Kolkata-50
Kuruwila Zachariah Memorial Prize	Miss Sheila Zachariah, 167, Crookston Road, London,U.K.
Late Khagendra Pal Chaudhuri Memorial Fund	Jyotirmoy Palchaudhuri, BC-155, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64;
Netaji Subhas Chandra Bose Fund	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Sir Ashutosh Mukherjee Memorial Fund	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Dipak Chandra Ghosh Memorial Prize	Smt. Bina Ghosh, 1/2, Hindusthan Road, Kolkata-29
Akhil Bhartiya Pragatishil Sultanpur Samaj Fund	Dr. Mata Prasad Singh, 12, Raja Subodh Mallick Square, Kolkata- 13
Manoranjana Mitra Memorial Fund	Dr. Manindra Mitra, 14/2, Hindusthan Road, Kol.-29
Monindranath Saha Memorial Prize	Dr. Binata Roy Chowdhury, 16, Manmatha Dutta Road, Kolkata-37
pendra Nath Brahmachari Memorial Fund	A.Banerjee, Secretary, Dr. U.N. Brahmachari Memorial Trust, 19, Dr. U.N. Brahmachari Street, kolkata-17
Ram Gopal Bhattacharyya Memorial Endowment Fund	Purnima Bhattacharyya, P-212, J.U. Employees Housing Co-operative, Panchasayar, Kolkata-94
Samir Kr. Ganguly Memorial fund in Applied Economics	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29
Dr. Megnath Saha Memorial Prize	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Bibhuti Bhusan Sen Memorial Fund	Dr. Manindra Mitra, 14/2, Hindusthan Road, Kol.-29
Shovana Devi & Upendra Narayan Bhattacharya Annual Award	Sri Dip Bhattacharya, Bidhan Nivas: N6 W2, 4, Bidhan Sishu Sarani, Kolkata-54
Prof. P.C. Mahalanabish Memorial Prize Fund	Statistics Deptt. Students' Re-Union Committee, 1974
Ahibhusan Chatterjee Memorial Fund	Smt. Samprit Chatterjee, C/O- Mrs. Ipsita Gupta, Superintendent's Quarters, Technology Hall, 35, B.C. Road, Kolkata-19
Kamalmani Sarma Memorial Prize	Dr. Manindra Das, 11B, Port Land Park, Alipore, Kolkata-27
Samir Kr. Ganguly Memorial fund in Physiology	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29
Prof. Narendra Mohon Basu Memorial Prize	Physiological Institute of the Deptt. Of Physiology, Presidency College, Kolkata
Lt. Phanindra Nath Mukherjee Memorial Fund	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29
Centenary Scholarship Fund-Govt. Eden Hindu Hostel	Barun Kumar Chattopadhyay, Ex-Supdt. Govt. Eden Hindu Hostel, 1/2 A Premchand Baral Street, Kolkata 700012;



Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Prof. Anil Kumar Bhattacharya Memorial Prize	Millennium Re-Union Committee of the Statistics department of Presidency College
Arnab Biswas Memorial Prize	Saraswati Misra, Ex- Librarian, Presidency College, Dawnagazi Road, P.O.- Bally, Howrah-711201;
Paramesh Chandra Bhattacharya Memorial Prize	Dr. Pushpak Bhattacharyya, B-187, ANANTA, IIT Campus, POWAI, Mumbai-400076
Dr. Atul Ch. Biswas Memorial Fund	Dr. Anjan Biswas, 188/62, Prince Anwar Shah Road, Lake Gardens, Kolkata-45
Shovik Banerjee Memorial Prize	Ex- Student of the Department of Geology (1996-1999) of Presidency College
Lt. Mahadev Maity Memorial Book Prize	Sri Shyamal Kumar Maity, Govt. rental Housing Estate, 193, Andul Road, Howrah-711109
Arijit Sengupta Memorial Prize	Miss Arati Roy, 18, Garcha 1st Lane, kolkata-19
Prof. Kartik Ch. Mukherjee Memorial Fund	Smt. Sumita Mukherjee, 11C, dhawalgiri, Anushakti Nagar, Bombay-400094
Jayanta Bijoy De Memorial Scholarship Fund	Sukla De, 1900 Oro Drive, Fremont, CA 94539, USA
Parimal Krishna Sen Memorial Prize	Mrs. Ranu Sen, 11/3, Old Ballygunge 2nd Lane, Saptrang, Flat No.-22, Kolkata-19
Prof. Sukhamoy Chakraborty Memorial Fund	Smt. Lalita Chakraborty- Sukhamoy Chakraborty Memorial Trust, 7, University Marg, University Enclave, New Delhi-110007
Prof. Arun Kr. Ray Memorial Fund	Smt. Rita Ray, 37 A, Hindusthan Park, Kolkata-29
Rajsekhar Bose Memorial Fund	Sri Dipankar Basu, 72, Raj Sekhar Bose Sarani, Kolkata-25
Prof. Sukhamoy Chakraborty Memorial Fund	Smt. Lalita Chakraborty- Sukhamoy Chakraborty Memorial Trust, 7, University Marg, University Enclave, New Delhi-110007
Bani Bakshi Foundation Endowment	P.R. Bakshi, Chairman, Bani bakshi Foundation, Happy Villa, 6, Mall Road, Dum Dum, Kolkata-80
Dr. Syamal Kumar Chattopadhyay Memorial fund	Pradip Kumar Chattapadhyay, 61/1, Moore Avenue, Kolkata-40
Taraprasad Mukherjee Memorial Fund	Prof. S.P. Mukherjee, Centenary Prof. of Statistics, University College of Science, 35, Ballygunge Circular Road, Kolkata-19
Aparajita Memorial Fund	Dr. D.K. Chakraborty, Aparajita Memorial Charitable Trust, E-13/1, Karunamoyee Housing Estate, Salt Lake, Kolkata-91
Sushil Kumar Banerji Memorial Fund	Smt. Ranu Banerji & Dr. Purabi Mukherji, CA-17, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64
Bholanath Das Memorial Fund	Biswanath Das, Head, Deptt. Of Statistics, Presidency College, Bholanath Dham, 41/1 K Hazra Para Lane, PO Bali, Howrah 711201, ,
Arabinda Mukhopadhyay Memorial Fund	Dr. Purabi Mukherji & Sri Rabibrata Mukherji, CA-17, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64
Dr. Syama Prasad Mookherjee Gold Medal	Mrs. Arati Bhattacharji, 98-40, 64th Avenue, Apartment-8B, Rego Park, New York- 11374, USA
Ila Mukhopadhyay Memorial Fund	Dr. Amal Kumar Mukhopadhyay, 140/20E, South Sinthee Road, (1st Floor) Kolkata-50
Dr. Atul Ch. Biswas Memorial Fund	Dr. Anjan Biswas, 188/62, Prince Anwar Shah Road, Lake Gardens, Kolkata-45

# C O N T E N T S

## Autumn Annual 2020-2021

17	88
Editorial	আমাদের দেখা হবে মহামারি শেষে
20	দীপঙ্কর মুখোপাধ্যায়
গুণ-গুপ্ত-দাশগুপ্ত : রাশিবিজ্ঞানের বিশিষ্ট শিক্ষকত্রয়ী	92
বিশ্বনাথ দাস	The Three 'R's of Indian Aesthetic of Ugliness: Rasa of
27	Representing the Repulsive
Sir Roger Penrose	Arindam Chakrabarti
Partha Ghose	97
31	গণতন্ত্র, দুর্নীতি ও দারিদ্র্য
রায়চৌধুরী সমীকরণ ও ২০২০-এর নোবেল পুরস্কার	অভিরূপ সরকার
সৌমিত্র সেনগুপ্ত	101
36	Understanding Exceptionality of
রবীন্দ্রসাহিত্যে চলচ্চিত্রের ছায়া : অক্ষরনির্ভর 'রূপের চলপ্রবাহ'	Camp in Forced Migration Study
সোমেশ্বর ভৌমিক	Nasreen Choudhury
43	106
The 'People's Painter': Revisiting Jamini Roy	ভারতে বিজ্ঞানশিক্ষা ও গবেষণা— কিছু এলোমেলো চিন্তা
Anuradha Ghosh	শ্রীরূপ রায়চৌধুরী
48	110
বাঁটুল দি গ্রেট কমিকসে পরিত্রাতার উত্থান এবং 'পাওয়ার'-এর খেলা	প্রেসিডেন্সি : এক ছাত্র এক শিক্ষক
অদ্রীশ বিশ্বাস	অর্পণ চক্রবর্তী
67	113
সর্বস্বত্ব হাবে কাল সে?	One Mile at a Time
অনির্বাক চট্টোপাধ্যায়	Mahua Sen
71	117
Truth, Death, and Dialogue in the Mahabharata	আমি অন্তরিন নই
Ranabir Samaddar	মণীশ নন্দী
78	119
বিদ্যাসাগর ও বাঙালি বালক	Stateless in your own State
গৌতম চন্দ্র রায়	Paula Banerjee
81	125
Gender Gap in Science and COVID-19	রিপোর্টার বিবেকানন্দ
Amita Chatterjee	তরণ গোস্বামী
85	127
How India's health workers suffer extreme	'The "measureless layers of history":
levels of pandemic burnout	Hardy and Archaeology'
Soutik Biswas	Shanta Dutta
	132
	মরিশাস
	প্রসেনজিৎ গুপ্ত



# Editorial

Dear Presidencians,

It is that time of the year when we normally extend a warm welcome to all of you to come and join in the Founders' Day celebrations and the editor wields his pen briefly to invite you to partake of whatever broth he and his team has been able to stir up in the soup pot. But this is no ordinary year! Last year was bad enough when we lost our President and Editor, dear Nabanitadi but 2020 was christened Annus Horribilis and we are in the midst of a global pandemic (even this term was a little unfamiliar to many of us) and trying to come to terms with the 'New Normal' (whatever that means). Our publications subcommittee could not meet physically even once but did manage to hold several 'virtual' meetings. As a result, our larder is somewhat bare and we have to be content with that.

The year, dubbed 'the year from hell' by New York Post, began with abnormal climate disruptions, with the worst bushfires ever recorded in Australia which destroyed 186,000 square kilometers and killed nearly a billion wild animals; followed by wildfires that ravaged the U.S. West and tropical storms in Central America, South Asia and South-East Asia (including our very own Amphan), earthquakes, volcanic eruptions and a locust outbreak. As if that was not enough, we had the mammoth COVID-19 pandemic that spread across the

globe and infected more than 84 million people, killing at least 1.8 million. It also brought about the worst stock market crash since the Great Depression of the 1930's, causing 400 million job losses and a major poverty spike. The Black Lives Matter protests swept the US like wildfire from May and its rumbles were heard all over the world. Then we had the spectacle of the US Presidential elections turning into a real 'slug-fest'. The world of entertainment lost some of its glitz and events such as the Tokyo Olympics and the Wimbledon championships had to be postponed or cancelled. The end of the year saw some sporting events being held in empty stadia.

However, not everything was as gloomy as the previous paragraph sounded. The economic slowdown has directly resulted in improvement of environmental parameters, though that was temporary. A number of new species of animals have been discovered during the year, including a dwarf gecko from India, a beaked whale from the Mexican coast and a monkey from Myanmar. When the Nobel Prizes were announced, 4 out of the 12 recipients were women for only the second time in history. The Jupiter-Saturn conjunction in December lit up the night sky and dispelled some gloom. Several vaccines have been rolled out by December itself, some sort of a record in vaccine production. Vaccination is already under progress in several countries.



Nearer home, the situation was not much different. While WHO declared this as a worldwide pandemic on January 12, India's first recorded case followed on January 30. The pandemic swept through the country and even the lockdown imposed on March 24 appeared inadequate and medical supplies and quarantine arrangements took time to organise. The ultimate infection toll during 2020 exceeded 10 million and deaths approached 1.5 lakhs. However, internationally, it has been acknowledged that our case fatality rate was low, compared to many developed countries, may be because of the exposure of the population to infections and consequent acquired immunity. The economic fallout of the lockdown and the status of migrant labourers were of grave concern. Now that the vaccine is round the corner and modalities are being worked out, the situation looks less gloomy.

Nevertheless, the pandemic snatched valuable lives from us. I recall our former President Pranab Mukhopadhyay who had inaugurated our bicentennial function. The world of Bengali culture has been impoverished by the passing of poet Aloke Ranjan Dasgupta, writer, researcher Sudhir Chakrabarti and Bengal's heart-throb thespian Soumitra Chattopadhyay, apart from the wizards of the football field P.K. Banerjee and Chuni Goswami, who joined international soccer maestros Paolo Rossi and Diego Maradona in the Elysian fields.

From our own institution we have lost quite a few. I recall Professor Atindra Mohan Goon, Professor Milan Kumar Gupta, Professor Dipanjan Raychaudhuri, Professor Uttara Chakravarti, Professor Nandini Raha, Professor Indrani Mukherjee, Abhas Sen, Prathama Sen, Arya Gupta and our loyal former staff member Lakshmi Narayan Pal. I am sure there are some others whose details have not reached us. With a heavy heart, we bid adieu to all those who have left us.

We are proud to inform you that, even with limited financial and human resources, your

association has stepped out to assist the needy. After supercyclone Amphan ravaged the city and badly affected the booksellers of College street, we donated old books and cash assistance to 300 booksellers. Apart from the support of the alumni, we received Rs 2 lakhs from the State Bank of India to support the cause. The Presidency College Alumni Association of Mumbai has also donated Rs 70,000 to support a second phase of this assistance. During lockdown, we provided masks and hand sanitizer to our alumni. We also distributed 1000 masks to the sweepers of the Howrah Municipal Corporation through the Commissioner. We also provided masks and soaps to all households of remote Kumirmari village of Sunderbans with the help of NEWS, a reputed NGO. The Hon'ble Minister Shri Subrata Mukherjee provided hand sanitiser at a subsidised rate, for which we are grateful. We also created two awareness and motivational videos for circulation amongst the affected households during lockdown. Many stalwart alumni participated in this.

Usually we try to give an outline of the contributions of our alumni which we are printing. Unfortunately, this time, because of circumstances beyond control, we cannot do that as all materials are not yet ready. All that I can say is that we are publishing an article on the triumvirate of Goon, Gupta and Dasgupta who were pillars of the department of Statistics. We also carry articles on the pandemic, lockdown and psychological issues; Vidyasagar whose bicentennial was observed this year, issues of gender equality, poverty, corruption, aesthetics and issues of the stateless. Everyone is aware that one of the Nobel Laureates in Physics this year is Sir Roger Penrose whose work relied on the Raychaudhuri equation, the work of our very own Professor Amal Raychaudhuri. We are delighted to carry an article by Professor Partha Ghosh who knew Penrose very well. We were trying to get articles on our alumnus Satyajit Ray, whose centennial comes up next year. Unfortunately, the pandemic stood in the

way. Better luck next time!

Though this year's larder might look a little bare, we are hopeful for the next year. Pandemics have produced great literature and literature provided us with the "deepest and insightful record of events during pandemics". From Homer to Saramago, epidemics have been a steady refrain in outstanding works of literature. Nearer home, Rabindranath, Saratchandra, Munshi Premchand, Fakir Mohan Senapati, TS Pillai and others have also woven magic carpets

with words on the same theme. The 2011 movie Contagion has chilled people with its uncanny resemblance to Covid19. It is therefore almost sure that the current pandemic which confined people indoors for extended periods will also spawn major works. Is it too much to expect that some of the outpourings may find their way here?

Desultory talks on the pandemic notwithstanding, we wish everyone a happy and covid-free 2021 and, maybe, we can have a real Founders' Day meet in 2022.



## গুণ-গুপ্ত-দাশগুপ্ত : রাশিবিজ্ঞানের বিশিষ্ট শিক্ষকত্রয়ী

বিশ্বনাথ দাস

(এক)

২০২০-র ১৫ নভেম্বর চলে গেলেন প্রেসিডেন্সি রাশিবিজ্ঞানের প্রাক্তন অধ্যাপক মিলন কুমার গুপ্ত। এর মাত্র কিছুদিন আগে ৪ সেপ্টেম্বর ২০২০তে জীবনাবসান হয়েছে অধ্যাপক অতীন্দ্রমোহন গুপ্তের। আর ২০১৯-এর ১৩ জানুয়ারি প্রয়াত হয়েছেন অধ্যাপক ভাগবত দাশগুপ্ত। এঁদের সঙ্গে অবসান হল প্রেসিডেন্সি-রাশিবিজ্ঞানের তথা ভারতীয় রাশিবিজ্ঞানের এক বিশিষ্ট যুগের।

বরেণ্য এই তিন অধ্যাপক দীর্ঘদিন প্রেসিডেন্সি কলেজে এবং আরও কয়েকটি খ্যাতনামা উচ্চতর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কয়েক দশক ধরে রাশিবিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীদের ভিত গড়ে দিয়েছেন শক্ত হাতে, তাঁদের অনবদ্য অধ্যাপনার গুণে। আর সমবেতভাবে বিষয়টিতে স্নাতকপূর্ব স্তরে এক ঈর্ষণীয় শিক্ষণ ঐতিহ্য গড়ে তুলেছেন প্রেসিডেন্সিতে, প্রথম দিকে প্রবাদপ্রতিম অধ্যাপক অনিলকুমার ভট্টাচার্যের নেতৃত্বে। এ ছাড়া পরোক্ষভাবে সারা ভারতে ছড়িয়ে থাকা অজস্র ছাত্রছাত্রীর জীবনে ইতিবাচক তফাত গড়ে দিয়েছেন অত্যন্ত সুলিখিত রাশিবিজ্ঞানের উন্নতমানের পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নের সুবাদে। সাহায্য করেছেন বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় গবেষকদেরও, তাদের গবেষণার কাজে অতি প্রয়োজনীয় রাশিবিজ্ঞানসম্মত সব ধ্যানধারণা এই গ্রন্থগুলির মাধ্যমে সহজবোধ্য করে তুলে।

এই তিনজনকেই প্রেসিডেন্সিতে প্রথমে আমার শ্রদ্ধেয় শিক্ষক হিসাবে এবং পরবর্তীকালে দীর্ঘদিন সহকর্মী হিসাবে পাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছে আমার। এঁদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয়ের সুযোগ হয়েছে নানাভাবে। প্রেসিডেন্সির বৃহত্তর পরিবারের সদস্য-সদস্যাদের কাছে এঁদের কিঞ্চিৎ পরিচয় তুলে ধরার জন্য এই লেখাটির অবতারণা।

(দুই)

শুরু করি এই ত্রয়ীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বর্ষীয়ান অধ্যাপক গুণকে দিয়ে।

অতীন্দ্রমোহনের জন্ম ১৯৩১-এ, অধুনা বাংলাদেশের ময়মনসিংহ জেলার বারহাটা গ্রামে। পিতা মোহিনীমোহন, মাতা নগেন্দ্রবালা। গ্রামেরই সি.কে.পি ইনস্টিটিউশান থেকে ১৯৪৭-এ ম্যাট্রিকুলেশান, কলকাতার স্কটিশ চার্চ থেকে ১৯৪৯-এ আই এ, প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ১৯৫১-এ সাম্মানিক রাশিবিজ্ঞানে স্নাতক এবং ১৯৫৩-এ প্রেসিডেন্সির ছাত্র হিসাবে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এই বিষয়েই স্নাতকোত্তর। আর্টস স্ট্রিম থেকে এসেছিলেন বলে তাঁর ডিগ্রি ছিল বি.এ, এম.এ। ১৯৫৩-৫৫ এই দু-বছর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বৃত্তিসহ গবেষণা। অতঃপর ১৯৫৫-তে আমেরিকার নর্থ ক্যারোলিনা স্টেট ইউনিভার্সিটি থেকে পিএইচ.ডি ডিগ্রি অর্জন। গবেষণার বিষয় : Estimation and a Preliminary test of Hypothesis।

প্রেসিডেন্সিতে অধ্যাপনা করেছেন ১৯৫৬ থেকে ১৯৯৬ পর্যন্ত। মাঝে ছুটি নিয়ে তিনবছর (১৯৬২-৬৫) আমেরিকায় গবেষণা, এক বছরের জন্য (১৯৭৮-৭৯) আই.এস এবং দু বছরের জন্য (১৯৮৫-৮৭) নর্থ ইস্টার্ন হিল ইউনিভার্সিটি-তে অধ্যাপনা। অবসর গ্রহণের পর অধ্যাপনা সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে, ১৯৯৬-২০০৪। এ ছাড়া বিভিন্ন সময়ে অতিথি অধ্যাপক হিসাবে যুক্ত ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগে (১৯৬৭-৭৭) এবং কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের রাশিবিজ্ঞান বিভাগে (১৯৭৭-৮৫, ১৯৮৭-৯৪)।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, অতীনবাবু ছিলেন বিশ্বভারতীর প্রখ্যাত অধ্যাপক ধীরেন্দ্রমোহন দত্তের জামাতা। বৈবাহিক সূত্রে তাঁর আত্মীয়

ছিলেন গৌরী আইয়ুব, আবু সয়ীদ আইয়ুব, শিল্পপতি সাধন দত্ত প্রমুখ বিশিষ্ট জনেরা। অতীনবাবুর নিজের ভাইবোনরাও ছিলেন যথেষ্ট কৃতি।

ছাত্রজীবনে এই অনবদ্য শিক্ষককে পেয়েছি মাত্র একবছর। তারপরেই উনি বিদেশ চলে যান। তখন প্যান্ট-শার্টের থেকে ধুতি পাঞ্জাবি পরতেন বেশি। এই একবছরেই ওঁর প্রাজ্ঞতা, সুসংবদ্ধ পড়ানোর গুণে এবং ছাত্রবৎসল স্বভাবের জন্য আমাদের শ্রদ্ধা ও সমীহ আদায় করে নিয়েছিলেন। একটা মজার কথা বলি এই প্রসঙ্গে। শহরতলি থেকে ট্রেনে যাতায়াত করতে হত এবং শরীরটাও তেমন শক্তপোক্ত ছিল না বলে কলেজে, বিশেষ করে প্রথম দিকের ক্লাসগুলোয় ভীষণ ঘুম পেত আমার। পড়ানোর ফাঁকে ফাঁকে তাই প্রথম বেঞ্চে বসা আমাকে চোখে জল দিয়ে আসার জন্য বাইরে পাঠানো একটা প্রায় রুটিন কাজ ছিল স্যারের। একদিন খুব রেগে গিয়ে বলেছিলেন : ‘Is there any soporific element in my lecture?’

এখন স্বীকার করতে বাধা নেই, গাভীর্যপূর্ণ ব্যক্তিত্বের জন্য স্যারকে আমরা খানিকটা ভয় করেই চলতাম। একবার ১৯৬১-র শেষ কিংবা ১৯৬২-র প্রথম দিকে কানপুরে ভারত-অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট টেস্ট দারুণ উত্তেজক পরিস্থিতিতে পৌঁছেছে, আমরা পুরোনো বিল্ডিংয়ের বড় প্র্যাকটিক্যাল রুমে হাফ-ইয়ার্লি পরীক্ষা দিছি, স্যার পাহারা দিচ্ছেন। হঠাৎ বাইরে তুমুল হুইচই, বাজি-পটকা। বুঝতে পারছি কী হয়েছে, তবু নিজের কানে খবরটা শোনা চাই। সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে করতে ইশারা করছে আমাকে। আমি মরিয়া হয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে ফেললাম : ‘স্যার খেলাটার কী হল?’ বন্ধুরা ততস্থ—এই বুঝি বোমা ফাটে! এরকম প্রশ্ন আবার অধ্যাপক গুণকে করা যায় নাকি! কিন্তু না, সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দেখল, একচিলতে প্রশ্নের হাসির সঙ্গে স্যারের সংক্ষিপ্ত জবাব : ‘ইন্ডিয়া জিতে গেছে। নাও ল্যাখো ল্যাখো (মানে, লেখো লেখো)’।

পিছনে তাকিয়ে এখনও অনুভব করতে পারি, স্যার আমাকে একটু বিশেষ স্নেহের চোখে দেখতেন। এম.এ পাশ করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করছি, স্যার একদিন ডেকে পাঠালেন। জানতে চাইলেন, আমি এই বিভাগে ‘অ্যাড হক’ ভিত্তিতে পড়াতে রাজি আছি কি না। পরে পি.এস.সি ইন্টারভিউয়ের মাধ্যমে নির্বাচিত হলে তবে স্থায়ী চাকরি। আমার তখন হাতে চাঁদ পাওয়ার মতো অবস্থা। খানিকটা ঝুঁকি থাকা সত্ত্বেও সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে যাই। তখন আমার পরিবারের অসচ্ছল অবস্থার

প্রেক্ষিতে পরীক্ষার ফল তেমন আহামরি না থাকা সত্ত্বেও এই বিশ্ববিশ্রুত কলেজে পড়ানোর সুযোগ করে দেওয়ার জন্য স্যারের কাছে আমার অশেষ ঋণ এবং কৃতজ্ঞতা।

---

একবার টাইপরাইটারে কার্বন কাগজ উল্টোভাবে লাগানোর দরুন দুটি কপি সমেত একপাতা চিঠি বরবাদ হয়ে গেল। স্যার বিরক্তি প্রকাশ না করে সযত্নে শিথিয়ে দিলেন সঠিক পদ্ধতিটা। আসলে প্রকৃত শিক্ষকের একটা সহজাত গুণ— ছাত্রছাত্রী বা জুনিয়ার সহকর্মীদের কোনও কিছু শেখানোর ব্যাপারে ধৈর্য না হারানো, সেটি পুরোমাত্রায় ছিল স্যারের।

---

আমার ওপর অতীনবাবুর স্নেহ ও আস্থার আর-একটি নিদর্শন— একেবারে প্রথম থেকেই উনি বিভাগের ক্লাস-রুটিন তৈরি, কলেজ প্রাসঙ্গিকীর জন্য বার্ষিক প্রতিবেদন লেখা, চিঠিপত্রের মুসাবিদা করা— এসব কাজের ভার আমার ওপর অর্পণ করেছিলেন। ওঁর উৎসাহেই আমার পুরোনো দিনের টাইপরাইটারে এক আঙুলে টাইপ করা শেখা। বিভাগে কোনও টাইপিষ্ট ছিল না—সম্ভবত এখনও নেই। ফলে চিঠিপত্রের খসড়া স্যার দেখে দেওয়ার পর নিজেই টাইপ করতাম উৎসাহ ভরে। অনেক তুচ্ছ ব্যাপার কেমন মনে দাগ কেটে যায়— একবার টাইপরাইটারে কার্বন কাগজ উল্টোভাবে লাগানোর দরুন দুটি কপি সমেত একপাতা চিঠি বরবাদ হয়ে গেল। স্যার বিরক্তি প্রকাশ না করে সযত্নে শিথিয়ে দিলেন সঠিক পদ্ধতিটা। আসলে প্রকৃত শিক্ষকের একটা সহজাত গুণ— ছাত্রছাত্রী বা জুনিয়ার সহকর্মীদের কোনও কিছু শেখানোর ব্যাপারে ধৈর্য না হারানো, সেটি পুরোমাত্রায় ছিল স্যারের।

একবার, সম্ভবত ১৯৭১-র জানুয়ারিতে আগরতলার মহারাজা বীরবিক্রম কলেজে (তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে) এক্সটার্নাল পরীক্ষক হয়ে যেতে হবে আমাদের দুজনকেই প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষায়, স্যার অনার্সে আর আমি পাসে। খুব সকালে ফ্লাইট ধরতে হবে দমদমে। বেলুড়ের বাড়ি থেকে অত সকালে কীভাবে পৌঁছাব, তাই নিয়ে দুশ্চিন্তা করছি, সমস্যার সমাধান হয়ে গেল স্যারের নির্দেশে। আগের দিন সন্ধ্যায় ব্যাগপত্র নিয়ে ওঁর স্বল্পপরিসর ফ্ল্যাটে (তখন উত্তর কলকাতার বিবেকানন্দ রোডে থাকতেন) চলে এলাম। সেখান থেকে ভোরে ট্যাক্সি ধরে



এয়ারপোর্ট। জুনিয়র সহকর্মীদের ওপর কতখানি সহানুভূতিশীল ছিলেন স্যার, আপাত তুচ্ছ এই ঘটনাটি তার এক ছোট্ট নিদর্শন।

প্রেসিডেন্সি কলেজকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন স্যার। কলেজের জন্য স্বশাসন আদায় করার লড়াইয়ে দীর্ঘদিন নেতৃত্ব দিয়েছেন, ‘প্রেসিডেন্সি কলেজের অটোনমির সপক্ষে’— শীর্ষক একটি প্রচার পুস্তিকায় এ বাবদে ক্ষুরধার সব যুক্তি সমাবেশ করেছেন। প্রথিতযশা শিক্ষকদের সরকারি যান্ত্রিক নীতি মারফি নির্বাচনে বদলির মাধ্যমে কৌশলে একটি বিশেষ রাজনৈতিক মতাদর্শের আমদানি, এভাবে ঐতিহাসম্পন্ন এই কলেজটিকে মধ্যমেধার পাঠস্থান করে তোলা এবং এর ফলে কলেজে পঠনপাঠনের মান ক্রমশ নিম্নমুখী হওয়ার প্রতিবাদে সোচ্চার হয়েছেন সমমতাবলম্বী সহকর্মীদের নিয়ে। জনপ্রিয়তার দরুন একবার কলেজ শিক্ষক-সংসদের কর্মসচিব নির্বাচিত হন। ওই সময় তাঁর নেতৃত্বে সংসদ কলেজের জন্য স্বশাসনের প্রস্তাব গ্রহণ করে। সে প্রস্তাব সরকারের কাছে জমাও পড়ে, কিন্তু ওই বছরই সরকার বদল ঘটে যাওয়ায় ধামাচাপা পড়ে যায় সেটা। এরপর নানা ইস্যুতে সরকারি কলেজ শিক্ষকদের সংগঠন দু-ভাগ হয়ে গেলে তিনি বাম-বিরোধী শাখাটিতে যোগ দিয়ে তার নেতৃত্ব দিতে থাকেন। এক সময় অন্য একটি সরকারি কলেজে অধ্যক্ষের দায়িত্ব দিয়ে স্যারকে এই কলেজ থেকে সরানোর চেষ্টা হলে তিনি পত্রপাঠ সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন।

অধ্যাপনার ফাঁকে ফাঁকে বিভিন্ন কাজকর্মের সঙ্গে যুক্ত থাকতেন অধ্যাপক গুণ। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশনে সিলেবাস সংশোধন ও পুনর্বিন্যাস, ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশন, রাজ্য পাবলিক সার্ভিস কমিশন, কলকাতা, বর্ধমান, কল্যাণী, বিশ্বভারতী ও গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সংক্রান্ত কাজে শিক্ষক নিয়োগ, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পর্যটনের উদ্যোগে বাংলা ভাষায় কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের পাঠ্যপুস্তক প্রকাশনা প্রকল্প, এসব কাজে মূল্যবান সহায়তা দিয়েছেন।

বিশ্বব্যাপ্ত ও ওভারসিজ ডেভেলপমেন্ট এজেন্সির কলকাতায় বসতি উন্নয়ন সংক্রান্ত দুটি প্রকল্পের প্রথমটির মধ্যবর্তী মূল্যায়ন এবং দ্বিতীয়টির প্রাক-প্রকল্প অবস্থা নিরূপণের জন্য সমীক্ষার দায়িত্বও পালন করেন তিনি।

বাংলা ও ইংরেজি দুটি ভাষাতেই স্যারের লেখার হাত ছিল চমৎকার। প্রায় নিয়মিতভাবে বিভিন্ন সম্ভ্রান্ত পত্রপত্রিকায় লিখতেন শিক্ষা এবং অন্যান্য বিষয় নিয়ে। বিশ্বভারতীর ‘বিশ্ববিদ্যা সংগ্রহ’ সিরিজে লিখেছেন ‘সম্ভাবনাতত্ত্ব’ নামের একটি ছোট বই।

বেশ কিছু মূল্যবান নিবন্ধ লিখেছেন ‘Presidency College Autumn Annual’-এও।

অধ্যাপক গুণ নিজেই জানিয়েছেন, সক্রিয় রাজনীতিতে তিনি কোনওদিনই যুক্ত ছিলেন না। তবে রাজনৈতিক নানা বিষয় নিয়ে তিনি চিন্তাভাবনা করতেন। মহাত্মা গান্ধি ও মানবেন্দ্রনাথ রায়ের আদর্শ এবং চিন্তাধারা তাঁকে প্রভাবিত করত। সেই সুবাদে তিনি অল্পান দত্ত ও শিবনারায়ণ রায়ের বিভিন্ন লেখা ও বক্তৃতার অনুরাগী ছিলেন। নিজেও লেখক এবং সংগঠক হিসাবে যুক্ত ছিলেন ‘সমষ্টি’ ও ‘জিজ্ঞাসা’ সাময়িক পত্রিকা দুটির সঙ্গে।

### (তিন)

অধ্যাপক মিলন কুমার গুপ্তের জন্ম ১৯৩২-এ, অধুনা বাংলাদেশের কুমিল্লা জেলার একটি জনপদে। পিতা জিতেন্দ্রনাথ, মাতা প্রমীলা। কুমিল্লা জেলা স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশান পাশ ১৯৪৭ এ, তারপর প্রেসিডেন্সি থেকে আই.এস.সি ১৯৫০-এ। এরপর যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ভরতি হয়েও কিছুদিন পরে সেটা ছেড়ে প্রেসিডেন্সিতে সাম্মানিক রাশিবিজ্ঞান ক্লাসে যোগদান। সেখান থেকে ১৯৫২-এ বি.এস.সি এবং পরে ১৯৫৪-য় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম.এস.সি।

১৯৫৪-য় অল্প কিছুদিন ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের ন্যাশনাল স্যাম্পল সার্ভে বিভাগে কাজ করার পর চার বছর (১৯৫৪-৫৮) যুক্ত ছিলেন ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজে অবস্থিত বুরো অব এডুকেশন অ্যান্ড সাইকোলজিক্যাল রিসার্চ লেকচারার হিসাবে। এরপর ১৯৫৮-৭৬ কালপর্বে প্রেসিডেন্সিতে অধ্যাপনা। মাঝে ১৯৬১-৬৪ এই তিনবছর ছুটি নিয়ে আমেরিকার বার্কলেতে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বনামধন্য অধ্যাপক ই.এল.লেম্যানের তত্ত্বাবধানে গবেষণা করে ১৯৬৪-তে পিএইচ ডি ডিগ্রি অর্জন। তাঁর গবেষণার বিষয় : An Asymptotically non-parametric Test of Symmetry। ওই সময় তাঁর কয়েকটি গবেষণাপত্র Annals of Mathematical Statistics, Annals of the Institute of Statistical Mathematics প্রমুখ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জার্নালে প্রকাশিত হয়। অনেকেরই অজানা, মিলনবাবুর একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল যে-কোনো কাজে হাত দেওয়ার আগে তার জন্য যথাযথ প্রস্তুতি নেওয়া। গবেষণার সুবিধা হতে পারে ভেবে তিনি বার্কলে রওয়ানা হওয়ার আগে কলকাতা থেকে রাশিয়ান এবং ফ্রেঞ্চ এই ভাষাদুটি ভালোভাবে শিখে নেন। বার্কলেতে তাঁর এই ভাষাদুটিতে ব্যুৎপত্তি পরীক্ষা করেছিলেন দুজন স্বনামধন্য রাশিবিজ্ঞানী, যথাক্রমে Prof Scheffee এবং Prof J Neyman।

১৯৭৬ থেকে ১৯৯৭ পর্যন্ত এই দীর্ঘ ২১ বছর তিনি যুক্ত ছিলেন কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন শুরু হওয়া রাশিবিজ্ঞান বিভাগের সঙ্গে। প্রচুর পরিশ্রম করে বিভাগটিকে তিনি একটি সম্মানজনক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন। অনেক খ্যাতনামা অধ্যাপককে এই বিভাগটির সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন অতিথি ও পরীক্ষক অধ্যাপক হিসাবে। স্যারের একটি বিশেষ কৃতিত্ব, তাঁরই উদ্যোগে ১৯৯৬ এ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন রাশিবিজ্ঞানী প্রেসিডেন্সি কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক অনিল কুমার ভট্টাচার্যকে কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে সাম্মানিক ডি.এসসি দেওয়া হয়। এবং এই সূত্রে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় এবং গবেষণা প্রতিষ্ঠানগুলির একটি হিমালয়সদৃশ বিচ্যুতি সংশোধনের অবকাশ পাওয়া যায়।

অধ্যাপক গুপ্তের অবসর গ্রহণ ১৯৯৭-এ কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই। বিভিন্ন সময় অতিথি অধ্যাপক হিসাবে যুক্ত ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাশিবিজ্ঞান বিভাগ (১৯৫৭-৬১), ফলিত মনোবিদ্যা বিভাগ (১৯৬৯-৭৩) এবং বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের (১৯৬৩-৭৬) সঙ্গে। অবসর গ্রহণের পর কয়েকবছর ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট ম্যানেজমেন্ট, কলকাতার একটি ফেলোশিপ কর্মসূচিতে কাজ করেছেন।

স্যারের প্রত্যক্ষ ছাত্র হওয়ার সুযোগ আমার হয়েছিল মাত্র একদিনই, ১৯৬১-তে। তারপরই উনি গবেষণার জন্য বার্কলে চলে যান। তবে জুনিয়র সহকর্মী হিসাবে তাঁর কাছে শিখেছি অনেক। তাঁর উইট এবং হিউমার ছিল অসাধারণ, যা তাঁর ব্যক্তিত্বকে করে তুলত আকর্ষণীয়। একবার তাঁর সঙ্গে ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে শিক্ষাত্রমণে দিল্লি যাই। সেই সময় তাঁকে ঘনিষ্ঠভাবে জানার সুযোগ হয়— একসঙ্গে কয়েকদিন বাস করার সুবাদে। তখনই জানতে পারি, স্যার অসাধারণ ভালো ক্যারাম ও দাবা খেলতেন। ভালো দাবা খেলি বলে আমার কিঞ্চিৎ অহংকার ছিল। কিন্তু সেবার দেখলাম আমাকে অল্প কয়েকটি চালেই অনায়াসে মাত করে দিলেন বেশ কয়েকবার।

কোনও প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস শুরু হওয়ার আগে সংশ্লিষ্ট ডেমনস্ট্রেটরের সঙ্গে সেদিনের ক্লাস-ওয়ার্কটি নিয়ে আলোচনা করে নেওয়া ছিল স্যারের নিয়মিত অভ্যাস। আর আমরা জুনিয়র সহকর্মীরা যেমন কোনও কিছু বুঝে নেওয়ার তাগিদে তাঁর কাছে যেতাম নিঃসংকোচে, তেমনি— অবাক হয়ে দেখতাম উনিও আমাদের মতো জুনিয়র সহকর্মীদের সঙ্গেও কোনও প্রশ্ন নিয়ে আলোচনার ব্যাপারে কোনওরকম সংকোচবোধ করতেন না। তাঁর এই অহংবোধ না থাকাটা সঞ্চারিত হত পরবর্তী প্রজন্মের মধ্যেও।

স্যারের আর একটা চোখে পড়ার মতো বৈশিষ্ট্য : বিভাগের অথবা অন্য কোনও যৌথ তহবিলের হিসাব নিখুঁতভাবে রাখার অভ্যাস ছিল তাঁর। এটা তাঁর চরিত্রের স্বচ্ছতার এক নির্ভুল নিদর্শন।

**ছাত্রছাত্রীরা সমস্বরে হইহই করে উঠল : স্যার, এটা আমাদের ক্লাসে করানো হয়নি। স্যারের সংক্ষিপ্ত এবং নির্লিপ্ত জবাব : ‘সব প্রবলেম যে ক্লাসে করাতে হবে, তার কী মানে আছে?’ তারপর থেকে ওইরকম অপরাধ ছাত্রছাত্রীরা আর কোনওদিন করেনি।**

ছাত্রছাত্রীদের শাস্তি দেওয়ার এক বিশেষ কার্যকর পদ্ধতি ছিল তাঁর। একবার স্যারের একটা প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে দল বেঁধে সবাই অনুপস্থিত। পরের দিন ক্লাসে এসে কাউকে কোনওরকম বকাঝকা করলেন না, কেবল সকলকে একে একে জিজ্ঞাসা করলেন, আগের দিন তারা অসুস্থ ছিল কি না। তারপর আগের দিনে যে প্রবলেমটা করার ছিল সেটা বাদ দিয়ে নতুন একটা প্রবলেম করাতে শুরু করলেন। পরবর্তী কালের পরীক্ষায় দিলেন সেই বাদ দেওয়া প্রবলেমটাই। ছাত্রছাত্রীরা সমস্বরে হইহই করে উঠল : স্যার, এটা আমাদের ক্লাসে করানো হয়নি। স্যারের সংক্ষিপ্ত এবং নির্লিপ্ত জবাব : ‘সব প্রবলেম যে ক্লাসে করাতে হবে, তার কী মানে আছে?’ তারপর থেকে ওইরকম অপরাধ ছাত্রছাত্রীরা আর কোনওদিন করেনি।

স্যারের কাছে আমার বিশেষ ঋণ, ওঁর আমন্ত্রণেই আমার স্নাতকোত্তর রাশিবিজ্ঞানে পড়ানো শুরু, ১৯৭৭-এ কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিদর্শক অধ্যাপক হিসাবে। প্রসঙ্গত, প্রথম দিনের একটা ঘটনা মনে দাগ কেটে গেছে আমার। ক্লাস নিয়ে সেদিন ফেরার পথে কল্যাণী স্টেশনে পৌঁছেছি শেয়ালদাগামী ট্রেন ধরার জন্য, স্যারও আছেন সঙ্গে। দেখি, ট্রেনের প্রচণ্ড গুণ্ডগোল। কখন ট্রেন আসবে কোনও স্থিরতা নেই। আমি ভীষণ দুশ্চিন্তায় পড়েছি। স্যার আমাকে আশ্বস্ত করে বললেন : একরকম ভালোই হল। তোমার প্রথম দিনের এই উদ্বেগজাগানিয়া অভিজ্ঞতা তোমাকে আগামী দিনে সবরকম প্রতিকূল পরিস্থিতির জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত রাখতে সাহায্য করবে। মূল্যবান এই উপদেশটি সারাজীবন কাজে লেগেছে আমার।

প্রত্যাশামতোই রাজ্যের ও রাজ্যের বাইরের কোনও কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সংক্রান্ত অথবা শিক্ষক নিয়োগ— এসব কাজে প্রায়শই যুক্ত থাকতে হত অধ্যাপক গুপ্তকে। নিজের

রাজনৈতিক মতবাদ সম্বন্ধে কোনওদিনই সোচ্চার ছিলেন না স্বল্পবাক এই মানুষটি। তবে যতদিন প্রেসিডেন্সিতে ছিলেন, কলেজ নিয়ে আলোচনার প্রক্ষেপে সবসময় অতীনবাবুর পাশেই ছিলেন। আর কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেওয়ার পর ওখানকার রাশিবিজ্ঞান বিভাগটি যথোপযুক্তভাবে গড়ে তোলার কাজটিই ছিল তাঁর ধ্যানজ্ঞান। সে কাজে যথেষ্ট সময় দেওয়ার স্বার্থে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ডিন অব সায়েন্স’ পদে যোগ দেননি কর্তৃপক্ষের অনুরোধ সত্ত্বেও। অবসর গ্রহণের পরও নিয়মিত যোগাযোগ রাখতেন প্রেসিডেন্সি এবং কল্যাণীর রাশিবিজ্ঞান বিভাগ দুটির সঙ্গে। ২০০৭-এ অনুষ্ঠিত প্রেসিডেন্সির শেষ পুনর্মিলন উৎসবে সংগঠন সমিতির সভাপতি হিসাবে সমগ্র অনুষ্ঠানটির সফল রূপায়ণে নেতৃত্ব দিয়েছেন।

### (চার)

ত্রয়ীর সর্বকনিষ্ঠ অধ্যাপক ভাগবত দাশগুপ্তের জন্ম ১৯৩৩-এ, অধুনা বাংলাদেশের বরিশাল জেলার খলিশকোটা গ্রামে। পিতা অবিনাশ, মাতা চারুলতা। কলকাতার মিত্র ইনস্টিটিউশন থেকে ম্যাট্রিকুলেশান পাশ ১৯৪৮-এ, এখানে অতি বিখ্যাত কবিতা ‘ছাত্রধারা’-র কবি কালিদাস রায়ের ছাত্র ছিলেন। আই.এস.সি (১৯৫০), সাম্মানিক রাশিবিজ্ঞানে বি.এস.সি (১৯৫২) প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে। আর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম.এস.সি পাশ করেন ১৯৫৪-এ।

১৯৫৫-৫৭ এই দু-বছর ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে রিসার্চ স্কলার হিসাবে Psychometry-তে গবেষণা করার পর প্রেসিডেন্সিতে অধ্যাপনা দীর্ঘদিন, ১৯৪৭ থেকে ১৯৭৯, এবং দ্বিতীয় দফায় ১৯৮৫ থেকে ১৯৮৭। মধ্যবর্তী সময়ে ১৯৮০-৮৫ কালপর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাবিভাগে উপ-অধিকর্তার দায়িত্ব পালন। ১৯৮৭ থেকে ১৯৯৪ এই কয়েক বছর বারাসাত, কৃষ্ণনগর, এবং দুর্গাপুর সরকারি কলেজে অধ্যক্ষতা। কর্মজীবনে এবং অবসর গ্রহণের পরেও বেশ কয়েক দফায় বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন অতিথি অধ্যাপক হিসাবে। এই সব দায়িত্বপালনের ফাঁকে ফাঁকে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়কে সহায়তা দিয়েছেন নানা সারস্বত কাজকর্মে।

শ্রদ্ধেয় ভাগবতবাবুকে প্রেসিডেন্সিতে শিক্ষক হিসাবে পেয়েছি এখানে আমার ছাত্রজীবনের পুরো দু-বছরই। প্রথম দিনেই নতুন এই বিষয় নিয়ে পড়তে আমাদের বেশ অনুপ্রাণিত করে দিয়েছিলেন মনে আছে। বলেছিলেন : দ্যাখো, বিষয়টা নতুন কিন্তু বেশ ইন্টারেস্টিং। একটু আগ্রহ নিয়ে মনোযোগ দিয়ে

পড়লে আনন্দ পাবে। তা ছাড়া খানিকটা খেটে পড়লে ভালো রেজাল্ট করার সুযোগও এখানে বেশি। আমাদের সময় কিছু আপাত নীরস বিষয় পড়াতেন। কিন্তু মনে আছে, ওঁর পড়ানোর গুণে সে সময়ে আমরা আগ্রহী হয়ে উঠতাম। স্যারের বিশেষ খ্যাতি ছিল ভালো শিক্ষক ছাড়াও একজন কড়া টাস্ক মাস্টার হিসাবে। কারণে-অকারণে বেশ বকাবকি করতেন মাঝে মাঝে, ক্লাসে কখনও বিশেষ হাসতে-টাসতেও দেখিনি। পরবর্তী কালে অবশ্য ঐকে সহকর্মী হিসেবে পেয়ে দেখেছি, এমন সুরসিক এবং দিলখোলা মানুষ খুব কমই দেখা যায়।

ছাত্রছাত্রীদের বোর্ডে ডেকে নিয়ে তাদের দিয়ে অঙ্ক করানো ছিল স্যারের একটি প্রিয় অভ্যাস। এর ফলে ছাত্রছাত্রীরা ক্লাসে মনোযোগী থাকতে বাধ্য হত, বুঝতে না পারলে শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করতে উৎসাহিত হত।

সহকর্মী হিসেবে তাঁর যে বৈশিষ্ট্যটা সকলের চোখে পড়ত, সেটা হল তাঁর অঘোষিত কিন্তু স্বপ্রকাশ নীতি : Tomorrow is too late। যে কাজটা আগামীকাল করলেও হয় সেটা আজই করে ফেলো! কলেজে পরীক্ষার জন্য প্রশ্নপত্র রচনা করতে হবে : শিক্ষকদের মধ্যে দায়িত্ব ভাগ করে দেওয়া হল; সবথেকে প্রথমে এবং অবশ্যই নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে যাঁর কাছ থেকে প্রথম প্রশ্নপত্র এল, তিনি ভাগবত বাবু। খাতার দেখার কাজও তিনিই সর্বপ্রথম শেষ করবেন। কোথাও দল বেঁধে যাওয়ার থাকলে সর্বপ্রথম হাজির হবেন তিনিই। এমনকি বিভাগের রি-ইউনিয়ন স্যুভেনিরে ছাপা তালিকা থেকে খেয়াল করে দেখলাম ওঁর ব্যাচে রাশিবিজ্ঞান বিভাগে সুযোগ পাওয়া ছাত্রদের মধ্যে তিনিই ভরতি হয়েছিলেন সর্বপ্রথম।

তিনজনকেই পেয়েছি সহকর্মী হিসেবে। কিন্তু যাঁর সঙ্গে সবথেকে বেশি অসংকোচে মেলামেশা করা যেত, পড়াশোনার বাইরের নানা বিষয়ে, এমনকি পারিবারিক বা ব্যক্তিগত সমস্যা নিয়েও, স্বচ্ছন্দে আলোচনা করা যেত, তিনি হলেন ভাগবতবাবু। ওঁর বাড়িতেও গেছি একাধিকবার, একবার সস্ত্রীকও। মা ও শিশুদের নিয়ে কাজ করা একটি স্বচ্ছাসেবী সংগঠন রয়েছে আমাদের গ্রামে। সেটির জন্য আমাকে কিছু মূল্যবান যোগাযোগ করে দিয়েছেন, একবার গেছেনও সেই প্রতিষ্ঠানের একটি অনুষ্ঠানে। উনি যখন বিভাগীয় প্রধান, তখন দেখেছি বিভাগ সংক্রান্ত কোনও বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে সহকর্মীদের সঙ্গে আলোচনা করে নিতেন। অপ্রয়োজনেও বিভাগের সকলের সঙ্গে একত্রে বসে গল্পগুজব করতে ভালোবাসতেন।

ভাগবতবাবুর সঙ্গে একবার (সম্ভবত ১৯৬৯ সালে) ছাত্র ছাত্রীদের নিয়ে শান্তিনিকেতনে শিক্ষাপ্রমণে গিয়ে একটা দুর্ঘটনায় পড়তে হয়েছিল। শান্তিনিকেতন থেকে ম্যাসাজোর যাওয়ার পথে

*অবাক হয়ে দেখলাম, স্যারের মুখ দিয়ে রক্ত বরছে, ওই অবস্থাতে উনি ঠান্ডা মাথায় এতগুলি ছাত্রছাত্রী নিয়ে আমার পরবর্তী ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে বিস্তারিত নির্দেশ দিয়ে দিলেন।*

ছাত্রছাত্রী সমেত আমাদের জিপটি কীভাবে যেন উল্টে যায়। গুরুতর ভাবে জখম হন ভাগবতবাবু এবং বিভাগের সহায়ক কর্মী রতন। আমার বাঁ হাতের মধ্যমায় অল্প চোট। অবাক হয়ে দেখলাম, স্যারের মুখ দিয়ে রক্ত বরছে, ওই অবস্থাতে উনি ঠান্ডা মাথায় এতগুলি ছাত্রছাত্রী নিয়ে আমার পরবর্তী ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে বিস্তারিত নির্দেশ দিয়ে দিলেন। স্থানীয় মানুষজনের তৎপরতায় একটা লরি করে আমাদের নিয়ে যাওয়া হয় সিউড়ি হাসপাতালে। ভাগবতবাবুর মামা তখন বীরভূম জেলার স্কুল ইন্সপেক্টর, খুব সাহায্য করেছিলেন। আমার হাতের আঙুলে কয়েকটা সেলাই দিয়ে সেদিনই ছেড়ে দেওয়া হয়। (সেলাইয়ের সেই দাগ এখনও রয়ে গেছে)। স্যার এবং রতনকে হাসপাতালে থাকতে হয় আরও প্রায় একমাস।

ভাগবতবাবুর জ্ঞান ও মেধার গভীরতার পরিচয় তাঁর সহকর্মী ও ছাত্রছাত্রীদের কাছে প্রায়ই উদ্ভাসিত হত। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এসব গবেষণার কাজে প্রয়োগ করার ব্যাপারে তিনি তেমন উৎসাহ দেখাননি। সম্ভবত তাঁর চরিত্রে অহমিকা এবং উচ্চশিক্ষার অভাবই এর কারণ। তিনি কখনও নিজেকে জাহির করতে চাইতেন না। ছাত্রাবস্থায় তিনি রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত একটি ছাত্রাবাসে কাটিয়েছেন দীর্ঘ দিন। পরবর্তীকালে এই মিশন থেকে প্রকাশিত ‘রাশিবিজ্ঞানের পরিভাষা’ এবং অন্য একটি কলেজপাঠ্য বাংলা গ্রন্থের সহগ্রন্থকার ছিলেন। এই ত্রয়ী প্রণীত একপ্রস্থ ইংরাজি পাঠ্যপুস্তক ছিল।

আমাদের অনেকের পক্ষে একটা বড় তৃপ্তির ব্যাপার, ৫ সেপ্টেম্বর ২০১২, শিক্ষক হিসাবে প্রেসিডেন্সির রাশিবিজ্ঞান বিভাগের উদ্যোগে এই ত্রয়ীর জন্য সংবর্ধনা অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য, অনেক খ্যাতনামা রাশিবিজ্ঞানী এবং তাঁর অগণিত ছাত্রছাত্রী ও গুণমুগ্ধ বিশিষ্ট উপস্থিত ছিলেন। একটি সংবর্ধনা স্মরণিকা প্রকাশিত হয় এই উপলক্ষে।

(পাঁচ)

অধ্যাপক ত্রয়ীর বিরুদ্ধে একটা দৃঢ় অনুযোগ, প্রভূত সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও রাশিবিজ্ঞানের এই তিন কৃতি ছাত্র পরবর্তীকালে নিজেরা গবেষণায় বা গবেষণা নির্দেশনায় মনোনিবেশ করেননি। এর ফলে শেষ বিচারে সমূহ ক্ষতি হয়েছে বিজ্ঞানের এই শাখাটিরই। কিন্তু একটু চিন্তা করলেই দেখা যাবে এটি সম্পূর্ণ মূল্যায়ন নয়। তাঁদের এই ঘাটতি বহুলাংশে ছাপিয়ে গেছে অন্যান্য সাংস্কৃতিক কাজকর্মে তাঁদের অসামান্য সাফল্যের সূত্রে।

আসা যাক এই প্রসঙ্গে।

কয়েক বছর আগে খ্যাতনামা আন্তর্জাতিক তথ্য-প্রযুক্তি সংস্থা IBM Corporation-এর শতবার্ষিকী উদযাপন উপলক্ষ্যে প্রকাশিত Making the world work Better শীর্ষক স্মারক গ্রন্থটির ভূমিকায় সংস্থাটির তদানীন্তন প্রেসিডেন্ট স্যামুয়েল জে প্যামিসানো একটা চমৎকার মন্তব্য করেছিলেন : One simple way to assess the impact of any organisation is to answer the question how is the world different because the organisation existed. কথাটি একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষে যেমন, তেমনি কোনও ব্যক্তি বা ব্যক্তিবিশিষ্ট পক্ষেও সমানভাবে প্রযোজ্য।

বিশিষ্ট এই শিক্ষাত্রয়ী রাশিবিজ্ঞানের ওপর অত্যন্ত সুলিখিত একপ্রস্থ পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করেছেন : Fundamental of Statistics, vols 1&2, An Outline of Statistical Theory 1&2 and Basic Statistics। রাশিবিজ্ঞানের নবীন শিক্ষার্থীদের পক্ষে প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা এই বইগুলি অত্যন্ত উপযোগী। এই সেদিন পর্যন্ত এ রাজ্যে (সম্ভবত সারা দেশেই) ছাত্রছাত্রীদের রাশিবিজ্ঞানের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সুযোগ ঘটত একেবারে স্নাতক স্তরে— অনার্স কিংবা পাস ক্লাসে। এবং প্রথম দিকে এসব কোর্সের সিলেবাস অনুযায়ী কোনও পাঠ্যপুস্তক এ দেশে লভ্য ছিল না—ছাত্রছাত্রীদের কঠোর পরিশ্রম করে অনেক দুর্মূল্য বিদেশি গ্রন্থ থেকে প্রায় মাধুকরী বৃত্তি অবলম্বন করে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিতে হত। ১৯৬২-তে এঁদের প্রথম গ্রন্থটি প্রকাশিত হওয়ার পর তাদের এই পরিশ্রম অনেকাংশে লাঘব হল। বলা যায় তাদের কাজটা অনেকখানি সহজ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে অর্থনীতি গণিত ও বি.কম অনার্সে, এবং তথ্য বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে এরকম প্রাকৃতিক এবং সামাজিকভাবে প্রায় সমস্ত শাখাতেই রাশিবিজ্ঞান অন্তর্ভুক্ত হল অল্পবিস্তর। বিজ্ঞানের যে-কোনো



শাখায় গবেষণার প্রয়োজনে রাশিবিজ্ঞানসম্মত তথ্য বিশ্লেষণ ও অনুমতি তত্ত্বের প্রাথমিক জ্ঞান একান্ত জরুরি। এইসব প্রয়োজনও বহুলাংশে মেটাল এই সব গ্রন্থ। এঁদের দু-ভল্যুমে An Outline of Statistical Theory স্নাতকোত্তর রাশিবিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীদেরও যথেষ্ট কাজে লাগল। শুধু এই রাজ্যেই নয়, সারা ভারতের বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়েও এই পাঠ্যপুস্তকগুলির জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করেছেন বর্তমান কলমচি।

Biometrics, International Statistical Review, Sankhya, CSA Bulletin প্রভৃতি আন্তর্জাতিক স্তরের গবেষণা পত্রিকা বিভিন্ন সময়ে শিক্ষকত্রীর এই সব পাঠ্যপুস্তকের ভূয়সী প্রশংসা করেছে। Fundamental-এর অখণ্ড সংগঠনটি বেরোয় ১৯৬২-তে, অধ্যাপক গুণ-গুপ্ত তখন আমেরিকায় গবেষণারত। Prof Scheffee গুঁর কাছ থেকে বইটি পেয়ে সেটি আদ্যোপান্ত পাঠ করে এটির গুণমান এবং উপযোগিতা সম্বন্ধে সন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন।

অধ্যাপক গুণ-গুপ্ত-দশগুপ্ত নিবেদিতপ্রাণ হয়ে বছরের পর বছর ধরে নিপুণ হাতে অগণিত প্রত্যক্ষ ছাত্রছাত্রীর ভিতটা শক্ত হাতে গড়ে দিয়েছেন, যাঁরা পরবর্তীকালে রাশিবিজ্ঞানের দিগন্ত প্রসারণে উজ্জ্বল স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন তাঁদের নজরকাড়া গবেষণার সূত্রে। পাশাপাশি এইসব উন্নতমানের পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নের মাধ্যমে সারা দেশে ছড়িয়ে থাকা অজস্র ছাত্রছাত্রীর রাশিবিজ্ঞানে জ্ঞান আহরণের পথটি সুগম করে দিয়ে তাদের জীবনে ইতিবাচক পরিকাঠামো এনে দিয়েছেন। এসবই এঁদের এ দেশে বিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে অতি মূল্যায়ন অবদান।

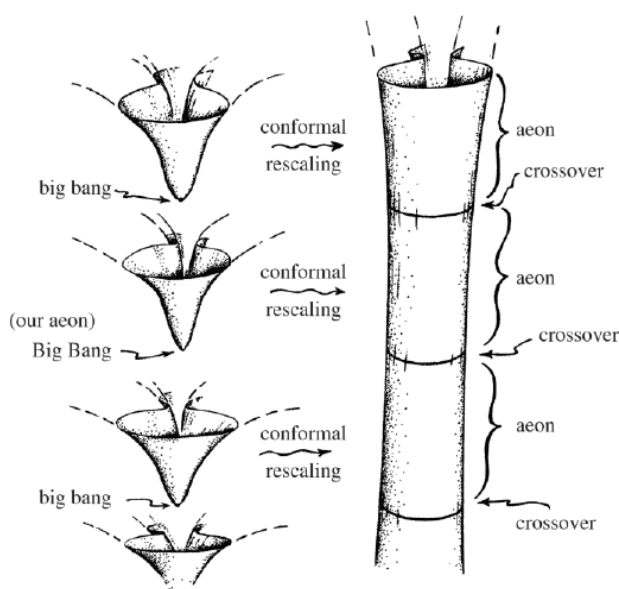
বিশিষ্ট এই অধ্যাপকত্রীর উদ্দেশ্যে গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করে শেষ করি এই আলোচনা।

(কৃতজ্ঞতা স্বীকার : সংবর্ধনা (২০১২)। শিক্ষাকত্রীর সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে রাশিবিজ্ঞান বিভাগ, প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত)।



# Sir Roger Penrose

Partha Ghose



Sir Roger Penrose was born on August 8, 1931 at Colchester, Essex, England. He is essentially a mathematician and relativist. In the 1960s he calculated many basic features of black holes, regions of space-time from which nothing, not even light, can escape. Some of this work he did in collaboration with a younger colleague, Stephen Hawking. He was awarded the 2020 Nobel Prize for Physics for proving beyond doubt that black holes are inevitable consequences of Einstein's General Theory of Relativity. Unfortunately, his younger colleague did not live long enough to share the prize with him. He received the Copley Medal of the Royal Society in 2008.

From 1964 to 1973 he served Birbeck College, London as reader and eventually professor of applied mathematics. He later held the Rouse-Ball Chair of Mathematics at the University of Oxford. He was knighted in 1994.

In 1969 Penrose and Hawking proved that, according to Einstein's General Theory of Relativity, all matter within a black hole eventually collapses to a 'singularity', a point in space which is infinitely dense. This result is known as the Hawking-Penrose singularity theorem. Black holes and singularities have a long connection with India. Way back in the 1930s young Subrahmanyan Chandrasekhar had shown that stellar objects with a mass greater than approximately 1.4 times the solar mass (the Chandrasekhar limit) cannot be stable and would collapse to a point under their own weight. He got into trouble with Sir Arthur Eddington who claimed that such an absurdity cannot possibly occur in nature. Even Einstein did not believe in black holes.

In 1955 Amal Kumar Raychaudhuri came up with a very important equation that bears his name. It describes the most general possible motion that can occur in General Relativity. Under a certain condition that holds for nearby bits of matter (the strong energy condition), the equation implies a focusing of matter that cannot be avoided. This result was used by Penrose and Hawking in proving their singularity theorems.

Penrose has visited Kolkata many times. When he came first in 1987 on his way to Chittagong, Jeremy Eyres of the British Council threw a party in his honour. It was in this party that Penrose met AKR first, and remarked to Dipankar Home, 'Oh, he lives here!'

Apart from General Relativity Penrose has a strong interest in geometry. In the 1970s he discovered what has come to be known as *Penrose tiling* in which a set of shapes can be used to cover a plane without using a repeating pattern (aperiodic tiling). The tiles that we normally see on walls and floors are all made of repeating patterns. Penrose tiling did not only result in new patterns being used for tiling, it also turned out to be useful in understanding

---

*Penrose's proposition is that there is a deeper level of truth where both of them give way to something more fundamental, and presumably that level operates in a non-computable way, and if one can access it, one will have a deeper understanding of mind and consciousness.*

---

the properties of quasi-crystals discovered in the 1980s, materials that are aperiodic in structure, somewhere between amorphous solids (like sand) and crystals with precise and periodic patterns.

Penrose eventually became interested in the problem of the mind and consciousness and wrote two seminal books, *The Emperor's New Mind* (1989) and *Shadows of the Mind* (1994). In these books he developed his thesis that the mind does not always behave algorithmically like a computer. An ideal computer (called a Turing machine which is a mathematical model of computation that manipulates symbols according to a table of rules, an algorithm) gives an output to every input in a finite duration of time. In most cases, not always. There are,

however, tasks that the computer cannot complete in finite time. Such tasks are not 'computable'. But the human brain can come up with the answers in a finite time. Hence, the brain functions essentially differently from computers.

Here enters another strand in Penrose's thesis, namely Gödel's incompleteness theorems. Kurt Gödel was a famous European mathematician. He proved two unusual theorems. None of them uses any mathematical symbols. They are stated in plain, simple English. The first incompleteness theorem states:

In any consistent axiomatic theory, sufficiently rich to include arithmetic, it will be possible to construct a proposition G such that neither G nor its negation is provable within the system.

Roughly speaking, G has the form: 'I am not provable', or, 'I am undecidable'. Think about it. If it is provable, it is false, because it says 'I am not provable.' What if it is not provable? Then it is right but not provable. So, mathematics is fated to *miss things*—it is *incomplete*.

The second theorem is even more deadly. It says:

*No consistent system (with a certain amount of arithmetic in it) can prove its own consistency.*

Penrose uses these theorems to further his thesis that the mind does not always compute or calculate. But since the mind is very much a product of nature and is a part of nature, nature cannot always be computing. However, all known laws of nature are of a computable kind, and that includes the two most profound and fundamental theories, Einstein's General Theory of Relativity which dominates the macroscopic domain and quantum mechanics which rules the microscopic domain. But herein lies the rub—the twain are incompatible with each other. Penrose's proposition is that there is a deeper level of truth where both of them give way to something more fundamental, and presumably that level operates in a non-computable way, and if one can access it, one

will have a deeper understanding of mind and consciousness.

There is far more correlation in the microscopic world of atoms and molecules than in the familiar macroscopic world of chairs, tables, planets and galaxies. These quantum correlations exist across distances. In fact, they are independent of the distance, a feature that Einstein dubbed 'spooky action-at-a-distance'. He rejected it because it is, at least in spirit, incompatible with his theory of relativity built on the idea that action-at-a-distance cannot occur. And relativity *a la* Einstein has been proven correct beyond all doubt.

Quantum correlations allow a quantum system to be in different quantum states at the same time. Mathematically speaking, this is known as the 'superposition principle'. It is at the root of all quantum weirdness, like the famous Schrodinger cat which is both alive and dead when hidden in a box. But nothing ever is like that when you observe it. A cat is always either alive or dead when spotted, and this is also true of quantum systems—they are always found to be in a definite state when observed. Yet, when not observed, they are capable of being in a state of superposition. What causes them to lose their coherence when measured or observed? This is a big problem with quantum mechanics that still remains unsolved, the so called 'measurement problem'.

Penrose believes that there is a link between Einstein type gravity (space-time curvature) and quantum mechanics that enables quantum correlations to be broken whenever one makes an observation on a quantum state. If true, this would be a solution of the measurement problem.

Penrose has conjectured that consciousness arises out of quantum correlations in the brain. But the brain is a hot and wet mass of billions and billions of neurons in which the quantum correlations are known to die out very quickly. But together with Stewart Hameroff, an anaesthetist, he speculates that quantum

correlations persist in very thin structures within the brain called microtubules whose insides are fairly well isolated from the rest of the brain.

But the question is: what is consciousness? To an anaesthetist, consciousness is something that goes away when an anaesthetic is used during surgery. According to the Indian tradition, however, there are four states of consciousness, clearly defined in the *Mandukya Upanishad*. They



are the wakeful, dream, deep sleep and the *turiya* states. The first three are the common states of consciousness and *turiya* is the background that underlies and pervades them. It is something that would not be easily admitted by scientists who look for things in space and time that can be observed and measured. But consciousness is of a different category. It is a subjective first-person *experience*, radically different from third person observations that constitute the basis of science. Hence, consciousness is more subtle than is realized in Western science and philosophy.

In *Cycles of Time: An Extraordinary New View of the Universe* (2010), Penrose develops his theory of conformal cyclic cosmology (CCC). Conformal space-time is a structure that is insensitive to changes of scale from the small to the large



---

*How can a remote future with a radiation that has cooled down to zero temperature and zero density be identified with a hot Big Bang with infinite density in the next universe? This is where conformal geometry comes in.*

---

(stretching) and vice versa (squashing). Near the Big Bang where all particles, including the Higgs boson, become effectively massless because of their tremendously large kinetic energies compared to their (rest) masses, space-time is conformal. This conformal structure plays a crucial role in Penrose's theory in which 'the universe as a whole is to be seen as an extended conformal manifold consisting of a (possibly infinite) succession of aeons, each appearing to be an entire expanding universe history. ... where the continuation of each aeon to the next is achieved so that, as conformal space-time structure, the join is perfectly smooth.' How can a remote future with a radiation that has cooled down to zero temperature and zero density be identified with a hot Big Bang with infinite density in the next universe? This is where conformal geometry comes in. 'The conformal "stretching" of the big bang brings the infinite density and temperature down to finite values, and the conformal "squashing" at infinity brings the zero density and temperature up, to finite values. These are just the kinds of rescaling that make it possible for the two to match, and the stretching and squashing are

procedures that the relevant physics on either side is completely insensitive to.'

Is there any evidence either for or against CCC? Penrose and his colleagues have argued that there indeed is evidence in its favour in the cosmic microwave background radiation (CMBR), the cold radiation left over by the hot big bang. As the universe expanded, it cooled and now has a temperature of only 2.7 degrees Kelvin. It permeates every inch of the sky and is amazingly uniform, except for minute hot spots. Penrose and his colleagues have claimed that there indeed is evidence for CCC in the form of rings of uniform temperature within the CMBR. Those rings are the signature in our aeon of spherically-emitted gravitational waves generated by colliding black holes in the previous aeon. Others have argued that such rings have explanations in terms of more conventional physics. Undeterred by these criticisms, Penrose has claimed that rather than rings of near uniform temperature, there are patches within the CMBR that are much hotter than the surrounding region. These hot spots could be due to the (mainly electromagnetic) radiation given off during the Hawking evaporation of supermassive black holes in the previous aeon. All this is fascinating, and who knows what the future will reveal.

Penrose has also written *The Road to Reality* (2004), an extensive overview of mathematics and physics. It is, however, very technical and more aimed at serious students than laymen.





# রায়চৌধুরী সমীকরণ ও ২০২০-এর নোবেল পুরস্কার

সৌমিত্র সেনগুপ্ত

১

প্রেসিডেন্সি কলেজে আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় মাস্টারমশায় অমলবাবু, বিশ্বজনের কাছে কিংবদন্তি পদার্থবিদ অধ্যাপক অমলকুমার রায়চৌধুরী, ছিলেন অভিকর্ষ (Gravitation) ও ব্রহ্মাণ্ডবিজ্ঞানের (Cosomology) যুগান্তকারী ‘রায়চৌধুরী সমীকরণ’-এর উদ্ভাবক। এ বছর (২০২০) পদার্থবিদ্যার অন্যতম নোবেল-লরিয়েট অধ্যাপক রজার পেনরোজের কাজ বিশ্ববাসীর সামনে বিশেষভাবে এসে পড়ায় এই ‘রায়চৌধুরী সমীকরণ’-এর মাহাত্ম্য আরও বিশেষ করে নজর কেড়েছে।

আমাদের মাস্টারমশায় অমলবাবুর গবেষণাটি কী ছিল, আর তা পেনরোজ-সাহেবের সাম্প্রতিক নোবেলজয়ের পিছনে কী প্রকারে ক্রিয়াশীল হয়েছে— সেটা দেখাই বর্তমান নিবন্ধটির উদ্দেশ্য। বৈজ্ঞানিক অঙ্ক-ফর্মুলার মধ্যে না ঢুকে সহজ ভাষায় সেটাই এখানে বলতে চেষ্টা করব। যদিও তাতে এই যুগান্তকারী তত্ত্বের অঙ্গহানির সম্ভাবনা, তবু সাধারণ পাঠকের স্বার্থে এটা করতে হবে, কারণ আম-পাঠকের হয়তো জানা উচিত যে ‘রায়চৌধুরী সমীকরণের’ মাধ্যমে স্যার বিশ্ব-বিজ্ঞানচর্চার আঙিনায় কী বিরাট একটা কাজ করে গেছেন।

‘রায়চৌধুরী সমীকরণের’ আলোচনা আমরা শুরু করব কয়েকটি শাস্ত্রত প্রশ্ন দিয়ে :

কীভাবে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হল ?

কী দিয়ে তৈরি এই বিশ্বচরাচর ?

নক্ষত্র, গ্রহমণ্ডলাদির সৃষ্টি কোথেকে হল ?

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পরিধি কি সত্যিই অসীম ?

‘সময়’- এর প্রকৃত অর্থ কী ?

জ্যোতির্বিজ্ঞান তথা ব্রহ্মাণ্ডবিজ্ঞানের পাঠে এই এই প্রশ্নগুলি বহুদিন থেকেই চর্চিত হয়ে আসছে, তথাপি এক ভারতীয় বিজ্ঞানতাপসের আজীবন নিরলস সাধনার মধ্যে দিয়ে এই গূঢ় প্রশ্নাবলির নিরসন কীভাবে প্রচেষ্টিত হয়েছে— সেটা আম-ভারতবাসীর জানা দরকার বলে মনে হয়।

পদার্থবিদ্যার যে ধারায় এই চরাচরে অবস্থিত বস্তুসমূহ, যথা নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহ, উল্কা, নীহারিকা ইত্যাদির ভৌত এবং রাসায়নিক গুণাবলি তথা ঔজ্জ্বল্য, আকার, ভর, ঘনত্ব, তাপমাত্রা, রাসায়নিক গঠন, তাদের উৎপত্তি, বিবর্তন ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করা হয়, তাকে জ্যোতিঃপদার্থবিজ্ঞান (Astrophysics) বলা হয়।

আর ব্রহ্মাণ্ডবিজ্ঞান (Cosmology) হল যা দিয়ে মূলত মহাবিশ্বের বৃহদাকার কাঠামো, এর গঠন এবং বিবর্তন সম্পর্কিত মৌলিক প্রশ্নের অধ্যয়ন করা হয়।

মহাকর্ষতত্ত্ব দিয়ে কীভাবে জ্যোতিঃপদার্থবিজ্ঞানের মূল প্রশ্নগুলির নিরসন করা সম্ভব ?

ড্যানিশ পদার্থবিজ্ঞানী টাইকো ব্রাহে (১৫৪৬-১৬০১ খ্রিঃ) বা জার্মান জোহানেস কেপলার (১৫৭১-১৬৩০ খ্রিঃ)-এর মতো মহিরুহের হাতে এ প্রশ্নের উদগম হলেও যুগপুরুষ বিজ্ঞানসাধক স্যার আইজ্যাক নিউটন (১৬৪৩-১৭২৭ খ্রিঃ)-ই প্রথম সার্থকভাবে এই সব প্রশ্নাবলির নিরসন করেছিলেন।

সেই গাছ থেকে আপেল পড়ার গল্প !

এবং সেই একই তত্ত্ব —

(১) গতিবিদ্যার তত্ত্ব (Laws of Motion) এবং (২) মহাকর্ষ তত্ত্ব (Law of Gravitation) — যা দিয়ে ওই গাছ থেকে আপেলের মাটিতে পড়া এবং সূর্যের চারিদিকে গ্রহরাজির ঘূর্ণন — দুইয়েরই ব্যাখ্যা করা সম্ভব।

কিন্তু, প্রায় সোয়া দুশো বছর ধরে জ্যোতিঃপদার্থবিজ্ঞানের নানান গূঢ় প্রশ্নাদির উত্তর দেবার পরে এই নিউটনীয় তত্ত্বের সীমাবদ্ধতাগুলি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন বিজ্ঞানীপ্রবর আলবার্ট আইনস্টাইন (১৮৭৯-১৯৫৫ খ্রিঃ), তাঁর সাধারণ আপেক্ষিকতা তত্ত্ব (General Theory of Relativity, ১৯১৫)-র মাধ্যমে। স্থান ও কালের জ্যামিতিক উপস্থাপনার মাধ্যমে আইনস্টাইন ব্যাখ্যা করেছিলেন মহাকর্ষ তত্ত্বের।

আইজ্যাক নিউটন সাহেব মহাকর্ষ বলকে দুইটি বস্তুর টানাপোড়েনের হিসেবে মেপেছিলেন। এই হিসাব করার সময়ে তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে surrounding space-কে ইউক্লিডীয় জ্যামিতির সাহায্যে বর্ণনা করা যায়।

এটা আমরা সকলেই ছোটবেলায় ইস্কুলে পড়েছি যে, দুইটি বিন্দুর মধ্যকার হ্রস্বতম দূরত্বটা হল একটি সরলরেখা — ইউক্লিডের জ্যামিতি। স্যার আইজ্যাক নিউটন মনে করেছিলেন যে আমাদের চারিপাশের এই দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-বেধের বিশ্বেটাকে ওই ইউক্লিডীয় জ্যামিতি দিয়ে বিশ্লেষণ করা যায়। কোনও বহিরাগত বলের অনুপস্থিতিতে একটি কণা ওই সরলরেখিক পথেই চলবে। কিন্তু, ওই কণার উপরে মহাকর্ষ বলের মতো কোনও বলের প্রভাবে তার পথটি হয়ে পড়বে বক্টিম (curved)।

এদিকে, বিজ্ঞানীপ্রবর আলবার্ট আইনস্টাইনের মত হল এই যে, দুইটি বস্তুর মধ্যে কোনও মহাকর্ষিক টান কার্যকর থাকে না। যে-কোনো বস্তুর ভরটাই তার চারিপাশের স্থানকালকে বক্টিম (curved) করে। হ্রস্বতম পথটা তাই আর সরল রইল না, সেটা হল বক্টিম পথ। মহাকর্ষ নামক একটি বল তাই এক ভ্রমে পর্যবসিত হল।

আইনস্টাইন এসে দেখালেন যে ওই ইউক্লিডীয় জ্যামিতি দিয়ে মহাকর্ষের ব্যাখ্যা চলে না, কারণ মহাকর্ষের জ্যামিতি সরল নয়, বক্টিম (curved) — পূর্বে যেটা উপেক্ষা করার কারণে মহাকর্ষ বল সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা জন্মেছিল। তাঁর যুগান্তকারী সমীকরণের মাধ্যমে আইনস্টাইন জ্যামিতিবিদ্যার সাথে পদার্থ (বা, শক্তি)-র অন্য় ঘটিয়েছিলেন। এবং প্রমাণ করেছিলেন যে পদার্থের সাথে

শক্তির যোগে আমাদের পরিচিত স্থান-কালের পথটিও বক্টিম হয়ে পড়তে বাধ্য। হ্রস্বতম পথেও যে-কোনো বস্তুর চলন একটি বক্টিমপথে হয়ে থাকে। এ থেকেই দৃঢ় ধারণা জন্মাল যে Curved geometry-ই হল মহাকর্ষীয় বলের সমগোত্রীয়। অতএব, আইনস্টাইনের তত্ত্বে ‘মহাকর্ষ বল’ বলে কিছুই নেই, সেটা হল আমাদের স্থান-কালে বক্টিম-জ্যামিতির প্রকাশ! জ্যোতিঃপদার্থবিদ্যা,

---

কিন্তু এর দ্বারা তো তত্ত্বটির মৃত্যুঘণ্টাই বেজে ওঠে, তাই না? কারণ ব্রহ্মাণ্ডের বিকাশ ও বিবর্তনের ব্যাখ্যায় আইনস্টাইনের এই তত্ত্ব প্রয়োগ করলে সেই প্রয়োগের অসার্থকতা বিশেষভাবে প্রতীয়মান হয়, তাই নয় কি?

---

এবং তার চাইতেও ব্রহ্মাণ্ডবিজ্ঞানের অনেক বড় কাঠামোর নানাবিধ প্রশ্নের নিরসনে আইনস্টাইনের এই তত্ত্বের সাফল্য অপরমেয়। নিউটনের চাইতেও পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে গ্রহাদির গতি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আইনস্টাইন ‘কৃষ্ণগহ্বর’ (Black Hole) নামক এক বস্তুর কথা ভাবলেন। কৃষ্ণগহ্বর এমনই এক অতি ঘন বস্তু, যার সন্নিহিতে সকল বস্তুই, হ্যাঁ এমনকি আলোকেরও, গতিপথ চরম পরিমাণে বক্টিম হয়ে পড়তে বাধ্য। কৃষ্ণগহ্বরের উপরিতলকে তাঁরা ‘দিগন্ত’ (horizon) নাম দেন, যেটি কিনা জীবকোশের একমুখী ঝিল্লির (membrane) মতো — এইরকম ভেবে নেওয়া যায়। সেই কারণেই এটা কৃষ্ণবর্ণ। কৃষ্ণগহ্বরের দিগন্ত ভেদ করবার পর সকল বস্তুই (এমনকি আলোক-ও) তার কেন্দ্রের অভিমুখে ধাবিত বা মিলিত হয় (convergence), যার পরে আর কোনও প্রকার বিবর্তন অসম্ভব। এই কেন্দ্র এক বর্ণনা-বহির্ভূত (singular) স্থান, কারণ এর পরে আলোর পথের বক্টিমতা হয়ে পড়ে অসীম।

কিন্তু এর দ্বারা তো তত্ত্বটির মৃত্যুঘণ্টাই বেজে ওঠে, তাই না? কারণ ব্রহ্মাণ্ডের বিকাশ ও বিবর্তনের ব্যাখ্যায় আইনস্টাইনের এই তত্ত্ব প্রয়োগ করলে সেই প্রয়োগের অসার্থকতা বিশেষভাবে প্রতীয়মান হয়, তাই নয় কি?

এবার আমি ব্রহ্মাণ্ডবিজ্ঞানের (Cosmology)-র কথা বলি।

ব্রহ্মাণ্ডে পদার্থ ও শক্তি সমমাত্রায় বিতরিত হয়ে আছে এইটা ধরে নিলে (এক এক ছায়াপথ-মধ্যবর্তী অতিদীর্ঘ মাপকাঠিতে ভাবলে তো অবশ্যই) তো আইনস্টাইনের তত্ত্ব-মোতাবেক ছায়াপথগুলির মধ্যবর্তী দূরত্ব স্থির থাকতে পারে না, — তা হয় বাড়ছে নয়তো কমছে। পরীক্ষামূলকভাবে হলেও, প্রখ্যাত

আমেরিকান জ্যোতির্বিজ্ঞানী এডুইন হাবল (১৮৮৯-১৯৫৩ খ্রিঃ) দেখিয়েছিলেন কীভাবে আমাদের এই মহাবিশ্ব প্রবল গতিতে স্ফীত থেকে স্ফীততর হয়েই চলেছে। তাঁর এই তত্ত্বের সূত্র ধরে সময়সারণি বেয়ে ক্রমে ক্রমে পেছিয়ে যেতে থাকলে আমরা এমন একটা ক্ষণে পৌঁছে যাব, যখন সমগ্র বস্তু ও শক্তি একটি অসীম ঘনত্বের বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত হয়ে ছিল।

তাহলে আজকের সৌরজগৎকে এই সম্প্রসারিত রূপে দেখতে পাচ্ছি কী করে?

এর উত্তর ‘বিগ ব্যাং’!

‘বিগ ব্যাং’ ছিল এক মহা-বিস্ফোট, যা অতি দীর্ঘকাল পূর্বে সংঘটিত হয়েছিল— যখন থেকেই আজকের মহাবিশ্ব ক্রমে ক্রমে স্তরে স্তরে সম্প্রসারিত হতে থাকে, এবং আয়ন—পরমাণু—অণু — এই এই রূপে পদার্থের (matter) সৃষ্টি হয়। পরবর্তীতে সৌরমণ্ডল ধীরে ধীরে শীতল হতে থাকলে আজকের চেনা বিভিন্ন অবয়ব দৃষ্ট হতে থাকে।

কিন্তু, হে পাঠক, ওইরকমভাবে সৃষ্টির আদিতম মুহূর্তে সবকিছুর অসীম ঘনত্বের বিন্দুতে মিশে থাকার তত্ত্বে যেন একটা খটকা লেগে থাকে, না? একেই বিজ্ঞানীগণ ‘প্রাথমিক অনন্যতা’ (Big Bang Singularity)-র সংকট বলেছেন।

আইনস্টাইনের ‘সাধারণ আপেক্ষিকতা তত্ত্ব’ (Theory of Relativity), তাই, তার অসাধারণ অভিনবত্ব ও সাফল্য সত্ত্বেও এই ‘প্রাথমিক অনন্যতা’-র কারণে খুঁতগ্রস্ত— এইটাই আমাদের শ্রদ্ধেয় মাস্টারমশায় অধ্যাপক অমলকুমার রায়চৌধুরী দেখিয়েছিলেন।

যে-কোনো বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব তো সময়ের নিরিখে বিভিন্ন প্রাকৃতিক ঘটনাবলিকে (phenomenon) বিশ্লেষণ করতে চায়। কিন্তু এমন কোনও এক তত্ত্বে যদি দেখা যায় যে একটা সময়ের পর সেটা কোনও অব্যাহাত অসীমে হারিয়ে গেল, মিশে গেল— তখন সেটাকে তো তার অসম্পূর্ণতা বলেই মানতে হবে। কারণ, অসীম হল অপরিমেয়, যার সহজ ব্যাখ্যা চলে না। আইনস্টাইনের ‘সাধারণ আপেক্ষিকতা তত্ত্ব’ (Theory of Relativity), তাই, তার অসাধারণ অভিনবত্ব ও সাফল্য সত্ত্বেও এই ‘প্রাথমিক

অনন্যতা’-র কারণে খুঁতগ্রস্ত— এইটাই আমাদের শ্রদ্ধেয় মাস্টারমশায় অধ্যাপক অমলকুমার রায়চৌধুরী দেখিয়েছিলেন।

২

তাহলে এতক্ষণ আমরা মূলত দুটি অনন্যতার কথা আলোচনা করলাম :

### ১. মহাবিস্ফোট অনন্যতা (Big Bang Singularity) :

সমঘনত্বের গ্যাস বা তরল দেখলে আমাদের সাধারণ চক্ষুতে অস্বাভাবিক কিছুই ধরা পড়ে না, তাই তো? কিন্তু, পারমাণবিক দূরত্বমাপক অতি সূক্ষ্ম স্কেল ব্যবহার করলে তাতে অসংলগ্ন গঠন ধরা পড়তে পারে। থাকলে।

তেমনই, আমাদের এই মহাবিশ্বে দীর্ঘ দীর্ঘ দূরত্বে (কম নয়, দেশের পরে বিশটা শূন্য দিন!— তত কিলোমিটার!!) নক্ষত্ররাজি, গ্রহাদি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ঘনত্বের বস্তু (mass) থাকলেও উন্মুক্ত নভোমণ্ডলকেও আমাদের সাদা চোখে ওই তরল বা গ্যাসের মতো সমধর্মী (homogeneous) মনে হবে। এখানে আইনস্টাইনের তত্ত্বের প্রয়োগ করলে এটা প্রতীত হবে যে, এই বিশ্বচরাচর এক স্বতঃ বর্ধমান স্তরের মধ্যে দিয়ে চলেছে। স্বতঃই চলেছে। সর্বদাই। ‘বিগ ব্যাং’-এর সেই মহাবিস্ফোট দিয়ে অসীম ঘনত্বের বিন্দু ভেঙে যার আরম্ভ।

### ২. কৃষ্ণগহ্বর অনন্যতা (Black Hole Singularity) :

আইনস্টাইনের তত্ত্বেই কৃষ্ণগহ্বরের ধারণার উদ্ভব, বলেছিলাম, মনে আছে তো?

স্থানকালের স্থানাঙ্কে কৃষ্ণগহ্বর (Black Hole) এমন এক অবস্থা, যেখানে যে-কোনো কণা, এমনকি আলোক-ও, একবার প্রবেশ করলে আর বেরোতে পারে না। অর্থাৎ, কৃষ্ণগহ্বরের ভিতরে সব কিছুই পথ সদাই একমুখী। যা কিছুই এতে প্রবেশ করে তা এক নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই গহ্বরের কেন্দ্রের এক বিন্দুতে এসে মিলিত হয়। সেখানে এসেই তাদের গতিপথের পরিসমাপ্তি ঘটে। অর্থাৎ, কৃষ্ণগহ্বরের কেন্দ্রে অসীম ঘনত্বের বস্তু এসে একীভূত হয়। এর পরে এই বস্তুগুলির আর কোনও সময়ানুগ বিবর্তন হতে পারে না (incompleteness)।

তাঁর মৌলিক সমীকরণের মাধ্যমে অধ্যাপক রায়চৌধুরী এই অনন্যতার (Black Hole Singularity) অবশ্যস্তাবিতার কথা বলেছিলেন— পরবর্তীতে পদার্থবিদ স্টিফেন হকিং, এবং বিশেষত আজকের নোবেলজয়ী রজার পেনরোজ সাহেব

রায়চৌধুরীর এই তত্ত্বকেই আরও এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন, এবং এর নানান দিক ও শর্তাবলির কথা বলেছেন। একটা কথা মনে রাখতে হবে যে জ্যোতির্বিজ্ঞানের নানান গবেষণার মাধ্যমে কৃষ্ণগহ্বরের সন্ধান কিন্তু সন্দেহাতীতভাবে পাওয়া গেছে। অতএব এটা তাই নির্দিষ্ট বলা চলে যে, অধ্যাপক পেনরোজের যে কাজের স্বীকৃতি ২০২০-এর নোবেল পুরস্কারের মাধ্যমে দেওয়া হয়েছে, তার বীজ ১৯৫৩ সালে অধ্যাপক অমলকুমার রায়চৌধুরী ‘ফিজিক্যাল রিভিউ’ পত্রিকায় তাঁর নিবন্ধে প্রকাশ করেছিলেন।

আসুন, এবার তাহলে আমরা অধ্যাপক রায়চৌধুরীর সমীকরণটির মধ্যে প্রবেশ করি, এবং বুঝতে চেষ্টা করি আইনস্টাইনের তত্ত্বটিকে উনি কীভাবে দেখতে চেয়েছিলেন।

অধ্যাপক রায়চৌধুরী দেখিয়েছিলেন, স্থান-কালের জ্যামিতির মাধ্যমে উপস্থাপিত আইনস্টাইনের অভিকর্ষবিদ্যার সঙ্গে ওই অসীমের ধারণাটি ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে রয়েছে।

Geodesics।

একটু খটমট বাংলা করা যায় : ‘ভূমিতিক বক্ররেখা’।

এটি কী বস্তু?

এর দ্বারা কোনও বক্রপৃষ্ঠতলে দুটি বিন্দুর মধ্যে ক্ষুদ্রতম পথের বক্রতাকে বোঝানো হয়।

Geodesics-এর কথা এখানে বললাম কেন?

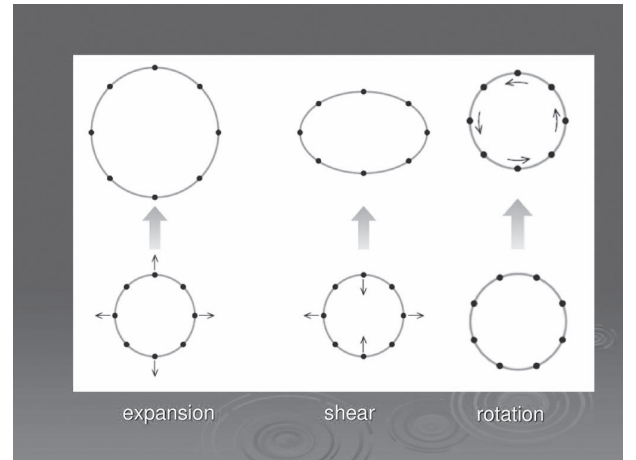
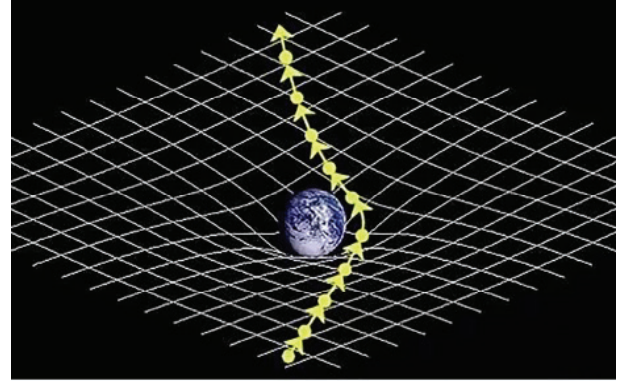
বললাম এইজন্যে, অভিকর্ষজ টানাপোড়েনের ব্যাখ্যায় আইনস্টাইন যে বক্রপথের (curve) অবতারণা করেছেন, অধ্যাপক রায়চৌধুরীর মূল বক্তব্যটি বুঝতে সেই ‘ভূমিতিক বক্ররেখা’-র পথে একগুচ্ছ কণার গতিপ্রকৃতির অধ্যয়ন করতে হবে। উনি যেভাবে অনন্যতর অবশ্যম্ভাবী প্রতীয়মানতা (inevitable appearance of singularity)-র কথা বলেছেন, সেটা বুঝতে, আসুন, আমরা একগুচ্ছ কণার গতিপ্রবাহের (flow of a bunch of paths of particles) দিকে তাকাই। তাদের গতিপ্রবাহে এই নিকট-সংবদ্ধ কণাগুচ্ছ যে আয়তন বা অবয়ব গ্রহণ করবে, সেটা ফুলে-ফেঁপে উঠবে না সংকুচিত হয়ে পড়বে সেটা নির্ভর করবে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ওই কণাগুলির গতিবেগের উপরে। এ থেকে আমরা ওই প্রবাহের প্রসারণ বা সংকোচনের পরিমাপটা করে নিতে পারব। একই ভাবে, আমরা ‘shear’ নামক পরিমাপটিকেও সংজ্ঞায়িত করতে পারব।

এই ‘শিয়ার’ বিষয়টি কী?

এটা আর কিছুই নয় : — এটি প্রবাহকালে কণাগুচ্ছের আয়তনের রূপের পরিবর্তনের পরিমাপ কষে। আর হ্যাঁ, একটা ‘ঘূর্ণন পরিমাপন’-ও (Rotation parameter) করতে হবে। এটি প্রবাহের vorticity-র পরিমাপন করবে।

(ভ্রমিলতা বা Vorticity হল ফ্লুইড মেকানিক্সের একটি অবধারণা, যা থেকে কোনও দ্রবণীয়ের ঘূর্ণনের বিষয়ে তথ্য পাওয়া যায়।

(নীচের চিত্র দেখুন)



গ্যাসের প্রবাহমানতার (flow of a fluid) অনুরূপ একটি চিত্র আঁকলে বা মনে মনে ভেবে নিলে এই বিষয়টি প্রাঞ্জলতর হতে পারে : যেখানে এর আয়তনের প্রসারণ বা সংকোচন, কিংবা Vorticity অর্থাৎ অবয়বের বিকৃতি (distortion of shape) বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হবে। নিজ অভিকর্ষের প্রভাবে বা বক্রতার (curvature) কারণে নিকটবর্তী কণাগুলির পথ কী প্রকার আচরণ করবে— রায়চৌধুরীর কাজের মধ্যে দিয়ে সেটারই



পরিমাপ করতে চাওয়া হয়েছে। আইনস্টাইনের তত্ত্বানুযায়ী এই বক্রতা হল বস্তু বা শক্তির সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত। তাই যে সমীকরণের মাধ্যমে এই পরিমাপের সঙ্গে ওই কণারাজির পথ বর্ণিত হয়, সেটাই হল যুগান্তকারী ‘রায়চৌধুরী সমীকরণ’।

রায়চৌধুরী সমীকরণের দ্বারা এটাই প্রকাশিত হয় যে, ব্রহ্মাণ্ডে যত পরিমাণ ভর (mass) ও শক্তি আছে, তাদের গুণাবলি সহ সকল

*কলেজের এই মুক্ত আবহাওয়া, শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অবাধ মেলামেশা— এইগুলিই প্রেসিডেন্সির অনন্যতা এনে দিয়েছিল। অমলবাবুর মতো শিক্ষকের কাছে শিখবার আনন্দেই মাতোয়ারা ছিলাম আমরা।*

কণাসমূহের পথ একীভূত (converge) হতে থাকে, এবং অসীম ঘনত্ব বিশিষ্ট এক অনন্য বিন্দুতে সম্মিলিত হয়। এবং এর ফলে বিবর্তনের যে অসংগতি প্রকাশিত হয় তার মাধ্যমে এর তত্ত্বটিই ভেঙে পড়ে।

ওঁর পরে, সন ১৯৬৫-তে, যদিও কিছুটা ভিন্নতর প্রসঙ্গে, বিজ্ঞানীদ্বয় রজার পেনরোজ ও স্টিফেন হকিং এই পথের প্রবাহমানতা (flow of paths) ও অনন্যতার প্রতীয়মানতার (appearance of singularities) আরও বিস্তারিত ও গভীরতর নিরীক্ষা করেছিলেন।

তাদের কর্মকাণ্ডের শুরুতে অবশ্যই ছিল অধ্যাপক রায়চৌধুরীর যুগান্তকারী সমীকরণটি।

৩

আমার পরম সৌভাগ্য যে সন ১৯৭৮ থেকে ১৯৮৫-র মধ্যে প্রেসিডেন্সি কলেজ ও কলকাতা সায়েন্স কলেজে আমি স্যারকে শিক্ষক রূপে পেয়েছিলাম। সেই থেকে আমি পদার্থবিদ্যার যে শাখায় কাজ করে চলেছি তার সঙ্গে মহাকর্ষিক পদার্থবিদ্যার (Gravitational physics) অবিচ্ছেদ্য যোগ রয়েছে। আজীবন বহু বহু বার ওঁর সাথে নানান আলোচনার মাধ্যমে শিখবার-জানবার সুযোগ পেয়ে ধন্য হয়েছি; ওঁর বাড়িতেও বসেছি বহুদিন। তাই, আমার ছাত্রজীবন থেকেই স্যার পদার্থবিদ্যার প্রতি আমার আগ্রহ বাড়িয়ে দিয়ে গিয়েছেন। বস্তুত, এককালে প্রেসিডেন্সি কলেজের বাতাবরণটাই ছিল অন্যরকম, যেখানে

অধ্যাপক অমলকুমার রায়চৌধুরীর মানের শিক্ষকের নিকটে আমরা ফিজিক্সের পাঠ পেয়ে ধন্য হয়েছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার রেজাল্ট যে আসলে কত একটা ঠুনকো ব্যাপার, এবং আসল বিষয়টি শিক্ষা করাই যে মূল উদ্দেশ্য— এই পাঠ পেয়েছি আমরা ওঁদের মতো শিক্ষকমহাশয়দের কাছ থেকে। কলেজের এই মুক্ত আবহাওয়া, শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অবাধ মেলামেশা— এইগুলিই প্রেসিডেন্সির অনন্যতা এনে দিয়েছিল। অমলবাবুর মতো শিক্ষকের কাছে শিখবার আনন্দেই মাতোয়ারা ছিলাম আমরা।

অনেক পরে, আমার গবেষণার কালে, ‘মহাকর্ষিক ফিজিক্স’-এর আলোচনায় স্যরের চিন্তার গভীরতা দেখে মোহিত হয়ে গেছি।

একবার ওঁর অসাধারণ এই সমীকরণটি নিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ওঁকে— “স্যর, আইনস্টাইনের মতো বিজ্ঞানীর তত্ত্বকে নাড়া-দেওয়া সমীকরণ আবিষ্কার করে কেমন লেগেছিল আপনার?”

“দেখ, আমি মস্ত কোনও বিজ্ঞানী নই। কিন্তু আমি সাহসী।”— ছিল স্যরের উত্তর।

পরে বয়সকালে স্যরের এই উক্তির যথার্থতা অনুধাবন করতে পেরেছিলাম। নিজের কাছে নিজেকে সং থাকতে হবে— সাহস বা আত্মপ্রত্যয় আসবে তা থেকে। সততা ছাড়া কোনও কিছুই হাসিল করা যায় না। এই সততা ও সাহসই এক নবীন বিজ্ঞানীকে স্রোতের বিপরীতে সাঁতারাতে মনোবল জুগিয়েছিল।

জীবনের প্রতি ওঁর সহজাত সততা ছিল অনন্য! যা কিছুকে উনি সংগত বলে মনে করেননি, তার বিরোধিতায় পিছপা হননি কখনও। বিজ্ঞানের আঙিনায় কিছু অবদান রেখে যেতে হলে যে এই গুণাবলি থাকা প্রয়োজন, সেটা অমলবাবু স্থায়ী জীবন ও কর্মকাণ্ডের মধ্যে দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, শিখিয়ে দিয়েছেন আমাদের।

বিজ্ঞান মানে যেহেতু ‘বিশেষ জ্ঞান’— তাই এই প্রকৃত ‘বিজ্ঞানের মূল্য’ শেখাতে গিয়ে তিনি আমাদের প্রকৃত ‘জীবনের মূল্য’ শিখিয়ে গেছেন।

প্রণাম জানাই এই অমায়িক বিজ্ঞানতাপসকে, যাঁর অধিকতর মূল্যায়ন নিশ্চয়ই আগামী দিনের গবেষকদল আরও আরও করবেন।



# রবীন্দ্রসাহিত্যে চলচ্চিত্রের ছায়া : অক্ষরনির্ভর ‘রূপের চলৎপ্রবাহ’

সোমেশ্বর ভৌমিক

[১]

সাহিত্যে চলচ্চিত্রের ছায়া? তা-ও রবীন্দ্রসাহিত্যে? পাগলের প্রলাপ বা/এবং রবীন্দ্রদূষণের দায়ে অভিযুক্ত হওয়ার ঝুঁকি নিয়েই লিখতে বসা। ফলে লেখার কিছুটা আমার কৈফিয়ত বা আত্মপক্ষ, বাকিটা পর্যবেক্ষণ। মূল শিরোনামটিকে যে দুটি প্রশ্নে ভেঙে নিলাম, তাদের প্রথমটি সাধারণ গোত্রের, দ্বিতীয়টি বিশেষ।

সাধারণ গোত্রের প্রশ্নটি, বলা বাহুল্য, একটু অদ্ভুত শোনাচ্ছে। আমাদের চলচ্চিত্রচর্চার অভ্যেস বলে, কাহিনিচিত্রের একটা উল্লেখযোগ্য অংশই সাহিত্য-নির্ভর। ফলে সাহিত্যই সিনেমায় ছায়া ফেলে, এই হল সাধারণ মত। এই মতটি মান্যতা পেতে শুরু করেছে উনিশ শতকের বিশেষ দশক থেকেই। এর উল্টোটাও সত্যি কি না, উনিশশো ত্রিশের দশক থেকেই সে-বিষয়ে চর্চা শুরু হয়ে গিয়েছিল।

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের ব্যবহারিক সম্পর্ক বিষয়ে ১৯৩১ সালে ‘দ্য থ্রি-পেনি ল্যু-সুট’ নামে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছিলেন বের্টোল্ট ব্রেশ্ট। সেই প্রবন্ধের এক জায়গায় তাঁর মন্তব্য :

এ কথা বলা যাবে না যে সংযোগের পুরোনো মাধ্যমগুলি নতুন মাধ্যমগুলির দ্বারা প্রভাবিত হচ্ছে না অথবা পুরোনো মাধ্যমগুলি নতুনগুলির সমান্তরালে এগিয়ে চলেছে। চলচ্চিত্রের দর্শক এখন অন্যভাবে গল্প পড়ছে। আবার গল্পকারও সিনেমা দেখছে।

এর ভিত্তিতে ব্রেশ্ট-এর সিদ্ধান্ত, প্রযুক্তিনির্ভর নতুন নতুন মাধ্যমের প্রভাবে বদলে যাচ্ছে পুরনো মাধ্যমগুলির মেজাজ

আর প্রকাশভঙ্গি— সাহিত্যও সেই প্রভাবের বাইরে নয়। তাঁর কথায়, সাহিত্যিকরা, যাঁরা সাধারণভাবে প্রযুক্তির মুখাপেক্ষী নন, তাঁরাও এখন প্রযুক্তির কথা ভাবছেন। ভাবছেন, প্রযুক্তির সাহায্যে সিনেমায় বাস্তবতার যে রূপটা ফুটিয়ে তোলা যায় পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে, তাঁরাও যদি নিজেদের রচনায় সেইসব আঙ্গিক আর মেজাজ নিয়ে আসতে পারতেন! ব্রেশ্ট একে বলছেন ‘সাহিত্যসৃষ্টির আঙিনায় প্রযুক্তির বিকাশ’ [technological advance in literary production], বলছেন এই প্রভাবের ফল ‘অপরিবর্তনীয়’ [irreversible]।

তাঁরা লক্ষ করেছেন, এই সময় সাহিত্যিকরা, বিশেষ করে যাঁরা ঔপন্যাসিক তাঁরা, সাহিত্যের শরীরে ঢুকিয়ে দিয়েছেন চলচ্চিত্রের ভাষা।

‘অপরিবর্তনীয়’ সেই প্রভাবের কিছু উদাহরণ সাহিত্যতাত্ত্বিকেরা ইদানীং উদ্ধার করছেন উনিশশো ত্রিশের দশকের ইয়োরোপীয় ঔপন্যাসিকদের রচনা থেকে। তাঁরা লক্ষ করেছেন, এই সময় সাহিত্যিকরা, বিশেষ করে যাঁরা ঔপন্যাসিক তাঁরা, সাহিত্যের শরীরে ঢুকিয়ে দিয়েছেন চলচ্চিত্রের ভাষা। ব্রিটিশ ঔপন্যাসিক গ্রাহাম গ্রিন নিজের দুটি উপন্যাস স্তাম্বুল ট্রেন (১৯৩২) আর ইটস্ আ ব্যাটল্‌ফিল্ড-এ (১৯৩৪) ‘সচেতনভাবে’ চলচ্চিত্রের প্রকরণ ব্যবহার করেছেন। এ ব্যাপারে গ্রিন লিখেছিলেন,

আমি যখন কোনও দৃশ্য বর্ণনা করি, তখন আমি সেটিকে ধরার চেষ্টা করি সিনে-ক্যামেরার চলমান চোখ দিয়ে, ফটোগ্রাফারের চোখ দিয়ে নয়— সেক্ষেত্রে দৃশ্যটি স্থাণু হয়ে যাবে। আমার মনে হয়, অন্তত এই নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে সিনেমা আমায় প্রভাবিত করেছে।

অন্যদিকে আর-একটু গূঢ় অর্থে সিনেমার দোসর হয়ে ওঠে সমসাময়িক সাহিত্য। আইরিশ ঔপন্যাসিক জেমস্ জয়েস-এর একদম ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস *ইউলিসেস* (১৯২২) বিষয়ে ১৯৪৪ সালে সাহিত্য সমালোচক হেনরি লেভিন লিখলেন, আখ্যানের মূল চরিত্র লিওপোল্ড ব্লুমের মনোজগৎ হল একটি সিনেমার মতো, সেখানে সাজানো আছে ‘বিচিত্র সব আবেগের ক্লোজ আপ আর ফেড আউট, দৃষ্টিকোণ এবং স্মৃতির ফ্ল্যাশব্যাক’। *ইউলিসেস* নিয়ে সবচেয়ে চমকপ্রদ মন্তব্যটি অবশ্য করেছেন সের্গেই আইজেনস্টাইন। তাঁর মতে, এই উপন্যাসটি সিনেমার ইতিহাসেই একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। তাঁর প্রিয় মন্তাজ পদ্ধতির সফল প্রয়োগ উনি দেখতে পেলেন এই উপন্যাসে। উনি বললেন, কাঠামো হিসেবে মন্তাজ তো মানুষের জটিল চিন্তাপদ্ধতিকেই পুনর্নির্মাণ করে।

এইসব কথাবার্তার সূত্রে বলা যায়, সাহিত্য আর সিনেমার আদানপ্রদান বিষয়ে একধরনের সার্বিক আলোচনাই চলছে প্রায় একশো বছর ধরে। কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যে সিনেমার ছায়া বিষয়টি তো সেরকম নয়। নানা সময়ে সিনেমা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বিরূপ মন্তব্যের কিছু নমুনা সকলেরই জানা— ‘সিনেমায় কলার চেয়ে কারদানি বেশি অথবা আমার বিশ্বাস ছায়াচিত্রকে অবলম্বন করে যে নূতন কলারূপের আবির্ভাব প্রত্যাশা করা যায় এখনো তা দেখা দেয়নি’। অনেকে এও মনে করিয়ে দেন যে, মৃত্যুর কয়েকমাস আগেই ‘সিনেমা প্রভৃতির সংস্পর্শে অশুচি’ হওয়ার ব্যাপারে শান্তিদেব ঘোষকে সতর্ক করেছিলেন কবি। কিন্তু সিনেমার কাছে কবির আন্তরিক প্রত্যাশার সাক্ষ্যও দুর্লভ নয়, যদিও তুলনায় কম প্রচারিত। মনে করিয়ে দেওয়া যেতে পারে এই তথ্যও যে, সেই উনিশশো ত্রিশের দশকেই শান্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারে জায়গা করে নিয়েছিল চলচ্চিত্রের প্রযুক্তি, বাণিজ্য আর শিল্পরূপ বিষয়ে কয়েকটি বই, বলা বাহুল্য বিদেশ থেকে প্রকাশিত। তখনো এদেশের সংস্কৃতিমহলে সিনেমার তেমন কৌলীন্য ছিল না। মনে করা হত, এটি নিছক বিনোদনমাধ্যম। কিন্তু এই বইগুলি ছিল নিবিড় এবং সনিষ্ঠ চর্চার ফসল, আর, সিনেমা-বিষয়ক এইসব বই সংগ্রহের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ নিজে সদর্থক ভূমিকা নিয়েছিলেন বলেই এগুলো জায়গা পেয়েছিল বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারে। ভাগ্যিস নিয়েছিলেন। তাই বিশ্বভারতীর কলাভবনে আড়াই বছরের শিক্ষানবিশির সময় এগুলো চোখে পড়েছিল সত্যজিৎ রায়ের। এদের প্রভাবে সিনেমা বিষয়ে এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম হয়েছিল তাঁর মনে। তাই এ ব্যাপারে কোনও সন্দেহই নেই যে বিতৃষ্ণা বা বিরূপতাই সিনেমা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র প্রতিক্রিয়া নয়।

*এই বইগুলি ছিল নিবিড় এবং সনিষ্ঠ চর্চার ফসল, আর, সিনেমা-বিষয়ক এইসব বই সংগ্রহের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ নিজে সদর্থক ভূমিকা নিয়েছিলেন বলেই এগুলো জায়গা পেয়েছিল বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারে।*

কিন্তু শুধু এর ভিত্তিতেই কি বলতে চাইছি, রবীন্দ্রসাহিত্যে পড়েছে চলচ্চিত্রের ছায়া?

আসলে আমাদের উদ্দিষ্ট এক বিশেষ কালপর্ব, যখন অক্ষর-ভিত্তিক সৃষ্টির ব্যাপারে এক ধরনের অবসাদ জন্ম নিয়েছে কবির মনে। চিঠিপত্রে ঘনিষ্ঠজনদের জানাচ্ছেন, বাক্যের সৃষ্টির ওপর তাঁর সংশয় জন্মে গেছে। এই সংশয় থেকেই জন্ম নিয়েছে সৃষ্টির এক নতুন প্রদেশ, যেখানে শব্দ আর বাক্যকে অবলম্বন করে, অথচ তাদের প্রচলিত ব্যবহারের গণ্ডিকে সম্প্রসারিত করে তৈরি হল নতুন ব্যঞ্জনা। এই নতুন ব্যঞ্জনায় চলচ্চিত্রের আছে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা।

এই প্রসঙ্গে কবির জীবনের চারটি ঘটনার উল্লেখ করতে পারি আমরা। চারটিই সিনেমাকেন্দ্রিক।

প্রথমটি, ১৯২৯ সালের নভেম্বর মাসে মুরারি ভাদুড়িকে চিঠি লেখা। সিনেমা যে কবিকে আগ্রহী করেছিল, তার প্রমাণ এই চিঠি। এর মধ্যে বিশেষ মনোযোগের দাবি রাখে দুটি বাক্য, ‘ছায়াচিত্রের প্রধান জিনিসটা হচ্ছে দৃশ্যের গতিপ্রবাহ।’ আর ‘সুরের চলমান ধারায় সঙ্গীত যেমন বিনা বাক্যেই আপন মাহাত্ম্যলাভ করতে পারে তেমনি রূপের চলপ্রবাহ একটি স্বতন্ত্র রসসৃষ্টিরূপে উন্মোচিত হবে না?’ প্রায় একই সময়ে ডি জি বা ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উস্কানিতে তপতী নাটকের চলচ্চিত্রায়ণ নিয়েও ভাবছিলেন কবি। অর্থাৎ নানা কারণেই তখন সিনেমার রাজ্যে রূপের উদ্ভাস সম্পর্কিত ভাবনা ব্যস্ত রাখছে কবিকে।

দ্বিতীয় ঘটনাটি ১৯৩০ সালের। জুলাই মাসে মিউনিখ শহরে বসে কবি এক দিনেই লিখে ফেলেছেন একটি ‘চিত্রনাট্য’— পরে যেটি রূপান্তরিত হবে ‘দ্য চাইল্ড’ নামের কবিতায়। কোনও ছবি অবশ্য হয়নি তাঁর চিত্রনাট্য অবলম্বনে।

তৃতীয় ঘটনাটি এই বছরেরই সেপ্টেম্বর মাসের। সোভিয়েত ইউনিয়নে গিয়ে সের্গেই আইজেনস্টাইনের দুটি ছবি, ১৯২৫ সালের ‘দ্য ব্যাটলশিপ পোটমকিন’ আর সদ্য-নির্মিত ‘ওল্ড অ্যান্ড নিউ’-এর (যে ছবির অন্য নাম জেনারেল লাইন) নির্বাচিত

অংশ দেখলেন কবি। তবে, এ ব্যাপারে ভালোমন্দ কোনও মন্তব্যই পাওয়া যায়নি তাঁর মুখ থেকে। যদিও এই অভিজ্ঞতার অভিঘাতে পরের দিন একটি সভায় নিজের কল্পিত এক সিনেমার সামান্য কিছু রূপকল্প বর্ণনা করেছিলেন কবি। সে বর্ণনা খুব বেশি দূর এগোয়নি। তবে সেই রূপপ্রবাহের সঙ্গে আইজেন-স্টাইনের ছবিতে প্রতিফলিত রূপপ্রবাহের সামঞ্জস্য ছিল না।

চতুর্থ ঘটনা, ১৯৩২ সালে নিজের নাটক ‘নটীর পূজা’-র চলচ্চিত্রায়ণে ব্যক্তিগত তত্ত্বাবধান। এই উদ্যোগ সিনেমায় তখনকার পরিচিত উপস্থাপনভঙ্গির (representation) বিকল্প একটি আদল তৈরির ইচ্ছে থেকে যতটা, ততটাই নিজের ভেতরের অন্য এক তাগিদ থেকে— দৃশ্যরূপ নির্মাণের নতুন এক পস্থা আবিষ্কারের উত্তেজনা থেকে। খুব সুখের হয়নি এই অভিজ্ঞতাও। বলা যায় মুরারিকে লেখা চিঠির কথাই ফিরে এল তাঁর কাছে, যেখানে চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে উপযুক্ত সৃষ্টিকর্তার অভাবের জন্যে আক্ষেপ জানিয়েছিলেন তিনি। কবি এও উপলব্ধি করলেন, কাব্যে বা চিত্রে বা সংগীতে যেসব পরীক্ষানিরীক্ষা সহজেই করা যায়, সিনেমায় সেসব করা কঠিন; ‘ছায়াচিত্রের আয়োজন আর্থিক মূলধনের অপেক্ষা রাখে, শুধু সৃষ্টিশক্তির নয়।’ বুঝলেন, চলচ্চিত্র-নির্মাণের বাণিজ্যিক প্রকল্পটি সরাসরি শিল্পসৃষ্টির বিরোধী না হলেও অনুকূল নয়।

এদিকে ততদিনে তাঁর মন চোখ মেলেছে রূপের রাজ্যে। ১৯২৮ সালের শেষে নির্মলকুমারী মহলানবিশকে কবি লিখেছিলেন :

এর আগে আমার মন আকাশে কান পেতেছিল, বাতাস থেকে  
সুর আসত, কথা শুনতে পেত, আজকাস সে আছে চোখ মেলে  
রূপের রাজ্যে, রেখার ভিড়ের মধ্যে। গাছপালার দিকে তাকাই,  
তাদের অত্যন্ত দেখতে পাই— স্পষ্ট বুঝতে পারি জগৎটা  
আকারের মহাযাত্রা।

আকারের মহাযাত্রা নিয়ে কবির এই উপলব্ধির ছাপ সবচেয়ে বেশি পড়েছে তাঁর আঁকা ছবিতে। কিন্তু সেখানেই তাঁর এই উপলব্ধি সীমাবদ্ধ ছিল না। চলচ্চিত্রে রূপনির্মাণের সমস্যা বিষয়ে অবহিত হওয়া সত্ত্বেও আমৃত্যু কবির মনের মধ্যে ছিল চলচ্চিত্র নিয়ে উদ্ভাপ, উন্মত্ততা আর কৌতূহল। নিজের সৃষ্টির অন্দরমহল থেকেও সিনেমাকে কখনোই নির্বাসন দেননি কবি।

[২]

১৯২৮ সালের শেষে নির্মলকুমারী মহলানবিশকে আকারের মহাযাত্রার বিষয়ে নিজের উপলব্ধির কথা জানিয়ে যখন চিঠি

লিখছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তখনই তিনি লিখছিলেন তাঁর উপন্যাস *শেষের কবিতা*। প্রথমে আখ্যানটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছে *প্রবাসী পত্রিকায়*, ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের ভাদ্র থেকে চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত— অর্থাৎ ১৯২৮ সালের জুলাই-অগাস্ট থেকে ১৯২০ সালের মার্চ-এপ্রিল পর্যন্ত। গ্রন্থাকারে প্রকাশ পেয়েছে ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসে, অর্থাৎ ১৯২৯ সালের জুলাই-অগাস্ট মাসে।

সতেরোটি পরিচ্ছেদে অসাধারণ এক প্রেমোপাখ্যানকে ধীরে ধীরে গড়ে তোলা হয়েছে। কিন্তু এখানে রবীন্দ্রনাথ আদি-মধ্য-অন্ত সংবলিত কালানুক্রমিক রীতিটি পুরোপুরি মানেননি। তৃতীয় এবং চতুর্থ পরিচ্ছেদে হঠাৎই আখ্যানের গতি ব্যাহত করে কিছু পূর্বকথা সেরে নিয়েছেন, যেমনটি করা হয় সিনেমায়। ফ্ল্যাশব্যাকের এই কায়দা তখনকার (নির্বাক) সিনেমাতেও পুরোপুরি দুর্লভ ছিল না। হয়তো সবাক চলচ্চিত্রে এর ব্যবহারে অনেক বৈচিত্র্য এবং কুশলতা এসেছে। কিন্তু ছবির ইন্টার টাইটল-এ ‘কয়েক বছর আগে’ জাতীয় কথা ব্যবহার আখ্যানের পূর্বপট বর্ণনা করার রীতি প্রয়োগে সেযুগের চলচ্চিত্রকারেরা পিছপা হতেন না। এরই তুলনীয় এক পদ্ধতি রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন তাঁর এই উপন্যাসে। তাঁর আখ্যানের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে শেষ দুটি বাক্য এইরকম :

এইখানে একবার পিছনে ফিরে দেখা চাই। পশ্চাতের কথাটা  
সেরে নিতে পারলে গল্পটার সামনে এগোবার বাধা হবে না।

পরবর্তী পরিচ্ছেদ দুটির নামের মধ্যেই লুকোনো থাকে তাদের বিপরীত গতির টান— ‘পূর্ব ভূমিকা’ আর ‘লাবণ্য পুরাবৃত্ত’। অবশ্য তার চেয়েও চমকপ্রদ, প্রায় অমোঘ, এই পরিচ্ছেদ দুটির ব্যবহারিক অবস্থান, ইংরেজিতে বললে strategic placement। প্রথম দুটি পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ সযত্নে প্রতিষ্ঠা করে দেন তাঁর প্রোটোগনিস্ট অমিত-র ব্যক্তিত্বকে। আর দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে প্রাণ পায় আখ্যানের মূল পরিসরটি— অমিত-র সপক্ষে। স্থান-কাল-পাত্রের এই ত্র্যহস্পর্শে প্রস্তুত হয়ে ওঠে একটি পরিপূর্ণ ক্ষেত্র, যা পাঠককে নিয়ে যাবে *শেষের কবিতা*-র বিধুর অথচ সংরাগময় উপসংহারের দিকে। সিনেমার পর্দায় এস্ট্যাবলিশমেন্ট শট ব্যবহার করে এভাবে ক্ষেত্র প্রস্তুত করার প্রথা চলে আসছে বহুদিন ধরে। খুব বেশি সিনেমা হয়তো দেখেননি রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু *শেষের কবিতা*-র এই সূচনাপর্ব পড়ে মনে হয়, পদ্ধতিটা তাঁকে আকর্ষণ করেছিল।

এই আখ্যানের অন্যতম সম্পদ অবশ্য এর চিত্রময়তা। সতেরোটি পরিচ্ছেদের মধ্যে নটি পরিচ্ছেদেই নানা বর্ণের, নানা স্বাদের

বর্ণনায় পাঠককে আচ্ছন্ন করে ফেলেন রবীন্দ্রনাথ। সেই বর্ণনা নিছক সাহিত্যিকের বর্ণনা নয়, বরং তা আখ্যানের ঘনত্ব বাড়িয়ে তোলে স্থান-কাল-পাত্রকে আরো মূর্ত করে দিয়ে।

নির্মাণশৈলীর বিচারে, রসের বিচারেও, *শেষের কবিতা* নিঃসন্দেহে একটি উপন্যাস। কিন্তু সেই উপন্যাসের মধ্যে দৃশ্যনির্ভর এইসব বর্ণনা নিছক অলংকরণ বা সিনেমাধর্মী মুহূর্ত হয়ে থাকে না। আখ্যানের গতিপথ এবং চরিত্রকে প্রভাবিত করে, নিয়ন্ত্রণ করে, তাকে এক অন্য মাত্রা দেয়। লিখিত আখ্যান হয়ে ওঠে সিনেমার মতো। অন্তত চিত্রনাট্যের মতো। এই চিত্রনাট্যের নির্ভর বহুমাত্রিক রূপের এক চমৎকার মস্তাজ।

১৩৪১ বঙ্গাব্দে (১৯৩৪ সাল) প্রকাশিত হল রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস *চার অধ্যায়*। ইতোমধ্যে কবি চলচ্চিত্রক্ষেত্রে রূপনির্মাণ বিষয়ে উৎসাহী হয়েছেন। আর তারই প্রতিফলন ঘটেছে *চার অধ্যায়* আখ্যানের নির্মাণশৈলীতে।

উপন্যাসের সূচনায় আছে একটি নাতিদীর্ঘ ‘ভূমিকা’। এটি গড়ে ওঠে লিখিত বা পাঠ্য সাহিত্যের স্বাভাবিক ঐতিহ্য মেনেই। আখ্যানের কেন্দ্রীয় চরিত্র এলার সঙ্গে পাঠকের পরিচয় ঘটান ঔপন্যাসিক। কিন্তু তাঁর ব্যবহৃত শেষ বাক্যে কি এসে পড়ে না সিনেমার এক বহুল-প্রচলিত কৌশলের ছায়া— ‘এই ভূমিকার পরে পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হল, এখন কাহিনী অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে।’

এক ধাক্কায় দীর্ঘ এক কাল-পরিসীমা উল্লসনের উদাহরণ লিখিত বা পাঠ্য সাহিত্যে বিরল, এ কথা বলছি না। এমনকি রবীন্দ্রনাথ নিজেও পূর্ববর্তী অনেক রচনাতে আখ্যানগতি বা যুক্তির প্রয়োজনে এরকম উল্লসনের সাহায্য নিয়েছেন। ১৯১৭ সালে প্রকাশিত *চতুরঙ্গ* আখ্যানে সময়প্রবাহের পারস্পর্যকে সচেতনভাবে উপেক্ষাই করেছেন। তবে এবারের ঘোষণায় নিশ্চিতভাবেই অভিনবত্ব আছে। ‘ভূমিকা’-য় উনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এলার চরিত্র, তার পারিবারিক পরিবেশ, সাংস্কৃতিক এবং শিক্ষাগত পরিমণ্ডল; তারপর ইন্দ্রনাথকে এনে ছোট্ট একটা sub-plot তৈরি করলেন এলার ভবিষ্যৎ জীবনের অভিমুখ কেমন হবে তা বোঝানোর জন্যে। কিন্তু কোনও পূর্ণতা পাওয়ার আগেই রুদ্ধ হল তার গতি। সচেতনভাবেই আখ্যানপ্রবাহকে রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে নিয়ে গেলেন পাঁচ বছর সামনে। মূল আখ্যান শুরু হল এইবার। সেই আখ্যান কাল এবং ভৌগোলিক পরিসরের বিচারে অনেক ঘনসংবদ্ধ।

চারটি অধ্যায়ে বিন্যস্ত এই আখ্যানে সিনেমার ছাত্র হিসেবে একটি চমকপ্রদ বিষয় লক্ষ্য না করে পারি না। প্রতিটি অধ্যায়ের সূচনায় তৈরি করা হয় এক দৃশ্যনির্ভর পরিপ্রেক্ষিত। ঠিক যেমন করে এস্ট্যাবলিশিং শট দিয়ে তৈরি করা হয় সিনেমার একটি সিন বা সিকোয়েন্সের মুখবন্ধ। শব্দের মায়ায় কোনও দৃশ্য রচনা করে পাঠককে আচ্ছন্ন করে ফেলার যে প্রবণতা আমরা লক্ষ্য করেছি রবীন্দ্রনাথের বহু আখ্যানে, এটা তার থেকে মূলেস্থূলে আলাদা। এ শুধু আসন্ন সংঘটনের ভৌগোলিক পরিসর নয়, রীতিমতো মূর্ত এক ক্ষেত্র, যার স্বাদ বর্ণ গন্ধ এমনকি শব্দ দিয়েও তৈরি হয় পরিপ্রেক্ষিত।

আখ্যানের প্রথম অধ্যায় শুরু হয় চায়ের দোকানের দৃশ্য দিয়ে :

দৃশ্য—চায়ের দোকান। তারই একপাশে একটি ছোটো ঘর। সেই ঘরে বিক্রির জন্যে সাজানো কিছু স্কলপাঠ্য বই, অনেকগুলিই সেকেভহ্যান্ড। কিছু আছে যুরোপীয় আধুনিক গল্প-নাটকের ইংরেজি তর্জমা। সেগুলো অল্পবিস্তর ছেলেরা পাত উলটিয়ে পড়ে চলে যায়, দোকানদার আপত্তি করে না। স্বত্বাধিকারী কানাই গুপ্ত, পুলিশের পেনশনভোগী সাবেক সাব-ইন্সপেক্টর।

সামনে সদর রাস্তা, বাঁ পাশ দিয়ে চলে গেছে গলি। যারা নিভৃত চা খেতে চায় তাদের জন্যে ঘরের এক অংশে ছিন্নপ্রায় চটের পর্দা দিয়ে ভাগ করা। আজ সেইদিকটাতে একটা বিশেষ আয়োজনের লক্ষণ। যথেষ্ট পরিমাণে টুলটোকির অসম্ভাব্য পূরণ করেছে দার্জিলিং চা কোম্পানির মার্কা-মারা প্যাকবান্ড। চায়ের পাত্রও অগত্যা বৈসাদৃশ্য, তাদের কতকগুলি নীলরঙের এনামেলের, কতকগুলি সাদা চীনামাটির। টেবিলে হাতলভাঙা দুধের জগে ফুলের তোড়া। বেলা প্রায় তিনটে। ছেলেরা এলালতাকে নিমন্ত্রণের সময় নির্দেশ করে দিয়েছিল ঠিক আড়াইটায়। বলেছিল, এক মিনিট পিছিয়ে এলে চলবে না। অসময়ে নিমন্ত্রণ, যেহেতু ঐ সময়টাতেই দোকান শূন্য তাকে। চা-পিপাসুর ভীড় লাগে সাড়ে চারটার পর থেকে। এলা ঠিক সময়েই উপস্থিত। কোথাও ছেলেদের একজনেরও দেখা নেই। একলা বসে তাই ভাবছিল—তবে কি গুনতে তারিখের ভুল হয়েছে। এমন সময়ে ইন্দ্রনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল। এ-জায়গায় তাঁকে কোনোমতেই আশা করা যায় না।

দ্বিতীয় অধ্যায়ের শুরুতে এলার বসে থাকার বর্ণনায় বাহ্যিক ভূগোলের পরিপ্রেক্ষিতটা আর থাকে না, ফুটে ওঠে এক আটপৌরে ঘরোয়া ছবি।

এলা বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গাঁজা। লিখছে একমনে। পায়ের ওপর পা তোলা। দেশবন্ধুর মূর্তি-আঁকা খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে ধরা। দিন



ফুরোতে দেরি নেই, কিন্তু তখনো চুল রয়েছে অযত্নে। বেগনি রঙের খদ্দেরের শাড়ি গায়ে, সেটাতে মলিনতা অব্যক্ত থাকে, তাই নিভূতে ব্যবহারে তার অনাদৃত আয়োজন। এলার হাতে একজোড়া লালরঙ-করা শাঁখা, গলায় একছড়া সোনার হার। হাতির দাঁতের মতো গোরবর্ণ শরীরটি আঁটসাঁট; মনে হয় বয়স খুব কম কিন্তু মুখে পরিণত বুদ্ধির গাভীর। খদ্দেরের সবুজ রঙের চাদরে ডাকা সংকীর্ণ লোহার খাট ঘরের প্রান্তে দেয়াল-ঘেঁষা। নারায়ণী স্কুলের তাঁতে বোনা শতরঞ্জ মেঝের ওপর পাতা। এক ধারে লেখবার ছোটো টেবিলে ব্লুটিং প্যাড; তার এপাশে কলম পেনসিল সাজানো দোয়াত-দান, অন্যধারে পিতলের ঘটিতে গন্ধরাজ ফুল। দেয়ালে ঝুলছে কোনও দূরবর্তী কালের ফোটোগ্রাফের প্রেতাঙ্গা, ক্ষীণ হলদে রেখায় বিলীনপ্রায়।

যে-কোনো উপন্যাসের বিস্তৃত পরিসর বর্ণনার পক্ষে খুবই অনুকূল। কিন্তু সাধারণত তা ছড়িয়ে থাকে আখ্যানের শরীরে, নানা জায়গায়। *চার অধ্যায়*-এ লক্ষণীয় প্রতিটি বর্ণনার নির্দিষ্ট, ব্যতিক্রমহীন অবস্থান, এবং সেগুলির বিশিষ্টতা। আসন্ন

---

*দুটি রচনাতেই তাঁর সমালোচকদের কাছে কিছু প্রমাণ করার জরুরি তাগিদ ছিল কবির। বিশেষ করে তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন, রক্ষণশীলতা না তাঁর চরিত্রের ধর্ম, না তাঁর সাহিত্যের।*

---

সংঘটনের পরিসরটিকে তুলির নিপুণ টানে ফুটিয়ে তোলেন রবীন্দ্রনাথ। এগুলোর কোনোটিই কথার টানে এসে যাওয়া বর্ণনা নয়, ঘটনার প্রয়োজনে সযত্নে বিন্যস্ত অনুপুঙ্খ। সিনেমার ভাষায় একেই বলে ডিটেলের ব্যবহার। অর্থাৎ বর্ণনা আসে ঘটনার সূত্র হয়ে। প্রতিটি ক্ষেত্রে এরপর তৈরি হয় একটি নাটকীয় মুহূর্ত। প্রথম অধ্যায়ে যেমন ফাঁকা চায়ের দোকানে ইন্দ্রনাথের অপ্রত্যাশিত প্রবেশ, দ্বিতীয় অধ্যায়ে ঠিক একইভাবে এলার ঘরে আচমকা ঢুকে পড়ে অতীন, ডাক দেয়, ‘এলী’। এরপর ঘটনা ঘটতে থাকে। কিন্তু অধ্যায়ের মধ্যবর্তী কোনও জায়গাতেই খুঁজে পাওয়া যায় না আর কোনও বর্ণনা।

একইভাবে তৃতীয় অধ্যায়ের শুরুতে রবীন্দ্রনাথ ফুটিয়ে তোলেন এক পরিত্যক্ত পরিসর—পচা ডোবা, গ্রাম্যপথ, জঙ্গল আর পরিত্যক্ত পুজোর দালানের বর্ণনায়। চতুর্থ অধ্যায়ের সূচনায় সেভাবে নেই কোনও ভৌগোলিক পরিসরের বর্ণনা, যদিও বোঝা যায় ঘটনা ঘটছে এলার বাড়ির মধ্যে কোনও ঘরে। আর সংলাপ এবং শ্রুত শব্দের ব্যঞ্জনায় এবারে প্রতিষ্ঠা পায় তিনটি উদ্ভাস্ত, পীড়িত চরিত্রের মানসিক ভূগোল।

শেষের কবিতা আর *চার অধ্যায়* রবীন্দ্রনাথের দুটি আশ্চর্য রচনা। এগুলিতে প্রতিফলিত হয়েছে সমকালীন শিল্পভাবনা আর রাজনৈতিক আন্দোলনের কিছু প্রবণতা নিয়ে কবির প্রতিক্রিয়া। দুটি রচনাতেই তাঁর সমালোচকদের কাছে কিছু প্রমাণ করার জরুরি তাগিদ ছিল কবির। বিশেষ করে তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন, রক্ষণশীলতা না তাঁর চরিত্রের ধর্ম, না তাঁর সাহিত্যের। নতুন শৈলীতে সিনেমার মতো দুটি আখ্যান রচনা করে তারই প্রমাণ রাখলেন কবি।

[৩]

এবারে আমরা চোখ ফেরাব এমন এক রচনার দিকে, যার শরীরে আছে কাহিনির চলন আর সংগঠনে আছে রূপের উদ্ভাস। কিন্তু সেটি নয় কোনও উপন্যাস বা গল্প।

১৯৩০ সালের জুলাই মাসে মিউনিখে বসে নিকটবর্তী জনপদ ওবেরআম্মারগাউ-এর বিখ্যাত প্যাশন প্লে দেখার তথাকথিত অনুপ্রেরণায় এক চিত্রনাট্যের বয়ান লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, ইংরেজিতে। কিন্তু মনে রাখা দরকার প্যাশন প্লে-তে যিশুখ্রিস্টের জীবনান্তকালীন চূড়ান্ত শারীরিক এবং মানসিক নির্যাতনের ঘটনাবলি স্মরণ করে করুণরসাত্মক ইস্টার স্পিরিটের যে সংকীর্ণ ধর্মীয় অনুষ্ণ তৈরি করা হয় তাকে পুরোপুরি অগ্রাহ্য করেছিলেন কবি। তাঁর তৈরি নাট্যবয়ানের সূত্র ছিল খ্রিস্টের জন্মকালীন ঘটনার লোকগাথা। অর্থাৎ, কবির চিত্রনাট্যটি ক্রিসমাস স্পিরিট-জাত, যার মূল সুর আশাবাদ। সেই চিত্রনাট্যের চলচ্চিত্র সম্ভাবনার যখন এক বিয়োগান্তক পরিণতি হল, তখন সেটিকে একটি দীর্ঘ কবিতায় রূপান্তরিত করে *দ্য চাইল্ড* নামে প্রকাশের জন্যে ফেবার অ্যান্ড ফেবার-কে দিয়ে দিলেন কবি। অল্পদিন পরে এর বাংলা রূপান্তরও বেরোল *শিশুতীর্থ* নামে।

মূল চিত্রনাট্য থেকে রূপান্তরিত ইংরেজি কবিতা বা তার বাংলা রূপান্তর, এই তিনটি রচনা পুরোপুরি এক নয়। কিন্তু মূলত একই ভাবনার অনুসারী বলে তাদের পাঠের মধ্যে একধরনের সামঞ্জস্য আছে। অক্ষরনির্ভর হয়েও রচনাগুলোর মূল ভরকেন্দ্র হয়ে থাকে তাদের দৃশ্যগত আবেদন। এইসব রচনায় সাজানো কথাগুলো যে ছবি তৈরি করতে চায়, তা ঠিক মনের মধ্যে জেগে ওঠার মতো, অনুভূতির তারে যা দেওয়ার মতো কোনও কাল্পনিক ছবি নয়। স্থাণুও নয়। তাদের রূপটি ব্যবহারিকভাবেই মূর্ত এবং দ্যোতনাময়। আমাদের চোখ-কানের ওপরে আছড়ে পড়ে ইন্দ্রিয়গুলোকে অধিকার করে নেয় যেন। আবিলা সময় ও সমাজের ঈর্ষা, দ্বেষ, হিংসা, হানাহানির যে ছবিটা কবি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন



এইসব রচনায়, তার উপাদান হিসেবে ব্যবহৃত হয় বিশিষ্ট কিছু ছবি। সেগুলো বিপর্যস্ত, অন্ধকারাচ্ছন্ন মানবসমাজের ছবি। নিছক ছবি হিসেবেই স্মরণীয়, রূপকল্প হিসেবে নয়। বলা উচিত ‘রূপের চলৎপ্রবাহ’ হিসেবে।

যাত্রীরা চার দিক থেকে বেরিয়ে পড়ল—  
সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে—  
এল নীলনদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে,  
তিব্বতের হিমমজ্জিত অধিত্যকা থেকে,  
প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে,  
লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে।  
কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতিতে,  
কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে।  
নানা ধর্মের পুজারী চলল ধূপ জ্বালিয়ে, মন্ডর পড়ে।  
রাজা চলল অনুচরদের বর্শাফলকে রৌদ্রে দীপ্যমান,  
ভেরি বাজে গুরু গুরু মেঘমল্লৈ।  
ভিক্ষু আসে ছিন্ন কস্থা পরে।  
আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্ছনখচিত উজ্জ্বল বেশে।  
জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মস্তুর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে  
চটুলগতি বিদ্যার্থী যুবক।  
মেয়েরা চলেছে কলহাস্যে, কত মাতা, কুমারী, কত বধু;  
থালায় তাদের শ্বেতচন্দন, বারিতে গন্ধসালিল।  
বেশ্যাও চলেছে সেই সঙ্গে; তীক্ষ্ণ তাদের কণ্ঠস্বর,  
অতিপ্রকট তাদের প্রসাধন।  
চলেছে পঙ্গু, খঞ্জ, অন্ধ, আতুর,  
আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী—  
দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা।

আমরা জানি, নতুন স্বাদের এই যিশুগাথা অবলম্বনে কোনও ছবি শেষ পর্যন্ত তৈরি হয়নি। তবু এই রচনা রবীন্দ্রসাহিত্যের এক মাইলফলক। কারণ এর পরেই তাঁর কবিতার গতিপথে এল এক নতুন বাঁক। রবীন্দ্রকবিতায় এই পালাবদলের সূচনাবিন্দু হিসেবে বিশেষজ্ঞরা চিহ্নিত করেছেন ‘শিশুতীর্থ’ নামের কবিতাটিকে, যা আসলে *দ্য চাইল্ড*-এর রূপান্তর। সৃষ্টির সময়ে যা ছিল একটি ব্যতিক্রমী রচনা, কালক্রমে কবি সেটিকেই মিলিয়ে নিয়েছেন নতুন এক কাব্যরীতির সঙ্গে।

বস্তুত পুরো ১৯৩০-এর দশক জুড়েই কবির কাব্যে বিশেষ গুরুত্ব পেয়েছে নতুন এই কাব্যরীতি, যার মূল দুটি স্তম্ভ হল এক সজীব আখ্যানময়তা আর তীব্র দৃশ্যময়তা। সেই নির্মাণে খুব প্রয়োজনীয় নয় পর্ব, মাত্রা, বৃত্ত, অন্ত্যমিল বা ছন্দের অন্যান্য চেনা লক্ষণগুলো। বরং বর্ণনার এক আপাত বাস্তবতা কিংবা

ধারাবাহিকতা, উপস্থাপনার পরিসর, রূপের অন্তর্গত ভাব বা আবেগ, দ্যোতনা বা ব্যঞ্জনা এই সবকিছু নিয়েই তৈরি হত অন্যরকমের এক বিন্যাস। এখানে বিশেষ করে মনে পড়বে *পুনশ্চ* (১৯৩২), *শেষ সপ্তক* (১৯৩৫), *পত্রপুট* (১৯৩৬) আর *শ্যামলী* (১৯৩৬) কাব্যগ্রন্থের গদ্যছন্দের কথা। গদ্যছন্দ এসব কবিতার একমাত্র ব্যতিক্রমী লক্ষণ নয়। পাশাপাশি লক্ষ্য না করে পারি না, ‘তাঁর কবিতার মধ্যে নূতন ধরনের তৈরি হয় গল্প বলার শ্রোত, চরিত্র তৈরির খেলা।’

*বস্তুত পুরো ১৯৩০-এর দশক জুড়েই কবির কাব্যে বিশেষ গুরুত্ব পেয়েছে নতুন এই কাব্যরীতি, যার মূল দুটি স্তম্ভ হল এক সজীব আখ্যানময়তা আর তীব্র দৃশ্যময়তা। সেই নির্মাণে খুব প্রয়োজনীয় নয় পর্ব, মাত্রা, বৃত্ত, অন্ত্যমিল বা ছন্দের অন্যান্য চেনা লক্ষণগুলো।*

কিন্তু তারপরে *প্রান্তিক* (১৯৩৮), *রোগশয্যা* (১৯৪০), *আকাশপ্রদীপ* (১৯৪০), *নবজাতক* (১৯৪১), *সানাই* (১৯৪১), *আরোগ্য* (১৯৪১), *জন্মদিনে* (১৯৪১) আর *শেষ লেখা* (১৯৪১) কাব্যগ্রন্থের মধ্যে যেগুলি অন্ত্যমিলযুক্ত কবিতা, তাদের শরীরেও দেখা দিল সাবলীল বাক্ছন্দে গ্রথিত রূপের এক অনাবিল প্রবাহ, যাকে বলা চলে সাধারণ চেতনা বা দৈনন্দিন অভিজ্ঞতারই প্রসারণ। এইসব চরিত্র নিয়ে মাত্রা, পর্ব বা বৃত্তের গাণিতিক বিন্যাস বর্জন করে, অথচ অন্ত্যমিল রেখেও, কবি তখন পঙ্ক্তি সাজাচ্ছেন বাচন বা ভাবের নিরিখে। আর এভাবেই বহু কবিতার পদ আর চরণের মধ্যে ধরা পড়ছে সিনেমার অনিবার্য উপাদান শট অথবা সিন-এর ছায়া। কেন-না, শট বা সিনের স্থায়িত্বও নির্ধারিত হয় ভাবেরই নিরিখে, নির্দিষ্ট সময়ের মাপে নয়। কৈশোরে ঘরের জানালার খড়খড়ি তুলে বাইরের দৃশ্য দেখতেন রবীন্দ্রনাথ। পূর্ববঙ্গে জমিদারি পরিদর্শনের সময় পদ্মা বোটের জানালা থেকে গ্রাম্যজীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ছবি ধরা পড়ত তাঁর মনের ফটোগ্রাফিক প্লেটে। একটা দৃশ্যকে কোনও নির্দিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যে সীমায়িত বা ফ্রেম করে নেওয়ার সেই অভ্যাসেরই পুনরাবৃত্তি যেন দেখা দিল তাঁর রচনায় এই পর্বে। নবজাতক কাব্যগ্রন্থের ‘এপারে-ওপারে’ নামের কবিতাটি হতে পারে এর এক গুরুত্বপূর্ণ উদাহরণ। এখানে কবি নিজের জীবনের অবস্থানগত এবং আলংকারিক উচ্চতা থেকে দেখা নিম্নবিত্ত জীবনের প্রবাহকে

ফুটিয়ে তোলেন যেন তথ্যচিত্র-নির্মাতার কুশলতায়। এখানে সামগ্রিক বর্ণনায় সঞ্চারিত চিত্রময়তার পাশাপাশি লক্ষ করার নিম্নবিত্ত নাগরিক জীবনের বহু টুকরো টুকরো ছবির বিন্যাস। কবি যেন একজন চলচ্চিত্রকার, কাট করে চলে যাচ্ছেন দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে।

কবির এই সময়ের কোনও কোনও কবিতার সামগ্রিক বিন্যাসেও ফুটে উঠল শট, সিন আর সিকোয়েন্সের স্তরায়িত সংগঠনের (hierarchy) আদল। *আকাশপ্রদীপ* কাব্যগ্রন্থের ‘কাঁচা আম’ কবিতাটির প্রথম স্তবকে বর্তমানের একটি ঘটনার বর্ণনা দিয়ে তারই সূত্রে যেন ফ্ল্যাশব্যাকে চলে গেলেন কবি। তারপর নিজের কৈশোরে প্রায় সমবয়সি বউদির সঙ্গে সম্পর্কের বিস্তারিত

যে-ছবিটি আঁকলেন, চিত্রময়তা এবং সংগঠনের নিরিখে তাতে পাওয়া যায় নিটোল এক কাহিনিচিত্রের মেজাজ।

এমনকি কবির সেই সময়ের নতুন কাব্যরীতির সঙ্গে সম্পর্করহিত হলেও *ছড়া* (১৯৩৭) আর *ছড়ার ছবি* (১৯৪১) কাব্যগ্রন্থের অনেক রচনাকেই চিহ্নিত করা যেতে পারে ‘দৃশ্যের গতিপ্রবাহ’ হিসেবে। এ কথাও বলা যায় যে, সজীব দৃশ্যের চলৎপ্রবাহ-নির্ভর এক নতুন সৃষ্টিভাবনার প্রকাশ দেখা গেছে তাঁর নৃত্যনাট্যগুলিতেও— *চিত্রাঙ্গদা* (১৯৩৬), *চণ্ডালিকা* (১৯৩৮) আর *শ্যামা* (১৯৩৯)।

এইসব রচনা কি নিছক তাঁর বিচিত্রগামী খেয়াল? আমাদের মনে হয়, সত্যিই কবিতার সঙ্গে সিনেমার এক সেতু তৈরি করতে চেয়েছেন কবি, যেখানে যাত্রার অভিমুখ সিনেমা থেকে সাহিত্যের দিকে।



# The 'People's Painter': Revisiting Jamini Roy

Anuradha Ghosh

Perhaps ours is a time inherently most opportune than any to attempt a revisit to Jamini Roy's life and art, especially in the context of renewed contemporary interest in the folk, the subaltern, in the reclaiming of submerged discourses and the restructuring of cultural locations. Looking closely, these were also the concerns of Jamini Roy, working in a far-removed timeline, trying to solve his impatience with the art of his times which latched on to other climes and other times, and followed an aesthetic destination firmly bound to the folk culture of Bengal. His attempt to understand national identity in terms of regional culture- the siting of the national in the local, as it were- has also assumed a deeper significance in our own times. Our perceptions related to located identity are being constantly recalibrated- referenced to a seamless world as it appears to be, thanks to technology- and we find ourselves negotiating with questions of cultural rootedness with far more urgency and frequency than in the past. Where do regional figurations belong, in the fashioning of a national identity- or, more importantly, is it at all feasible, even desirable, to configure a cultural uniformity of Indianness, where variable patterns are shiftingly inscribed in the mosaic of India?

One way of looking at Jamini Roy's engagement with folk culture would be to see it as an attempt at mainstreaming the marginal. We

must remember that, after all, his artworks were directed at an almost exclusively urban clientele, who could appreciate- and, importantly, afford- even the moderately-priced artworks he created. He was also patroned by a collective intellectual capital which could firmly and unwaveringly situate his works within the grand narrative of Indian art- most of the intellectuals who wrote influential pieces on his art were writers, academicians or social commentators, not art critics.

---

*It is actually possible to see Jamini Roy as a figure negotiating with this complex politics of significance and value. It is the success of his idiom that managed to embed Bengal folk art (which had been- and still is- located at the fringes) within the discourse of mainstream art history.*

---

It is actually possible to see Jamini Roy as a figure negotiating with this complex politics of significance and value. It is the success of his idiom that managed to embed Bengal folk art (which had been- and still is- located at the fringes) within the discourse of mainstream art history. Considered closely, this was also a negotiation between two distinct systems of ideology. One was the way of considering art as community-centric (which is distinct from,

yet distantly related to, the Marxist idea of the communitarian function of art) and naturally integrated with lived life, the individual artist always submerged by the larger rhythms of the comfortingly familiar traditions that he helped propagate. The second was the colonial concept of the 'glorified' artist, who was an individual set apart, with the gift of originality, each of his artworks seen as unique items of possession. It was, in a sense, a shift of focus from the community to the individual. It was not easy for a professional artist- whose entire livelihood depended upon the sale of his paintings- to entirely ignore this colonially-propagated ideology, as it actually created the high-value market for art. This market, distinct from the ordinary buyers of cheap Kalighat paintings, brought into existence certain extra-artistic yardsticks of appreciation. The artist's signature, for example, got value-added further by his intellectual reception, and often rode above the artworks' aesthetic value. Jamini Roy was not unaware of how this system worked- in his early days as a portrait painter he had become so well-known that to have a portrait painted by him was in fact fashionable, and he received numerous commissions. The system of commissions is in itself interesting, as it involves the ordering/pre-booking of an artwork not yet in existence: its value, at that point, rest entirely on the name/fame/style of the individual artist, the aesthetic value of the proposed painting already subservient to these other factors. Having passed through this phase, it was hardly possible for Roy to embrace the customary anonymity of the folk artists, for he was well aware of the logistics of the market on which his livelihood depended.

He thus had to devise a strategy that reconciled the ideology inherent in the village painters' practice with the conditions related to the marketing of artworks. It is known that he deliberately kept the price of his paintings low enough to be affordable even to the middle class- who, interestingly, had never really been buyers of art till then, though a considerable

---

*The way in which Roy reconciled the folk painters' work-ethic as well as the manner of production with the conditions of an emerging urban art market is a remarkable feat that deserves closer analysis than it has hitherto received.*

---

section among them had a fair idea about the art of their times through the plates of paintings that were regularly published in popular periodicals. So in a very real sense he was creating his own market where there were none in existence. The earlier market for his portraits and oil paintings had been mainly limited to moneyed patrons. The way he managed to create a clientele even among the middle class is significant in itself. He produced a staggering number of paintings so that the prices could be kept low, taking the help of his son Patal and his friend Mantu (Manindra Chatterjee), his daughter-in-law even, in the spirit of a workshop. Certain contemporaries sarcastically called his studio a 'factory', in which 'stacks of paintings, after production, got his sign on them, almost like thumb impressions.'<sup>1</sup> He had himself expressed his wish to see his paintings, instead of calendars, adorn the walls of middle-class homes (which was seen as a clever marketing ploy by some of his harshest critics), and it is entirely possible that his intention was much more than only to transform the visual culture of the Bengali domestic interior. As we had discussed earlier, he may have wished to make art an integral part of urban daily living just the way it was in the villages.

The way in which Roy reconciled the folk painters' work-ethic as well as the manner of production with the conditions of an emerging urban art market is a remarkable feat that deserves closer analysis than it has hitherto received. Much has been said about the interface of the urban and the folk in his paintings: we

<sup>1</sup>Bhabesh Sanyal, *Kichhu Smriti*, p 76

can understand now that even apart from the question of theme, technique and treatment, his very manner of execution and marketing incorporate further aspects of this interface. In a sense his art originated from the community, and it directed itself at the community as well, though in the second instance it was one that was predominantly urban. But it remains undeniable that he had always valued the recognition and appreciation of the common people. He possibly wished to replicate in an urban context the mass appeal that the folk art forms had in the villages; in a way a full circle would be completed then.

We must remember that by the late 1930's, the left cultural movements and their efforts to take art to the people brought about newer definitions of 'progressive art'. It was possibly a combination of all these factors that led him to be hailed by the communists as a true 'Peoples' Artist'. It is said that the Communist Party of India urged him to declare himself so, but Roy was not interested in getting involved in active politics. Gopal Halder even claimed the exclusive right of the communists over the art of Jamini Roy (in his essay *Jamini Roy o Jatiyo Chetona*) by insisting that the rich people, travelling by cars, who frequent his exhibitions are not the true connoisseurs of his art. According to him, his art related to the national tradition which was of the people because he used the language of folk art.<sup>2</sup>

Austin Coates mentions an interesting anecdote in his essay *A Peasant's Painter*: 'One day, after a Communist had been particularly importunate that Jamini Roy declared himself a 'people's artist, he turned to me and said, pointing at one of his pictures, "The carpenter who made the frames. The beauty of his work." It is clear that he was turning away from a commitment that could affect both his work

and his general acceptability if he publicly affiliated himself with a particular political faith: instead of explanatory words, he silently underlined through his gesture his private and intimate reverence of the handiwork of the anonymous, unremembered framer- who was not even an artist, technically. It is this sense of deep respect for the artisan- that extended to include the farmer, the potter, the weaver and all those who toiled with their hands to make a living- which indicates that he had already found his commitment, one that he followed silently and without fanfare. It is perhaps true that his inherent reticence could have been

---

*The left-leaning intellectuals were more concerned with figuring out the dimensions of 'progress', building on attitudes both anti-colonial and anti-fascist, where the vision of the 'people' took on transnational connotations. They also explored potential relations between "scopes of the modern and popular in visual art."*

---

incompatible with political activism, but we also need to realize that his views harboured an inherent challenge to the urban-industrial power structures to which the country was succumbing at that colonial juncture. As such it was deeply political in a very real sense, and needed neither support nor corroboration from any theoretical or functional doctrine. His idealization of a rural-agrarian system of economy may have been a reason why his empathy towards the farmers/peasants did not extend to include the urban factory labourers who had already emerged as a visible social group in his times.

He had, however, been close to the left-liberals who were his contemporaries, and was wound up in the emergent discourses. In 1942, in a large public meeting, a committee was

<sup>2</sup>In another essay, 'Culture o Communistder Daiyitto', Halder unequivocally puts forward his view that exhibitions of folk art would make the working people confident about their creative power. For a detailed discussion, see Chilika Ghosh, *Realism and the Issue of Taste: Marxist Cultural Debates in the 1940s*, p 53



organized to set up the Anti-Fascist Writers' and Artists' Union to counter the destructive nature of Fascism. Presided over by Ramananda Chatterjee (the editor of *Prabasi* and *Modern Review*) the meeting was attended by Roy, along with prominent liberals and Marxists of Calcutta including Abu Sayeed Aiyub, Amiya Chakraborty, Buddhadev Bose, Bishnu Dey, Hiran Sanyal and Subhash Mukhopadhyay. It was here that a leading left intellectual said that "there is none more creative among Indian painters" than Jamini Roy.<sup>3</sup> We need to remember that the political potentiality of art and literature was more a matter of concern than among many progressive intellectuals, rather than actual political commitment: a reason for this could be the fact that the Communist Party was itself underground from 1934 to 1942, and its mechanisms, thus, could be deployed in the cultural field only in a dispersed manner. The Progressive artists and critics connected with the *Parichay* group- some of whom were closely associated with Roy and greatly admired his work- were also not often inclined towards active politics. The left-leaning intellectuals were more concerned with figuring out the dimensions of 'progress', building on attitudes both anti-colonial and anti-fascist, where the vision of the 'people' took on transnational connotations. They also explored potential relations between "scopes of the modern and popular in visual art."<sup>4</sup> Such attitudes often surfaced in many of their writings on Roy, while trying to examine the deep connection of his art to a living tradition of the people unsullied by colonial modernity.

It has always seemed to me, however, that his views had more of a Gandhian underpinning to them, in his faith in the close-knit, self-sufficient village economy and his distrust of embracing a mechanized civilization at a time when the country's capacity of mechanical production

---

*...there is indeed almost no instance of violence or conflict in the choice of his themes, or even in his treatment, unless we consider the curious emptiness in some of his paintings of the unmanned Calcutta streets as a trope for the de-humanising effect of an urban-industrial civilization.*

---

was still limited. We may remember how he used to press his palms to his ears whenever a plane flew over his Ballygunge residence: he believed the planes could break down any moment, as the people here merely knew how to pilot them, without knowing anything about the practical production of its parts. But at that particular cultural juncture, his art, with its unique intersection of the folk and the modern, had naturally become a fit subject to be appropriated by the socialist debates of the time regarding the formal and social value of art. This, in conjunction with his methods and intentions for reaching the common people, made him a pivotal figure in the emergent left-wing cultural discourse of the times. We may recall that the Indian People's Theatre Association (IPTA) at that time had also been figuring out ways in which art could be taken 'to the people'. The collective nature of Roy's art must have had a role to play as well in his popularity to the Marxists- it was anthesis to the capitalist idea of the artist as a genius who played solo to produce 'masterpieces', beyond the grasp of the masses.

There had been, and still is, a critical counterpoint in existence that Roy's paintings were never really concerned with the contemporary social and political upheavals: he lived through two World Wars, the nationalist struggle for freedom, and then the famine and partition of the country, and none of these seemed to leave any significant impress upon his art.

<sup>3</sup>Ratnabali Chatterjee, *The Original Jamini Roy: A study in the Consumerism of Art*, p 13

<sup>4</sup>Sanjukta Sunderason, *Partisan Aesthetics: Modern Art and India's Long Decolonization*, p 47

---

*...there was, above all, that impersonal aesthetic space with its delight of lines, colours and composition which was not contingent on reality and hence inalienable from the principle of pleasure.*

---

Even the fact that the source of his inspiration- the Bengal villages and the villagers- were facing rapid change both in their organization and lifestyle seemed to go unregistered, and neither his style nor his subjects responded in any significant way to such changes. This is indeed a veiled interrogation of his sustained social commitment, and an instance of a rather typecast expectation of homogeneity in artistic response. While it is true that in Roy's work there is none of the portrayal of reality or concerted social protest which, for example, we get to see in some of the works of the Calcutta Group artists of the 1940's. it is also equally true that each artist responds differently to his times and shapes his own distinct narrative. It is unjust to latch on to a preconceived notional trend of correctness and use it as a yardstick to measure deviations, as if from a pre-ordained norm. The landscapes of his earlier days portray stretches of the arid meadows of Bankura, the undulating stony fields of the Santhal homeland, women sowing seeds and farmers ploughing in the paddy-fields- the atmospheric ambience that had been real to him till a certain age. Bishnu Dey mentions how he had painted urban spaces too, as he saw them around him- slums, the sad, serpentine lanes of Calcutta with its overload of closely-packed houses, even loaded boats on the Ganga at Bagbazar. But there is indeed almost no instance of violence or conflict in the choice of his themes, or even in his treatment, unless we consider the

curious emptiness in some of his paintings of the unmanned Calcutta streets as a trope for the de-humanising effect of an urban-industrial civilization.

It does seem that with his folk-inspired idiom he was trying to create an aesthetic reality which was not parallel, but actively contradictory to the fractured experience of the present which effectively re-wrote the connections between the individual, the community and culture. In the face of such strong forces of transformation- and disintegration- Jamini Roy's works encoded a deeper reality beyond the temporally real; these brought about a world of reassuring continuity rooted in the collective lived lives of the people and the unifying folk culture, something that had defied multiple forces of change before, and had the quiet, unassuming power to do so even in those deeply troubled times. And there was, above all, that impersonal aesthetic space with its delight of lines, colours and composition which was not contingent on reality and hence inalienable from the principle of pleasure. The sense of perfect symmetry that Roy created in his paintings also puts forward a frame of reassurance in the face of dissonance and discordance: it is as if the beauty of the rhythms and symmetry holds together a slice of frozen time that is almost prelapsarian in its simplicity, untarnished by the forces of change. It was possibly this charmed circle that he could create in his works that made for his immense popularity. It was a space one could refer back to amid the fretfulness of the present: it would remain ever unchanging, holding the conviction that the basic regular rhythms of life do not essentially change in spite of the rise and fall in the fortunes of nations and civilizations. These are, in fact, invincible and reassertive, with an understated power that Roy could fully utilize in his works.



# বাঁটুল দি গ্রেট কমিকসে পরিত্রাতার উত্থান এবং 'পাওয়ার'-এর খেলা

অদ্রীশ বিশ্বাস

## কে 'বাঁটুল দি গ্রেট'?

এটা একটা অদ্ভুত তথ্য যে, সারা পৃথিবীর যত দুর্দান্ত দুর্ধর্ষ চমকপ্রদ কাল্পনিক সুপারহিরো আছে শুধু তাদের নিয়ে একটা ওয়েবসাইট আছে— [www.superhero.com](http://www.superhero.com), সেখানে জীবিত পৃথিবীর দাবি মেনে একটা কমন বায়োডাটায় ঢুকে গেছে কাল্পনিক পাঁচশোর বেশি সুপারহিরো। এই পৃথিবী ক্রমশ মানুষ সুপারহিরোকে হারিয়ে ফেলবার কারণে বা পৃথিবীর সেই প্রয়োজনের জোগানদার হয়ে উঠতে না পারার ফলে, এই পৃথিবীর মানব-মানবীরাই বিকল্প খুঁজে নিচ্ছে কাল্পনিক সুপারহিরোদের মধ্যে। কারণ, সে তার অস্বাভাবিক চাহিদার জোগান দেওয়ার একমাত্র যোগ্য প্রতিনিধি। সুপারম্যান ব্যাটম্যান যা পারে, তা কোনও নেপোলিয়ন, জোয়ান অফ আর্ক, নেতাজি, গান্ধিজি পারবে? মানুষের সাধ্যাতীত কোনও কিছুই তাঁদের পারবার কথা নয়। অথচ আপামর জনগণের এমন অনেক চাহিদা থাকে যা মানুষের দ্বারা করতে পারা সম্ভব নয়। আর সেটাই পারে কাল্পনিক চরিত্র।

সেই সময় [www.superhero.com](http://www.superhero.com)-এ অনুসন্ধান করে 'Bantul'-কে পাওয়া গেল অনায়াসে। এই আন্তর্জাতিক ইন্টারনেট বিশ্বে তার যে স্বীকৃতি সেটাকে গুরুত্ব দিয়ে আমরা সম্পূর্ণ পরিচয়টাই উদ্ধার করছি বাঁটুলের পরিচয় হিসাবে—

Real Name: Bantul

Identity/Class: Unknown.

Occupation: Various odd jobs when money is short.

Affiliations: 'Lambakarna'. (a small boy, who has a special power of hearing from a great distance.);

an ostrich (by manipulating his wings Bantul flies).

Enemies: Terrorists, outlaws, smugglers in general.

Bachchu, Bichchu : two small boys who are criminally-minded; Bantul always try to prevent them from doing mischief, so they try to harm Bantul.

Known Relatives: One very old aunt. Bantul is brought up by her, and he still stays in her house, looking after her.

Aliases: Bantul the Great.

Base of Operations: A small township at a remote corner of eastern India, sometimes other parts of India also.

First Appearance: 'Bantul The Great' Comic strip in Magazine shuktara, started 40 years ago.

Powers/Abilities: He has Physical power beyond imagination. He can move big things by blowing air from his mouth; his body is so tough that bombs, bullets or knives cannot penetrate. In a few instances terrorists fired missiles at him, and he used them as football. Even his tiny hairs (he usually has a shaven head) are so tough that they act like thorns or nails, so if he touches a ball with his head, the ball bursts. He can fly by manipulating the wings of his favourite ostrich.

History: Bantul is a superhuman who tries to enjoy a leisurely life in a remote corner of eastern India,

who comes to the rescue of good people and to enforce the law and punish criminals. He helped Indian Military and Police a few times to catch terrorists and smugglers. The rest of the time he spends reading books, cooking, fishing, roaming in jungle and mountains, or try to earn some money when he runs short of it. Most of the times he land up in a mess when trying to earn money, as he is never conscious of his great powers, so he does normal things abnormally and destroy everything! (For example, if he takes a job of lawn mowing, he will definitely break the lawn mower!) Despite all his abilities, he's by heart a small boy, and most of the time he forgets his powers and try to act like a normal man. This way he brings miseries to his friends also.

Created by Sri Narayan Debnath.

হাঁদা-ভোঁদার কাণ্ডকারখানা : ‘পাওয়ার’ ও ‘নলেজ’-এর সম্পর্ক

এই বাঁটুলের উৎস বা যাত্রারস্ত্র খুঁজতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে, নারায়ণ দেবনাথ প্রথমে বাঁটুল নয়, হাঁদা-ভোঁদার কমিকস একেছিলেন। প্রথমে হাঁদা ভোঁদা আলাদা আলাদা ভাবে। সেটার শুরু ১৩৫৮ কার্তিক, চতুর্থ বর্ষ ‘শুকতারা’ পত্রিকায়— নাম ছিল ‘ভোঁদার মাছধরা’। অর্থাৎ ইংরেজি ১৯৫১ সালে। তখন নারায়ণ দেবনাথের নাম ছাপা হত না। লেখা থাকত— ‘ছবি ও কথা : বোলতা’, সঙ্গে বোলতার ছবি। ভীষণ অল্প রেখায় আঁকা কমিকস, খানিকটা অদক্ষ, যেন পথ খুঁজতে চাইছে, কমিকসের ব্যাপারে শিল্পী ততটা আত্মবিশ্বাসী নন। সেভাবেই পরপর প্রত্যেক মাসে বের হতে লাগল— ‘হাঁদার জেট-প্লেন’ (অগ্রহায়ণ ১৩৫৮), ‘ভোঁদার কেরামতি’ (পৌষ ১৩৫৮), ‘হাঁদার গদা-যুদ্ধ’ (বৈশাখ ১৩৫৯), ‘হাঁদার আক্কেল সেলামী’ (জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯), ‘ভোঁদার বিচিত্র ব্যবস্থা’ (আষাঢ় ১৩৫৯), ‘হাঁদার এক্সপেরিমেন্ট’ (শ্রাবণ ১৩৫৯), ‘ভোঁদার ইঁদুর ধরা’ (ভাদ্র ১৩৫৯), ‘হাঁদার গোলকিক্’ (আশ্বিন ১৩৫৯), ‘ভোঁদার সার্কাসপার্টি’ (কার্তিক ১৩৫৯)।

এক বছর বাদে— অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ সংখ্যায় প্রথম একসঙ্গে এল হাঁদা-ভোঁদা। নাম— ‘হাঁদা-ভোঁদার ক্রিকেট খেলা’। কিন্তু ‘বোলতা’ ছদ্মনামেই। তারপর আরও দুটো সংখ্যায় চারটে ছবির সংকলনের আলাদা কাহিনির কমিকস ‘হাঁদা-ভোঁদার সাইকেল চড়া’ (পৌষ ১৩৫৯) এবং ‘হাঁদা-ভোঁদার দিগ্বিজয়’

নামে ধারাবাহিক কমিকস কাহিনি (ফাল্গুন ১৩৫৯, ষষ্ঠ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা)। ছবি অনেক রিয়ালিস্টিক হল। সেটা চলল বারো মাস ধরে। শেষ হল মাঘ ১৩৬০।

ততদিনে নারায়ণ দেবনাথ নামের প্রবেশ ঘটেছে এবং একের পর এক বাঁটুলের কর্মকাণ্ডে দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন ঘটে চলেছে। তৈরি হচ্ছে বাঁটুলের আইডেনটিটি। যে শেষ পর্যন্ত এইসব যাবতীয় হাঁদা-ভোঁদা, বোস্বেটে-ডানপিটে, লরেল-হার্ডিদের হারিয়ে দিয়ে একটা আইকনে পরিণত হবে বা আজকের সুপারহিরো ডট কমে পৌঁছাবে।

১৩৬১ চৈত্র সংখ্যা থেকে নারায়ণ দেবনাথেরই আঁকা ‘বোলতা’ ছদ্মনামে নতুন ধারাবাহিক ‘লরেল ও হার্ডির সমুদ্রযাত্রা’। অনেক সংখ্যা ধরে সেটা চলে। ইতিমধ্যে নীতিশিক্ষামূলক কিছু কিছু স্বাধীন কমিকস-স্ট্রিপ দেখা গেল— ‘নিয়ম জানলে পথ চলা অতি সোজা’ শিরোনামে (ফাল্গুন ১৩৬০)। সেখানে দেখা গেল একজন লোক জেরা ক্রসিং দিয়ে রাস্তা পার হচ্ছিল, সে বাঁকাওয়ালাকে ‘বুদ্ধ’ বলে গালি দেওয়ার সময় গাড়ির নীচে পড়ে যাচ্ছিল। এটাও ‘বোলতা’ নামে বানানো। ১৩৬৪-৬৫ বঙ্গাব্দ ‘বোস্বেটে আর ডানপিটে’ নামে নতুন আরেকটা সিরিজ আঁকেন। এসবের মধ্যে দিয়ে হয়ত বাঁটুল পরিকল্পনার দিকে যাচ্ছিলেন। অবশেষে ১৩৭২ জ্যৈষ্ঠ বা ইংরেজি ১৯৬৫ সালে ‘শুকতারা’ (১৮ বর্ষ, ২ সংখ্যা) পত্রিকায় ‘ফুল বিল্ডাট’ নামে প্রথম বাঁটুলের আবির্ভাব হল। তখন বাঁটুলের মাথায় হালকা চুল ছিল। আষাঢ় ১৩৭২ সংখ্যার শিরোনাম— ‘স্পোর্টস’। শ্রাবণ সংখ্যায় ছিল না। ভাদ্র সংখ্যার শিরোনাম— ‘পটলার বিউগল বাজানো’। ততদিনে নারায়ণ দেবনাথ নামের প্রবেশ ঘটেছে এবং একের পর এক বাঁটুলের কর্মকাণ্ডে দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন ঘটে চলেছে। তৈরি হচ্ছে বাঁটুলের আইডেনটিটি। যে শেষ পর্যন্ত এইসব যাবতীয় হাঁদা-ভোঁদা, বোস্বেটে-ডানপিটে, লরেল-হার্ডিদের হারিয়ে দিয়ে একটা আইকনে পরিণত হবে বা আজকের সুপারহিরো ডট কমে পৌঁছাবে। অথচ ১৯৬৭ সালে ‘অমর চিত্রকথা’ সিরিজ বের করার মধ্যে দিয়ে ভারতীয় কমিকসের যে সচেতন যাত্রা নিয়ে এত হুইচই হয়, তারও দু-বছর আগে— ১৯৬৫ সালে বাঁটুল বিশাল জনমানসের ইচ্ছেপূরণ করতে, পরিব্রাতা হিসেবে সমান্তরাল সামাজিক ভূমিকা পালনে যাত্রা শুরু করেছে। তার স্বীকৃতি জাতীয়



স্তরে মেলে না। আঞ্চলিক স্তরেও তাকে গবেষণার বিষয় করে দেখার চেষ্টা থাকে না। ফলে, বাংলা ভাষায় রচিত কমিকসের এই পথপ্রদর্শনকারী বিরাট ভূমিকাটা চাপাই পড়ে থাকে। আর ১৯৫১ সালে প্রথম ‘ভোঁদার মাছ ধরা’ বের হওয়ার সময়কে সূচনাবিন্দু ধরলে, অন্যত্র বা অন্য প্রদেশে সেভাবে কাউকে প্রায় পাওয়াই যায় না। এই ধরনের কাহিনিমূলক কমিকসের তিনিই হলেন গোটা ভারতের নিরিখে প্রায় প্রথম স্রষ্টা।

বাঁটুল আসার আগে দীর্ঘ চোন্দো বছরের যে হাঁদা-ভোঁদা পর্ব, তার কি কিছু ভূমিকা আছে বাঁটুল সৃষ্টির পেছনে, এমন প্রশ্নের সংগত উত্তর খুঁজতে গেলে আমরা দেখতে পাই— হাঁদা-ভোঁদা নামক দুই অসম-শক্তির জোট-এর বিচিত্র কর্মকাণ্ড, যার মধ্যে বন্ধুত্ব কম, রেষারেষি-প্রতিযোগিতা-বিপজ্জনক দশা বেশি। অথচ এটাকে দেখানো হচ্ছে ‘বন্ধুত্ব’ হিসাবে। অন্যদের সমস্যায় ফেলা শুধু নয়, নিজেরাই একে অপরের পেছনে লেগে সমস্যা সৃষ্টি করে চলেছে। অন্যদের বিপদে ফেলার চেয়ে এই দ্বিতীয় সমস্যা বা নিজেদের মধ্যে রেষারেষির ঘটনা অনেক বেশি হাঁদা-ভোঁদার কাণ্ডকারখানায়। অথচ, বিজ্ঞাপনে এই রেষারেষিটা নেই, শুধু বাইরের পেছনে লাগার তথ্য আছে, আর সবই ‘বন্ধুত্ব’ বলে দেখানো হচ্ছে— ‘হাঁদা আর ভোঁদা। মানিকজোড়। সব সময় মাথায় দুটু বুদ্ধি। এর পেছনে লাগছে, ওর পেছনে লাগছে। স্কুলে যেতে আপত্তি, কাজ করতে আপত্তি। তাই পিসেমশাইয়ের তাড়া। মাস্টারমশাইয়ের বকুনি। কিন্তু কিছুতেই বাধা মানে না হাঁদা-ভোঁদা। ওদের দুটুমির যেন শেষ নেই। দামাল দুই ছেলের দস্যিপনা শুকতারার পাঠক-পাঠিকাদের দারুণ প্রিয়। দমফাটা হাসির নানা কাহিনি নিয়ে একের পর এক বেরুচ্ছে হাঁদা-ভোঁদার কাণ্ডকারখানা।’<sup>১১</sup>— এই বিজ্ঞাপনের শব্দগুলোকে দুভাগে বিভক্ত করা যায়— (১) দুটু বুদ্ধি (২) দস্যিপনা। প্রথমটার সঙ্গে ফিট করে যায় হাঁদা আর দ্বিতীয়টায় ভোঁদা। তখন— দুটুবুদ্ধি ও দস্যিপনা নিয়ে একটা জোট হয়। বিজ্ঞাপন সেটার নাম দিয়েছে ‘মানিকজোড়’। অথচ তা নয়, যে কথাটা বিজ্ঞাপনে নেই, সেই একে অপরের বিরুদ্ধে রেষারেষি, প্রতিযোগিতা, গোপন চক্রান্ত ও বিপজ্জনক দিকগুলির কথা। তাহলে বন্ধুত্ব হয় না, মানিকজোড় হয় না, অথচ দুজনের এই অসম-শক্তির জোড়টাই প্রকৃত সত্য, একজন দুটুবুদ্ধি দিয়ে (হাঁদা) পেছনে লাগছে, আর সেটাকে শাস্তি দিয়ে (ভোঁদা) মোকাবিলা করে চলেছে। যেমন ‘টম অ্যান্ড জেরি’র ঘটনাগুলো। ক্ষুদ্র বুদ্ধি আর বৃহত্তর শক্তির মধ্যে নিরন্তর লড়াই। বেঁচে থাকার এই দুই দশার মধ্যে দিয়ে প্রত্যেক মুহুর্তে কিছু না কিছু ঘটিয়ে চলেছে টম আর জেরি। সেটাই তাদের

বেঁচে থাকার সত্য। বৃহত্তর শক্তিকে বারবার বুদ্ধি দিয়ে ক্ষুদ্র জেরি পর্যুদস্ত করে। তাই বেঁচে থাকতে পারে।

মিশেল ফুকো ‘পাওয়ার’-কে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে এভাবে ‘নলেজ’-কে সঙ্গে নিয়ে একটা তত্ত্বে পৌঁছান। তিনি লিখেছেন— ‘সভ্যতার আদি পর্ব থেকে যে পাওয়ারের আধিপত্য তা মূলত বল-কেন্দ্রিক। যে-কোনও বল-কেন্দ্রিক ‘পাওয়ার’ একটা হারমনি-লেস দশা সৃষ্টি করে। সে চায় পাওয়ারের লজিক, যুক্তিশৃঙ্খলা ও ধর্মবোধ দিয়ে একটা হারমনি যোগ করতে। তখন ‘পাওয়ার’ খোঁজে ‘নলেজ’-কে। সবসময়ে এ দুটো আধিপত্যবাদী অবস্থা এক হয়। সেটাই পৃথিবীর ইতিহাস।’<sup>১২</sup> (পাওয়ার/নলেজ, পৃ. ১৩০)

এই অভিমতের জায়গা থেকে যদি আমরা ‘টম অ্যান্ড জেরি’র কাহিনি দেখি, তাহলে দেখব, ‘পাওয়ার’সম্পন্ন টম খুঁজে চলেছে ‘নলেজ’ জেরিকে। যেহেতু পৃথিবীর ইতিহাস অনুযায়ী এরা এক হবে এবং সেই এক হওয়াটা তাদের অপ্রতিরোধ্যতার চূড়ান্ত দশা, যার আধিপত্য কেউ আর সহজে নস্যাত করতে পারবে না। ‘নলেজ’ চাইছে নিজের আধিপত্য বজায় রাখতে, তাই পাওয়ারের কাছে গিয়ে সহজে ধরা দিচ্ছে না। টম তাড়া করে চলেছে জেরিকে। জেরি পালিয়ে বেড়াচ্ছে। এই পালানো আসলে টমের একত্রিত হতে চাওয়ার বিরুদ্ধে। বিখ্যাত কমিকস বিশেষজ্ঞ ডেভিড ম্যাকলান ‘টম অ্যান্ড জেরি’র লড়াইকে বলেছেন ‘ফাইট বিটুইন পাওয়ার অ্যান্ড আদার।’ যদিও তিনি এই ‘আদার’কে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন, ‘বাড়িতে যেমন একটি বাচ্চা তার ক্ষমতাবান বাবার সঙ্গে লড়াই করে, স্কুলে টিচারের সঙ্গে লড়াই করে, ক্লাবে সেক্রেটারির সঙ্গে লড়াই করে, সেরকম। সর্বত্রই পাওয়ারের প্রতিষ্ঠান আছে, তার বিরুদ্ধে আবার লড়াই করে বুদ্ধি দিয়ে। টম অ্যান্ড জেরিতে সেই চাইল্ড সাইকোলজিটা সোসাইটির জায়গা থেকে কার্যকরী হয়।’<sup>১৩</sup>

যদিও ম্যাকলান এই দুই আধিপত্যবাদী ‘পাওয়ার আর নলেজ’-এর এক হওয়াকে সমর্থন করেননি। বলেছেন ‘আনডেমোক্র্যাটিক’, অর্থাৎ এই দুইয়ের ফলে শক্তি ভারসাম্য নষ্ট হবে, তাই এক ধরনের অগণতান্ত্রিক দশা তৈরি হবে, যা কেবল ওই জাতীয় আধিপত্যের একমাত্রিক পরিস্থিতি বা সমাজের জন্ম দেবে ও সমর্থন করে যাবে। ম্যাকলান সেই পাওয়ার প্লেকে ‘আনফেয়ার সোসাল কন্ডিশন’ বলেছেন। কিন্তু এটাকে মিশেল ফুকো মানেননি। তিনি মনে করেন ‘মেজরিটি অফ পিপল’ চায় এই জয়ের সাম্য। তাহলে তাদের পৃথিবীর সংঘাত, যুদ্ধ, বঞ্চনা, অবহেলার মধ্যে সবচেয়ে



ক্ষতিগ্রস্ত অংশ হয়ে থাকতে হয় না। জনগণ তাদের চয়েসের অধিকার পেলে তখন সে এই কম্বিনেশন কী হবে ‘পাওয়ার’ ও ‘নলেজ’ তা তার সাপেক্ষে বলে দিতে পারে। সেটা তখন জনগণের ইতিহাস রচনার পক্ষেই থাকতে পারে। প্রতিষ্ঠা নির্মাণের জন্য এই ধরনের ভেতর থেকে চালিত আধিপত্যবাদী শক্তির গণতান্ত্রিক বদল দরকার।<sup>৪</sup> (পৃ.২৯)

ম্যাকলান জন-সংস্কৃতির জায়গা থেকে যেটা দেখেছেন, সেটাকেই উল্টো দেখেছেন ফুকো জন-রাজনীতির জায়গা থেকে। ফলে মেলেনি। কিন্তু ফুকোর জন-রাজনীতির মধ্যেও এক ধরনের জন-সংস্কৃতি আছে— সেটাকে ফুকো অন্যত্র বলেছেন— ‘অবদমনের সংস্কৃতির স্বীকৃতি ও প্রাধান্য এক ধরনের প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাসের ভরকেন্দ্রের মধ্যে বদল ঘটায়। সেই বদল প্রতিষ্ঠান ইতিহাস রচনা করে।’<sup>৫</sup> যদি আমরা ওয়াল্টার বেঞ্জামিন-এর চিন্তার সূত্রে তাঁর বিখ্যাত বই ‘illuminations’-এ এই অবদমনের সংস্কৃতি প্রাতিষ্ঠানিকতাকে সমর্থনের যুক্তি দেখি, তাহলে সেখানোও পাই ‘মালটি কালচারাল সোসাইটি’-র কথা। বেঞ্জামিন বলেছেন— ‘অবদমনের অর্জন বহুত্ববাদী সোসাইটি। কোনও সোশালিস্ট বা একমাত্রিক ক্যাপিটালিস্ট সোসাইটি সেটা দিতে পারে না। তার বাইরে থেকে দেখলে সেটা বুঝতে পারা যাবে। একটা সোসাইটি একটা ইতিহাসের বোঝা বয়ে চলেছে কিংবা ইতিহাস মুক্ত হতে পেরেছে, এই দুই পরিস্থিতি বিবেচনা করলে আমরা দেখতে পাব এমন একটা সাংস্কৃতিক লড়াই, যা শেষ পর্যন্ত ঐতিহাসিক ভার বহন করা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চায়। এই সমাজ পারে ইতিহাসের আধিপত্য থেকে মুক্ত হয়ে ‘মালটি কালচারাল সোসাইটি’র উত্থান ঘটাতে। এমন মালটি কালচারাল অবস্থা সোসাইটিতে থাকে, তার উত্থান ঘটাতে হয়। যেহেতু সংস্কৃতিই পারে সবচেয়ে আগে ও সবচেয়ে বেশি করে জনগণের মধ্যে একমাত্রিকতা দূর করতে, যা জনগণ চায়।’<sup>৬</sup>

প্রকৃতপক্ষে বেঞ্জামিন বলেছেন প্রভুত্ববাদী ব্যবস্থামুক্ত একটা বহুত্ববাদী সংস্কৃতি দশা, যেখানে অবদমনের মুক্ত প্রতিষ্ঠানও একটা ভাষ্য দান করবে। আমরা সেই ভাষ্যকে ফুকোর দিক থেকে যেমন ‘ক্ষমতা’-র সূত্রে চিনেছি, তার বহুত্ববাদী সামাজিক পরিস্থিতিকে মিলিয়ে এই জায়গায় শেষ পর্যন্ত দাঁড়ানো যাচ্ছে, যেখানে বেঞ্জামিন ও ফুকো উভয়েই বলেছেন, ইতিহাসের বোঝামুক্ত সার্বিকতা। তাহলে, সেখানে পৌঁছানোর জন্য ‘টম আর জেরি’ যেমন একে অপরের পেছনে দৌড়ে যাচ্ছে কিন্তু মিলছে না, বরং সেই দৌড়কে বিরোধ বলে মনে হচ্ছে। বিরোধ বেড়েই চলেছে একটার পর একটা ঘটনায়, অথচ তাদের মিলন উপযুক্ত ছিল,

‘মানিকজোড়’ তাদের কাঙ্ক্ষিত পরিস্থিতি—  
বাস্তবে সেটা ক্ষমতা ও জ্ঞানের অমিলন-যোগ্য  
দশা। জনসংস্কৃতির জায়গা থেকে জনগণ চায় এই  
দুই পরিস্থিতির যুগ্মতা, যা ফুকো বলেছেন। কিন্তু  
বাস্তবে সেটা সম্ভব হচ্ছে না, পরিস্থিতি অন্যরকম  
বলে, তাই লড়াই হয়েই চলেছে হাঁদা-ভোঁদার।

তেমনি ভাবেই হাঁদা-ভোঁদা বুদ্ধি ও শক্তি নিয়ে ‘মানিকজোড়’ কিন্তু পরিস্থিতির অনুপযুক্ততায় সেটা থাকছে না, একে অপরের বিরুদ্ধে রেয়ারেখি করে চলেছে, অর্থাৎ ‘মানিকজোড়’ তাদের কাঙ্ক্ষিত পরিস্থিতি— বাস্তবে সেটা ক্ষমতা ও জ্ঞানের অমিলন-যোগ্য দশা। জনসংস্কৃতির জায়গা থেকে জনগণ চায় এই দুই পরিস্থিতির যুগ্মতা, যা ফুকো বলেছেন। কিন্তু বাস্তবে সেটা সম্ভব হচ্ছে না, পরিস্থিতি অন্যরকম বলে, তাই লড়াই হয়েই চলেছে হাঁদা-ভোঁদার। জনগণ সেই মিলনের আকাঙ্ক্ষায় দুই বন্ধুর রেয়ারেখি দেখে চলেছে।

এই রেয়ারেখিতে সবসময় কোনও একজন হারে বা জেতে, এমন নয়, কখনও হাঁদা হারে ভোঁদা জেতে, আবার কখনও উল্টো। ভোঁদা হারে হাঁদা জেতে। যেমন, একটা কাহিনির নাম ‘হাঁদা-ভোঁদার ঠোকাঠুকি’। সেখানে হাঁদা বাইরে গিয়েছিল, পিসেমশাইয়ের নির্দেশে তাকে আনতে স্টেশনে গেল ভোঁদা। দেখা গেল হাঁদা আগেই পৌঁছে স্টেশনের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে সুটকেস, যেটা নিতে অনুরোধ করে শক্তিশালী ভোঁদাকে। কিন্তু পচণ্ড ভারী সেই সুটকেস তুলতে গিয়ে ছিটকে পড়ে ভোঁদা। কারণ, হাঁদা আগে থাকতেই হাইড্রেনের মাথায় লাগানো যে লোহার ঢাকনা থাকে, তার সঙ্গে সুটকেসটা বেঁধে দিয়েছিল। ভোঁদার পরাস্ত হওয়া দেখে হাঁদা বলে, ‘অনেকদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা হল কিনা তাই তোর সঙ্গে একটু হয়ে করলুম— হাঃ হাঃ হাঃ। এই ‘একটু হয়েটা লেগেই থাকে। ফেরার পথে বাসস্ট্যাণ্ডে হাঁদা একজন বিশাল চেহারার লোকের পকেটে নকল হাত দিয়ে খোঁচা মারে। তাতে লোকটা ভাবে পকেট মারার মতলব করছে হাঁদা। তাকে ঘুসি মারতে গিয়ে সেটা এসে লাগে ভোঁদার নাকে। আর হাঁদা বলে, ‘ঠিক টাইমলি বসে পড়েছি!’ অবশেষে ভোঁদা প্রতিশোধ নেওয়ার বুদ্ধি আঁটে। পথের কুকুরকে হাঁদার দিকে লেলিয়ে দেয়। কুকুরের কামড়ে, আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত হাঁদা হাসপাতালে বসে রাগে অসহায়ভাবে ভোঁদাকে দেখে বলে, ‘নেহাঃ আমার দুহাতই জোড়া, নাহলে তোকে আমি...’ ‘এই ‘নাহলে তোকে আমি’র

খেলা ঘুরে ফিরে চলতেই থাকে। যেমন, ‘হাঁদা-ভোঁদার ছলচাতুরি’ কাহিনিতে মায়ের রান্না করা পায়ের হাঁদা খেয়ে নেয় কিন্তু ভোঁদার নামে দোষ পড়ে। ভোঁদা আন্দাজ করে এটা হাঁদাই করেছে। সার্কাস থেকে বাঘ ভাড়া করে এনে রান্নাঘরে লুকিয়ে রাখে। পরের দিন আবার পায়ের খেতে গিয়ে সত্যিই হাঁদা সেই বাঘের হাতে ধরা পড়ে। আবার ‘হাঁদা-ভোঁদার কলাকৌশল’ কাহিনিতে দেখা যায় হাঁদা ড্যাগার ছুড়ে টিপ প্র্যাকটিস করতে গিয়ে ভোঁদার জিনিস নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তখন বুদ্ধি করে ভোঁদা একটা রাবারের টার্গেট বানিয়ে সেখানে ছুরি লাগাতে বলে। সেখানে ছোড়া ছুরি বাউন্স করে এসে লাগে হাঁদার নাকে-মুখে। ব্যাভেজ বাঁধা হাঁদাকে দেখে ভোঁদা বলে, ‘শেষে তুই নিজেই টার্গেট হয়ে গেলি হাঁদা।’ এই ‘নিজেই টার্গেট’ হয়ে যাওয়াটা আসলে বাংলা একটা প্রবাদকে মনে করায়— ‘অতি চালাকের গলায় দড়ি’। যে অতি চাতুর্য করে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করে, সে সবসময় রক্ষা পায় না। বরং কম চালাকের প্রতি সহানুভূতি থাকে মানুষের। অতি চালাকের হাতে অপদস্থ হওয়া ভোঁদা তাই বারবার জিতে যায় শেষে। যদিও ভেতরে ভেতরে অনেক হার ভোঁদার থাকে, বা হাঁদার জিং।

যে হাঁদা-ভোঁদার লড়াই বা রেবারেবি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তার সমস্ত কাহিনি যদি পর্যালোচনা করা যায় তাহলে দেখা যাবে দুই অসফল, দুর্ভাগ্যের গল্প বলতে চাওয়া হয়েছে কমিকসের মধ্যে দিয়ে। সদ্য স্বাধীনতা পাওয়া দেশে, বিশেষত এই বাংলায় উদ্ভাস্ত সমস্যা, বেকারি, প্রতিযোগিতা অনেক বেড়ে গিয়েছিল। ভাষা লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এরা দুজনেই পশ্চিমবঙ্গীয় ‘ঘটি’। যদিও ‘বাঙাল’ পঙ্কের কেউ নেই। কিন্তু সামাজিকভাবে সত্য যে এই সময় বাঙালদের বিশাল পরিমাণে আগমনে ঘটরা সমস্যা পড়ে, অসহায় দশা তৈরি হয়। বাড়তি বেকারি ও জীবন-যাপনে একটা অনিশ্চয়তা, দুর্ভাগ্য দেখা দেয়। সেটা উভয়পঙ্কেরই, তবে ঘটরা যেহেতু এখানে আগে থাকতেই ছিল, তাই তাদের সংকটটা আত্মসম্মানেরও। হাঁদা-ভোঁদার কোথাও সেই ঘট-বাঙালের লড়াই নেই, কিন্তু ১৯৫১ সালে যাত্রা শুরু করা এই কাহিনির প্রেক্ষাপটে ইতিহাসের প্রকৃত সত্য লেগে থাকেই। সাক্ষাৎকারে নারায়ণ দেবনাথ জানিয়েছেন, ‘আসলে আমার একটা অভিজ্ঞতা ছিল, এই হাওড়ার পুরোনো পাড়ার মধ্যেই তখন একটা গয়নার দোকান ছিল। পৈতৃক সেই দোকানের পাশেই আমাদের সমবয়সি পাড়ার ছেলেদের আড্ডা-ছল্লাড়বাজি চলত একটা রকে। আমি সেই ছল্লাড়বাজি দেখতাম। যখন আমার কাছে কমিকসের প্রস্তাব এল, তখন সেই রকের ছল্লাড়বাজির ব্যাপারগুলো আঁকতে শুরু করলাম। সেখান থেকেই জন্ম হল হাঁদা-ভোঁদার।’<sup>৭</sup>

হাওড়ায় ঘটি পাড়ার এই রকের ছল্লাড় তখন প্রকৃতপক্ষে দুর্ভাগ্য অসফল ছেলেপেলোদের দখলে। যা নারায়ণবাবু বলেছেন, তার আড়ালে রয়ে গেছে স্বাধীনতা-উত্তর বাংলার সামাজিক রাজনৈতিক দশা। সেই ছেলেরা (হাঁদা-ভোঁদা) যখন জীবন সংগ্রামে নামে তখন তাতে সেই দুঃসময়ের ছাপ পড়ে, যা ভাবে তা পায় না, যা করতে চায় তার উল্টো হয়ে যায়। যার ফলে ঘনিয়ে আসে দুর্ভোগ। এর জন্য ‘হাঁদা-ভোঁদার জীবনসাধনা’ কাহিনিটি উদাহরণ হিসাবে দেখা যাক। এখানে দেখা যাচ্ছে— হাঁদা একটা বই পড়ছে, যার নাম ‘জীবনে সফল হইবার উপায়।’ অর্থাৎ হাঁদার জীবনে এমন কোনও সাফল্য নেই যাতে সে এই বই না পড়েও জীবনসাধনায় নামতে পারে। সে খুবই সাধারণ পরিবারের ছেলে, যার জন্য দরকার সামান্য অবস্থান থেকে লড়াই করে সফল হবার উপায় সংক্রান্ত জ্ঞানের। সেই অর্থনৈতিক ও সামাজিক শ্রেণি অবস্থানের জায়গা থেকে হাঁদা স্বপ্নপ্রবণ হয়ে বলেছে— ‘এতে লিখছে যে কোটিপতি ঢোলগোবিন্দবাবু প্রথম জীবনে সামান্য কাজ দিয়ে শুরু করেছিলেন! আমিও চেষ্টা করবো!’ পিসি তাকে কয়লা আনার কাজ দেয়। পাঁচ বস্তা কয়লার প্রচণ্ড ভার সে একাই বহন করতে গিয়ে রাস্তার গর্তে পড়ে যায়। তার ফলে চোট পেয়ে অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে যেতে হয়। জীবনে সফল হওয়ার সাধনা তাকে কোনও সৌভাগ্যের আলো দেখাতে পারে না। দুর্ভাগ্যের অন্ধকার ছাড়া।

দ্বিতীয় কাহিনি হিসাবে দেখা যাক ‘হাঁদা-ভোঁদার গ্রহবৈগুণ্য’ টেক্সটটিকে। সেখানে হাঁদার বাবা লেখাপড়া না করে আড্ডা দিয়ে বেড়ানোর জন্য হাঁদাকে জুতো-পেটা করে। এই ঘটনায় ক্ষুব্ধ-ব্যথিত হাঁদা বাবার সব জুতো বস্তা করে নিয়ে নদীতে ফেলে দিয়ে আসে। কিন্তু সেখানে একজন লোক মাছ ধরছিল। তার মাথায় পড়তেই তেড়ে আসে এবং পাল্টা জুতো মেরে সেগুলো হাঁদার বস্তায় ভরে দেয়। তারপরে সে ফেলতে যায় অচেনা লরিতে। ড্রাইভার দেখে ফেলে এবং ফেরত পাঠায়। শেষে ভোঁদা কুকুর দিয়ে আসে, সেই কুকুরকে চিবিয়ে খেতে দেয় জুতোগুলো। নিশ্চিত হয়ে বাড়ি ফেরে। দেরি করে আড্ডা মেরে ফেরার জন্য বাবা জুতোপেটা করতে গিয়ে দেখে জুতো নেই। হঠাৎ কুকুর ঢোকে মুখে জুতো নিয়ে এবং বাবা সেই কুকুরের মুখ থেকে জুতো নিয়ে হাঁদাকে পেটায়। গল্পের নাম ‘গ্রহ-বৈগুণ্য’ আর সেটাই ঘটে ওদের জীবনে। বারবার মন্দ কপালের কারণে নানা দুর্ভোগ, আর ভেতরে লুকিয়ে আছে ওই সময়ের জুতো খাওয়ার প্রতিচ্ছবি।

হাঁদা-ভোঁদার কাহিনির সঙ্গে স্কুল এবং টিচারের খুব যোগ দেখা যায়। তাদের বয়সটা যেহেতু ছাত্রের এবং তারা ছাত্র, তাই স্কুলের প্রসঙ্গ থাকে নানাভাবে। যেমন, একটা কাহিনির নাম ‘হাঁদা-ভোঁদার দুঃসময়’। সেখানে ভোঁদা বলছে হাঁদাকে, ‘হাঁদা! স্যার যে ‘মানুষের দুঃসময়’ সম্বন্ধে রচনা লিখতে দিয়েছেন— তার কিছু করেছিস?’ উত্তরে হাঁদা বলে, ‘ও তো যে কোন সময় লিখতে পারি! তার চেয়ে আমার গুলতির টিপ দ্যাখ!’ সেই গুলতির টিপে একটা আঠার বালতি একজনের মাথায় গিয়ে পড়ে। তাই দেখে বয়স্ক এক ব্যক্তি খুব মজা পেয়ে হাঁদাকে পয়সা দিয়ে চলে যায়। এই ঘটনায় হাঁদা মানুষের দুঃসময় সম্পর্কে যেন একটা দার্শনিক ধারণা লাভ করে। পরদিন স্কুলে স্যার হাঁদাকে সেই রচনাটা পড়ে শোনাতে বলেন। হাঁদা পড়ে— ‘কাল যখন আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন দেয়ালের ওপরে একটা বালতি দেখে আমার হাতের গুলতি টিপ করলাম— সঙ্গে সঙ্গে একটা বুদ্ধুর দুঃসময় এসে গেল। কারণ গুলতির গুলি বালতিতে লাগাতেই ওটা উল্টে লোকটার মাথায় পড়ল। আর বুদ্ধুটার দুঃসময় আমার পক্ষে সুসময় হয়ে গেল।’ সঙ্গে সঙ্গে পরিস্থিতি উল্টে যায়। স্যার লাঠি নিয়ে খিঁচিয়ে ওঠেন, ‘এবারে তোর দুঃসময় ঘনিয়ে এসেছে হাঁদা! আমি সেই বুদ্ধু কাল যার মাথায় আঠার বালতি ফেলেছিলাম!’ স্যারের প্রহারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পালাতে হয় হাঁদাকে। এইভাবে বারবার দুঃসময় ঘনিয়ে আসা এবং পালানোটাই এই জুটির একটা ভবিষ্যৎ হয়ে যায়। বহুভাবে সেটাই ঘটতে থাকে, যা তারা চায়নি অথচ মেনে নিতে হয়। কিংবা পালিয়ে বেড়াতে হয় সামান্য ভুলের জন্য।

সামান্য ভুলের জন্য শাস্তি দেওয়ার নজির যেমন ব্যক্তির দিক থেকে, তেমনি প্রাতিষ্ঠানিক জায়গা বা ক্ষমতাকেন্দ্র থেকেও হয় বারবার। স্কুল যেমন একটি প্রতিষ্ঠান এবং তার নিয়ন্ত্রক স্যারের সঙ্গে এই সংঘাত ও শাস্তি লাভের ঘটনা যেমনি আরো বহুবার ঘটেছে, তেমনি থানার পুলিশ বা প্রশাসনিক প্রতিষ্ঠানের শাস্তি লাভের ঘটনাও হাঁদা-ভোঁদার অভিজ্ঞতায় প্রচুর। পুলিশ কিংবা ‘সিপাহি’দের সঙ্গে তাদের কখনোই বনে না। কখনও সজ্ঞানে কখনও অগোচরে যে ভুল হয় তার মাশুল গুনতে হয় দুজনকে। এর ফলে কখনোই ওদের পক্ষ নিয়ে কাউকে দাঁড়াতে দেখা যায় না। এসব ঝগড়া তাদের একা একাই পোহাতে হয়। অনেক সময় বাড়ি খোঁজও রাখে না। যেমন, ‘হাঁদা-ভোঁদার প্রাপ্তিযোগ’ কাহিনিতে একজন সিপাহিজির সঙ্গে ধাক্কা লেগে তাদের তাড়া খেতে হয়। আর ‘হাঁদা-ভোঁদার জলযুদ্ধ’ কাহিনিতে দুজনে হোস পাইপ দিয়ে জলযুদ্ধ খেলার সময় এক পুলিশের গায়ে লাগায়

সে দমকল ডেকে হাঁদাকে হোস পাইপের জলে চুবিয়ে শাস্তি দেয়। শুধু তাই নয়, হিন্দিভাষী পুলিশ হাঁদাকে গুন্ডা প্রতিপণ্য করে বলে, ‘আউর জোরসে ভেইয়া! গুণ্ডেকো আউর কিছু শিক্সা দিতে হোবে।’

এইভাবে নানা ধরনের ‘সামাজিক শিক্ষা’ ও ‘ব্যক্তিগত শিক্ষা’ লাভ করতে করতে হাঁদা-ভোঁদা বড় হয়, কিন্তু বড় হয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত মানুষ বলতে যা বোঝায় তা হবে না। হবে অসামাজিক, নয়তো ভীক-অসহায়! হাঁদা ভোঁদার দস্যপনার ভেতরে সেইসব সামাজিক ও ব্যক্তিগত স্তরের দমনপীড়নের বিরুদ্ধে এক ধরনের যুদ্ধ ঘোষণা বা প্রতিরোধের মানসিকতা যে থাকে, সেটা সাইকোলজিক্যাল জায়গা থেকে অনুমান করা যায়। এই কিশোর বয়সটা প্রতিরোধের দস্যপন্যতে কাটালেও, বয়স হলে আত্মসম্মান ও আত্মপরিচয় তৈরি হলে যে সেটা বিপরীতধর্মী দুটো পথের কোনও একটা হবে, এই নিয়ে সংশয় থাকে না। তবু এভাবেই ভাগ্যবিড়ম্বনা, অসহায়তা ও সামাজিক অসহযোগের মধ্যে দিয়ে হাঁদা-ভোঁদা খালি শাস্তি পেতে পেতে বড় হয়। আপামর পাঠক এটাতে মজা পেলেও, তাদের বুদ্ধিতে ও দৃষ্টান্তে হেসে উঠলেও, শেষ পর্যন্ত কিন্তু আশ্রয় ও আশ্বাসের আনন্দে পরিতৃপ্ত হয় না। কারণ সেটা দেওয়ার সাধ্য হাঁদা-ভোঁদার নেই। তারা নিজেরাই পাঠকদের মতো অত্যন্ত সাধারণ অসহায় মানুষ। পাঠক তাদের নিজেদের সঙ্গে আইডেনটিফাই করে কিন্তু ওই পর্যন্ত, ভরসা করে না।

### সামাজিক পরিত্রাতা ‘বাঁটুল’-এর আবির্ভাব

ভরসা করার জন্য তাই নেমে আসতে হয় বাঁটুলকে— যে পরিত্রাতা, আশ্রয়দাতা, ভরসাযোগ্য বিশাল-বিপুল ক্ষমতাসম্পন্ন মনুষ্যতর কেউ। তাই তার নাম শুধু বাঁটুল নয়— ‘বাঁটুল দি গ্রেট’। এই ‘দি গ্রেট’ যুক্ত করার পেছনে তৎকালের ঔপনিবেশিক উপাধি দানের ইতিহাস জড়িয়ে আছে। শাসককে বলা হত— দি গ্রেট

### ‘দি গ্রেট’ ব্যবহারের সঙ্গে শ্রেষ্ঠত্ব ও

ক্ষমতাকেন্দ্রিকতার চূড়ান্ত রূপ বোঝানো হয়।

তাতে আর ঔপনিবেশিক শাসকের দেওয়া উপাধির সত্যি ইতিহাস থাকুক বা না-থাকুক। যে শ্রেষ্ঠ, প্রচণ্ড, দুর্দান্ত, ক্ষমতাবান, সে-ই ‘গ্রেট’। সেই শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক যেন হয়ে উঠল বাঁটুল, আপামর জনগণের মধ্যে, আপামর জনগণের জন্য।



এমপারার। তারা অন্যদের সেই ‘গ্রেট’ উপাধি দিত। তার নমুনা মল্লবীর ‘গ্রেট রামধন’, ফুটবলার ‘গ্রেট শতপতি’, রিংমাস্টার ‘গ্রেট মাখনলাল ঠাকুর’ সেকালের জীবন্ত কিংবদন্তি হয়ে গেছেন। যার সূত্রে তৈরি হল স্বাধীন ‘গ্রেট’ ব্যবহারের ধারা। সেটা অপ্রাণী ‘দি গ্রেট ন্যাশনাল সার্কাস’ যেমন হতে পারে, তেমনিভাবে ফিকশনাল ‘বাঁটুল দি গ্রেট’-ও সম্ভব। আসলে ‘দি গ্রেট’ ব্যবহারের সঙ্গে শ্রেষ্ঠত্ব ও ক্ষমতাকেন্দ্রিকতার চূড়ান্ত রূপ বোঝানো হয়। তাতে আর ঔপনিবেশিক শাসকের দেওয়া উপাধির সত্যি ইতিহাস থাকুক বা না-থাকুক। যে শ্রেষ্ঠ, প্রচণ্ড, দুর্দান্ত, ক্ষমতাবান, সে-ই ‘গ্রেট’। সেই শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক যেন হয়ে উঠল বাঁটুল, আপামর জনগণের মধ্যে, আপামর জনগণের জন্য।

বাঁটুলের অবতীর্ণ হওয়ার এই সামাজিক প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করা যায় বাঁটুল-এর বইয়ের বিজ্ঞপন পড়লে। যা যা পারেনি হাঁদা-ভোঁদা, তা বাঁটুল সুসম্পন্ন করতে এগিয়ে এসেছে। বিজ্ঞপনে তাই লেখা হয়েছে— ‘বাঁটুলকে কে না চেনে! দূরন্ত, দুর্ধর্ষ সে। তার গায়ে লেগে গুলি ছিটকে যায়। তার ঘুষিতে ভাঙে কোঠাবাড়ি। তার পায়ের চাপে ফাটে মাটি, গুঁড়িয়ে যায় পাহাড়-পর্বত। দুই খুদে শয়তানের শয়তানিতে অতিষ্ঠ সকলে। পুলিশ যখন তাদের শায়েস্তা করতে পারে না তখন ডাক পড়ে বাঁটুলের। বাঁটুল এলেই সব সমস্যার সমাধান। লক্ষকর্ণ তার সঙ্গী। কখনো সখনো সঙ্গে থাকে পোষা কুকুরটি। বাঁটুলের প্রতি কাজেই মজার সঙ্গে থাকে দুঃসাহস আর রোমাঞ্চের ছোঁয়া।<sup>৯</sup> সঙ্গে ছবি — বাঁটুলকে গুলি করা হচ্ছে কিন্তু সেসব গায়ে লাগছে না, ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে আর বুক ফুলিয়ে বাঁটুল শিস দিতে দিতে হেঁটে যাচ্ছে।

বাঁটুল যেখান দিয়ে হেঁটে যায়, ভালো করে লক্ষ করলে দেখা যাবে সেটা কোনও ‘স্পেসিফিক স্পেস’ নয়, সেটা ‘আইডিয়াল স্পেস’। ম্যাকলান সারা পৃথিবীর কমিকসের মধ্যে এটাকে একটা সাধারণ প্রবণতা হিসাবে দেখতে পেয়েছেন। তিনি লিখেছেন, ‘অ্যাডভেঞ্চার কিংবা চেনা জায়গা নির্ভর কমিকস বাদ দিলে কমিকসের কোনও নির্দিষ্ট স্থান-মহাস্থান নেই। সেটা কোন জায়গা, নির্দিষ্ট নয়। এটাই কমিকসের সাধারণ লক্ষণ। একটা বিস্তৃত মার্কেটকে ধরার জন্য সে স্পেস-স্পেসিফিক হয় না।’<sup>১০</sup> ম্যাকলানের অভিমতটা মিলে যায় বাঁটুলের ছবির দিকে তাকালে। সত্যি সেখানে কোনও স্পেস-স্পেসিফিক ব্যাপার নেই। দেখলে চেনা যায় না— সেটা ঠিক কোন জায়গা। অস্তিত্ব আমাদের চেনা বাংলা নয়, হাওড়া নয়, কলকাতাও সেভাবে নয়। খুব সাজানো গোছানো বাড়িঘর, পুরোনো মোটরগাড়ি,

হাসপাতাল, চার্চ, তুষার নিয়ে খেলা ইত্যাদি দেখে সন্দেহ হয় এটা হলিউড সিনেমার প্রভাব কি না। নারায়ণ দেবনাথ ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে জানিয়েছেন, ‘আমি অবশ্য ধর্মতলা পাড়ায় অনেক ইংরেজি সিনেমা দেখেছি। ‘টারজান’ দেখি, ‘রবিন হুড’ দেখি। তখন সিনেমা শুরুর আগে কার্টুন দেখাত। সেখানে ‘টম অ্যান্ড জেরি’ দেখি।’<sup>১১</sup> আমাদের প্রয়োজনীয় উত্তর খানিকটা পাওয়া যায়। যদিও সেভাবে আর কোনও হলিউড সিনেমার নাম তিনি বলতে পারেননি। আমরা ‘টারজান’ নয়, ‘রবিন হুড’-এর মধ্যে বাঁটুলকে খুঁজে পাই। দুস্তের দমন করে অসহায়ের ত্রাতা রবিন হুড। বাঁটুলে সেই বেশিষ্ঠ্য আছে। সেটা আমরা আলোচনা করব, কিন্তু এই পর্যায়ে যে নন-স্পেসিফিক স্পেস-এর তত্ত্বটা মিলে যেতে দেখি, সেটার সঙ্গে হয়ত বিদেশি কমিকসের প্রভাবই থাকতে পারে। যাঁরা মনে করেন বিস্তৃত মার্কেটের জন্য আর বাচ্চাদের কাছে স্থান-জটিলতা না বাড়ানোর জন্য, সাজেসটিভ ভাবে একটা স্পেস-এর ধারণা দেয় কমিকস, তাদের সূত্রেই আমরা বাঁটুলকে ওই ধরনের বৈশিষ্ট্যের কমিকসই বলতে চাই। তার জন্য, বাঁটুলের ছবির সবই সাজানো, সুন্দর, সমস্ত জিনিসের একটা আইডিয়াল রূপ দেখতে পাওয়া যায় এখানে। যেহেতু সেটা বিদেশি কমিকসের হাত ধরে আসছে, তাই ছবির মধ্যে দিয়ে এক ধরনের বিদেশি প্রভাব লক্ষ করা যায়, মনে হয় হলিউড সিনেমা। কিন্তু সেই নন-স্পেস-স্পেসিফিক ছবিগুলোর মধ্যে পাত্র-পাত্রীরা ঢোকে— তখও তাদের টিপিক্যাল বাঙালি চেহারার ধুতি-পাঞ্জাবি পরা টাক মাথা স্যার, বাঙালি পাড়ার রকে আড্ডা মারা ছেলে-ছোকরার দল, একটু সাবঅলটার্ন চেহারার চোর-ডাকাত-বদমাশের দল, বিহারি দারোয়ান, পুলিশ, সাইকেল চালানো সিপাহিজি, জহরকোট পরা ক্লাবের সেক্রেটারি, ঝগড়াটে বাজারউলি, খোঁপা বাঁধা গোয়ালিনি, চৌকিদার, ঝি-চাকর আর খেটে খাওয়া সাধারণ বাঙালি মানুষের দল— সবটাকে একদম বাঙালি করে দেয়। অত্যন্ত স্পেসিফিক হয়ে যায় জনবিন্যাস দ্বারা। আর এই বৈপরীত্য— স্থান-নির্দিষ্ট নয় কিন্তু পাত্রপাত্রী-নির্দিষ্টতা, এক ধরনের ‘ওপেন এন্ডেড’ ব্যাপারের জন্ম দেয়। আমরা একটা সুনির্দিষ্টতা থেকে একটা অনির্দিষ্টতায় যাতায়াত করতে পারি। যেমনভাবে দেখা যায়— শূন্য প্রান্তরে ঘোড়ার গুঁতো খেয়ে একজন বলছে, ‘মলুম রে!’ কিংবা তুষার গোলার আঘাতে খুদে শয়তানরা বলছে, ‘উরফ! ওকৎ!’ অথবা হতভম্ব হয়ে বাঁটুল বলছে, ‘অ্যাঁই মরেচে!’ এসবই ভীষণভাবে কথ্য বাংলায় ব্যবহৃত অর্থপূর্ণ অথবা অর্থহীন শব্দ। এই দুইয়ের মধ্যেই ভাষা সুনির্দিষ্টতা রয়েছে, যা বাঁটুলের কমিকসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। পশ্চিমবাংলায় নাগরিক কথ্য ভাষার এই কমিকস অনেক সময় দলিল হয়ে উঠতে পারে। এমন সব

শব্দ ও বাক্যের ব্যবহার যা ভীষণভাবে আটপোরে এবং আন্ডার-গ্রাউন্ড। এসব বইয়ের ভাষা নয়। অথচ ওই সময়ের বড়ো হওয়া মানুষজনের কাছে ভীষণভাবে চেনা। যেমন, দুজনের কথাবার্তা, ‘পাঁচ নম্বর মাল আসছে রে, ছেরুলাল!’ উত্তরে, ‘কোন চিন্তা নেই। আগেরগুলির মতো এটারও খাল খিঁচে লোপাট করার ব্যবস্থা করছি।’ এসব ভাষা-বৈশিষ্ট্যসহ যে আন্ডারগ্রাউন্ডনেস, তাকে বাঙালির আপনার করে নিতে অসুবিধা হয়নি। সেই বাঙালির, যারা ওই ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত, মাস (mass) বা জনগণ— জনসংস্কৃতির উদাহরণে তাই ‘বাঁটুল দি থ্রেট’ উল্লেখ যোগ্য নমুনা হয়ে ওঠে।

বাঁটুল চেহারা বিশাল, শক্তিতে অপ্রতিরোধ্য, তৎপরতায় প্রচণ্ড আর মানসিকভাবে সহজ-সরল-সৎ-নিষ্ঠীক। সে তার সারল্য দিয়ে যা করে তাতে এই সিস্টেমের পক্ষে কিছুই ফিট করে না। ফলে বাঁটুলের সমস্যা হয়। যেমন, বাঁটুল গেছে শরীর ঠিক করতে ব্যায়ামাগারে। ট্রামপেলিনের ওপর এমন লাফ দিয়েছে যে ছাঁদ ফুঁড়ে বেরিয়ে গেছে। অন্যরা বলেছে, ‘ব্যায়ামাগারকে পুরোপুরি ধ্বংসিয়ে দেওয়ার আগে তুমি সরে পড়ো বাঁটুল!’ তখন বাঁটুল সেলুনের দেওয়ালে গিয়েছে বক্সিং প্র্যাকটিস করতে। ঘুসিতে দেওয়াল ফুঁড়ে নাপিতের মাথায় আঘাত লেগেছে। নাপিত তাড়া করে বলেছে, ‘যাও, আর শহরের বাইরে গিয়ে তুমি তোমার ট্রেনিং করো ধেড়ে খোকা, যেখানে তুমি কোন ক্ষতি করতে পারবে না।’ এভাবেই বাঁটুলের শক্তি ও ক্ষমতা অন্যদের থেকে আলাদা করে দিয়েছে। এটা সে অর্থে ‘সোশাল আদারনেস’ যাকে বলে তা নয়। কারণ, সে সম্পূর্ণভাবেই সেই শক্তি ও ক্ষমতা দ্বারা চারপাশকে সাহায্য করে গেছে। বাঁটুলের সাহায্যে নিয়ে বহু সমস্যার সমাধান করেছে বহুজন। আর সেটাই বাঁটুলকে ‘আদার’ হতে দেয়নি। সব সময় তার প্রয়োজনীয়তা ও প্রাসঙ্গিকতাই মুখ্য হয়ে থেকেছে।

বাঁটুলের সেইসব নানা ধরনের সাহায্য বা ত্রাতার ভূমিকা কেমন, এবার সেটা লক্ষ করা যাক—

১. ফুটবল খেলা ভুল করতে দুই দুষ্কৃতি আগুন লাগায় ক্লাব ঘরে। বন্দুক নিয়ে গুলি ছোড়ে বাঁটুলকে। বাঁটুলের গায়ে সে গুলি লাগে না। ফুঁ দিয়ে আগুন নিভিয়ে একটা ঘরে আটকে রাখে দুষ্কৃতিদের।<sup>১১</sup>

২. ব্যাংক ডাকাতির ব্যাংক ডাকাতি করে পালাচ্ছে। সামনের মাঠে বাঁটুল ফুটবল খেলছিল, তার বলের কিকে দুই ডাকাত উড়ে গিয়ে থানার লকআপে বন্দি হয়।<sup>১২</sup>

৩. দুই তোলাবাজ কাঠগোলায় গেছে টাকা তুলতে। বন্দুক ঠেকিয়ে টাকা নিচ্ছে। এমন সময় বাঁটুল সেখানে কাঠ সরচ্ছিল। ঘটনায় সাহায্য চাওয়ার চিংকার শুনে সে ওই কাঠ ছুড়ে কয়েদখানা বানিয়ে বন্দি করে ফেলে তোলাবাজদের।<sup>১৩</sup>

৪. দক্ষিণ পাড়ায় আগুন লেগেছে। সব পুকুর বোজানো হয়ে গেছে বলে জল পাওয়া যাচ্ছে না। বাঁটুল গিয়ে ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল।<sup>১৪</sup>

৫. রাস্তায় স্কেট করছিল বাঁটুল। এমন সময় পুলিশ একটা কালো গাড়িকে থামানোর জন্য বাঁটুলকে অনুরোধ করে। বাঁটুল গাড়ির চেয়েও জোরে স্কেট করে গিয়ে সে গাড়ি ধরে এবং দেখা যায় সেখানে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের পাচার করা হচ্ছে।<sup>১৫</sup>

৬. স্টোনম্যান বাঁটুলের মাথায় পাথর মারল কিন্তু বাঁটুলের মনে হল বৃষ্টি পড়ছে। আর সেই পাথরের এক টুকরো মাথায় লেগে স্টোনম্যান আহত হল।<sup>১৬</sup>

এই ধরনের রাশি রাশি চুরি-ডাকাতি-মস্তানি দমন করে বাঁটুল তার শক্তি আর সামর্থ্য দিয়ে। চেনা মানুষদের কাছে বাঁটুলের উপস্থিতি মানে, দুর্গতির অবসান হবে। পুলিশও অনুরোধ করে বারবার ‘বাঁটুল কিছু একটা করো।’ বাঁটুল অপরাধী ধরে এনে থানায় ঢুকিয়ে দেয়। পুলিশ ও সাধারণ মানুষ নিস্তার পায়। বাঁটুলের প্রয়োজনীয়তা সকলের কাছে।

ওয়াল্টার বেঞ্জামিন ‘One way street and other writings’ বইতে সামাজিক ক্ষমতা বিন্যাসকে ফুকোর ক্ষমতায়ন ও অবদমনের তত্ত্বের বাইরে গিয়ে এক ধরনের চুক্তি বলে ব্যাখ্যা করেছেন। মার্কস, এঙ্গেলস, লেনিনের যে উপযোগবাদী বস্তুবাদের ব্যাখ্যা, যার ভেতরে মানুষের ক্ষমতা-সাম্যের ধারণা বা কৌশল লুকিয়ে আছে, তা যে-কোনো অর্থনৈতিক যুক্তির সাপেক্ষে সাম্যবাদী হতে পারে না, সেকথা উল্লেখ করে বা নাকচ করে, বেঞ্জামিন বলেছেন— ‘সামাজিক বিন্যাস নানা ধরনের চুক্তির সম্পর্ক। সেই চুক্তি অর্জন করলে যে সামাজিক দার্শনিক ভাবে বিপরীত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, সেও ভারসাম্য রক্ষায় রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করতে পারে।’<sup>১৭</sup> এই চুক্তি মার্কস, দেরিদা, ফুকোর যে অবদমনের ধারণা, তাকে সমর্থন না করে, এক ধরনের ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির অথবা ব্যক্তির সঙ্গে রাষ্ট্রের কিংবা রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্র-বিরোধীর সম্পর্কে মূল্য দেয়। বেঞ্জামিন মনে করেন, এই শর্তগুলো সমাজে মূল্য দেওয়া হয় না বলে ব্যক্তি সমাজ-বিরোধী হয়, উগ্রপন্থী হয়। দেখা যাবে, বাঁটুলের কাহিনিতে উগ্রপন্থীরা



আছে। বাঁটুল তাদের সঙ্গে লড়াই করে পর্যুদস্ত করেছে। বাঁটুলের মধ্যে যে উগ্রপন্থী সত্তাবনা ছিল সেটা ওই ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির বা রাষ্ট্রের চুক্তির সম্পর্কের স্বীকৃতিতে দূর হয়ে গেছে। বাঁটুল হয়ে উঠেছে তার কাজের স্বীকৃতিতে অতুলনীয়। কখনও ব্যাংক ডাকাত ধরে সে থানা কিংবা ব্যাংকের তরফে পুরস্কৃত হয়েছে। কখনও অন্য কোনও সাফল্যে পাওয়া চেক বাঁটুল ফিরিয়ে দিয়েছে ভূমিকম্প বিধ্বস্তদের সাহায্যার্থে। এভাবেই, এতদিন যা ছিল বুর্জোয়া অর্থনীতি ও সমাজনীতির সমালোচনা, সেটাকেই বেঞ্জামিন বললেন সামাজিক চুক্তির উপযোগিতার মধ্যে দিয়ে, যার ফলে বাঁটুল হয়ে গেল সামাজিক চাহিদা ও চুক্তির পরিচায়ক।

**‘লার্জার দ্যান লাইফ’ ইমেজে সমসাময়িক ‘হিরো’ : অমিতাভ বচ্চন এবং বাঁটুল**

‘ওয়ান ওয়ে’ বইয়ের একটি প্রবন্ধে ওয়াল্টার বেঞ্জামিন বলেছেন, যদি চাহিদা ও জোগান অসম হয়, অর্থাৎ যা চাইছে জনগণ আর তার যোগ্য নয়, পরিমাণে ছোট, সামান্য কিছু তাকে দিয়ে দেওয়ার বেশ কিছু বাস্তবসম্মত যুক্তি দিয়ে যাওয়া হয়, তাহলে সেই বাস্তবতাকে চ্যালেঞ্জ করতেই জনগণ চায় বাস্তবাতীত কোনও চরিত্রের উত্থান। বেঞ্জামিন নিজেই বলেছেন জনপ্রিয় সিনেমায় এরা বেশি আসে, ‘লার্জার দ্যান লাইফ’ ইমেজে। যেমন হয় হলিউড সিনেমায়। কিংবা সবচেয়ে বেশি ভারতীয় হিন্দি সিনেমায়। যেমন অমিতাভ বচ্চনের উঠে আসা। সমসাময়িক ধর্মেদ, রাজেশ খান্না, শশী কাপুর, বিনোদ খান্না, মিঠুন চক্রবর্তী— বহু হিরো এসেছে, ক্যারিশমা দেখিয়ে চলে গেছে। কিন্তু এঁদের সবার সমস্ত কর্মকাণ্ড, ইমেজ, ক্ষমতার খুঁটিনাটি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা অমিতাভ বচ্চন। আর কোনও নায়ক তাঁর মতো ত্রাতা নয়। যখন অসহায় পীড়িত, লাঞ্ছিত, মেয়েরা অপমানিত, নিগৃহীত, মা অবহেলিত, অভুক্ত, নায়িকা অসম্মানিত, তখন অন্যান্য নায়কদের তুলনায় অনেক বেশি লম্বা— যেমন বাঁটুল স্বয়ং, সেভাবেই আসেন অমিতাভ বচ্চন। এসে তিনি সেইসব দুর্গতি দূর করেন। অনায়াসে মেরে লাফ দিয়ে, শূন্যে পাক খেয়ে রাগ দেখিয়ে, শক্তি দেখিয়ে, বিশাল দাপট দেখিয়ে সমস্ত দুষ্টির দমন করেন। সমসাময়িক দুষ্টির দমনের জন্যই তাঁকে আনা হয় হিন্দি সিনেমায়। তাই, তাঁর গ্রহণযোগ্যতা ও জনপ্রিয়তা অন্যান্যদের চেয়ে অনেক বেশি। ঠিক একই ঘটনা ঘটে বাঁটুলের ক্ষেত্রে। তার আগমন যেন সেই অমিতাভ বচ্চন আসার সমান্তরাল ঘটনা। যা ছিল বাঁটুলে বাচ্চাদের হয়ে, সেটাই সিনেমায় বড়দের জন্য অমিতাভ ঘটালেন। একই সময়ের চাহিদার ফল।

আমরা এই দুই আইকনের উঠে আসাকে সময় দিয়ে যদি মেলাতে চাই, তাহলে কী দেখতে পাই—

বাঁটুল প্রথম বের হয় ১৯৬৫ সালে ‘ফুল বিল্ডাট’ (শুকতারা, ১৮ বর্ষ ২ সংখ্যা) নামে। অমিতাভ বচ্চনের প্রথম ছবি ‘সাত হিন্দুস্থানি’ (পরিচালক— খাজা আহমেদ আব্বাস) মুক্তি পায় ১৯৬৯ সালে। একে সমসাময়িক বলাই যায়। কিন্তু ‘সাত হিন্দুস্থানি’ পরিব্রাতা ইমেজের ছবি নয়, যার কথা হচ্ছে। তার জন্য অপেক্ষা করতে হয় আরও চার বছর— ১৯৭৩ সালে ‘জঞ্জির’ (পরি— রবি চোপড়া), ‘শোলে’ (১৯৭৫, পরি— রমেশ সিঙ্গি)— শুরু হল সেই ইমেজ, আশিস রাজাধ্যক্ষ যাকে বলেছেন, ‘অমিতাভ বচ্চনের ক্রোধ-প্রতিশোধ-প্রতিকার ঘরানা’।<sup>১৮</sup> তারপর সেই ঘরানা গোটা সত্তর ও আশির দশক জুড়ে আরও প্রাধান্য বিস্তার করেছে জনগণের চাহিদা অনুসারে। অসহায় জনগণ তাদের পরিব্রাতা পর্দায় এলে চিৎকার করেছে, সিটি দিয়েছে, পয়সা ছুড়েছে, ভিলেনকে খোঁজার সময় উত্তেজিত ভাবে দর্শকাসন থেকে দিক নির্দেশ করে দিয়েছে। এভাবেই যাবতীয় সামাজিক অবিচারের সুবিচার দিতে একাই একশো অমিতাভ হাজির হয়েছেন— ‘খুন পসিনা’ (১৯৭৭), ‘ত্রিশূল’ (১৯৭৮), ‘ডন’ (১৯৭৮), ‘কালাপাথর’ (১৯৭৯), ‘দোস্তানা’ (১৯৮০), ‘শান’ (১৯৮০), ‘নাসিব’ (১৯৮১), ‘লাওয়ারিশ’ (১৯৮১), ‘কালিয়া’ (১৯৮১), ‘দেশপ্রেমী’ (১৯৮২), ‘শক্তি’ (১৯৮২), ‘অন্ধা কানুন’ (১৯৮৩), ‘পুকার’ (১৯৮৬), ‘কুলি’ (১৯৮৩), ‘ইনকিলাব’ (১৯৮৪), ‘ম্যায় আজাদ হুঁ’ (১৯৮৯) সিনেমায়।

বীর সাংঘি একটি রচনায় লেখেন, ‘অমিতাভ বচ্চন এমন একজন, যা অন্যরা হতে চায় তা সে হয়েছে। প্রতিবাদী ইমেজের এমন সুপারস্টারকেই খুঁজছিল জনতা। পেয়ে গেল। তাই সিনেমা থেকে রাজনীতি সর্বত্র তাকে ঠাঁই করে দিল। একমাত্র অমিতাভই সেই সুপারস্টার যাঁর প্রত্যেকটা কাজে জনতার সমর্থন আছে। প্রতিবাদী ইমেজের এক্সটেনশান হিসেবেই তাই এই রাজনীতিতে আসা দেখেছে জনতা— একটা প্রতিবাদ রূপেই।’<sup>১৯</sup> অর্থাৎ, ইমেজের জীবনের সঙ্গে নায়কের ব্যক্তিগত জীবনের যোগকে জনতা এক করে দেখেছে বলেই প্রতিবাদী নায়ক পর্দা থেকে পার্লামেন্টে গেছে। জনতার আকাঙ্ক্ষা, যে পর্দায় পারে, সে বাস্তবেও পারবে। বাস্তবে তা হয়নি। অমিতাভের রাজনৈতিক জীবন সফল হয়নি। পর্দায় ফিরে যেতেই আবার গৃহীত হয়েছেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ইমেজের রূপান্তর ঘটে কিন্তু মূল জায়গাটা কোথাও যেন একই আছে। তিনি ভরসা-যোগ্য, আশ্রয়-যোগ্য, পরিব্রাতা কেউ— যাঁর ছ-ফুট উচ্চতা, চওড়া কাঁধ, গম্ভীর গলা, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, স্বল্পবাক্ আর

প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। এই টোটাল প্যাকেজটার সঙ্গে জনগণের চাহিদা মিলে যাওয়ার ব্যাপারটা শুধু বীর সাংগতি নয়, অমিতাভ বচ্চন স্বয়ং সমর্থন করেছেন, ‘আমার সময়ে সুন্দর দেখতে নায়ক ছিলেন রাজেশ খান্না, শক্তিশালী নায়ক ছিলেন ধর্মেন্দ্র, কিন্তু এদের বাইরে আমার কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল সেটা আর কারও ছিল না। সেটাকে ‘বিশ্বাসযোগ্যতার’ ইমেজ বলা যায়। তাই মানুষ আমায় প্রচুর আশীর্বাদ দেয়, যার ফলে আমি তাদের একজন হয়ে উঠতে পারি। কিন্তু সেটা তাদের মতো নয়, অন্যরকম।’<sup>২০</sup>

এই ছবিগুলোতে আমরা দেখতে পাই অমিতাভ কখনও জোচ্চোর-বদমাশ-দুর্নীতিগ্রস্ত মানুষদের মার দিচ্ছে, ঘুষখোর মন্ত্রীকে নাকাল করছে, আন্ডার ওয়াল্ডের ডনকে ধরছে, পুলিশের হাতে তুলে দিচ্ছে, আবার ডাকাত ধরছে, ডাকাতদের সাহায্যকারী অসৎ পুলিশকে শাসাচ্ছে, ধমকাচ্ছে, সৎ পুলিশের প্রশংসা করছে, তেমনিভাবে সামাজিক সৎ-অসৎকেও প্রাপ্য বুঝিয়ে দিচ্ছে, অসহায় নারী-পুরুষ-শিশুকে বুকে টেনে নিচ্ছে। বাঁটুলকেও তার মতো করে এসবই করতে দেখছি আমরা। পরিত্রাতা বাঁটুলকে তাই ঘটনার পর সামাজিকভাবে নানাজন ধন্যবাদ দেয়। ডাকাত ধরার পর দোকানদার বলে, ‘বাঁটুল তুমি ছিলে বলে দোকান বাঁচল, প্রাণে বাঁচলাম।’ ডুবন্ত শিশুকে তুলে আনার পর তার বাবা জানায়, ‘ধন্যবাদ বাঁটুল, তোমাকে আমরা ভুলব না।’ চোর ধরে দেওয়ার পর পুলিশ বলছে, ‘আমার পদোন্নতি হয়েছে বাঁটুল, তোমাকেও পদ্মশ্রী দেওয়ার কথা হচ্ছে।’ এই ‘পদ্মশ্রী’ শব্দের ব্যবহারে যে সামাজিক সম্মান বা স্বীকৃতির প্রসঙ্গটা ওঠে সেটা হয়তো সেই ওয়াল্টার বেঞ্জামিন কথিত সামাজিক চুক্তি ব্যবস্থার চূড়ান্ত উদাহরণ। এটা বাঁটুলের পক্ষে পাওয়া সম্ভব নয়, কাল্পনিক চরিত্র বলে। কিন্তু ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সম্মানের প্রসঙ্গে উঠতে পারে বাঁটুলের কাহিনিতে, এটাই বুঝিয়ে দেয় তার রাষ্ট্রীয় উপযোগিতা। আমরা দেখতে পাই, অমিতাভ বচ্চন পদ্মশ্রী পান, ওইসব চরিত্রে অভিনয়ের জন্য। আর সেটাই তো হয়ে যায় বাঁটুলের স্বীকৃতি। না-পাওয়া পদ্মশ্রী লাভ। এভাবেই বাঁটুল ও অমিতাভ বচ্চন একই পথ দু-ভাবে জার্নি করেন।

### বাঁটুলের রাজনীতি, জনপ্রিয় রাজনীতি

অনেকধরনের কাল্পনিক কর্মকাণ্ডের মধ্যে বাঁটুল এমন কিছু কিছু রাষ্ট্রনৈতিক কাজ করে, যা বাস্তব। সেই বাস্তব পটভূমিতে দাঁড়িয়ে বাঁটুলের কর্মকাণ্ড তখন একটা জনগণের ভাবাবেগ বা সমর্থন লাভ করে। সেটা হয়ে যায় জনপ্রিয় সংস্কৃতির রাজনৈতিক বয়ান। একাধিক কক্ষিকসে দেখা যায় বাঁটুল সম্ভ্রাসবাদী দমন করছে কিংবা

অনেকধরনের কাল্পনিক কর্মকাণ্ডের মধ্যে বাঁটুল এমন কিছু কিছু রাষ্ট্রনৈতিক কাজ করে, যা বাস্তব। সেই বাস্তব পটভূমিতে দাঁড়িয়ে বাঁটুলের কর্মকাণ্ড তখন একটা জনগণের ভাবাবেগ বা সমর্থন লাভ করে। সেটা হয়ে যায় জনপ্রিয় সংস্কৃতির রাজনৈতিক বয়ান।

কার্গিল যুদ্ধে বিরুদ্ধ পক্ষকে পরাস্ত করেছে। এই ভূমিকাটা কিন্তু শুরু হয়েছিল ১৯৬৫ সালে বাঁটুলের আবির্ভাবের কয়েক মাসের মধ্যেই।

১৩৭২ পৌষ সংখ্যা ‘শুকতারা’য় দেখা যায়— পাকিস্তানি সেনা বোমায় হাসপাতাল ধ্বংস করেছে। বাঁটুল দড়ি দিয়ে ফাঁদ বানিয়ে প্লেন নামাল ও বিপক্ষের শত্রুদের ধরে নিয়ে গেল। অথবা পরের সংখ্যা-মাঘ ১৩৭২-এ দেখা গেল— জলে নেমে বাঁটুল ও পক্ষের গুলি খেল তারপর ফুঁ দিয়ে গুলি ওদের দিকে ছুড়ে দিল। এভাবেই একটা ‘ওরা’ ‘আমরা’র রাষ্ট্রীয় বয়ান তৈরি করে বাঁটুল। সেটা বারবার পাকিস্তানকে কেন্দ্র করেই দেখা যায়। যেহেতু বিরোধিতার রাজনীতিতে ভারত-পাকিস্তান আকর্ষণীয় বিষয়। সেটা তাই ১৯৬৫-র যুদ্ধ থেকে, কার্গিল পর্যন্ত দেখা যায় বাঁটুল কাহিনিতে। সেই প্রশ্নটাই করা হয় নারায়ণ দেবনাথকে— “একটা ব্যাপার দেখে অবাক হলাম, ১৯৬৫ সালে পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ লাগার ফলে বাঁটুলের রাজনীতিকরণ ঘটল সরাসরি। বাঁটুলের যে অপারিসীম ক্ষমতা, আমাদের ইচ্ছের ম্যানিফেস্টেশন সে, সেই গণ-মনস্তত্ত্ব অনুযায়ী বাঁটুল ভারতীয় আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক হয়ে গেল। সে যুদ্ধে অংশ নিল। পাকিস্তানি খানসেনাদের অনায়াসে হারিয়ে দিল বা শায়েস্তা করতে লাগল। এসবই আমরা চাই কিন্তু পারি না। বাঁটুল পারল। আপনি বলুন, কীভাবে ঘটেছিল এই অংশগ্রহণের ইচ্ছেটা। বিশেষত, অরাজনৈতিক থেকে রাজনৈতিক হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি নিলেন আপনি।”

নারায়ণ দেবনাথ বললেন, “হ্যাঁ, এটা আলোচনা করেই ঘটেছিল। ক্ষীরোদবাবুই যুদ্ধ চলাকালীন একদিন বললেন, ‘চারদিকে তো যুদ্ধ নিয়ে আলোচনা, তর্ক বিতর্ক চলেছে, সেটাকে নিয়েই বাঁটুল আঁকুন না আপনি।’ শুনে বললাম, এতে দু-দেশের সম্পর্ক নিয়ে কোনও ধরনের আইনি ঝামেলায় পড়ে যাবেন না তো আপনি? উনি বললেন, ‘না-না, এখন তো যুদ্ধ চলছে, ওসব কোনও সমস্যা নেই, আপনি আঁকুন, যুদ্ধের সময় মানুষের মন যা চায়

সেটাই হল দেশের সেন্টিমেন্ট। সেটা আঁকলে আর সমস্যা কী? ওই ভরসা পেয়ে আমি পাবলিক সেন্টিমেন্টকেই আঁকলাম। আঁকশি দিয়ে শত্রুপক্ষের মানে পাকিস্তানের প্লেন নামিয়ে আনছে, ওদের গোলা লুফে নিয়ে ওদের দিকেই ছুড়ে দিচ্ছে, পাকিস্তানি ট্যাঙ্ক তুলে নিয়ে ওদেরকে তাড়া করেছে— এইসব। পাবলিকের মুখে মুখে তখন বাঁটুল। এর আগে যা করেছিল, যুদ্ধে অংশ নিতেই বাঁটুল তার চেয়ে অনেক বেশি জনপ্রিয় হয়ে গেল।”<sup>১১</sup>

১৯৭১ সালে বাংলাদেশ মুক্তিযুদ্ধের সময় আবার বাঁটুল পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সক্রিয় হয়ে উঠল। ১৯৬৯ সালের ২৫ মার্চ পাকিস্তানে আয়ুব খানকে অপসারিত করে ইয়াহিয়ার নেতৃত্বে সামরিক শাসন নতুনভাবে জারি হল। এদিকে পূর্ব পাকিস্তানে সেই সামরিক শাসনে অতিষ্ঠ মানুষ স্বায়ত্তশাসনের দাবিতে প্রবল গণআন্দোলন শুরু করে। উত্তাল হয়ে ওঠে পূর্ব পাকিস্তান। গোটা মার্চ মাস ধরে পাকিস্তানের সামরিক বাহিনী পূর্ব পাকিস্তানের জনগণের উপর নির্মম আক্রমণ চালায়। মুক্তি বাহিনী গড়ে সেই খানসেনাদের আক্রমণ প্রতিরোধ ও পাল্টা আক্রমণ করে পূর্ব-পাকিস্তানের মানুষ। ২৬ মার্চ পূর্ব পাকিস্তান থেকে নতুন রাষ্ট্র ‘বাংলাদেশ’-এর জন্ম হয়। ১৬ ডিসেম্বর পূর্ব পাকিস্তানে ভারতীয় ও বাংলাদেশি সেনাবাহিনীর কাছে পাক সামরিক বাহিনীর আত্মসমর্পণ। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে প্রায় ৩০ লক্ষ মানুষ নিহত এবং ২৮০ জন বুদ্ধিজীবী খুন হন। ১৯৭২ সালে বাংলাদেশ রাষ্ট্রের স্বীকৃতি অর্জন করে। প্রেসিডেন্ট হন প্রবল জনপ্রিয় নেতা ও মুক্তিযোদ্ধা মুজিবুর রহমান। বাংলাদেশ মুক্তিযুদ্ধে ভারত সাহায্য করেছিল— সেনাবাহিনী দিয়ে, মুক্তিযোদ্ধাদের আশ্রয়, মুক্তিযুদ্ধের ঘাঁটি ও বেতার স্টেশন বানিয়ে, এমনকি বিপর্যস্ত যোদ্ধারা যাতে ত্রাণ পায়, সাধারণ মানুষ যাদের ঘরবাড়ি তছনছ হয়ে গেছে তারা যাতে ত্রিপল ওখাবার পায় তার ব্যবস্থা করে দিয়ে। সেটা যেমন সরকারিভাবে, তেমনি বেসরকারিভাবে, ব্যক্তিগত উদ্যোগেও। বিএসএফের সাহায্য নিয়ে তখন অনেকেই বর্ডার পেরিয়ে সেই ত্রাণ দিয়ে আসত। বিশেষভাবে বাঙালিদের মধ্যে এই নিয়ে বাড়তি আবেগ ছিল— ওপারের সকলেই বাঙালি বলে আর এপারে আসা অনেকের বাড়িই একদা ওপারে ছিল। তা ছাড়া ভারতের স্বাধীনতা বিষয়ে পাকিস্তান সংক্রান্ত যে বিরোধের মনোভাব আপামর জনগণের ছিল, তার একটা প্রতিশোধ যেন নেওয়ার সুযোগ এসেছে পশ্চিমবঙ্গের বাঙালিরও। কারণ, এর আগে বর্ডার সংক্রান্ত যাবতীয় পাকিস্তানি হানাদারিতে বা ছোটখাটো যুদ্ধে বাঙালির কিছু করার ছিল না ভৌগোলিক কারণেই। এবার সে সুযোগ পেয়ে পশ্চিমবঙ্গীয় বাঙালির আবেগ ও সমর্থন উপচে পড়ল বাংলাদেশের প্রতি।

ত্রাণ পাঠানোর এই সেন্টিমেন্ট বা আসল আবেগটাই উঠে এল এই সময়ে আঁকা বাঁটুল কমিকসে। ওই ১৯৭১ সালেই ‘রোমাঞ্চকর চিত্র-কাহিনি’ নামে একটি সংকলন বেরিয়েছে, যাকে তখন বলা হয় ‘বার্ষিকী’। সেই বার্ষিকীর ভেতর নারায়ণ দেবনাথ দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা জুড়ে তৈরি করলেন বাঁটুলের ত্রাণ পৌঁছানো ও খানসেনাদের শাস্তি দিয়ে আসার কমিকস।

বাঁটুল চরিত্রের যে জনসেবার বৈশিষ্ট্য, তাতে একাধিকবার টাকা-পয়সা-জিনিসপত্র দিয়ে দুর্গত অসহায় মানুষকে সাহায্য করতে দেখা গেছে। এর আগে তার শক্তি ও দক্ষতা দিয়ে সে যেসব বীরত্বের কাজ করেছে, তার মধ্যে একটা অসম্ভবের দিক আছে আমরা জানি। বাঁটুলের সেই পারাটাকেই আমরা আমাদের প্লেজার হিসাবে দেখেছি, কিন্তু যখন বাঁটুল সরাসরি কোনও লুটের টাকা দুর্গতকে দিয়েছে কিংবা পুরস্কারের টাকা ভূমিকম্প পীড়িতদের দান করে দিয়েছে, তখন সেটা সরাসরি তৃণমূল স্তরের সেবাকার্য হিসাবেই দেখতে পাচ্ছি। ফলে, এখানেও সেই বাস্তবসম্মত ত্রাণসামগ্রী পৌঁছে দেওয়ার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়াটা বাঁটুলের সেই জানা পরিচয়টাকে আরেকবার সামনে নিয়ে আসে। মনে হয় এই দুর্গতদের ভয়ানক গুলিগোলা অধ্যুষিত অবস্থায় সাহস করে ত্রাণ পৌঁছে দিতে আর কেউ না পারুক, বাঁটুল পারবে। এই সমর্থন আসলে সেই বাঁটুলের অসামান্য শক্তি-ক্ষমতা-কেন্দ্রিকতার কারণেই। তাকে কে রুখবে। আমরা জানি, যুদ্ধের সময় এমন ক্ষমতা দেওয়া আছে শুধু ‘রেড ক্রস’-কে, যারা আইনিভাবে যে-কোনো ভূখণ্ডে ঢুকে ত্রাণ ও চিকিৎসাকাজ করতে পারে। সেটা একটা কূটনীতিক ক্ষমতা, যা সাধারণ মানুষ বোঝে না। তারা বোঝে বাঁটুলকে, যে ওইসব তোয়াক্কা না করে নিজের লক্ষ্যে অবিচলভাবে পৌঁছে যেতে পারে। বাঙালির ‘রেডক্রস’ সেদিন বাঁটুল।

এই কাহিনি অনুসারে বাঁটুলকে আমরা চারটে ভূমিকায় দেখি — ত্রাণ দান, খানসেনাদের শাস্তি দান, মুক্তিযোদ্ধাদের ত্রাণ বাঁচানো আর পাকিস্তানি বাহিনীর হাত থেকে ভারতকে রক্ষা বা দেশোদ্ধার। বর্ডার পেরিয়ে চলে যাওয়াটা যেহেতু বেআইনি, সেটাকে গ্লোরিফাই করতে তাই বাঁটুল শেষ পর্বে পাকিস্তানি ট্যাঙ্ক ভারতের সীমানায় ঢুকছে দেখে একটা ব্রিজ লাথি মেরে ভেঙে দিয়ে সে সুযোগ বানচাল করে দেয় এবং দেশ বাঁচে। দেশপ্রেমিক বাঁটুলের যে নানা ছবি আমরা পাই, সেটাই ঢাল হিসাবে ব্যবহার হয়, বেআইনি বর্ডার পেরোনোর।

ত্রাণ দিয়ে ফেরার পথে খানসেনাদের মুখে পড়ে বাঁটুল। এক খানসেনা কর্তা বলেন, ‘ত্রাণে জিনিসপত্র আমাদের না দিয়ে



ওসব আমাদের দুশমনদের দেওয়া হয়েছে? চল বাইরে নিয়ে গিয়ে ওরও আমরা ত্রাণ করছি।' বাইরে শান্তি দেওয়ার জন্য আনতেই বাঁটুল এক সেনার গলা চেপে ধরে। সে সেনা বলে, 'চালাও গোলি— আরে আরে— অঁয়াক!' পাল্টা বাঁটুল উত্তর দেয়, 'অঁয়াক নয়রে খঁয়াক! ব্যাটা খঁয়াকশিয়াল কোথাকার!' এই হল টিপিক্যাল বাঁটুলের উত্তর, যার ভেতর যে অবজ্ঞা ও ঘায়েল করার বিদ্রোহ লুকিয়ে আছে, সেটাই আপামর জনগণের হৃদয়ের ভাষা, আকাঙ্ক্ষা, ক্ষোভ ও প্রতিরোধ! হঠাৎ বন্দি ঘরে বাঁটুল একটা বেতার ঘর খুঁজে পায় পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর। সেটা তছনছ করে। খানসেনাদের গুলি গায়ে লেগে ছিটকে যায়। মারা যায় খানসেনারাই। খানসেনাদের রসদ মজুত গোলায় আগুন দিয়ে ফেরার পথে দেখতে পায় দুজন মুক্তিযোদ্ধাকে খানসেনারা মারার মতলব করছে। একটা লাইটপোস্ট উপড়ে তার আঘাতে খানসেনাদের পর্যুদস্ত করেছে। বাঁটুলের হাত থেকে পালাতে সেনাকর্তা বলেছে, 'আইরে চাচা, এবার আপনা জান বাঁচা!' আরও একটা ঘাঁটি ভেঙে ফেরার পথে দেখে 'স্বস্থান'-এর কাছাকাছি এসে গেছে। এই 'স্বস্থান' হল ভারতের বর্ডার। হয়তো আইনি কারণে এগুলো সরাসরি উল্লেখ করেননি নারায়ণ দেবনাথ। তাহলে এমন বেআইনি অনুপ্রবেশ আঁকার জন্য যদি কোনওভাবে সমস্যা পড়েন। যদিও ক্ষীরোদ মজুমদারের আশ্বাস ছিল, 'যুদ্ধের সময় মানুষ যেটা চায় সেটাই হল দেশের সেন্টিমেন্ট।' সেই সেন্টিমেন্টকে আঁকতেই বাঁটুলের বেআইনিভাবে অন্য দেশে ঢুকে খানসেনাদের শাস্তি দিয়ে পালিয়ে আসা। আসার পথে স্বস্থানে ঢোকার মুখে ট্যাক্স নিয়ে ভারতে ঢোকার পরিকল্পনা খানসেনাদের বানচাল করতে ব্রিজ ভেঙে যোগাযোগ নষ্ট করে দেওয়া। তারপর শিস দিতে দিতে দেশে ফেরা। এই পুরো ব্যাপারটার মধ্যে বাঙালি তার রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষাকে তুষ্ট করতে পেরেছে।

স্বাধীনতার পর এই ধরনের দেশীয় এবং আন্তর্জাতিক ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি করে জাতীয়তাবাদী ও দেশপ্রেমিক হয়ে উঠতে দেখা যায় বাঁটুলকে— কার্গিল যুদ্ধের সময়। হয়তো মিডিয়ার প্রাধান্যের কারণে কার্গিল সংক্রান্ত খবরাখবর নিয়মিত পাওয়া ও চর্চা করার ফলে সারা দেশ জুড়েই কার্গিল হয়ে ওঠে এর আগের ভারত সংশ্লিষ্ট যত সীমান্ত যুদ্ধ হয়েছে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বাঁটুল এই যুদ্ধে অংশগ্রহণ করে। একটি নয়, এবার অন্তত তিনটি কমিকসে বাঁটুলকে কার্গিল প্রসঙ্গে যুক্ত দেখা যায়। আরও তিনটিতে সে কাশ্মীর জঙ্গি সমস্যায় সাহায্য করে। প্রথম তিনটির সঙ্গে সে অর্থে পরের তিনটির বিষয় শুধু স্থান-মাহাত্ম্যে এক নয়, রাজনৈতিক দিক থেকেও সংগতিপূর্ণ।

অর্থাৎ এই কাশ্মীর-সমস্যা নিয়ে বাঁটুলকে ছটি কমিকসে জাতীয়তাবাদী জায়গা থেকে যুক্ত দেখা গেছে।

১৯৯৯ সালের মে-জুলাই মাসে কার্গিল যুদ্ধ হয়েছিল। কাশ্মীরের কার্গিল জেলায় পাকিস্তানি সেনা ও অধিকৃত কাশ্মীরি জঙ্গিরা ভারতের এল.ও.সি. (লাইন অফ কন্ট্রোল) পেরিয়ে ঢুকে পড়ে। অনেকগুলো জায়গা অধিকার করে নেয়। অনেক উচ্চতার পাহাড় বলে এখানে পৌঁছানো সহজ কথা নয়। তাই ভারতীয় সেনা ভারতীয় বিমান বাহিনীর সাহায্যে এই পাকিস্তানি সেনা ও জঙ্গিদের হঠিয়ে দিতে তিন মাস ধরে যুদ্ধ চালায়। দুপক্ষেরই প্রচুর প্রাণহানি ঘটে। তারপর পাক-সেনাদের পাকিস্তানে পাঠিয়ে দিতে সক্ষম হয়। ভারতে এ সময় বিজেপি পরিচালিত অটলবিহারী বাজপেয়ীর সরকার আর অন্যদিকে নওয়াজ শরিফের পাকিস্তানি সরকার। যদিও পাক সরকার প্রথমে জানিয়েছিল, এটা সেনাবাহিনী গোপনে ঘটিয়েছে, জেনারেল আরশাদ রশিদ এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তখন পাকিস্তানের সেনাপ্রধান পারভেজ মুশারফ। কিন্তু পরে প্রমাণ পাওয়া যায়, এসব সরকারের কাছে তথ্য হিসাবে ছিল যে কার্গিল দ্বাস-এ হানা দিয়েছে পাক-সেনা! দুদেশের চূড়ান্তবাদী রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির কারণে এটা শুরু হয়। ভারতবাসী শেষ পর্যন্ত সব রাজনৈতিক বিভেদ ভুলে এই যুদ্ধের সঙ্গে মানসিক ও সক্রিয়ভাবে নানা ধরনের সাহায্যের মধ্যে দিয়ে জড়িয়ে পড়ে। এই যুদ্ধ সারা দেশেই এক ধরনের জাতীয়তাবাদী মনোভাবের উত্থান ঘটায়। তরুণদের মধ্যে সেনাবাহিনীতে যোগদানের আকাঙ্ক্ষা দেখা দেয়। তারা সেনা নিয়োগের সময় রেকর্ড পরিমাণে ভিড় করে। শুরু হয় কার্গিলে যে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হয়ে চলেছে তাকে কমপেনসেট করতে 'কার্গিল ফান্ড' এবং সমস্ত ধরনের মানুষ এখানে অর্থ সাহায্য করতে শুরু করে। দেশের নানা ক্ষেত্রে কার্গিল বিষয়ক চর্চা একটা প্রধান ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। বলা হয়, সাম্প্রতিক ইতিহাসে এত পাহাড়ি উচ্চতায় যুদ্ধের ঘটনা আর ঘটেনি। অথচ মিডিয়া পৌঁছে যায় সেখানে। সেই মিডিয়া সম্প্রচার থেকে জনগণের নানা ধরনের অংশ নেওয়ার মধ্যে দিয়ে এক ধরনের জাতীয়তাবাদী সংস্কৃতির জন্ম হয়, যা জনসংস্কৃতির পরিচায়ক হয়ে ওঠে। আর যা জনসংস্কৃতি, তার মধ্যে বাঁটুল থাকবে, সেই চামটা থেকেই যায়।

বাঁটুলের প্রথম যে কাহিনিতে কার্গিল আসে, যেটা একদম সাধারণ মানুষের জায়গা থেকে মিডিয়া বুন্ডের সূত্রে তৈরি হওয়া পরিস্থিতির প্রতিচ্ছবি। দেখা যায়, বাড়িতে বসে খবরের কাজ পড়ছে বাঁটুল, দৈনিক ভোরের ভেঁপুতে বের হয়েছে 'কার্গিলে হানাদার হানা।' বাঁটুল অন্যান্য সাধারণ ভারতীয়র মতোই প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছে

এবং তার স্বাভাবিক নিয়ে কিছু করতে চাইছে। বাচ্চু-বিচ্ছুদের বলে বাঁটুল, ‘কার্গিলে পাক হানাদারেরা ঝাঁক বেঁধে আমাদের সীমানার ভেতরে পাহাড়ের মাথায় বসে আমাদেরই ওপর হামলা চালিয়ে যাচ্ছে।’ অসহায় সাধারণ ভারতবাসী বাঁটুলের ক্ষমতা ও শক্তির প্রতি ভরসা করে যা ভাবতে পারে, বাচ্চুরা সেটাই বলে, ‘তুমি কি অকুস্থলে যাবার কথা ভাবছো, বাঁটুলদা?’ বাঁটুল উত্তর দেয়, ‘ভাবছি কি রে, বাচ্চুরা, কালই তো যাচ্ছি রে!’ কিন্তু যাবে কী করে ওই উচ্চতায়, যেখানে সেনা ছাড়া কেউ পৌঁছাতে পারে না, অথচ বাঁটুলের তো এসময় পাঁচজন সাধারণ ভারতীয়ের মতো ঘরে বসে থাকার কথা নয়। সে জানায়, ‘সেনাবাহিনীর এক অফিসার আমাকে পৌঁছে দেবে বলে কথা আছে।’

*বাঁটুলের আক্রমণের একটা বৈশিষ্ট্য বারবার লক্ষ করা যায়— সে নিজে থেকে আক্রমণ করে না। শত্রুর ছোড়া অস্ত্র বা উপকরণটাকেই উল্টে দেয় বা পাল্টা ছুড়ে মারে। অর্থাৎ, শত্রুর অস্ত্রেই শত্রুকে ঘায়েল।*

পরের ছবিতে দেখা যায়, একটি হেলিকপ্টার বাঁটুলকে নামিয়ে দিচ্ছে কার্গিলের পাহাড়ি রাস্তায়। তথ্য হিসাবে আমরা জানি ভারতীয় বায়ুসেনা বা বিমান বাহিনী সক্রিয়ভাবে অংশ নিয়েছিল এই যুদ্ধে। এভাবেই তারা সমতল থেকে লোক নিয়ে অকুস্থলে পৌঁছে দিত। খুব সাধারণ মানুষের কেউ কেউ এভাবে গোপনে অথচ সেনাবাহিনীর সাহায্যে যুদ্ধক্ষেত্রের আশেপাশে পৌঁছেছিল, তার খবরও মিডিয়া প্রকাশ করেছে। সাধারণ মানুষ সেখানে গোপনে পৌঁছে যা করতে চেয়েছিল, কিন্তু করতে পারেনি, সেটাই বাঁটুল করতে শুরু করেছে।

হানাদাররা বাঁটুলকে দেখতে পেয়েছে, ‘মতলবটা সুবিধের নয় দোস্ত! এতো কসরৎ করে ওদের সৈন্যদের চোখে ধুলো দিয়ে ওদেরই নানা চুড়ায় আমরা অবৈধ দখল করে বসে আছি আর ও এসে আমাদের দেখে ফেলে ওদের সৈন্যদের জানিয়ে দেয়— তাহলে ওদের সৈন্য এসে আমাদের গুঁড়িয়ে দেবে। কাজেই এখন আমাদের কী কাম করা চাই, ভাইসব?’ চিৎকার করে অন্য একজন বলে ওঠে, ‘কোতল, কোতল! আমাদের সন্ধান পাওয়ার আগেই কোতল!’ যেভাবে ভারতীয়রা সেই হানাদারের ঘটনা মিডিয়া আর সরকার মারফত জেনেছিল, ঠিক সেটাই যেন বাঁটুলের কাহিনিতে হানাদাররা কনফেস করে জানায় তাদের অবস্থান ও পরিস্থিতি।

এতে পাঠকদের মন সামাজিক-রাজনৈতিক পরিস্থিতির সঙ্গে চাহিদা-জোগানের জায়গা থেকে রি-অ্যাক্ট করতে পারবে। তারা যা চাইছিল, হানাদাররা সেটাই বলল যে তারা ‘অবৈধ দখল করে বসে’ আছে। এবার সেই অন্যান্য দখলদারকে বাঁটুল শাস্তি দেবে। দেখা যায়, হানাদাররা একটা পাথর গড়িয়ে ফেলে বাঁটুলের ওপর। আর বাঁটুল সেটা উল্টে ছুড়ে দেয় হানাদারদের দিকে। তার চাপে কয়েকজন হানাদার মারা গেল, কয়েকজন পালাল। ফেলে যাওয়া অস্ত্র নিয়ে বাঁটুল ফেরে, বুদ্ধিমান ‘জনতা’র মতো বলে, ‘এগুলি নিয়ে যাচ্ছি, আমাদের জওয়ানদের কাজে লাগবে।’

বাঁটুলের আক্রমণের একটা বৈশিষ্ট্য বারবার লক্ষ করা যায়— সে নিজে থেকে আক্রমণ করে না। শত্রুর ছোড়া অস্ত্র বা উপকরণটাকেই উল্টে দেয় বা পাল্টা ছুড়ে মারে। অর্থাৎ, শত্রুর অস্ত্রেই শত্রুকে ঘায়েল। বিশেষত, বাঁটুল সেভাবে কোনও অস্ত্র রাখেও না বা ব্যবহার করে না। এখানেও সে সেটাই করে। সেটা পরের কার্গিল কাহিনিতেও করে দেখায়।

প্রথম অভিযানের এমন প্রত্যাশাতীত সাফল্যের পর সেনা অফিসারই আবার বাঁটুলকে ‘শত্রু বিতাড়ন অভিযান’-এ যেতে বলেন। বাঁটুল বলে, ‘ঐ যে, ঐ চূড়াতেও ওরা ঘাঁটি গেড়ে কামান দাগছে। ওদের ওখান থেকে উৎখাত করে আমাদের জওয়ানদের সাহায্য করা যায়। এবার আমাকে চূড়ান্ত ওপরে নিয়ে চলুন।’ আবার হেলিকপ্টার চূড়ার ওপর নিয়ে যায়। বাঁটুল প্যারাসুট নিয়ে ঝাঁপায়। সেটা ওই হানাদাররা দেখতে পায়। কামান দাগে। উড়ন্ত বাঁটুল বলে, ‘আমাকে তাক করে তাহলে কামান দেগেছে দেখছি। যাদের জিনিস তাদের কাছেই ফিরে যা’,— মুহূর্তে কামানের গোলা পা দিয়ে ঘুরিয়ে দেয়। বাঁটুলের পাল্টা আক্রমণের সেই ছকে তছনছ হয়ে যায় হানাদাররা। পাহাড়চূড়া ছেড়ে পালায়।

তৃতীয় কাহিনিটা নাগরিক মানুষদের কাছে অনেক বেশি পরিচিত ও প্রাসঙ্গিক ঘটনা। তারা যেভাবে চাঁদা দিয়ে কার্গিল ফান্ড বানিয়েছিল, সেই চাঁদার জুলুম বা জালিয়াতি ধরে ফেলে সে। দুই জালিয়াত প্রথমে চাঁদার কৌটো নিয়ে পথে নামলে লোকে ধরে ফেলে, ‘আরেঃ কিছুদিন আগে তুমিই তো মিথ্যে বন্যাত্রাণের নাম করে মোটা চাঁদা নিয়েছিলে?’ শুনে পালায় জালিয়াতরা। আড়ালে সিদ্ধান্ত নেয়, ‘সুড়সুড়ির সঙ্গে নখের খোঁচাও দিতে হবে।’ অতএব পিস্তল ঠেকিয়ে জোর করে প্রচুর টাকা তুলতে শুরু করে। অন্যদিকে বাঁটুলের দুই শাগরেদ বাচ্চু-বিচ্ছুও চাঁদা তুলতে নেমে দেখে বন্দুকবাজ। ওরাই এসে বাঁটুলকে বলে। বাঁটুল এবারেও সেটাই করে, ওদের ছোড়া গুলি, ওদের দিকেই ছুড়ে



দেয়। দুই জালিয়াতকে ধরে এবার বাঁটুল যা করে, সেটা একদম বাঁটুলের বৈশিষ্ট্যের বাইরের ঘটনা। বেশ বড়সড় একটা ভাষণ দিয়ে দেশপ্রেমিক বাঁটুল ওদের মনেও দেশপ্রেম জাগ্রত করার চেষ্টা করে— ‘ভয় নেই। তোমাদের আমি কিছুই করবো না। তবে শুধু একটা কথাই বলব যে, যারা দেশের জন্যে, আমাদের জন্যে শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে, প্রাণ দিচ্ছে, তোমরা তাদের নামে প্রতারণা করছো, এর জন্যে তোমাদের মনে কিছু লাগছে না?’ শুনে তাদের বোধোদয় হয়। সংগৃহীত টাকা বাঁটুলকে দিয়ে দেয় ত্রাণ তহবিলে পৌঁছে দিতে। এভাবেই, বাঁটুল পাহাড়ে এবং শহরে চাহিদা অনুসারে দু-ধরনের সেবা বা সার্ভিস দান করে যা দেশপ্রেম ও ন্যায়ধর্মের যুগ্মতায় গড়ে ওঠা জনমনস্তত্ত্ব।

উপরোক্ত তিনটির মতো সরাসরি কার্গিলে নয়, এবার বাঁটুল জঙ্গি দমনে সচেষ্ট হয়। সেটা কার্গিল ঘটনার পর, যখন কেউ কাশ্মীর যাচ্ছে না। বাঁটুল বলেছে, তাকে তার এক কাশ্মীরি বন্ধু সেখানে বেড়াতে যেতে চিঠি লিখছে। সঙ্গীদের যেতে অনুরোধ করলে, যা উত্তর দেয়, সেটাই জনগণের মানসিকতা, ধারণা— ‘মাথা খারাপ! উগ্রপন্থীরা ওখানে যখন তখন হামলা করে, জওয়ানদের খুন করে যাচ্ছে। সেখানে কে মরতে যাবে!’ বাঁটুল একাই পৌঁছায়। তাকে নিতে এসেছে কাশ্মীরি একটি ছেলে, যে মনে করে, ‘আমাদের কাশ্মীরকে উগ্রপন্থী হানাদারেরা একেবারে তছনছ করতে চাইছে। যেখানে সেখানে হামলা চালিয়ে খুন লুটপাঠ করে নিয়ে যাচ্ছে!’ অর্থাৎ যে অংশটা ভারতীয় ঐক্যের প্রতি সংবেদনশীল, সেই অংশের মানুষ সে। পর্যটন, অর্থনৈতিক নানা বন্দোবস্তের মধ্যে দিয়ে যারা দৈনন্দিন জীবন-জীবিকা নির্বাহ করে, তাদের একজন। হঠাৎ, দেখতে পায়, তারা দুই উগ্রপন্থীর স্টেনগানের মুখে দাঁড়িয়ে। তারা অকাশ্মীরি পর্যটককে ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিতে গিয়ে উল্টে নিজেরাই মাটির তলায় বাঁটুলের চাপে ঢুকে যায়। মাইল খানেক দূরের সেনা ছাউনিতে গিয়ে বাঁটুল সেনাকর্তাকে বলে আসে সেই উগ্রপন্থীকে গ্রেপ্তার করতে।

আরো দুটো কাহিনিতেও বাঁটুল যথাক্রমে রাস্তায় ধস নামা পাথর সরাতে গিয়ে, সেই ছুড়ে দেওয়া পাথরে মিলিটারি ক্যাম্পে হানা দেওয়া জঙ্গি চাপা পড়ে। অন্যটায় বাঁটুল আবার প্রত্যাঘাত হানে— দেখা যায় জঙ্গিরা টিন ভর্তি বিস্ফোরক ছুড়ে সেনা ছাউনি ওড়ানোর ব্যবস্থা করেছে। সেই টিন উল্টে ছুড়ে মারে ওদের দিকে। তাতেই ওরা কাবু হয়ে যায়। সেনা-কর্তা বাঁটুলের এই দক্ষতার প্রশংসা করে বলে, ‘তুমি যেভাবে ওদের নিষ্কিপ্ত বিস্ফোরক ওদের কাছেই ফেরত পাঠিয়ে ওদের ঘাঁটি ছাড়া করিয়ে আমাদের সেনা ছাউনি বাঁচালে তার জবাব নেই।’ বাঁটুল জবাব দেয়, ‘এ আর এমন কি!’

এই ধরনের নানা ‘এমন কি’ তে বাঁটুল যে একের পর এক খেল দেখায়, তাতে ভরসা করেই বাঁচে বৃহত্তর বাঙালি-সমাজ, যেভাবে অমিতাভ বচ্চনে ঘটে, সেভাবেই।

আমরা যদি ১৯৬৫-র যুদ্ধের দুটো কমিকস, ১৯৭১ সালের বাংলাদেশ যুদ্ধের একটি কমিকস আর ১৯৯৯ সালের কার্গিল যুদ্ধ ও সেই সংশ্লিষ্ট ছটি কমিকসে শত্রুপক্ষকে লক্ষ্য করি, তাহলে দেখব তারা সবসময়ে মুসলমান ধর্মের। বাংলাদেশ যুদ্ধের খানসেনাদের সেনা-পোশাক ছাড়া বাকি সকলের আফগান পোশাক (কালো মাথা মুখ ঢাকা আজানুলবিত জোব্বা), যা ভীষণভাবে সাম্প্রদায়িক মনে হয়। প্রত্যেকটা কমিকসেই বাঁটুল এই শত্রুদের প্রতি মারমুখী। তাহলে প্রশ্ন ওঠে, বাঁটুল কি সাম্প্রদায়িক?

স্বাধীনতার পর ‘হিন্দু মহাসভা’ ও ‘মুসলিম লিগ’-এর প্রয়োজনীয়তা বদলে যায়। ফলে, জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিকোণটা ধর্মীয় মৌলবাদের দিকে রাজনৈতিকভাবে পরিবর্তিত হয়। দেখা যাবে যাটের দশকেই বিজেপি-আর.এস.এস-এর হিন্দুত্ববাদী উত্থান ক্ষমতার রাজনীতিতে নতুন মাত্রা দেয়। কংগ্রেস ও কমিউনিস্ট পার্টির আধিপত্যে এই বাস্তবতা থেকে খানিকটা তফাতে থাকলেও, কাশ্মীর-ইস্যুতে মুসলিম মৌলবাদী সংগঠনের বিরোধিতায় বিজেপির চূড়ান্ত ধর্মীয় মেরুকরণের রাজনীতি কিন্তু শেষ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গকে আলাদা রাখতে পারেনি। ১৯৯২ সালের অযোধ্যার রামজন্মভূমি বিতর্কে বাবরি মসজিদ ভাঙার সূত্রে যেদাঙ্গা হয়েছিল, তা পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতেও সমানভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে যে সাম্প্রদায়িকতা কোনও উত্তর-ভারতীয় ইস্যু নয়। তাই, পশ্চিমবঙ্গের পরবর্তী লোকসভা নির্বাচনে বিজেপির সাম্প্রদায়িকতা বামপন্থীদের কাছেও প্রধান বিরোধিতার বিষয় হয়ে ওঠে। যদিও মুসলিম মৌলবাদ বিষয়ে ততটা গুরুতর কোনও রাজনৈতিক অবস্থান সেই সময়ে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক দলগুলোকে নিতে হয়নি। ফলে, ১৯৯৯ সালে কার্গিল ইস্যু অন্যান্য অনেক রাজ্যে ধর্মীয় মেরুকরণের কারণে যতটা সাম্প্রদায়িক হয়ে উঠেছিল, পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে ততটা হয়নি। এটা ছিল রাজনৈতিক ইস্যু। ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, বাঁটুলের ক্ষেত্রেও সেটাই ঘটেছে— সাম্প্রদায়িক নয়, রাজনৈতিক হয়ে উঠেছে।

বাঁটুলের কার্গিল অভিযান লক্ষ্য করলে দেখা যাবে সেটা কোনও ধর্মীয় বিরোধ বা মুসলিম ধর্মমতের বিরুদ্ধে লড়াই নয়। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক লড়াই, যা সীমান্ত ইস্যুতে কখনও কূটনৈতিক, কখনও বাস্তব সংঘর্ষের রূপ নিয়েছে।

যেহেতু সীমান্ত রক্ষা করা যে-কোনো দেশের প্রধান প্রতিরক্ষা ধর্ম। প্রতিবেশী দেশ পাকিস্তানের অনুপ্রবেশকেই বাঁটুলের কাহিনিতে গুরুত্ব দিয়ে বলা হয়েছে— ‘পাক হানাদার’ (১ম কমিকস), যারা নিজেরাও ভারতীয় সেনাদের কূটনৈতিক রীতি মেনেই বলেছে, ‘শত্রুসেনা’— ‘গুলি চালালে কাছাকাছি শত্রুসেনা থাকলে আমাদের অবস্থান জেনে ফেলবে। তাই এই পাথর গড়িয়ে দিয়ে ওকে পিষে ফেলবো, কেউ টের পাবে না।’ (১ম কমিকস) আবার এই ‘শত্রু’ শব্দটা দ্বিতীয় কমিকস-এ ভারতীয় সেনাকর্তাকে ব্যবহার করতে দেখা গেছে— ‘বাঁটুল!... শত্রু বিতাড়ন অভিযানে আজও যাচ্ছে তো?’ এভাবেই যেটাকে ধর্মীয় বিভেদ মুসলিম বিভেদ বলে মনে হয়, সেটা প্রকৃতপক্ষে পাকিস্তান ও কাশ্মীরি জঙ্গিবাদ বিরোধিতা। যেটা সম্পূর্ণভাবে রাজনৈতিক ও কূটনৈতিক ব্যাপার। এই ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগটি নস্যাৎ হয়ে যায় ১৯৭১ সালে বাংলাদেশ যুদ্ধের সময়ে বাঁটুলের ভূমিকা লক্ষ্য করলে। এই মুক্তিযুদ্ধ হয়েছিল দুই মুসলিম দেশের মধ্যে। বাংলাদেশের পক্ষ অবলম্বন করা মানে সেখানে মুসলমান মানুষের পক্ষ নেওয়া। আসলে তা নয়, পাকিস্তানের বিরোধিতা করা। বাঁটুল যে দুজন মুক্তিযোদ্ধাদের খানসেনাদের হত্যার হাত থেকে রক্ষা করে তারা উভয়েই দাড়ি-লুঙ্গি-ফতুয়া পরা মুসলমান। তাদের রক্ষা করাটা বাঁটুলের রাজনৈতিক ও কূটনৈতিক পলিসি। হয়তো বাঙালির স্বাধীন রাষ্ট্রের জন্য যুদ্ধ ঘোষণার প্রতি গোপন সমর্থন ও সাহস জোগানোর উদ্যোগ। এই উদ্যোগ জন-মানসিকতার প্রতিফলন। সেখানে বাঁটুল মুসলমান বাংলাদেশকে সমর্থন করছে মুসলমান পাকিস্তানের বিরুদ্ধে। আসলে তা নয়, এক রাষ্ট্রীয় দমনের বিরুদ্ধে বাঙালির লড়াইকে সমর্থন করতে সেই রাষ্ট্রীয় দমনের কূটনৈতিক বিরোধিতা করা। বাঁটুলের এটাই অবস্থান। এই অবস্থানের কারণ, বাঙালির নিজস্ব অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক উত্তরাধিকার বা বুদ্ধিগত সমর্থন। বাঙালি বরাবরই অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় অসাম্প্রদায়িক থাকতে চেয়েছে, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন থেকে বামপন্থী বর্গা আন্দোলন পর্যন্ত। ফলে বাঁটুলের সাম্প্রদায়িক হওয়ার প্রয়োজন নেই।

### লিঙ্গ-বৈষম্য এবং বাঁটুল দি গ্রোট

‘জেম্ভার’ আজকের দিনে খুবই গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ। সামাজিক গড়ে ওঠায় আমাদের মধ্যে যে নানা ধরনের লিঙ্গ বিভাজন (gender discrimination) থাকে তাকে আমরা জনপ্রিয় সাহিত্যে সবচেয়ে ভালো করে চিনতে পারি। কারণ, লিঙ্গ বিভাজন সংক্রান্ত যাবতীয় ধারণা এই বৃহত্তর জনসাধারণের চাওয়া-পাওয়ার মধ্যেই ধরা পড়ে। সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগণ যা চায়, তাই-ই কমিকসের সাধারণ প্রবণতা (ব্যতিক্রমী বা নির্বাচিত কমিকস চর্চার ব্যাপারটা

আলাদা), সেখান থেকে একটা কমিকস তার বাণিজ্যিক সাফল্য অর্জন করে। বিনোদনের সঙ্গে তাই তাকে সামাজিক প্রয়োজনের দিকটাও মাথায় রাখতে হয়। যেহেতু বাংলায় বাচ্চাদের জন্যই মূলত কমিকস প্রকাশিত হয় (শুধুমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য অথবা মেয়েদের জন্য কিংবা যৌনতার জন্য কোনও কমিকস বা সিরিজ কিছুই নেই, যেমন থাকে বিদেশের এক্সক্লুসিভ কমিকসে), সেহেতু বাচ্চাদের অভিভাবকদের মধ্যে মূলত বাবারা সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতায় থাকার কারণে, মায়েরাও রাজি থাকে তাদের বাচ্চার পঠিত কমিকসে যেন মেয়েরা না আসে।

*ঔপনিবেশিক ‘ভদ্রলোক’-এর ধারণা থেকে এই লিঙ্গসাম্য অর্জনের প্রয়োজনে কমিকসকে ব্যবহার দূরে থাক, মেয়েদের আনাটাকেই এক ধরনের নৈতিক বিপর্যয় বলে মনে করা হয়। তাহলেই বাচ্চাদের মধ্যে চিত্তবৈকল্য ঘটবে এবং আদর্শবাদী ‘ভদ্রলোক’ গড়ে ওঠার ধারাবাহিকতা নষ্ট হবে। তাই বাংলা কমিকসে মেয়ে চরিত্র প্রায় নেই।*

বিখ্যাত কমিকস বিশেষজ্ঞ ম্যাকলান মনে করেন— ‘Gender Discrimination দূর করার কমিকসই হল সেরা মাধ্যম, সেখানে বাচ্চারা সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত থাকে সামাজিক সমস্ত প্রসঙ্গে। বাচ্চাদের তাই ন্যায়, সত্যবাদিতা, কর্তব্যবোধ, যৌনতা ও লিঙ্গ বিভাজন বিষয়ে বিশ্বাসযোগ্য ধারণা দেওয়া সম্ভব। যেটা সে বই পড়ে বিশ্বাস করে না, যেহেতু বই তার কাছে অনুশাসন-মূলক শাস্তির সমতুল্য আর কমিকস সেখানে বিনোদন।’<sup>২২</sup> অথচ ঔপনিবেশিক শাসনের যে আশ্রয়— ভিক্টোরিয়ান ধারণার ‘ভদ্রলোক’ হয়ে ওঠা, সেই ঔপনিবেশিক ‘ভদ্রলোক’-এর ধারণা থেকে এই লিঙ্গসাম্য অর্জনের প্রয়োজনে কমিকসকে ব্যবহার দূরে থাক, মেয়েদের আনাটাকেই এক ধরনের নৈতিক বিপর্যয় বলে মনে করা হয়। তাহলেই বাচ্চাদের মধ্যে চিত্তবৈকল্য ঘটবে এবং আদর্শবাদী ‘ভদ্রলোক’ গড়ে ওঠার ধারাবাহিকতা নষ্ট হবে। তাই বাংলা কমিকসে মেয়ে চরিত্র প্রায় নেই। সবটাই পুরুষদের দখলে। কারণ, ওই সামাজিক চাহিদার সঙ্গে লিঙ্গ বিভাজন সম্পৃক্ত।

প্রশ্ন ওঠে, এই লিঙ্গ বিভাজনের কারণগুলো কী?

(১) পুরুষতান্ত্রিকতা। পুরুষদের মধ্যে কোনও একজন মেয়ে চলে এলেই নাকি সম্পর্কটা প্রেমের দিকে চলে যায় অনেকে মনে করেন। ফেলুদার কাহিনিতে মেয়ে নেই কেন, এমন প্রশ্নের

উত্তরে সত্যজিৎ রায় জানিয়েছিলেন, ‘মেয়ে আনলেই তার সঙ্গে তোপসের সম্পর্ক তৈরি হয়ে একটা কেলেকারি ব্যাপার হবে।’<sup>২০</sup> এই লেখা না-লেখাটা তো লেখকেরই হাতে, তবু তিনি ধরেই নিয়েছেন দুজন ছেলে-মেয়ে মানে সেখানে কোনও বন্ধুত্ব নয়, প্রেমই গড়ে উঠবে। অর্থাৎ একটা বৈষম্যের জায়গা থেকেই প্রতিরোধ তৈরি হয়েছে। এই বৈষম্য ও প্রতিরোধ বানাচ্ছে পুরুষতন্ত্র। কারণ, এমন কমিকস নিশ্চয় তারা পড়তে রাজি হবে না, যেখানে সব নারী চরিত্র, কোনও পুরুষ নেই। পুরুষ ঢুকলেই ‘কেলেকারি’ হয়ে যাবে। অথচ এই যুক্তিতেই বছরের পর বছর বাচ্চাদের জনপ্রিয় সিরিজে বা সৃষ্টিতে শুধু পুরুষরা ঘোরাফেরা করছে, মেয়েরা নেই।

(২) মেয়েরা নমনীয়, কোমল, দুর্বল বলে কমিকসের চরিত্র হতে পারেনা— এমন একটা ধারণা প্রচলিত আছে। পুরুষ কঠিন কঠোর শক্তপোক্ত, যাতে যে-কোনো পরিস্থিতিতে তারা লড়াই করে জিততে পারে। কমিকসের চরিত্র হতে হবে তাই শক্তিশালী পুরুষ। যে পুরুষ ভাঙবে-চুরবে, মারধোর করবে, খুন-জখম ঘটাবে, তবু সে কাঙ্ক্ষিত। সেভাবেই একমাত্র ত্রাতারা আসে এবং বিপক্ষকে ভয় দেখিয়ে হত্যা করে ধ্বংস করে কমিকসের অসহায়কে ত্রাণ করে। অথচ বুদ্ধি দিয়েও তো একটা মেয়ে হিরো হতে পারে, তা পুরুষবাদী আশ্রাসনে বিশ্বাসীরা মানেন না। তাই যখন পুরুষদের নকল করে কোনও মেয়ে অ্যাকশন করছে, ওইসব সমানে সমানে ঘটাচ্ছে, তখন তাকে অসম্ভবের মানসিকতা থেকে মেনে নেওয়ার দৃষ্টান্ত বিদেশি কমিকসে আছে। বাংলায় নেই। সুকুমার রায় রচিত প্রথম বাংলা কমিকস স্ট্রিপ (বুঝবার ভুল) থেকে শুরু করে পিসিয়েল-এর ‘খুড়ো’, কাফি খাঁ ছদ্মনামে ওই প্রফুল্লচন্দ্র লাহিড়ির ‘শেয়ালপাণ্ডিত’-সিরিজ, শৈল চক্রবর্তী, ময়ূখ চৌধুরী, সত্যজিৎ রায়, বিমল দাস, সুবীর রায়, প্রবীর সেন, তুষার চট্টোপাধ্যায়, রাহুল মজুমদার, অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায়, চণ্ডী লাহিড়ি, অমল চক্রবর্তী, প্রণবশ সেন পর্যন্ত কারো মেয়ে হিরো সিরিজ কিংবা উল্লেখযোগ্য কোনও কাজ নেই। কেবলমাত্র ১৯৮০-র দশকে নারায়ণ দেবনাথ ‘শুকতারা’ পত্রিকায় ‘শুটকি-মুটকি’ নামে একটা সিরিজ শুরু করেছিলেন। বৃহত্তর জনগণের অপছন্দের কারণে বন্ধ করে দিতে হয়।

একটি সাক্ষাৎকারে নারায়ণ দেবনাথের কাছে জানতে চাওয়া হয়েছিল, আপনার কমিকসে মেয়েরা নেই। কেন?

নারায়ণ দেবনাথ : হাঁদা-ভোঁদার পিসিমা আছে। তবে সেই অর্থে মেয়েরা নেই ঠিক কথা। অনেক চিন্তাভাবনা করেই আমি মেয়েদের রাখিনি। তবে একবার বাঁটুলের কমিকসে একটা

ইভটিজিং-এর ঘটনা ছিল। একটা মেয়েকে নিয়ে টানাটানি করছে কয়েকজন, সেখানে বাঁটুল গিয়ে রক্ষা করছে। তারপরে বহু চিঠি আসে বাঁটুলের কাহিনিতে মেয়ে কেন জিজ্ঞাসা করে। খুব ছোট মেয়ে আনলে কাজ দেবে না আর বড়ো মেয়ে আনলে মেয়ে কেন প্রশ্ন উঠবে। তবে একবার আমি ‘শুকতারা’তে ‘শুটকি-মুটকি’ নামে ডানপিটে একটা মেয়েকে নিয়ে কয়েক কিস্তি কমিকস তৈরি করেছিলাম। একদিন ক্ষীরোদবাবু (মজুমদার) বললেন, ‘এটা আর করতে হবে না, অভিভাবকদের কাছ থেকে আপত্তি আসছে।’ তখন বন্ধ হয়ে গেল।

প্রশ্ন : সামাজিক সমস্যা তো থাকেই— মেয়েরা গাছে চড়বে, ঢিল মারবে, সাঁতার কাটবে— এটা বাড়ির যে শিষ্ট মেয়ের কনসেপ্ট থাকে সেখানে ফিট করে না। মেয়েদের এসব করতে দেখলে আমাদের বাড়ির লক্ষ্মীমন্ত মেয়েরা নষ্ট হয়ে যাবে, অতএব বন্ধ হোক। যেখান থেকে জোয়ান আর আর্ক হয়ে তসলিমা পর্যন্ত একই অভিজ্ঞতা।

নারায়ণ দেবনাথ : হ্যাঁ, এটাই আসল কথা। সর্বত্র একই সেন্সারশিপ।

‘শুটকি-মুটকি’ তবু ডানপিটে মেয়ে, লিঙ্গবিভাজিত সমাজ যাদের তত পছন্দ করে না, কিন্তু যে ইভটিজিং-এর কমিকসটা নিয়ে প্রাথমিক বিতর্ক শুরু হয়েছিল, সেটা সামাজিক সহ্যর জায়গা থেকেও এতটাই অকিঞ্চিৎকর যে বোঝা যায় জনপ্রিয় সমাজ এক ইঞ্চি জমিও ছেড়ে দেবে না তার চাহিদার বাইরে।

কমিকসে দেখা যায় এক শীতের সকালে পুঁটলি আর ফুলু নামে দুটি মেয়ে ফুল বডি ট্রাকসুট ও পায়ে স্নিকার পরে হাঁটতে বেরিয়েছে। হাতের পাতা আর মুখটুকু ছাড়া তাদের সর্বত্র আচ্ছাদিত। তবু একটা নিরিবিলি জায়গা বেছে নিয়ে তাদের জগিং করার কথা ভাবতে হয়। এমন সময় রাস্তায় দুটো মস্তানকে দেখা যায়— একজন বলে, ‘ওই সেই মেয়ে দুটো আসছে ভট্কা। কাল একটু হাত ধরেছিলাম বলে গালে থাপ্পড় কষিয়েছিল। আজ দেখাচ্ছি মজাটা। আমার গায়ে হাত তোলার পরিণতি যে সাংঘাতিক সেটা টের পাইয়ে দেবো।’ দূর থেকে একইরকমভাবে ফুলু বলে পুঁটলিকে, ‘সেই মস্তান দুটো। কাল চড় খেয়ে শিক্ষা হয়নি, আজ আবার এসেছে।’ পরের ছবিতে দেখা যায় টুপি পরা দুই মস্তান দু-হাত ছড়িয়ে ওদের রাস্তা আটকে দাঁড়িয়ে বলছে, ‘কাল গালে মেরেছিলে, আজ কি হবে? কে তোমাদের বাঁচাবে?’ এই বাক্য দুটোর মধ্যেই রয়ে গেছে মূল সত্য— (১) ‘কাল গালে মেরেছিলে’ এটুকুই একটা মেয়ের প্রতিবাদ, প্রতিরোধ বা লিঙ্গবিভাজিত সামাজিক



পরিস্থিতির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানো। কালও মস্তানরা হাত ধরেছিল, তারই প্রতিক্রিয়া ওই চড়। যেন বলতে চায়, কাল প্রতিক্রিয়া না জানিয়ে চলে যাওয়াই উচিত ছিল। কাল কোনওক্রমে পালিয়ে যেতে পেরেছিল মেয়েরা। কিন্তু (২) ‘আজ কি হবে’ অর্থাৎ আজ আবার হাত ধরে হেনস্থা করব। হেনস্থা করাটাই পুরুষতান্ত্রিকতার লক্ষ্য, হেনস্থা হওয়াটা মেয়েদের পরিণতি। পুরুষতান্ত্রিকতার সঙ্গে এমনিতেই ক্ষমতার আধিপত্য থাকে, তারপর আবার যদি কেউ মস্তান বা অন্যায় সামাজিক ক্ষমতা আশ্রয়নের প্রতিনিধি হয় তো সেই পুরুষতান্ত্রিকতা তখন বিপুল ক্ষমতাকেন্দ্রে রূপান্তরিত হয়। এখানেও সেটাই হয়েছে। মস্তানরা আজ সেই ক্ষমতার সার্বিক আধিপত্য নিয়ে দেখে নেবে। অতএব, (৩) ‘কে তোমাদের বাঁচাবে?’ আজ এই ক্ষমতা-আধিপত্য থেকে বাঁচানোর মতো অবলা নারীকে কেউ নেই। মেয়েরা কমিকসে চিৎকার করতে থাকে— ‘বাঁচাও— হেল্প!’ চিৎকার শুনে পাশের পাড়ায় হাঁটতে বের হওয়া বাঁটুল ছুটে আসে। একজন মস্তান সামাজিক শক্তিবৈষম্যের ভয় দেখিয়ে বাঁটুলকে শাসায়, ‘আমাদের ব্যাপারে নাক গলাতে তুমি কোথেকে উদয় হলে চাঁদু? ভালো চাও তো কেটে পড়ো।’ পরিত্রাটা বাঁটুল বলে, ‘কেটে নিশ্চয়ই পড়বো তবে তোমাদের খপ্পর থেকে ওদের ছেঁটে ফেলার পর।’ গুরু হয় মস্তানদের বন্দুকবাজি। টিপিক্যাল বাঁটুলের কায়দায় সে গুলি ‘পিং পিং’ শব্দে ছিটকে বেরিয়ে যায় বুকো না বিঁধে। মেয়ে দুটির একবারও হাত না ধরে স্পর্শ না করে, কোনওরকম ‘কেলেঙ্কারি’ না ঘটিয়ে সামাজিক মানুষের মতো প্রতিক্রিয়া হিসাবে ওই ত্রাতার ভূমিকা যথাযথভাবে পালন করে বাঁটুল— মস্তানদের বেঁধে থানায় জমা করতে চলে যায়।

### বাঁটুলের যৌনতা ও জাতীয়তাবাদী আদর্শ

বাঁটুলের একমাত্র কাহিনি যাতে দুটি মেয়ে এসেছে, সেখানে বাঁটুলের ভূমিকা নিতান্তই অযৌন ও সমাজসেবকের। বহু ঘটনার রক্ষাকর্তার মতোই এখানেও সে আরেকবার রক্ষাকর্তা। কোনও ধরনের সেক্সুয়ালিটি বা যৌনতা দিয়ে সে পরিচালিত হয় না। এটাও একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখা যায়— বাঁটুলের উপস্থাপনার মধ্যে প্রচুর শরীরী প্রদর্শনের জায়গা আছে। ব্যায়াম করা মাসল ফোলানো চেহারা, চওড়া ছাতি, সুগঠিত নির্লোম শরীর। গায়ে গোলাপি স্যান্ডো গেঞ্জি, যাতে শরীরের বেশিরভাগ অংশই প্রদর্শিত হয়। ছোট্ট হাফ প্যান্ট, যা একটা বয়সের পর ছেলেরা বাইরে বের হওয়ার ক্ষেত্রে পরে না। তাহলে বাঁটুল পরে কেন? আসলে, বাঁটুলের পোশাকের মধ্যে রয়েছে পরাধীন ভারতকে

স্বাধীন করার জন্য বিবেকানন্দ, বিষ্ণুচরণ ঘোষ, গোবর গোহ প্রভৃতি সমাজ-সংস্কারক, ব্যায়ামবিদদের আদর্শে উদ্ভূত যে বাঙালি যুবকরা ব্যায়ামে শক্তি অর্জন ও স্বাধীনতার কাজে বাঁপিয়ে পড়ার দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিল তাদের উত্তরসূরির বৈশিষ্ট্য। পাঁচের দশকে দেশ স্বাধীন হবার পর তারা অনেকেই নজর ঘুরিয়ে সমাজ সংস্কারের মধ্যে দিয়ে দেশকে উন্নীত করতে সচেষ্ট হয়েছিল। নানাধরনের অসামাজিক কাজ বন্ধ করে, তারা মানুষের প্রয়োজনে স্বাধীনভাবে সেবার কাজ করত। বাঁটুল সেই পোশাকটাই পরে আছে, যা সেকালের ব্যায়ামবীরদের আদর্শ পোশাক। তাঁরা সেটা বাইরে পরতে পারতেন না, বাঁটুল সেটাকে আদর্শতান্ত্রিক জায়গা থেকে প্রতীকের মতো ধারণ করে আছে, তাই তার বাইরে পরতে অসুবিধা নেই। এই পোশাক ন্যায়ধর্ম-সেবাব্যবহার মডেল পোশাক বলেই বাঁটুলকে কখনোই অন্য পোশাকে দেখা যায় না। তার কাশ্মীরে গিয়েও ঠান্ডার পোশাক পরতে হয় না, দুর্দান্ত গরমে এ পোশাক ছাড়তে হয় না, বৃষ্টির জলে ভিজে ন্যাতা হয় না, ছিঁড়ে নষ্ট হয় না, যেহেতু এটা আইডিয়ার প্রতীক। তবু এ কথা ভুলে গেলে চলবে না, বাঁটুলের শরীর এ পোশাকে যথেষ্ট বেশি প্রদর্শিত হয় বা এক্সপোজড। অথচ বাঁটুল অযৌন চরিত্রের।

বাঁটুলের যা বয়স তাতে যৌনতা অবশ্যম্ভাবী ব্যাপার। বাচ্চু-বিচ্চু তাকে ‘বাঁটুলদা’ বলে, থানার এক পুলিশকে ‘বাঁটুলবাবু’ও বলতে দেখা গেছে ব্যাংক ডাকাতদের ধরিয়ে দেওয়ার কাহিনিতে— তাহলে বিন্দুমাত্র শ্মশ্রু-গুম্ফহীন বাঁটুলের মুখে যতই কমবয়সির ভাব থাকুক, আসলে সে যুবক— হয়তো ২৭-৩০-এর মধ্যে বয়স তার। প্রেম-বিবাহ ও যৌনতার বয়স। অথচ বাঁটুল প্রবলভাবে শরীরী হয়েও ভীষণভাবে অযৌন। বাঁটুলের কাহিনিতে মেয়েরা নেই এবং একবার মাত্র এসেও তারা বাঁটুলের সঙ্গে বিন্দুমাত্র স্পর্শ অভিজ্ঞতায় পৌঁছায় না। দেখা যাবে বাঁটুল অন্যদের হাত ধরা, কাঁধে হাত রেখে হাঁটা, আদর করে দেওয়া,— এই জাতীয় যে সাধারণ স্পর্শের ব্যবহার থাকে জীবনে, যা মানুষের অবচেতনের জায়গা থেকে এক ধরনের যৌন-চেতনা— সেসবও একদম থাকে না। নিজের ম্যাস্কুলিনিটি নানাভাবে এতটা প্রদর্শিত করেও সেক্সুয়ালিটি একদম প্রদর্শিত না করার মধ্যে যে অস্বাভাবিক ব্যাপারটা, সেটা বাঁটুল পারে একটি বিশেষ কারণে।

প্রখ্যাত যৌন মনস্তত্ত্ববিদ হ্যাভলক এলিস তাঁর ‘সাইকোলজি অফ সেক্স’<sup>২৪</sup> বইয়ের ২য় খণ্ডে নিয়ন্ত্রিত যৌনতার ধারণাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন— যে-কোনো যৌনতার দুটি দিক থাকে— মানসিক যৌনতা ও শারীরিক যৌনতা। যখন



কেউ মানসিক যৌনতাকে অকামনীয় ভেবে শরীরকে তার সঙ্গে যুক্ত করে, তখন শরীর শারীরবৃত্তীয় কারণে বিদ্রোহ করে এবং শরীরী যৌনতার জাগরণ ঘটে। কিন্তু নিয়ন্ত্রিত যৌনতার প্রয়োজনে অনেকে সেই শরীরের জাগরণকে অন্য দিকে চালিত করতে শরীরের অতিসক্রিয়তা বা ‘সাবস্টিটিউট ফিজিক্যাল অ্যাকটিভনেস’ খুঁজে নেয়। শরীরকে যৌনতার বদলে অন্য

**স্বাধীনতা-পরবর্তী বাংলায় বাঁটুল এমন একটা ‘প্যাকেজ’, যার মধ্যে রয়ে গেছে ন্যায়-পরায়ণতা, সততা, সেবা, সদচরিত্র-সদভাবনা সদাচারের আইডিয়াল আইকন।**

কিছু কাজকর্ম করে সেই যৌন-জাগরণের জায়গাকে পরিবর্তিত করাই ‘নিয়ন্ত্রিত যৌনতা’র কৌশল। যেভাবে বাঁটুল নানা ধরনের অ্যাকশন ও অ্যাকটিভিটিস-এ সক্রিয় থেকে ওভাবেই হয়তো তার যৌনতার শারীরিক ভাষা বদল ঘটায়। বাড়ি ভাঙছে, লাইট পোস্ট উপড়ে ফেলছে, লাফ দিয়ে গর্ত করছে, হাত-পা চালাচ্ছে প্রয়োজনাতিরিক্ত— এসবই নিশ্চয়ই তার ‘যৌনতার বিকল্প শারীরিক সক্রিয়তা’— হ্যাভলক এলিসের মতে যার জন্য সে নিয়ন্ত্রিত যৌনতার মানুষ হয়ে উঠতে পেরেছে।

**পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে কমিকসের বদল-প্রক্রিয়া**

স্বাধীনতা-পরবর্তী বাংলায় বাঁটুল এমন একটা ‘প্যাকেজ’, যার মধ্যে রয়ে গেছে ন্যায়-পরায়ণতা, সততা, সেবা, সদচরিত্র-সদভাবনা সদাচারের আইডিয়াল আইকন। যখন সমাজে বেকারি উদ্ভাস্ত সমস্যা প্রশাসনিক গাফিলতি থেকে চুরি-ডাকাতি-ছিনতাই-ঘুষ নেওয়া কালোবাজারি করা পাচার করার মধ্যে দিয়ে এক ধরনের অন্যায় জারি ছিল, সেই অবস্থাটাকে মোকাবিলা করার জন্য ত্রাতা বাঁটুল আসে, যার চরিত্র ও কর্মকাণ্ডে মানুষ আদর্শ দেখতে পায়। সেটাই বাঁটুলের প্রতি আস্থার কারণ। বাঁটুল ওইসব কাজে কিছু বিনোদন তৈরি করে, সেটা শুধু নয়, সেই আদর্শবাদী বাঁটুল প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে এক ধরনের সমাজসেবার কাজ করে এসেছে। সে হয়ে গেছে ন্যায়-নীতি-মূল্যবোধের আইকন। তাকে ঘিরে এই জাতীয় আরো কমিকস জন্ম নিয়েছে, অবসানও ঘটে গেছে অধিকাংশের। বাঁটুলই সবচেয়ে জনপ্রিয়। এরপর থেকেই বাংলা কমিকসের জোয়ার এসেছে। বাঁটুলের বাণিজ্যিক সাফল্যে আকৃষ্ট হয়ে পত্রপত্রিকা ও প্রকাশকরা কমিকস প্রকাশ করার দিকে আগ্রহী হয়েছেন।

খোলা বাজার অর্থনীতি এবং মুক্ত সাংস্কৃতিক পরিস্থিতির ফলে পৃথিবীটা অনেক বদলে গেছে। একটা ‘কসমোপলিটান ক্রসকালচারাল সোসাইটি’— ফ্রেডরিক জেমসনের ভাষায়, যার প্রতি পরিবর্তনশীলতা এক ধরনের প্রতিযোগিতা ও পরাজয়ের সংস্কৃতির জন্ম দিচ্ছে। যদি এই বাস্তব পরিস্থিতির উপযোগী না হয় তাহলে বাতিল। এর ফলে সংস্কৃতিও টিকে থাকার প্রতিযোগিতায় সবসময় সতর্ক, সচেতন। বাতিলের ভয়ে পরিবর্তনশীল। এই পরিস্থিতিটা বাঁটুল, হাঁদা-ভোঁদা, নটে-ফন্টের ক্ষেত্রে কতটা চিন্তার। এরাও কি টিকে থাকার চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা করে পঞ্চাশ বছর আগে তৈরি হওয়া হাওড়ার পাড়া-গলির সংস্কৃতি থেকে উঠে আসা সেই জনপ্রিয় সংস্কৃতির আইকনদের সম্পর্কে স্রষ্টা নারায়ণ দেবনাথ কী ভাবছেন, প্রশ্ন করা হয়েছিল—

**প্রশ্ন :** একটু পুরোনো মূল্যবোধ আর পাড়া-গলি-মাঠঘাট নিয়ে যারা বড়ো হয়েছে তাদের কাছে আপনার কমিকস যতটা চেনা, ফ্ল্যাট-ভিডিও গেম, কম্পিউটার, ইন্টারনেটের মধ্যে বড়ো হওয়া নতুন প্রজন্মের কাছে তো সেটা তত চেনা নয়, সেক্ষেত্রে কি মনে হয় এই প্রজন্ম একদিন রিজেক্ট করবে?

**উত্তর :** এটা হতেও পারে। চারপাশটা একদম বদলে গেলে, মূল্যবোধটা বদলে গেলে আর পড়তে আগ্রহ থাকার কথা নয়। এখনও পড়ছে, কারণ, এদের বাবা-কাকারা আমার কমিকস পড়ে বড়ো হয়েছে, সেই নস্টালজিয়া বাড়িতে রয়েছে, তাই। বাড়িতে পুরোনো কমিকসগুলো এখনও আছে। আগের প্রজন্মের মধ্যে দিয়ে পরের প্রজন্ম পড়ছে। অনেকেই বলে, ‘আমরা বড়ো হয়েছি আপনার কমিকসের হাত ধরে।’ সেই সুযোগটা যখন আর থাকবে না তখন নিশ্চয় রিজেক্ট করবে।

**প্রশ্ন :** পরিবর্তিত পরিস্থিতির দিকে তাকিয়ে হাঁদা-ভোঁদা, বাঁটুলের কর্মকাণ্ডে কি বদল ঘটছে বা ঘটবে?

**উত্তর :** না, বদলানোর ইচ্ছে নেই, প্রকাশকরাও সেটা চান না। হতে পারে আমার বয়সের কারণে চিন্তার অভিনবত্বও কমে যাচ্ছে। তবু আমি যুগোপযোগী করার জন্য বাঁটুল কিংবা হাঁদা-ভোঁদার কোনওরকম বদল ঘটাব না। হয়তো তারা আগের জেনারেশনের আইকন হিসাবেই থেকে যাবে। যার ইচ্ছা হবে সে আগের শতাব্দীর কর্মকাণ্ড হিসাবে বাঁটুল পড়বে, যার ইচ্ছা হবে না পড়বে না। আমার কোনও কালোত্তীর্ণ থাকার স্বপ্ন নেই।<sup>১৫</sup>

আজকের জনপ্রিয়-সংস্কৃতির তত্ত্ব অনুসারে কালোত্তীর্ণতা তার লক্ষ্য নয়। ‘জনপ্রিয়-সংস্কৃতি’ কেবলমাত্র তার সময়ের প্রতি

দায়বদ্ধ, তার চাহিদা মেটায়। অতীত কিংবা ভবিষ্যৎ নিয়ে তার কোনও মোহ বা মহত্ব নেই। একদিন ছিল যখন জনপ্রিয় আইকনরা অনেকদিন ধরে রাজত্ব করত বা টিকে থাকত। এখন অতি দ্রুত পরিবর্তিত হয় পৃথিবী। টেকনোলজি-বিজ্ঞান-চাহিদা-মূল্যবোধ সেই সবকিছুই প্রায় প্রত্যেকদিন বদলে যাচ্ছে। বিনোদনের চাহিদা, জনপ্রিয়-সংস্কৃতির মাধ্যমগুলো তার জন্য নিয়ত পরিবর্তিত হয়ে চলেছে। ইন্টারনেট, কম্পিউটার গেমস, মোবাইল, ডিজিটাল সিনেমার সঙ্গে সঙ্গে কমিকসও তার পুরোনো ফরম্যাট ছেড়ে বেরিয়ে গেছে। এসবের প্রভাব নিয়ে কমিকস এখন নতুন চেহারা বিশ্ব মাতাচ্ছে। নানা ধরনের ক্রস কালচারকে ধারণ করে সে হয়ে উঠেছে আজকের উত্তর-আধুনিক আইডেনটিটি। যদিও সেসব চেহারা এখনও বাংলা কমিকসে ধরা পড়েনি, যেভাবে ধরা পড়েনি বাংলা গ্রাফিক নভেল রচনার উদ্যোগ। কিন্তু ভারতের প্রথম গ্রাফিক নভেল রচয়িতা দিল্লি প্রবাসী এক বাঙালি তরুণ— সারনাথ ব্যানার্জি।

গ্রাফিক নভেল হল কমিকসের মতোই ছবিনির্ভর পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। ভাষার ভূমিকা অনেকটাই কম। যতটুকু না হলে নয়। তার ফলে শব্দের আধিপত্য থেকে যথাসম্ভব বের করে নানা ধরনের ছবি বা ভিসুয়াল কোলাজের মধ্যে দিয়ে একটা মিশ্র আইডেনটিটি গড়ে তোলা হয়। কমিকস যেভাবে রেখায়-রঙে আঁকা হত, তার সঙ্গে গ্রাফিক নভেলে যুক্ত হয় ফটোগ্রাফ, বিজ্ঞাপন, পোস্টার সিনেমার নানা ইমেজ— যা জনপ্রিয়-সংস্কৃতির পক্ষে প্রয়োজনীয় তাকেই অন্তর্ভুক্ত করে নিয়ে মালটি-ডাইমেনশনাল ভিসুয়াল টেক্সট বানানো গ্রাফিক নভেলের হাইব্রিডিটি, প্লুর্যালিটির তত্ত্ব। সারনাথ ব্যানার্জির ইংরেজিতে রচিত গ্রাফিক নভেলের নাম— ‘Corridor’<sup>২৬</sup> (২০০৪), যেখানে মূলত দিল্লি ও খানিকটা কলকাতাকে পটভূমি করে বেঁচে থাকার বহুত্ববাদকে ধরা হয়েছে। দ্বিতীয় গ্রাফিক নভেলের নাম ‘The Brain owl’s wondrous capers’<sup>২৭</sup> (২০০৭)। এখানে ধরা পড়েছে কলকাতা শহর, উনিশ শতকের রেনেসাঁ সম্পৃক্ত বাঙালি সমাজ আর তার বাইরের জনপ্রিয় বটতলার সংস্কৃতির সংঘাত, সঙ্গে ফরাসি জীবনের সম্মিলনে একটা ওই ক্রস কালচারাল বাঙালির হাতে রচিত বাংলাকে বিষয় করে আন্তর্জাতিক মার্কেটে রিলিজ হওয়া ভারতের দ্বিতীয় গ্রাফিক নভেল বলে এখানে উল্লেখ করা হল। যদিও অচিরেই বাঙালির হাতে বাংলা গ্রাফিক নভেল আত্মপ্রকাশ করে কমিকসের নতুন এই স্তরটাকে উত্তীর্ণ হবে আশা করা যায়।

## তথ্যসূত্র

- ১। ‘বাঁটুল দি গ্রেট’ বইয়ের শেষ মলাটে থাকত ‘হাঁদা-ভোঁদার কাণ্ড-কারখানা’ বইয়ের বিজ্ঞাপন। এখানে সেটাই ব্যবহার করা হয়েছে।
- ২। Knowledge/Power, Michel Foucault, Routledge, London, 1998, Pg. 132. অনুবাদ-সাম্যরত রায়, মনন, জানুয়ারি ২০০১। পৃ. ৭৫।
- ৩। Tom and Jerry : Power Play, Devid Maclan, Cartoon Politics, London, 1994. অনুবাদ-কুস্তল চক্রবর্তী, ভাবনা, মার্চ ২০০২। পৃ. ১৫।
- ৪। Knowledge/Power, Michel Foucault, মনন, জানুয়ারি ২০০০। পৃ. ৭৫।
- ৫। Politics, Philosophy, culture, M. Foucault, Right Position, 1980, মনন জানুয়ারি ২০০১। পৃ. ১০২।
- ৬। Illuminations, Walter Benjamin, Oxford, London, 1981, অনুবাদ-সঞ্জয় রাহা, চেতনাপর্ব, আগস্ট ২০০২। পৃ. ৪১।
- ৭। নারায়ণ দেবনাথের ব্যক্তিগতভাবে গৃহীত সাক্ষাৎকার, ১৫.২.২০০৬।
- ৮। ‘হাঁদা-ভোঁদার কাণ্ডকারখানা’ বইয়ের শেষ মলাটে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন, যেখানে বাঁটুল সম্পর্কে লেখা হয়েছিল এই কথাগুলো ‘বাঁটুল দি গ্রেট’ বইয়ের আবির্ভাব উপলক্ষ্যে।
- ৯। Tom and Jerry : Power Play, Devid Maclan, 1994. অনুবাদ-কুস্তল চক্রবর্তী, ভাবনা, মার্চ ২০০২। পৃ. ২২
- ১০। নারায়ণ দেবনাথের ব্যক্তিগতভাবে গৃহীত সাক্ষাৎকার, ১৫.২.২০০৬।
- ১১। বাঁটুল দি গ্রেট, নারায়ণ দেবনাথ, দেব সাহিত্য কুটার, ৭ খণ্ড। পৃ. ৮।
- ১২। প্রাগুক্ত, ২ খণ্ড। পৃ. ২০।
- ১৩। প্রাগুক্ত, ২ খণ্ড। পৃ. ২২।
- ১৪। প্রাগুক্ত, ১০ খণ্ড। পৃ. ৩১।
- ১৫। প্রাগুক্ত, ৮ খণ্ড। পৃ. ১১।
- ১৬। প্রাগুক্ত, ৪ খণ্ড। পৃ. ৭।
- ১৭। One way street and other writings, Walter Benjamin, left-word, March 1976, অনুবাদ-কৌস্তভ সান্যাল, পদক্ষেপ, জুন ২০০৩। পৃ. ৭০।
- ১৮। Encyclopedia of Indian Cinema, Ashis Rajadhyakya, 1996. Pg. 221.
- ১৯। The Towering Superstar, Veer Sanbhi, India Today, 1-15 May 1990, অনুবাদ-কল্যাণ ঘোষ, বার্তা, ২০০০।
- ২০। Film fair, December 1998. Pg. 80, অনুবাদ-কল্যাণ ঘোষ, বার্তা, ২০০০।
- ২১। নারায়ণ দেবনাথের ব্যক্তিগতভাবে গৃহীত সাক্ষাৎকার, ১৫.২.২০০৬।
- ২২। Social Impact of Comics, D. Maclan, Popular culture, Routledge, 1998. অনুবাদ-কুস্তল চক্রবর্তী, ভাবনা, মার্চ ২০০২। পৃ. ৩৫।
- ২৩। সত্যজিৎ রায়ের সাক্ষাৎকার, আজকাল, ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৮৫।
- ২৪। Psychology of Sex (vol.2), Havelock Ellis, Picador, London, 1972.
- ২৫। নারায়ণ দেবনাথের ব্যক্তিগতভাবে গৃহীত সাক্ষাৎকার, ১৫.২.২০০৬।
- ২৬। Corridor, Sarnath Banerjee, Panguin, Delhi, 2004.
- ২৭। The Barin owns wordrous capers, Sarnath Banerjee, Penguin, Delhi, 2007.

[ অদীশ বিশ্বাস— অদ্ভুত সব গবেষণার বিষয় ছিল ওঁর। এবং লেখা বরাবরই প্রজ্ঞাদীপ্ত। বর্তমান লেখাটি পুনঃপ্রকাশিত হল। ]

# সর্বসহা হবে কাল সে ?

## অনির্বাক চট্টোপাধ্যায়

কার্ল মার্ক্স তখন জীবনের শেষবেলায়। এক দিন পরিচিত একজন কথায় কথায় তাঁকে বললেন, বয়স বাড়লে মানুষের সহনশীলতা কেমন বেড়ে যায়, তাই না? শুনে মার্ক্স খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “সত্যিই কি তুমি সহনশীল হয়েছ? সত্যিই?”

গল্পটি পেয়েছি ১৯৬৮ সালে মার্ক্সের জন্মের দেড়শো বছর পূর্তিতে প্রকাশিত ‘এক্ষণ’ পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায়, ব্রিটিশ ইতিহাসবিদ ক্রিস্টোফার হিল-এর একটি প্রবন্ধে। সুনীত সেনগুপ্তের অনুবাদে ‘দাস ক্যাপিটাল ও আমি’ শিরোনামে প্রকাশিত সেই লেখার উপসংহারে মার্ক্সের ওই ছোট্ট প্রতিপ্রশ্নটি শুনিয়া অধ্যাপক হিল দুটি বাক্য যোগ করেছিলেন, “সত্যিই কি আমরা আমাদের বয়স বাড়ার সাথে সাথে অসাম্য, অবিচার, দারিদ্র্য ও নৃশংস গণহত্যা সম্পর্কে আরো সহনশীল হয়ে পড়েছি? সত্যিই কি তাই?” এই বিপন্ন জিজ্ঞাসাতেই শেষ হয়েছিল তাঁর লেখাটি।

তারপর অর্ধশতাব্দী অতিক্রান্ত। ইতিমধ্যে মার্ক্সের জন্মের দুশো বছর উদযাপন হয়ে গেছে। আজ হাজির থাকলে মার্ক্স তাঁর বন্ধুর প্রশ্ন শুনে নিশ্চয়ই আরও অনেক বেশি অবাক হতেন দুদিক থেকেই। এক দিকে দুনিয়া জুড়ে অসাম্য, অবিচার, গণহত্যা ইত্যাদি গরলস্রোত আরও বহু গুণ স্ফীত হয়েছে, অন্য দিকে সেই সর্বগ্রাসী অন্যায় সম্পর্কে আমাদের সহনশীলতা, দুনিয়া জুড়েই, অনন্তের আগের স্টেশনে পৌঁছে গেছে। এই বাস্তবের সঙ্গে তিনি নিজেকে মেলাতে পারতেন না। তাঁর ওই বিস্মিত প্রতিপ্রশ্নটি তো উঠে এসেছিল তাঁর নিজের অনুভূতি থেকেই, যে অনুভূতি তার অন্তিম মুহূর্ত অবধি দুনিয়া জোড়া অন্যায়ে প্রতি সহনশীলতা রপ্ত করতে পারেনি। সহনশীল হতে না পারাই তাঁর স্বধর্ম। ১৮৬০-এর দশকে মেয়েদের সঙ্গে ‘কনফেশনস’ নামক খে

লায় যোগ দিয়ে তাদের ‘র্যাপিড ফায়ার’ প্রশ্নের উত্তরে মার্ক্স বলেছিলেন, তাঁর কাছে সুখ মানে লড়াই করা। আজীবন তাঁর সেই লড়াই থামেনি, কারণ লড়াই থামাতে গেলে মেনে নিতে হয়। কম বয়সে যা মানা যায় না, বয়স বাড়লে তা মেনে নিতে হবে— এ অঙ্ক মেলাতো কার্ল মার্ক্সের অসাধ্য।

*চিরকালই এমন কিছু মানুষের দেখা মিলেছে, যাঁরা খ্যাতিমান নন, বহুলপরিচিতও নন হয়ত, কিন্তু মেনে-না-নেওয়ার স্বধর্মে তাঁরা সুস্থিত। এমনকি আজকের এই ঘোরা রজনীতেও তেমন মানুষেরা সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হননি।*

কিন্তু অঙ্কটা তাই বলে মিথ্যে হয়ে যায় না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সহনশীলতা বেড়ে যায়— এ তো কেবল বাস্তব নয়, অতিমাত্রায় বাস্তব। দেশ এবং কালের গণ্ডি পার হয়ে সেই ট্র্যাডিশান সমানে চলেছে, যার কথা গত শতাব্দীর শেষ দশকে সুমনের গান আমাদের শুনিয়েছিল, ‘আজকে যে প্রতিবাদী কণ্ঠ, সর্বসহা হবে কাল সে।’ যাঁরা সে ধারার বাইরে, তাঁরা ব্যতিক্রম। অতীতেও ব্যতিক্রম ছিলেন, আজও তা-ই। কেবল মার্ক্স বা গান্ধি বা রবীন্দ্রনাথের মতো জ্যোতিষ্মদের কথা নয় সেটা, চিরকালই এমন কিছু মানুষের দেখা মিলেছে, যাঁরা খ্যাতিমান নন, বহুলপরিচিতও নন হয়তো, কিন্তু মেনে-না-নেওয়ার স্বধর্মে তাঁরা সুস্থিত। এমনকি আজকের এই ঘোরা রজনীতেও তেমন মানুষেরা সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হননি। বয়স তাঁদের সহনশীল করে তুলতে পারেনি, পারে না। সেই অসহনের শাস্তি দিতে তাঁদের জরাজীর্ণ অসুস্থ শরীরকে রাষ্ট্রশক্তি তার কারাগারে নিক্ষেপ করে, সেই শরীরের ভিতরে যে মন এবং মস্তিষ্কের বাস তাকে দমাতে পারে

না, কোনও কালেই পারেনি। কিন্তু শেষ বিচারে তাঁরা ব্যতিক্রমই, যে ব্যতিক্রম নিয়মটাকেই বেশি করে চিনিয়ে দেয়।

অতএব প্রশ্ন : এ-নিয়মের উৎস কী? বাস্তব কী কারণে এ-রকমই? প্রশ্নটা আপাতবিচারে অপ্রয়োজনীয়, এমনকি অর্থহীন ঠেকতে পারে। মনে হতেই পারে— কম বয়সে সব কিছুতে প্রতিবাদ করার, বিদ্রোহ করার যে স্বভাব, সেটা তো কম বয়সের ধর্ম, যত দিন যাবে ততই অভিজ্ঞতা আড়ে-বহরে সমৃদ্ধ হবে, সব কিছু তলিয়ে দেখার অভ্যেস তৈরি হবে, বিবেচনাবোধ বিকশিত হবে, তার ফলে সহনশীলতাও বাড়বে। এ তো কাণ্ডজ্ঞানের কথা, যাকে সাদা বাংলায় কমন সেন্স বলে। এ নিয়ে প্রশ্ন তোলার কী আছে?

কাণ্ডজ্ঞান শব্দটা কিঞ্চিৎ গোলমালে, কারণ তার অর্থের পরিধি অনেক দূর বিস্তৃত। একটা দূরত্ব পর্যন্ত তাকে নিয়ে কোনও সমস্যা নেই, বরং তার অভাব ঘটলেই সমস্যা হয়। হাত পোড়ানোর প্রবল বাসনা না থাকলে আগুন হাত দিতে নেই— এই কাণ্ডজ্ঞান যথাকালে জাগ্রত না হলে ঘোর বিপদ। আবার সহনশীলতাও অনেক দিক থেকেই অতি উৎকৃষ্ট বস্তু। এ-কালে তার মর্ম আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝছি। যার মত আমার উল্টো তাকে তার কথা বলতে দেওয়াই আমার কর্তব্য, কারও ধর্মবিশ্বাস আমার সঙ্গে না মিললে সে আমার শত্রু হয়ে যায় না, মেয়েটি ‘না’ বললে তার সেই অসম্মতিকে মেনে নেওয়া দরকার— এমন নানান সুবুদ্ধি যত বেশি করে আমাদের কাণ্ডজ্ঞানের অঙ্গ হয়ে উঠতে পারে, ততই মঙ্গল। কিন্তু যে প্রসঙ্গে মাক্সের মন্তব্য, এবং তার সূত্র ধরে যে প্রশ্নটির অবতারণা, তা একেবারেই অন্য গোত্রের। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্যায়ের প্রতি সহনশীল হয়ে ওঠা কেন স্বাভাবিক বলে গণ্য হবে, সেই সহনশীলতাকে কেন বয়সোচিত কাণ্ডজ্ঞান বলে মেনে নিতে হবে, সেটাই এখানে বিচার্য।

এক দিক থেকে, এর উত্তরও সহজ। সমাজের নিয়মেই বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্ব বাড়ে। প্রাথমিক ভাবে নিজেকে, নিজের সংসারকে প্রতিপালন করার দায়িত্ব। এবং তার সূত্র ধরে, তাকে ঘিরে তৈরি হয় বৃহত্তর দায়— সমাজের অঙ্গ হয়ে ওঠার দায়, সমাজের সঙ্গে নিজেকে মেলানোর দায়। এই ব্যবহারিক প্রয়োজন থেকেই আসে নিজেকে ‘সংশোধন’ করে নেওয়ার তাগিদ। যে অন্যায় আগে অসহনীয় মনে হত, ক্রমশ তার সঙ্গে সহাবস্থান, এমনকি সহবাস অনুশীলন করে নিই আমরা, না করে উপায় কী? এই অনুশীলন মাঝে মাঝে কারও কারও আত্মগ্লানির কারণ হয়, আবার সেই গ্লানিবোধকে সযত্নে ঘুম পাড়িয়ে মেনে নেওয়া প্র্যাকটিস করি। সহজ উত্তর বইকি।

কিন্তু, সহজ কথা নয়কো সহজ মোটে, মেনে নেওয়া এবং মানিয়ে নেওয়াই দায়িত্ব পালনের সদুপায়— এ ধারণা কোনও শাস্ত্রত সত্য নয়, বরং এই ধারণা কায়ম রাখার মধ্যে দিয়েই স্থিতিবস্থা নিজেকে সুরক্ষিত রাখে। অন্য ভাবে বললে, ব্যাপারটা এই নয় যে, দায়িত্ব পালন করতে হবে বলে আমরা যা চলছে তাকে মেনে নিই, আসল ঘটনা হল— যা চলছে সেটাই আমাদের জন্য দায়িত্বের সংজ্ঞা নির্ধারণ করে দেয়। এমন তো হতেই পারত যে, মেনে নেওয়া নয়, প্রশ্ন করাই প্রত্যেক নাগরিকের প্রথম এবং প্রধান দায়িত্ব হিসেবে গণ্য হবে। বস্তুত, আদর্শ হিসেবে তেমন উপদেশই তো আবহমান কাল অমৃতের পুত্রকন্যাদের শোনানো হয়েছে। সভায় সমাবেশে, মনীষীদের জন্মতিথি পালনের মধ্যে আজও সচরাচর সেই বাণীই বিতরণ করা হয়ে থাকে— পাঁচিশে বৈশাখের সন্ধ্যাবেলায় ফুলের মালা দীপের আলো ধূপের ধোঁয়ার ভিড়ে ‘অন্যায় যে করে’ ইত্যাদি তো তেত্রিশ কোটি বার শুনেছি সবাই। তার পর ক্যালেন্ডারের অমোঘ নিয়মে ছাব্বিশে বৈশাখ আসে, তার অনেক আগেই উন্নততর মানবতার বাণীও সমাজের নিয়মে দিগন্তে বিলীন হয়, আমরা মেনে নেওয়ার নিত্যকর্মে মন দিই। সহনশীলতা জারি থাকে, তার প্রশ্নে জারি থাকে বিপুল অন্যায়, জারি থাকে তার নিজেকে বিপুলতর করে তোলার অনন্ত অভিযান।

কোনও কোনও সময় এই গড্ডলিকায় ভাঙন দেখা দেয়, বহু মানুষ একযোগে প্রশ্ন তোলেন, সহ্য করতে নারাজ হয়ে বুখে দাঁড়ান, ঘোষণা করেন ‘চলবে না’ নিজের জীবনে মাক্স তেমন সমবেত প্রতিস্পর্ধার নজির দেখেছিলেন একাধিকবার, বিশেষত ১৮৭১-এর প্যারিসে। এমন নজির ইতিহাসে বিস্তর। তার অধিকাংশই আপাতবিচারে ‘ব্যর্থ’ হয়েছে, প্যারিস কমিউন-এর মতোই। কিন্তু সেই আপাত-ব্যর্থতা বার বার পরবর্তী ইতিহাসের গতিপথ পাল্টে দিয়েছে, যে-সত্য আমরা অনেক সময়েই খেয়াল করি না। এই বৃহত্তর এবং গভীরতর সত্যই বলে দেয়— সহনশীল হওয়া আমাদের দায়িত্ব নয়, দায়িত্ব পালনের বাধা। ওই বাধা সরিয়েই প্রকৃত দায়িত্ব পালনের চেষ্টা সম্ভব। এই বোধ থেকেই বহু সংগ্রামের অভিজ্ঞতায় বিদ্ধ হওয়ার পরেও একজন মানুষ জীবনের প্রান্তে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে বলতে পারেন, ‘সত্যিই কি তুমি সহনশীল হয়েছ?’ শত ব্যর্থতাও তাঁকে সহনশীল করতে পারে না। কিন্তু, আবারও স্বীকার করতেই হবে, শেষ পর্যন্ত এই গল্পগুলো তো ব্যতিক্রমের গল্প হয়েই থেকে যায়। ব্যতিক্রমী মানুষের গল্প, ব্যতিক্রমী সময়ের গল্প। সাধারণ নিয়মটা পাল্টায় না— আজকে যে বেপরোয়া বিচ্ছু, কাল সে শান্ত সুবোধ হয়ে ওঠে।



এই বাস্তব যদি ব্যক্তিজীবনের বিবরণমাত্র হত, তা হলে এ নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার হত না। কিন্তু স্পষ্টতই, এই অভিজ্ঞতার একটা রাজনৈতিক তাৎপর্য আছে। তাৎপর্যকথাটা আক্ষরিক অর্থেই সত্য — ক্ষমতা যাঁদের হাতে, তাঁরা বুদ্ধিমান হলে এই বাস্তবকে ব্যবহার করতে তৎপর থাকেন। এমনই এক বুদ্ধিমান ক্ষমতাবানের উদাহরণ এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে। তাঁর নাম অটলবিহারী বাজপেয়ী। তিনি যখন প্রধানমন্ত্রী, সেই সময় একবার তাঁর সরকারের বিরুদ্ধে একটি ছাত্র বিক্ষোভ হয়েছিল। প্রশাসনের মাতব্বররা নাকি কড়া হাতে সেই বিক্ষোভ দমন করতে চেয়েছিলেন। শোনা যায়, প্রধানমন্ত্রী সেই প্রস্তাব একবাক্যে নাকচ করে দেন। তাঁর বক্তব্য ছিল, অল্প বয়সে রক্ত গরম থাকে, সুতরাং এসব একটু তো করবেই, কিছু দিন পরে দেখবে ওরাই আই.এ.এস.পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছে। এ কাহিনির সত্য মিথ্যা জানা নেই, কিন্তু সেটা এখানে অপ্রাসঙ্গিক। তারুণ্যের প্রতিস্পর্ধাকে ক্ষমতা কীভাবে দেখে এবং ব্যবহার করতে চায়, এই কাহিনিতে তার স্বাক্ষর অতিমাত্রায় প্রকট। আর, মানবচরিত্রের কালানুক্রমিক বিবর্তন সম্পর্কে প্রদত্ত চতুর নিদানটি যে বহুলাংশে বাস্তবসম্মত, সে কথা অস্বীকার করারও তো কোনও উপায় নেই।

সেই কারণেই ওই প্রশ্নটাকে ফিরে দেখা দরকার: এক দিন যে মানুষ ঘরে-বাইরে অনায়াস-অবিচারকে সহ্য করতে নারাজ ছিল, এক সময় সে স্থিতিবস্থাকে মেনে নেয় কেন? শুধুমাত্র ‘সংসারী’ হয়ে পড়ার দায় দিয়ে এই বিবর্তনের ব্যাখ্যা করলে সেই ব্যাখ্যার বিশেষ মূল্য থাকে না। তার কারণ, প্রথমত, অনেকেই ব্যবহারিক জীবনে অথবা মানসিকতায় সংসারী না হয়েও সহনশীলতায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েন, সুতরাং তাঁদের ক্ষেত্রে ‘দায়িত্ব আসিয়া প্রতিস্পর্ধাকে লইয়া গেল’ গোছের যুক্তি খাটে না। দ্বিতীয়ত, এ প্রশ্ন রয়েছে যার যে, দায়িত্ব পালনের তাড়নায় হোক বা অন্য কারণে, প্রভাতী বিপ্লব যদি দ্বিপ্রহরের নিদ্রায় উপনীত হয়, সেই নিদ্রা নিরুপদ্রব থাকে কী করে? যে মন একদিন অন্য পৃথিবী গড়তে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আজ সে এই পৃথিবীকেই ঠিকঠাক সাব্যস্ত করে পাশ ফিরে শোয় কী করে? কাল যা অ-সহ্য ছিল, আজ তা সহনীয় হয়ে ওঠে কী করে? কত মানুষ এ-রকম বদলে যায়, তাই এই রূপান্তরই স্বাভাবিক — এ কথা বললে মানুষকে বোঝার দায় মেটে না। কেন এমন পরিবর্তন সম্ভব হয়, প্রশ্ন সেটাই।

এ-প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে বসলে একটা সম্ভাবনা উঁকি দেয়। ভূতটা সর্বের মধ্যেই বাস করে না তো? অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করে সমাজ বদলানোর লক্ষ্যে নিবেদিত যোদ্ধা থেকে শেষ পর্যন্ত অচলায়তনের বাসিন্দা হয়ে যাওয়ার ঘটনায় আমরা অবাক হই,

কিন্তু ওই লক্ষ্যটির ভিতরেই এই পরিণতির বীজ নিহিত ছিল না কি? এই সংশয় গাঢ়তর হয় এই কারণে যে, যাঁরা অল্প বয়সে অতিমাত্রায় বিদ্রোহী, সচরাচর তাঁরাই এক সময় অতিমাত্রায় সহনশীল হয়ে ওঠেন। এই বাস্তব কেবল সুপরিচিতই নয়, বহুচর্চিতও বটে। এ নিয়ে অনেক সোরগোল হয়েছে, কুৎসা হয়েছে ততোধিক, ‘অতিবিপ্লবী’, ‘সংশোধনবাদী’ ইত্যাদি বিশেষণ বর্ষিত হয়েছে মুঘলধারে। তাতে মানসিক ক্ষুদ্রতার দাবি মিটেছে, প্রশ্নের উত্তর মেলেনি।

---

*নতুন পৃথিবী কেমন হবে তার কোনও পূর্বনির্ধারিত মডেল আমাদের হাতে থাকে না, থাকতে পারে না, যে দুনিয়ার মধ্যে আছি তার মধ্যে থেকেই পরিবর্তনের পথ খুঁজতে হবে এবং সেই পথে এগোতে হবে। এবং, পথের সন্ধান ও অগ্রগতির চেষ্টা— এ দুটি কাজ বিচ্ছিন্ন নয়, তাদের একই সঙ্গে চলতে হবে, চালাতে হবে।*

---

অথচ সেই উত্তর সন্ধানে মার্ক্স স্বয়ং আমাদের খুব বড় সহায় হতে পারেন। কীভাবে, তা বুঝতে চাইলে একটা প্রাথমিক সত্য থেকে শুরু করা দরকার, যা প্রাথমিক হলেও, কিংবা প্রাথমিক বলেই, গুরুত্বপূর্ণ। সত্যটা এই যে, দুনিয়া বদলানোর কোনও তৈরি নকশা মার্ক্স দিয়ে যাননি। বস্তুত, তেমন কোনও নকশা তৈরি করার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন তিনি, কারণ তাঁর বিশ্লেষণের সঙ্গে এই ধারণা অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িয়ে আছে যে, নতুন পৃথিবী কেমন হবে তার কোনও পূর্বনির্ধারিত মডেল আমাদের হাতে থাকে না, থাকতে পারে না, যে দুনিয়ার মধ্যে আছি তার মধ্যে থেকেই পরিবর্তনের পথ খুঁজতে হবে এবং সেই পথে এগোতে হবে। এবং, পথের সন্ধান ও অগ্রগতির চেষ্টা— এ দুটি কাজ বিচ্ছিন্ন নয়, তাদের একই সঙ্গে চলতে হবে, চালাতে হবে।

এখানেই গোল বাধে। সমাজ বদলানোর কথা যাঁরা ভাবেন তাঁরা অনেক সময়েই এই প্রাথমিক সত্যটি মনে রাখেন না বা মনে রাখতে চান না। তাঁদের সামনে এক ধরনের লক্ষ্য প্রস্তুত থাকে, সচরাচর যে লক্ষ্য নেতারা তাঁদের জন্য স্থির করে দিয়েছেন— সেই নেতারা স্বদেশেরই হোন, বা অন্য দেশের। এবার, কোনও এক কাল্পনিক সমাজের লক্ষ্য সামনে রেখে এগোতে চাইলে সাধারণত দুটো ঘটনা ঘটে। এক, কল্পনার আতিশয্যে ‘সমাজব্যবস্থা বদলানোর’ হাঁকডাক অতিমাত্রায় প্রবল হয়। দুই, কল্পিত লক্ষ্যের

পথে অভিযান অচিরেই বাস্তবের চড়ায় আটকে যায়। আর তার প্রতিক্রিয়া হিসাবে দেখা দেয় বাস্তবের পদতলে এক ধরনের আত্মসমর্পণ। এবার, মানবচরিত্র সচরাচর যে ছাঁচে তৈরি হয়, তাতে এই পরিণতিকে নিজের কাছে সংগত এবং স্বাভাবিক বলে প্রতিপন্ন করার একটা দায় থাকে। সেই দায় মেটাতে গত কালের বিদ্রোহী আজ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যা আছে, যা চলছে, তাকে বদলানোর উপায় নেই, বদলানোর চেষ্টা করাটাই ভুল, মেনে নিতে হবে, মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ, তার মধ্যে থেকেই যেটুকু যা করা যায়, বড়জোর তার চেষ্টা চলতে পারে। এই প্রক্রিয়াতেই গত কাল দুনিয়াটা যাঁর কাছে অসহনীয় মনে হয়েছিল, আজ তিনি সহনশীল হয়ে ওঠেন। মানসিকতার এই রূপান্তরকে আত্মপ্রবঞ্চনা বললে অবিচার হবে, বহুলাংশেই সেটা নিজের সঙ্গে বোঝাপড়ার একটি উপায়, যে বোঝাপড়া না করে সাধারণত মানুষ বাঁচতে পারে না। এই কারণেই দেখা যায়, যে মানুষের এমন রূপান্তর ঘটেছে, তিনি প্রায়শই নিজের অতীত মানসিকতাকে ভুল বা অপরিণত বলে অস্বীকার করেন। ‘তখন কম বয়েস, রক্ত গরম ছিল, তাই ও-ভাবে ভাবতাম’—এ বাণী আমাদের সকলেরই পরিচিত। এই অস্বীকারের গভীরে অনেক সময়েই নিহিত থাকে একফালি দীর্ঘশ্বাসও, তাকে ‘লেফট মোলাংকলি’ বলে অভিহিত করি বা না করি।

মার্ক্স এই দীর্ঘশ্বাসের শরিক নন। তিনি জানেন, লড়াই চালিয়ে যাওয়াই একমাত্র পথ, যেমন প্রভাতে, তেমনই সন্ধ্যায়। তিনি বলেন, যে বাস্তবের মধ্যে আছি, তার মধ্যে থেকেই লড়াইয়ের রসদ সংগ্রহ করতে হবে এবং সেখানে পৌঁছতে চাই তার ধারণাটিও সেই বাস্তবের বাইরে নয়। বর্তমানকে বাদ দিয়ে ভবিষ্যৎ তৈরি করতে চাইছি, সেই অনুসারেই বর্তমানকে দেখতে হবে, সেটাই ঠিক করে দেবে বর্তমানকে কী ভাবে দেখব, বর্তমানের কোন দিকগুলিতে অভিনিবেশ করব। সমাজ পরিবর্তনের প্রকল্পে তখন আর কোনও পূর্বনির্ধারিত লক্ষ্য পূরণের দায় থাকে না, সেটা বর্তমানের মধ্যেই অন্য এক ভবিষ্যৎকে দেখার এবং সেই অনুসারে কাজ করার প্রকল্প হয়ে দাঁড়ায়। এই ‘ডায়ালেকটিকাল’ (যথাযথ বাংলা প্রতিশব্দ খুঁজে পাইনি—‘দ্বন্দ্বমূলক’ অত্যন্ত বিভ্রান্তিকর, অতএব পরিত্যজ্য) প্রক্রিয়ার নিরন্তর অনুশীলন জারি রাখতে পারলে সহনশীল হয়ে বসে পড়ার জো নেই, দীর্ঘশ্বাসও ফেলতে হয় না।

এক-একটা সময় আসে, যখন বর্তমানের মধ্যে অন্য ভবিষ্যৎকে দেখার বিশেষ সুযোগ তৈরি হয়। অতিমারির অতর্কিত আক্রমণ তেমন একটা সুযোগ আমাদের সামনে এনে দিয়েছে। অভাবিত সংকটের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমরা প্রবল ভাবে উপলব্ধি করেছি যে, দুনিয়া যেভাবে চলছে সেটা সর্বনাশের পথ। এবং একইসঙ্গে, নানা পরিসরে চলছে নানান বিকল্পের অনুশীলন, বিশেষ করে বিভিন্ন ক্ষেত্রে কাজ করছে সহযোগিতা এবং সমবায়ের অর্থনীতি, যার পরিধি ছোট, কিন্তু সম্ভাবনা অপরিমিত। অন্য দিকে, বিভিন্ন ধরনের অধিকারের দাবিতে আন্দোলন ক্রমশ দানা বাঁধছে দুনিয়া জুড়েই, ভারতও যে দুনিয়ার বাইরে নয়। যা চলছে, সেটাই মেনে নিতে হবে—এই সহনশীলতার কোনও প্রয়োজন নেই, কোনও যৌক্তিকতাও নেই। এই সত্য বহু থেকে বহুতর মানুষের কাছে উত্তরোত্তর স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

এবং খুব বড় ভরসার কথা হল, তাঁদের একটি বড় অংশ তরুণ প্রজন্মের মানুষ। বাইরে বা দূরে তো বটেই, আমাদের এই রাজ্যটিতেও সচেতন তরুণের এক কর্মময় জাগরণ গত কয়েক মাসে প্রত্যক্ষ করেছি আমরা, যা এক নতুন প্রত্যয়ের কথা বলে। কেবল ত্রাণের কাজ নয়, এক দিকে অন্যায়ের প্রতিবাদে বিক্ষোভ এবং অন্য দিকে অধিকার আদায়ের দাবিতে সংগঠন—দুদিক থেকেই তারা সক্রিয়। এই প্রত্যয়ীদের দেখে মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে যে, তাঁরা কোনও কল্পস্বপ্নের স্বপ্ন দেখছেন না, তাঁদের পা দুটো বাস্তবের কঠিন জমিতে শক্ত করে রাখা। তাঁরা প্রতিদিনের কাজের মধ্যে দিয়ে বর্তমানটাকে পাল্টানোর চেষ্টা করছেন। কাল বাদে পরশু তাঁরা সহনশীলতার বশ মেনে নেবেন—এমন সম্ভাবনা উড়িয়ে দিতে পারব না, কিন্তু তাঁদের স্বাভাবিক বাস্তববোধ এবং কর্মময় অনুচ্ছ্বাস একটা অন্য সম্ভাবনার ভরসা দেয়। এঁরা আজও বেলাগাম প্রতিবাদে পাগলপারা নন, কাঙ্ক্ষিত পরিবর্তন ঘটানোর লক্ষ্যে সাধ্যমতো কাজ করে চলেছেন, কালও হয়ত তেমনটাই করে চলবেন, সব কিছু মেনে নেওয়ার নিক্তিয় নৈরাশ্যে নিমগ্ন হবেন না। সুমন তাঁর গানের শেষে বলেছিলেন : অথবা যে আজ নিঃশব্দ, সশব্দে ফেটে যাবে কাল সে। আজ, সেই গানের তিন দশক পরে, মনে হয়—বিস্ফোরণের প্রত্যাশা কখনও ছাড়তে নেই, কিন্তু দৈনন্দিন পরিবর্তন ঘটিয়ে চলার কাজগুলো বোধহয় আকস্মিক বিস্ফোরণের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য। মার্ক্স সম্ভবত একমত হতেন।

# Truth, Death, and Dialogue in the Mahabharata

Ranabir Samaddar

[For the English translations of the cited stanzas of the *Mahabharata* in this section, I have depended on Chaturvedi Badrinath, *The Mahabharata – An Inquiry into the Human Condition* (Hyderabad: Orient Longman, 2006); I have used the literal (non-verse) translation of the *Bhagavadgita* by V.M. Moharaj, and appended to his *The Warrior and the Charioteer* (New Delhi: Leftword, 2005)]

## I

Death and truth meet each other at their final moments, and it is said that only truthfully we can speak of death, and only in the final moment of death we arrive at the question of truth. This dialogue between truth and death and the other dialogue that goes on between different truths create the dialogic subject. But by dialogue I do not mean a simple uncontested conversation. The conversation is ripe with dialogic possibilities when it is contested. The subject is dialogic because the subject is relational. The *Mahabharata*, studied, invoked, and sought to be emulated in the colonial time on many occasions, speaks of the dialogic subject as it takes a distinctly relational attitude to the question of the *self*. This becomes clearer if we think of say Michel Foucault's writings on western antiquity. Foucault described the technologies of the self as the practices of the self on the self – practices that were essentially practices of the body, which would help taking care of the self. In time this would mean governing the self. In the *Mahabharata* however the inquiry into the self is strictly relational, that is to say relational

with the other. Thus the essence of human life is not constituted solely by the relationship each person has with his or her self, that is to say, with the particularities of his or her body and mind, and with their specific working together in the form of desires, motives, acts, and emotions, but it is constituted by the relationship with the other, which may be a family, or any other collective entity, society, nation, and then, nature, earth, sky, fire, wind, water, plants, rivers, and trees. Achieving a right relation with the other is a crucial factor in establishing a right relation with one's self. The two are inextricably linked, because life is relational. In a relational framework the *Mahabharata* tells us of the great issues of truth, dialogue, and death.

Truth in the *Mahabharata* is not a philosophical problem, but a political problem, in other words a practical problem. In the *Dronaparba* Yudishthira the virtuous finds warriors killed and their bodies scattered everywhere, and then with the dear young Abhimanyu being killed by the enemy, he breaks down and wails, "These kings and warriors are lying on the earth; 'dead' is the identity they bear" (52.12).

---

*The essence of human life is not constituted solely by the relationship each person has with his or her self, that is to say, with the particularities of his or her body and mind, and with their specific working together in the form of desires, motives, acts, and emotions, but it is constituted by the relationship with the other, which may be a family, or any other collective entity, society, nation, and then, nature, earth, sky, fire, wind, water, plants, rivers, and trees.*

---

And then he asks, "I wonder, why they are known as 'dead', who dies, what causes death, and why death should claim the living?" (52.18)

The answer he gets from Vyasa the wise is that death is equal to all. Diseases and illness come naturally, and therefore men die, thus no one is responsible for the deaths. In similar way pride, arrogance, vain talk, lack of self-sacrifice, excessive self-pursuit, and betrayal, cause death. Death does not strike; men die. We have here an appropriate theory of practice, which weaves the theme of responsibility and obligation with the broader question of appropriate practice. Vyasa goes further. He says not only death is equal, people working appropriately do not fear death, Death has no power over them, because they live their lives in truth, they are free of sloth and laziness, they earn wealth by proper means, and they speak only good of their teachers and the thinkers, and they are at peace with themselves and self-controlled. If the self under the "confusion of perceptions" is assailed by death which takes the form of greed and hatred, there is also a way out. As the *Mahabharata* says, "... the one recognising that death comes from confusion of perceptions no longer fears death, now firm in the true knowledge of things. Approaching him death dies, in the same way as die all mortals".

(42.16) Bhishma the elder makes the connection even clearer. Lying on his deathbed of arrows he says, "What may be done tomorrow, do it today...for Death does not ask if your work is complete" (174.14). Seeking truth, one frees oneself from death. And then the *Mahabharata* ends with these words, "Both death and deathless co-habit the human body. From the confusion of perceptions comes death, and from truth that which death cannot touch. It is only through truth that one conquers death". (175.29 & 30)

Therefore, the way the subject connects death to truth is not a metaphysical one, but a very practical one. Truth here is a matter of determination in practice. It is this practice that dispels the fear of death. The *Mahabharata* proceeds with the problematic of truth in this way: In fact we have to note that while in the midst of war (*Dronaparba*) death (the most expected sight, also the most common sight) raises the issue of truth, when peace comes at last (*Shanitimparba*) it is not truth which becomes the pre-occupation of the combatants. They do not discuss death, the obvious consequence of war; they do not discuss the million slaughters this war has caused. Peace occasions return to a discussion of politics, practicalities, and wisdom, which connect them to the realisation of truth, earlier deliberated in the midst of devastation, war, and deaths. We must realise the significance of this displacement further in the light of the fact, that while war should have occasioned the discussion of the practical virtue of avoiding deaths, instead we hear the epic telling the protagonists of the necessity of death because of human evils, and the parallel virtue of truth, which, the *Shanitimparba* will tell us later, lies in discerning the practical obligations of life. The theme of practical obligations returns in *Shanitimparba* when the *Mahabharata* discusses truth in form of practice, politics.

What sense then can we make of this war-peace continuum? How do all these look when one recalls say Clausewitz, and think of politics as



---

*The Mahabharata proceeds with the problematic of truth in this way: In fact we have to note that while in the midst of war (Dronaparba) death (the most expected sight, also the most common sight) raises the issue of truth, when peace comes at last (Shanitiparba) it is not truth which becomes the pre-occupation of the combatants.*

---

war and as war as politics on the basis of the maxim, war is the continuation of politics by other means? For the political subject this is an extremely significant question. The subject has entered politics as a combatant, as a soldier; and now the subject must make sense of this politics, which is war, but not war. The wise Bhishma of course tells that to avoid war, one must perform the practical tasks of politics well, that is, govern well. In other words, one must secure and protect the practical foundations of politics so that they are not destroyed by the appearance of the “other” form, which is war. In order to appreciate the continuum, yet maintain the specificity of the political, calculation is therefore imperative. The advices in the *Mahabharata* are calculations towards this maxim. The political subject must deliberate and calculate. Both analytically and normatively this is significant.

What do we mean by “continuum” and what do we mean by “other means”, which define this continuum? Does it mean that as diplomacy fails, dialogue fails, violence must ensue, as Krishna impressed on the point in conversation with the Kaurava emissary, Sanjay, sent by the blind Dhritarashtra. “You will not rectify by my counsel and the counsel of *dharma*, hence war shall begin.” Then what happens to the foundations, possibilities, and therefore the power of politics? Are we then to believe that as the “im-political” (impossible for politics) dimension of the political takes over, we must

wait for the destruction of all save the core of the political to wait for politics to begin? And is it not this, which has happened after every revolution, and every massive war as the Second World War? Is it then the story of the impossibility of politics, or rather “pure politics”, and an ever-mutating combination of the im-political and the political, and thus the impossibility of politics as pure politics?

But lest we should think that this is all a question, deliberately wrapped in enigmatic terms, about the relationship between means and end, we have to recall that in the *Mahabharata* it is not a technological rationality that is established between the dialogues in the *Dronaparba* and those of *Shantiparba*. True, *Mahabharata* eschews any notion of pure violence; and it speaks of the futility of destruction while emphasising the necessity of death. It means, violence must be launched *politically*, which means *rationally*, with *calculation*, with *instruments*, and hence deceit can be a part of it as a rational option. Yet, if the *Mahabharata* places war as an eternal theatre, the continuum of war and politics is specifically historical. Politics will interpret a particular war as struggle and vice versa. Politics in this sense will not be only daily negotiation, but something will exceed daily negotiations, and may mutate to war. This is because interests will remain irreconcilable. Recall therefore the warning, they “will not rectify by my counsel and the counsel of *dharma*, hence war shall begin.” But how will the political subject ensure that the im-political will remain only a possibility, and even when it happens, that the return will be possible, and mostly desirable? The only answer *Shanitiparba* seems to suggest is that political conditions have to be prolonged as much as possible by good and judicious governance. Clearly the imagination of the author of the epic stopped there. Perhaps the pre-occupation of the epic was with death and life, which we can read as war and politics, and the only point he was making was that this relation could not be understood unless we had the problematic

of truth in our mind – truth that bound death and life with the same sense of practicality and virtue.

---

*Shanitiparba seems to suggest is that political conditions have to be prolonged as much as possible by good and judicious governance. Clearly the imagination of the author of the epic stopped there.*

---

Therefore the task is to understand practicality or pragmatism as wisdom. Against delusion the *Mahabharata* says in *Anushashanparba*, “What is eternally true, but contains clever distortion is in fact a lie” (232.18). And more significantly, “The way it was heard, the way it was seen, and the way it was done, to represent it through speech without distortion is truth” (232.17). Is truth then a manifest problem of the relative, in the same way the *Dronaparba* treated the issue of death and *dharma*? Even *dharma* is contingent on truth, thus, “I hear that *dharma* and truth were weighed on a scale, and truth was found to be of more weight”. (*Shantiparba*, 199.69), and “in truth alone *dharma* is preserved” (*Shantiparba*, 162.24). Thus, we avoid the delusion of *dharma* with the criterion of truth. By how do we avoid the delusion of truth? That is where rational judgement, and therefore politics, which can lead to war and killings, comes in. Bhishma the elder counsels Yudisthira the virtuous that it is difficult to determine all the time what is truth and untruth, and when to speak truth and when one must speak the untruth. “Undoubtedly it is good to speak the truth... Yet I shall speak to you of that which is exceedingly difficult to judge. Where truth turns into untruth, it is better not to speak the truth for in that case untruth acts as truth.” (109.5) The *Mahabharata* was reminding the enthusiastic followers of free speech, “truth is not confined to truth speaking”. “What is truth only formally in speech is not necessarily truth; one should discriminate between truth and untruth with

regard to their effects” (*Karnaparba*, 69.34).

In order to be aware of the human condition and its implications for politics, the political subject cannot be aware simply of the “human condition”, the subject has to be a dialogic agency to swim through the currents of various relations and relationships. Politics in this way establishes the passage between war conditions and peace conditions, ethics and practicalities, killings and saving lives, between truth and untruth, and finally truth and virtue. Bhishma says that freedom is an affirmation of relationships, and not their denial. Even though relation with the other begins with consciousness of the self, there is no mysterious basis of self-knowledge. It should not surprise us therefore that the *Mahabharata* inspired the subject in colonial India. Anti-colonial resistance led to a rediscovery of the *Mahabharata*. A proper *anushilantattva* was considered important for the nationalist revolutionaries. They converged on reading the *Mahabharata*, in particular the *Bhagavadgita* (BG), and drawing from there an appropriate theory of action (*anushilantattva*), which would be a part of an appropriate theory of knowledge (*gyanatattva*) and *dharma* (virtue). Thus killings were to be part of a theory of the just. Therefore when Arjuna the warrior said, “I see ominous sign, O Kesava, I do not foresee prosperity after killing my kinsmen” (BG: 1.31), his counsel Krishna the *Hrishikesha* replied, “Just as the childhood, youth, and old age of the mortal body are for the soul, so it is for the soul to pass into another body; the Wise is not perplexed by all these” (BG: 2.13), and then, “The Unreal never exists, the Real is never non-existent; the seers, who have realised the truth, know this fact” (BG: 2.16); and “Whoever thinks that he kills it, whoever thinks that it is the killer, neither of them knows the truth; it neither kills nor is killed”. (BG: 2.19). Krishna thus tells, O Partha, “Be indifferent to desire and sorrow... be prepared to fight... This advice is based on the wisdom of Sankhya” (BG: 2.38-39). “Sankhya is the path of knowledge” (BG: 3.3), and “He who restrains his organ of action,

but thinks of the object of senses is a fool who acts vainly". (BG: 3.6).

---

*Anti-colonial resistance led to a rediscovery of the Mahabharata. A proper anushilantattva was considered important for the nationalist revolutionaries.*

---

With this theory of action, where does the *Gita* lead the political subject of the colonial time? It tells, "Knowledge arises from *satva* and insatiable greed from *rajas*; from *tamas* delusion, error, and ignorance arise" (BG: 14.17). *Satva* is purity, the result of good *karma* (action, practice), and *rajas* results in sorrow and *tamas* in ignorance (BG: 14.16). This epistemology tells us of three *gunas* (quality, property) – knowledge, action, and the being of the actor (BG: 18.19), and proper knowledge would see *karma* (action) in connection, relation (BG: 18.22). The anti-colonial political subject learnt to wage war and kill if necessary, but this is not all, it learnt to see actions in connection. Thus from the moment of its emergence it was to be free from any metaphysics of self. It also learnt to connect truth with practice and practicality. Dialogue thus means practical reasoning. It makes the self relational. It suggests a new register of the two permanent inter-related realities of truth and death

## II

Let us visit the anti-colonial time again. Exactly one hundred and thirteen years ago, in March 1906, revolutionaries in Bengal started a journal, called *Jugantar*. The colonial administration initiated measures against the journal within a year under the Incitement to Offences Act, and the journal had to close down in mid-1908. Only few issues thus came out. Yet the name survived. The influence of the journal was so strong in those days that few years later in 1913 some members of the *Jugantar* staff brought out a compilation of some of the articles and entries in the journal under the title. *Mukti Kon Pothe*

(Whither Freedom?), the title under which a series of polemical entries for discussion had been previously published in the journal. Writers like Aurobindo, Sakham Ganesh Deuskar, Bhupendra nath Dutta, Upendra nath Bandopadhyay, and debated if India needed to revive cottage industry, how they could help the peasantry, how they could acquire arms, the nature of the future rule, the organisational style of resistance and rebellion, etc. Most importantly, should they wait for the people to become aware of the evils of alien rule to begin "actions", or were "actions" were to be the catalytic or galvanising agents? These classic questions of politics and material life surfaced again and again in the essays in *Jugantar*.

In the first edition of *Jugantar*, the editor had declared that without connecting its present, past and future, no society could establish itself, and for "transformation" society needed new ideal, theory, education, and above all "new practice". "Practice" implied *sadhana* (spiritual pursuit). *Sadhana* meant doing with away with indiscipline in thought and lifestyle, and lack of dedication in the pursuit of goal; it meant further the realisation that individual benefit and collective benefit were dependent on each other. What was at stake was above all national life. To make national life possible, "appropriate work" was needed. In subsequent issues the journal illustrated what the group meant by goal-oriented work. In the diagnosis of the ills of the country there was little of the invocation of the past glory of the country. If the disease had been recognised, *Jugantar* argued, redress too had started, first with character (*charitra*) reformation. Character reform was possible through suitable readings and actions – both individual and collective exercises, which would drill the body and mind into appropriate agencies for actions. "Appropriate work", therefore meant "goal oriented performance" (*upajukta karma ba lakshyabhimukhin anusthan*).

Was this insane thinking? In a letter to the editor published in *Jugantar* (3 Bhadra, 1313 B.S.), an

“insane” reader (insane through meditation – *jogakhyapa*) admitted that currents of new thinking had to ability the trigger wild ideas in a reader’s mind; but then were not these ideas clear symptoms of the end of an age? In the epic *Mahabharata* Arjun the warrior was advised not to behave like a coward; he was further advised to clean his mind of the agony at the prospect of killing men who were foes. This was goal oriented thinking, though this was seemingly an insane state of mind occupied with only one thing.

---

*Bankim’s theory of practice (anushilan) and the perfect man (Lord Krishna because only he could perfectly balance the virtues of the body and the soul in the Mahabharata history) became a critical gradient in anti-colonial imagination.*

---

But goal oriented thinking also meant *biplobtattva*, which had to be combined with *jugadharmatattva* (theory of the religion of today), which in turn implied attending to social divisions and hierarchies, knowledge of how to rule (once the British left), knowing the utility and limits of passive resistance, understanding the true meaning of the word “religion” (which should cover the whole country), and finally knowing how to collect men, money, and arms. But while the journal increasingly articulated the details of its enterprise, its inquiry (and the mission of the early terrorists and the early nationalists) was cast in a complex of three theories – *dharmatattva*, *anushilantattva*, and *jugadharmatattva* (theory of religion or virtue, theory of practice, and theory of the religion of the current age). Together they constituted the politics of action – an intense materiality, which could not take form without terror as a component.

In Bengal then the early terrorists’ language of politics revolved around three words: (a) *prakriti* (nature, way, self, as it exists...), the notion of

which allowed them to critically analyse life and existence; (b) *sadhana* (pursuit with dedication, discipline, control, and concentration of self), which enabled them to refuse to reconcile with the existence of the colonised; and finally, (c) *karma* (activity, action, practice, activism, duty, destiny), which allowed them to author their flight paths ranging from killing, courting death, to connecting with the globe.

How was the replacement of pure thinking by goal-oriented thinking possible? How could detachment combine with involvement to give birth to criticality in thinking and action? The displacement was provoked by the great book itself. In *Mahabharata* Krishna has to discuss practicalities of political affairs of the state with the pious and holy men such as Vyasa, Narada, Shukracharya, when he meets them on his way to the Kaurava court for one last try to avoid the civil war. In a kind of political conference the debates take place, and the possibilities of war and its effects are discussed. Similarly, when the civil war is over with hundreds lying dead on the battlefield, and thousands losing their fathers, husbands, and sons wailing continuously with “the wind blowing their cry and anguish miles away”, Yudhishthira the virtuous is a broken man in sadness, remorse, and self-flagellation, and thinks now of the possibilities of renunciation and salvation (*moksha*), Arjuna, his younger brother and the warrior, reminds him that *moksha* is not for those who are in the business of ruling and politics, and tells him that wealth, material possessions, and power come at great, superhuman effort, and why should that be now renounced? Arjuna reminds him of the long years of deprivation and dispossession that the brothers had to pass, and then comes the most remarkable part of the political account in the epic. Yudhishthira along with his brothers is taken to Bhishma the elder who is lying on his deathbed, the mattress of arrows, for the last advice on politics. And Bhishma the elder cannot die without imparting the political advice to the



conqueror as to how to rule and the intricacies of rule. Death comes only when politics has been understood, instructed, laboured, and avenged. Therefore, not surprisingly the *Gita* could never make the militant nationalists who read it every day passive, for *Gita* comes in the *Mahabharata*, only in the wake of politics, just before the great war is to begin, and is preceded by doctrines and political deliberations around the desirability of the war, similarly followed by political discussions on ethical dilemmas. Therefore with its idealist doctrines *Gita* cannot prevent the militant reader from developing a theory of action. Indeed, *anushilantattva* developed by early revolutionaries included a theory of obligation, legislation, and change. Politics in short appeared to the early terrorists as calculation, organisation, deliberation, goal orientation, renunciation, and action. Activities of mind and the body highly synchronised, the militant nationalist could now become the bomb to explode on the face of the enemy. The revolutionary terrorists read Bankim chandra well. Bankim's theory of practice (*anushilan*) and the perfect man (Lord Krishna because only he could perfectly balance the virtues of the body and the soul in the *Mahabharata* history) became a critical gradient in anti-colonial imagination. Speaking of Krishna, the purpose in writing *Krishnacharitra*, Bankim had written, was to demonstrate the historical possibility and evidence of such character and indicate the way the countrymen should follow.

Bankim wrote of *karmanusthana*. *Karmanusthana* is the pursuit of *karma*, the culture of action, the institution of action, which we call activity, the doctrine of practice. To do so, Bankim

argued in the voice of Krishna: cultivation, that is incessant practice, is the key. Krishna overwhelms *Mahabharata* with this sense of practicality. Bankim elsewhere speaks of the necessity of physical vocation(s) (*shaririki britti*), which is one of the four major human pursuits, the other three being, "pursuit of knowledge", "performance of work", and "pleasing or satisfying the soul". Physical vocation includes all types of action, keeping one's body healthy, arms training, training to ride horses, protecting and caring for the family and the near and dear ones, readiness to go to war, regular physical education and training, eating meat and other nutritious food, etc., etc. Yet Bankim does not forget to mention that in all these will be required *anushilan*, practice, and *anushilan* as part of virtue (*dharma*).

In the epic therefore Krishna guided his dear disciple Arjuna and the entire clan of the Pandavas through the great war and left for the nationalists in the early period of militant anti-colonialism a theory of physical existence, action, and a sense of mission and fulfilment of life. Remember, Krishna had to plot the murders of Jarasandha, Shishupala, Bhishma, Drona, Karna, Aswathama, and others, and in his advice he repeatedly the word, *karmanusthana*, which implied "performance" (or the institution of action).

One can say, using the words of Richard Rorty in *Consequences of Pragmatism*, in the colonial world the political subject was already halfway towards the creation of an ethical theory of practicality. The *Mahabharata* was the perfect guide. The subject was a believer, yet the subject was doing without a singular absolute God.



# বিদ্যাসাগর ও বাঙালি বালক

গৌতম চন্দ্র রায়

বাঙালি বালকের প্রতি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর অন্যায় করেছেন, আর তার জন্য অনেকে তাঁকে ঠাট্টা-গালমন্দ করে থাকেন এখনও। তাঁদের আপত্তি দুটো : তিনি অবাস্তব চরিত্র নির্মাণ করে ভালো ছেলে-খারাপ ছেলের মধ্যে আড়াআড়ি দাগ টেনে দিয়েছেন আর বাবা-মা-শিক্ষকের প্রতি ছেলেদের প্রশ্রীতি, দমবন্ধকরা, বাধ্যতার নিয়মটা জারি করেছেন। সব মিলিয়ে, ছোটদের জীবনের আনন্দটাই মাটি করেছেন তিনি। অথচ, তিনি কেন এমন কাজ করলেন, এ নিয়ে আমাদের ধন্দ কিন্তু আজও পুরোপুরি কাটল না।

তাই, ইতিহাসবিদ অমলেশ ত্রিপাঠীর বিস্মিত মন্তব্য : “অদ্ভুত অথচ সত্যি, শিক্ষক আর ছাত্ররা তাঁর প্রাইমারের গোপালের মতো নিস্তেজ হোক এটা তিনি পছন্দ করতেন না।” অর্থাৎ, সংস্কৃত কলেজের ভোল পালটে দেওয়া, ছাত্রদেরদি, আর ছাত্রদেরকে মারপিট-খেলাধুলায় উৎসাহ দেওয়া অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর কী করে “গোপাল”-কে সৃষ্টি করলেন, তা তাঁর বোধগম্য হয়নি। ইতিহাসবিদ সুমিত সরকার বিদ্যাসাগরের নিয়মানুবর্তিতাকে “চরমভাবে কঠিন, অনমনীয়, নিরানন্দ” আর “মানুষের আবেগ আর বড়দের ভুলত্রাস্তিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে” বলে দোষ ধরেছেন। বাবা মা যদি দয়া করে খেতে পরতে না দেন তাহলে ছোটদের দুঃখের সীমা থাকে না, এটা তিনি মেনে নিতে পারেননি। আবার, ফাঁসির আদেশ হওয়া ভুবনের পরিণতি “নির্দয় আর নির্মম” বলে মনে হয়েছে তাঁর। শেষ অবধি, “...বর্ণপরিচয়ের জগতের এমন অদ্ভুত নীরসতা কিঞ্চিৎ বিস্ময়কর থেকেই যায়...”।

অবশ্য এ নিয়ে বিদ্যাসাগরের চরম নির্দেহা করেছেন সাহিত্যতত্ত্ববিদ শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি বর্ণপরিচয়-কে

“বারণ-নিষেধ-ধমকের ব্যাপক... আয়োজন” বলে ধরেছেন, তাতে “শাসনকর্তা... সাকার পিতৃদেব ও সগুণ গুরুমহাশয়ের... হয়ে... অভিভাবকত্ব করছেন কথক।... তাঁর প্রত্যেক কথায় ধমকের সুর। প্রতি পদে-পদে কথক জানান দেন ছোটদের নিজস্ব কোনও মতামত থাকতে পারে না।” এমন শিক্ষার কারণ নিয়ে অমলেশ ত্রিপাঠী আর সুমিত সরকারের মনে খটকা আছে, কিন্তু শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনে একেবারেই নেই। তাঁর মতে, ইংরেজ আমলে জন্মানো, স্বকীয়তা-রহিত, চিন্তাভাবনায় বুদ্ধিবিভাসা-উত্তর যুগের চিন্তাধারা ধার-করা, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালি, ওই সময়ে উন্নতি করার যে সামান্য সম্ভাবনা তৈরি হয়েছিল, তা কাজে লাগাতে যোগ্য-বাধ্য কর্মচারী হওয়াটাকেই শ্রেয় বলে মনে করেছিল; আর তাই, বালকদেরকে বাধ্য আজ্ঞাবহতা শেখানোর জন্যই “ঔপনিবেশিক প্রতিশ্রুতিতে অকুণ্ঠ আস্থা” রাখা, এই শ্রেণির প্রতিভূ, বিদ্যাসাগরের শিক্ষা-আয়োজন।

*শিশুসাহিত্যবিদ নিকোলস টাকারের মতে, সাত থেকে এগারো বছরের অপরিণত-মন ছোটরা বিমূর্ততা-জটিলতা বোঝে না; তাই তারা গল্পে জীবনের অতিসরলীকৃত ছবিই কেবল গ্রহণ করতে পারে, যা তাদের কাছে চারপাশকে বোধগম্য করে, তাদেরকে ভরসা জোগায়।*

গোপালের মতো এত স্পষ্টত “ভালো” ছেলে আর রাখালের মতো এত স্পষ্টত “মন্দ” ছেলে বাস্তবে পাওয়া অসম্ভব। তাহলে, বিদ্যাসাগর এই চরিত্রদুটির নির্মাণ করলেন কেন? আসলে, এই অভিজ্ঞ শিক্ষক মানুষটি ছোটদের বয়স আর মনস্তত্ত্বকে মাথায় রেখেই বর্ণপরিচয় (আর অন্যান্য বইগুলো) লিখেছিলেন।

খেয়াল করবেন, বর্ণপরিচয়-এর দ্বিতীয় খণ্ড মাত্র আট থেকে দশ বছর বয়সিদের জন্য; উল্লেখ না থাকলেও, প্রথম খণ্ড তাহলে আরও কম বয়সিদের জন্য বলে ধরে নিতে হয়। শিশুসাহিত্যবিদ নিকোলস টাকারের মতে, সাত থেকে এগারো বছরের অপরিণত-মন ছোটরা বিমূর্ততা-জটিলতা বোঝে না; তাই তারা গল্পে জীবনের অতিসরলীকৃত ছবিই কেবল গ্রহণ করতে পারে, যা তাদের কাছে চারপাশকে বোধগম্য করে, তাদেরকে ভরসা জোগায়। তাই, বিদ্যাসাগর বর্ণপরিচয়ে (যেমন, কথামালা-তেও) ছোট ছোট বাক্যে, সহজভাবে, কয়েকটি মাত্র সদগুণ-বদগুণকে তুলে ধরেছিলেন। অর্থাৎ, তিনি ছোটদের স্বভাব বুঝতে আর সেইমতোই পদ্ধতি বেছেছিলেন; নিতান্ত বালকদের কাছে ভালো-খারাপের ধারণাকে সহজে বোঝাতেই বর্ণপরিচয়-এ গোপাল-রাখালের মতো দুটি সরল খাঁচের, সাকার চরিত্রের সৃষ্টি করেছিলেন। তিনি নিজে এমন চরিত্রের অস্তিত্বে বিশ্বাস করতেন না; তাই গোপাল-রাখাল মিলিয়ে-মিশিয়ে মাধব নামে অন্তত একজনকে তৈরি করেছিলেন, যে রোজ বিদ্যালয়ে যেত, মন দিয়ে লেখাপড়া শিখত, আর কারো সাথে ঝগড়া মারামারি করত না, অথচ “এ সকল গুণ থাকিলে কি হয়... (তাহার) একটি মহৎ দোষ ছিল। সে পরের দ্রব্য লইতে বড় ভালোবাসিত”।

আবার, মনস্তত্ত্ববিদ লরেন্স কোলবার্গ দেখিয়েছেন যে ছোটদের বুদ্ধি-সমাজচেতনা-নৈতিকতাইত্যাদি সবেরই বিকাশপর্ব ধরে ধরে হয়। দশ বছর বয়স অবধি প্রথম পর্বকে “প্রাক-নৈতিক” বলেছেন তিনি। এই সময় অবধি ছোটদের আচরণ প্রধানত শাস্তি-এড়ানো আর পুরস্কার পাওয়া, এ দুটোর ওপর নির্ভর করে; সাথে জড়তে পারেন, অন্যদের পছন্দ-অপছন্দ অনুযায়ী চলার প্রবণতাকেও। বিদ্যাসাগর এটাও বুঝেছিলেন। এইজন্যই বর্ণপরিচয়ে “...তাহার পিতার মনে অতিশয় ঘৃণা জন্মিল। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া, তাকে বাটি হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন” গোছের “অমানবিক” বাক্য, যা অনেকের উদ্ভ্রাণ কারণ হয়েছে, তা একটি-দুটি বাদে আর দেখাতে পারবেন না। বেশির ভাগ ভালো-মন্দ ছেলের জীবনে যা পরিণতি জোটে তা হল বাবা মা, শিক্ষক, সহপাঠী আর পড়শিদের আদর অথবা অনাদর। যেমন, প্রথম খণ্ডে : “কেহ তোমার সহিত কথা বলিবে না”, “গোপালকে যে দেখে, সেই ভালবাসে,” আর “রাখালকে কেহ ভালবাসে না”। দ্বিতীয় খণ্ডে এর সাথে যোগ হয় : “সকলেই তাকে ঘৃণা করে”; “সে সকলের প্রিয় হয়”, “যাদবের পিতা... যাদবকে ভালোবাসিতেন না, কাছে আসিতে দিতেন না” ইত্যাদি। তাহলে, মানতে হয়, বিদ্যাসাগর বালকদের কেবল এমন পরিণতির কথাই শুনিয়েছেন যা তাদের মনস্তত্ত্বের সাথে খাপ খায়। তিনি অযথা অত্যধিক কঠোর হননি তাদের প্রতি।

এবার বলি, বর্ণপরিচয়ে আদৌ বড়দেরকে স্রেফ নির্দয়, কর্তৃত্বকারী হিসেবে দেখানো হয়নি, এমনকি তাঁদের ভুলত্রাস্তিকেও অগ্রাহ্য করা হয়নি। বরং এটাই বেশি বলা হয়েছে যে আদর্শ বাবা মা তাঁরাই যাঁরা সন্তানদের যারপরনাই ভালোবাসেন, তাদের সুখ-আহ্লাদের বন্দোবস্ত করতে সদা-ব্যতিব্যস্ত, তাদের ভবিষ্যৎকে সুরক্ষিত করতে লেখাপড়া করাতে আগ্রহী, আর তারা অসুস্থ হলে তাঁদের কত কষ্ট-দুর্ভাবনা। আদর্শ শিক্ষক মহাশয়ও এমনই, পড়ুয়াদের ভবিষ্যৎ সুখের ব্যবস্থাকারী, তাদের কুকীর্তিতে দুঃখিত, আর তাদেরকে বুঝিয়ে বলে ভালো হওয়ার সুযোগ করে দেন। যেন, বড়দের কথামতো চললেই ছোটদের দায়িত্ব ফুরোয়, কিন্তু তাদেরকে খাইয়ে পড়িয়ে মানুষ করার গুরুভার দায়িত্বটা বর্তায় বড়দেরই ওপর।

আরও, বাবা মা, শিক্ষক আর অন্যান্য গুরুজনদের একটা প্রধান কাজ ছোটদেরকে উচিত-অনুচিতের শিক্ষা দিয়ে জীবনে সঠিক পথে চালনা করা। যেমন, “পিতামাতার কর্তব্য, পুত্র প্রভৃতিকে কাহারও দ্রব্য চুরি করিতে দেখিলে, তাহাদের শাসন করেন এবং চুরি করিলে কি দোষ হয়, তাহাদিগকে ভালো করিয়া বুঝাইয়া দেন।” আমরা জানি শৈশবে বাবা মা হারানো, মাসির আশকারা পাওয়া ভুবন ক্রমে ক্রমে কেমন বড় চোর হয়ে ওঠে; কিন্তু যখন সে একদিন ধরা পড়ে যায় আর তার ফাঁসির আদেশ হয়, তখন ভুবনের এই চৈতন্য হয় যে তার মাসি প্রথমেই যদি “শাসন ও নিবারণ” করতেন, তাহলে তার এই দশা ঘটত না। অতঃপর, ভুবন কামড়ে তার মাসির কান কেটে নিয়ে সেই গুরুজন মহিলাকে সমুচিত শাস্তি দেয়। এই গল্প থেকে এটাই প্রমাণ হয় যে ছোটদের জীবনের পরিণতির বড় দায় বড়দেরই, আর তাই, তা এড়িয়ে গেলে, এর ফল বড়দেরকেও ভুগতে হবে। বড়রা যথার্থ কর্তব্য পালন না করলে তাঁরা সম্মানের উপযুক্ত নন, এমনকি কর্তব্যপালনে ব্যর্থ তাঁদের বিরুদ্ধে ছোটরা বিদ্রোহও কবতে পারে এটাই বিদ্যাসাগর ভুবনের গল্পের দ্বারা বোঝাতে চেয়েছেন। তাই, চুরি করাকে তিনি গর্হিত কাজ বলে মনে করলেও, তিরস্কার-প্রহারে অতিষ্ঠ-অপমানিত চরিতাবলির উইলিয়াম হটন একদিন সুযোগ পেয়ে পিতৃব্যের বাক্স থেকে একটি টাকা নিয়ে পালিয়ে গেলেও তাকে মন্দ বলেননি।

দেখালাম, বিদ্যাসাগর আর বাঙালি বালক নিয়ে প্রচলিত ধারণা তথ্য আর যুক্তির ধোপে ঢেকে না। অথচ এমন একটা ধারণা তৈরি হয়েছিল, আর তা নিয়ে বহুদিন মশকরা চলেছে, এটাও সত্য। অনেকে ১৮৯৮-এ করা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মন্তব্যকে সমন করে থাকেন : “নিরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতো সুবোধ ছেলের অভাব নাই। এই ক্ষীণতেজ দেশে রাখালের মতো দুর্দান্ত ছেলের

প্রাদুর্ভাব হইলে বাঙালিজাতির শীর্ণচরিত্রের অপবাদ ঘুচিয়া যাইতে পারে।”

আসলে, বাঙালিদের মধ্যে ১৯ শতকের শেষে আর ২০ শতকের গোড়ায় ছোটদের নিয়ে নতুন চিন্তাভাবনা একটা সচেতন, সংগঠিত, সামাজিক প্রকল্পে পরিণত হয়েছিল। নান কারণে এটা অত্যন্ত জরুরি হয়ে উঠেছিল : বড়সড় এক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গোষ্ঠীর গড়ে ওঠা, এই প্রথম ছোটবেলার এক দীর্ঘ পর্বের সূচনা হওয়া, উপনিবেশিক শাসন-শোষণ সম্বন্ধে সঠিক ধারণা তৈরি হওয়া, এর বিরুদ্ধে প্রতিরোধের আর অনির্ভরতার আন্দোলনের সূচনা হওয়া, আর তখন মাথাচাড়া দেওয়া রক্ষণপন্থাকে ঠেকাতে উদারনৈতিক এক জনমত গড়ে তোলার আবশ্যিকতা। বড়দের মধ্যে ছোটদেরকে নিয়ে ওই সময়কার চিন্তা-কাজের উদ্দেশ্য, সাবেক কালের নিছক সমাজ-বাধ্য জীবের জায়গায়, নতুন গড়ে উঠতে থাকা সমাজ-নেশনের দরকারে কল্লনাপ্রবণ, বুদ্ধিদীপ্ত, স্বকীয়তাসম্পন্ন, স্বাধীনচেতা, স্বাবলম্বী, কর্মঠ সদস্যদেরকে গড়ে তোলা। রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যকে এই পরিপ্রেক্ষিতেই বুঝতে হয়। তাহলে, তখনকার জাতীয়তাবাদী উন্মাদনার পরিবেশে, পুরোনোকে ভেঙে নতুন গড়ে তোলার আবহে, শাস্ত-বাধ্য “গোপাল”-কে বাতিল করে দিয়ে দুরন্ত অবাধ্য “রাখাল”-কে নিয়ে মাতামাতি করার একটা স্বাভাবিক প্রবণতা তৈরি হয়েছিল সমাজে। ফলত, তৈরি হয়েছিল বিদ্যাসাগরের বালক-শিক্ষা নিয়ে বিরূপ এক ধারণা, আর এমন ধারণা আমরা অনেকে এখনও বয়ে নিয়ে চলেছি।

অথচ, বিদ্যাসাগরের মনোভাব আর শিক্ষা কি আমরা সত্যিই পুরোপুরি বাতিল করে দিয়েছিলাম? বাঙালি সমাজে ছোটদের নিয়ে ভাবনা-কাজ গোটা উনিশ শতক ধরেই চলেছিল, এমনকি তারপরেও তা বজায় থেকেছে। প্যারীচাঁদ মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র

*প্রত্যেকেই মনে করেছিলেন যে নতুন সমাজের জন্য বড়দের ওপর নির্ভর করা অহেতুক, তাই ভরসা করেছিলেন ছোটদের ওপর, আর ছোটদেরকেই গড়েপিটে নেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন।*

বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, সুকুমার রায় প্রভৃতির মনোভাব-উদ্দেশ্য বিশেষ ফারাক ছিল না। ইতিহাসবিদ ডেভিড কফ এই পরিমণ্ডলকেই “উদারনৈতিক সংস্কারবাদী” তকমা দিয়েছেন। এঁরা সকলেই সাবেক সমাজের মোক্ষলাভের উদ্দেশ্যের জায়গায়, শিক্ষা-অধ্যবসায়-সংস্কার দ্বারা ইহজীবনে

ব্যক্তির উন্নতি আর সমগ্র সমাজের উন্নতিকরণকেই “ধর্ম” বলে মেনেছিলেন। এঁরা নিজেদেরকে পাশ্চাত্যের কাছে বিকিয়ে দেননি, যেমন বর্তমানে প্রচার চলছে; দরকারমতো আধুনিক পাশ্চাত্য আর ভারতীয় ঐতিহ্য, দুইয়েরই দ্বারস্থ হয়েছিলেন এঁরা। প্রত্যেকেই মনে করেছিলেন যে নতুন সমাজের জন্য বড়দের ওপর নির্ভর করা অহেতুক, তাই ভরসা করেছিলেন ছোটদের ওপর, আর ছোটদেরকেই গড়েপিটে নেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। বলা বাহুল্য, প্রত্যেকে নিজের মতো করে উদ্যোগ নিয়েছিলেন।

এই দীর্ঘ প্রক্রিয়ার প্রথম দিককার মানুষ বিদ্যাসাগর বিদ্যার্জন, নিয়মানুবর্তিতা, অধ্যবসায়, বিনয়, সততা, পরোপকার ইত্যাদিকে নতুন সময়ের জন্য অপরিহার্য মনে করেছিলেন। আবার, কাল্পনিক পৌরাণিক চরিত্রের জায়গায় বাস্তব জীবনের নানা চরিত্রকে হাজির করে তিনি ছোটদের শিক্ষায় একটা বড় পরিবর্তন এনে দিয়েছিলেন। পরের দিককার মানুষেরা, যেমন রবীন্দ্রনাথ-উপেন্দ্রকিশোর, ছোটদের কল্লনার জগৎকে উসকে দিতে আর তাদের জীবনের নান্দনিক দিকের বিকাশের ব্যবস্থা করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। তবে, বিদ্যাসাগর যে বৈশিষ্ট্যগুলোর ওপর জোর দিয়েছিলেন, সেগুলোকে অন্যরা কিন্তু বাতিল করে দেননি; সেগুলোর সাথে তাঁরা নিজেদের পছন্দসই নানা কিছু জুড়ে দিয়েছিলেন মাত্র। কঠোর নিয়মানুবর্তিতার জন্য অনেকে বিদ্যাসাগরকে গালমন্দ করেন; শাস্তিনিকেতনের প্রথম দিককার ছাত্র প্রমথনাথ বিশীর জবানিতে শুনুন সেখানকার ব্যবস্থা কোন নিয়মে চলত। “সকাল পাঁচটা হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত, দৈহিক ব্যায়াম হইতে মানসিক আনন্দ পর্যন্ত, চিহ্নিত ও নিয়মের দ্বারা একেবারে ঠাসা, কোথাও যেন নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় নাই।”

আধুনিককালের এই বড়দের সকলের মধ্যেই ছোটদের সম্বন্ধে কমবেশি দেখা গেছিল ইউরোপীয় রোমান্টিক কল্লনা, সাবেক ভারতীয় স্নেহের মনোভাব, আর সমকালীন পাশ্চাত্যের নিয়মানুবর্তিতার ধারণা। তাই, এঁরা প্রত্যেকেই ছোটদেরকে শাসন করায় বিশ্বাস করতেন; অথচ, একই সাথে এর দ্বারা ছোটদের মর্যাদা-অধিকার ক্ষুণ্ণ না হয় সে বিষয়েও সচেতন ছিলেন। এটা মাথায় রাখলে বিদ্যাসাগরের শিক্ষার যুক্তি ধরা পড়ে; এই শিক্ষাকে অহেতুক কঠোর বলে মনে হয় না। বরং বোঝা যায়, বিদ্যাসাগর আর বাঙালি বালক সম্বন্ধে যে ধারণা প্রচলিত তা ভ্রান্ত, প্রায় সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। এই ধারণার জন্ম একটা বিশেষ সময়ে, একটা নির্দিষ্ট মতাদর্শের আবহে; পরবর্তীকালের পণ্ডিতেরা এর প্রভাব থেকে বেরিয়ে না এসে, বিদ্যাসাগরের যাবতীয় রচনা পুঙ্খানুপুঙ্খ না পড়ে, আরও বড় কথা যুক্তির আধারে সেসবের যাচাই না করেই, তাঁর শিক্ষা সম্বন্ধে উত্তেজক নানা মন্তব্য করে বসেছেন।



# Gender Gap in Science and COVID-19

Amita Chatterjee

Kadambini Ganguly, the first woman physician in the whole of South Asia, received a degree in medicine in 1886, from Calcutta Medical College. Yet, when I joined Presidency College in 1967, only a handful of girls (the number just reached the double digit, if I remember correctly) were enrolled in Physics, Chemistry and Mathematics. After 53 years, the number of female undergraduate entrants in science has definitely increased. Still the fact remains that the number of women in science dwindles steadily at higher levels of scientific pursuit, especially after obtaining Masters and Ph. D. Degrees. The percentage of women in India pursuing scientific research as a career or occupying position of authority in reputed universities, IITs, IISc or research institutes is minuscule. I, therefore, was overjoyed a couple of months ago. This year, the Nobel Prizes in Chemistry and Literature have been awarded to women. In Physics too, the Prize has been shared with a woman scientist. But that moment of jubilation was very short-lived; it was soon replaced by a rude shock as I came upon a report on how Covid-19 was exacerbating the gender gap in science.

Post-Doctoral Scholars' Association of University of California, San Francisco has reported, following a global survey, that there has been a significant decline in women's preprint publications in science journals

during the last eight months. As women are the primary caregivers, women scientists have to spend a considerable chunk of a working day on housework, elder and child-care, and home-schooling. A very small number of them could join or participate in clinical trials. While some senior women scientists have been able to change their research focus to Covid-related areas and retain their research funding, many junior scientists could not change their fields of research. On top of that, due to lockdown and limited transport options many of them could not complete their fieldwork. Consequently, some women scientists have lost their jobs or stipend-support, and some are trying to survive with a depleted research budget due

---

*While some senior women scientists have been able to change their research focus to Covid-related areas and retain their research funding, many junior scientists could not change their fields of research.*

---

to fund-cuts. In many cases there has been a 30% cut in already sanctioned project finances. As they cannot regularly attend their labs, women scientists are being side-lined in decision-making and leadership roles. Some may object that owing to the pandemic people

in general are facing hardships; so it is not a gendered problem per se. Yet we cannot deny that the pandemic has affected women rather disproportionately. Virus may not discriminate but the systems and social norms still do, says the report.

---

*At the policy level the focus has shifted from making enlightened homemakers to empowering women as science professionals. There have been several attempts to make curricula and textbooks gender equitable with efforts to highlight the necessity of including girl students in classroom interactions.*

---

Under-representation of women in science, technology, engineering, and mathematics (STEM) is a global phenomenon. India is not an exception in this regard. In spite of the fact that there is no significant gender difference in test scores of mathematics and science till the end of the middle school in (urban and rural) India, as the latest statistics provided by the Department of Science and Technology (DST) suggests, only 14.3% of the total population directly engaged in research and development activities at various research institutes and universities are women. The selection of subjects by women at the high school and college levels as well as in career preferences are observed to be guided by certain stereotypes. This gender gap can be bridged only if we know the causal factors generating and contributing to it.

The situation is more precarious for rural aspirants than those coming from the urban background, though combining scientific career with family responsibilities is difficult anywhere. Every village in India does not have a high school. Generally, young girls are not allowed to venture outside their village, though boys often travel to distant villages to

complete their education. In most rural schools laboratory facilities are very poor. So students rarely have any hands-on experience even after paying extra lab fees. Conservative parents/guardians are reluctant to let the girls continue higher studies irrespective of the stream - arts, science or commerce. They would rather prefer to marry their girls off as soon as they attain the marriageable age. After marriage, very few women have the opportunity to go in for further study. Even if they are initially allowed, they would be asked to discontinue on the flimsiest of grounds because most are of the opinion that pursuit of higher studies and professional career are sure to affect adversely discharging family duties and responsibilities. Under the circumstances one needs a very strong will and institutional support to take up lab-based science courses.

The Government of India has been making efforts to remove physical, economic, social, individual/psychological, cultural, and policy-level obstructions in women's access to mathematics and science education by adopting multi-pronged remedial measures and good practices (vide DST Final Report on Status of Women in Science and Technology, 2016-17). The Government has distributed bicycles for increasing the mobility of rural girl students and has built many schools and colleges with science facilities and hostels for women, even though the number is inadequate for meeting the existing need. In order to remove economic hurdles, science education has been considerably subsidized. Provisions have been made by awarding programs such as National Science Talent Search Scholarships, Single Girl Child Scholarships, and Maulana Azad National Scholarships for girls belonging to minority community. Processing fees and tuition fees have been exempted for scholarship-holders. Women are given an age relaxation of 5 years in government jobs, science research projects, and competitive examinations. To encourage women scientists, many schemes have been introduced under KIRAN (Knowledge Involvement in

Research Advancement through Nurturing), for example, Fellowship Schemes for break in career, Institutional Support through CURE, Women Technology Parks (WTP) and a 'mobility scheme' to address relocation issues that may arise due to marriage, transfer of spouse, schooling of children, etc. A National Task Force for Women in Science has been set up. Under the supervision of Government, lives and works of women scientists are being chronicled to inspire young girls to follow in their footsteps. At the individual level psychological and career counselling have been arranged for boosting confidence of girl students, their parents, and young researchers in science. At the policy level the focus has shifted from making enlightened homemakers to empowering women as science professionals. There have been several attempts to make curricula and textbooks gender equitable with efforts to highlight the necessity of including girl students in classroom interactions. Still the effects of gender stereotyping are persisting.

Though these measures appear to be adequate for removing social inequities, to remove the effects of stereotyping we need to bring about drastic changes in our perception of women's ability to pursue mathematics and sciences. There exists a strong belief in many societies, including ours, that girls cannot perform abstract reasoning and they follow different problem-solving strategies. It is believed, boys are naturally competent to grasp abstract reasoning and have better spatial skills, i.e., they can mentally represent and manipulate objects in space more efficiently than girls. A successful scientific career requires certain essential traits, such as proficiency in analysis, logical coherence, and competence in visuo-spatial reasoning. It is believed, girls are somewhat challenged in these areas.

To test this notion, we, in our School of Cognitive Science at Jadavpur University, have given participants different reasoning tasks (tasks in deductive reasoning, inductive

reasoning, causal reasoning, and visuo-spatial reasoning) to see whether there is any real difference in the reasoning patterns of boys and girls. We collected data from 956 students of science and engineering from different universities and institutes of West Bengal. We have observed the following trends in our studies.

---

*If science and mathematics are not taught in a dry and abstract way, if in textbooks of mathematics and science, abstract problems are explained in more women-friendly, i.e., content and context sensitive ways with more examples, and connections amongst concepts are made clear, the performance of girl students and women researchers will definitely improve.*

---

In the abstract version of the logical and mathematical reasoning tasks, the male performance is comparatively better than that of the female subjects, yet *the difference is not significant enough to claim that men are better abstract reasoners than women*. A crucial finding, observed in concrete versions, is that *women are content and context sensitive*. Though same tasks were given to all, content and social problem introduction led to much better understanding and increase in the number of correct solutions in case of women, and there is a clear evidence of performance improvement. Women treated each task (situation) individually (on a case-by-case basis) rather than by forming a general idea about all the tasks. In comparison, *men showed a lack of content and context sensitivity*. Their performance rate remained steady across different kinds of reasoning. It is likely that they followed the same pattern of reasoning and applied the same solution right from the first task to the last, irrespective of any change in the pattern. Each task (situation) was not

treated separately leading to a general pattern of response. Initially men performed better than women in visuo-spatial reasoning tasks. Performance of women, however, improved with training and cues.

---

*As it is, the male–female ratio in scientific fields is quite lop-sided, a further drop in the number of women scientists will affect research performances negatively.*

---

It has become quite obvious from the above studies that gender stereotypes are more mythical than real. If science and mathematics are not taught in a dry and abstract way, if in textbooks of mathematics and science, abstract problems are explained in more women-friendly, i.e., content and context sensitive ways with more examples, and connections amongst concepts are made clear, the performance of girl students and women researchers will definitely improve. Instead of making all out efforts to bust the unfounded myths and encourage more and more women to take up science careers, parents and teachers are construing their different abilities as their inability to pursue science, as we see too often. There should be more intense parent counselling and teacher counselling along with appropriate student counselling to remove prejudices against women's scientific abilities.

Braving all these hurdles and misperceptions women in science have to wage wars in many fronts even in normal circumstances. During the pandemic, their problems have multiplied. If special supports are not provided to junior scientists and aspiring scientists, India is going to lose a generation of women scientists. Beneficial effects of good practices introduced by the Government of India before the pandemic will be wiped out quickly. Both the government sector and the private sector, therefore, should adopt strategies to minimize the effects of Covid-19 on women scientists. To neutralize the impact of the pandemic, DST, DBT, and other government and private research institutions should be more flexible regarding submission deadline of mid-term reports and completion reports of funded scientific projects, extension of projects, and release of already sanctioned funds. Research scholars and project assistants should be paid regularly. This is the right time to take full advantage of the schemes already existing under KIRAN, especially those related to break in career and relocation issues. If possible, new schemes of support should be introduced for women scientists. As it is, the male–female ratio in scientific fields is quite lop-sided, a further drop in the number of women scientists will affect research performances negatively. There is ample evidence to show that diversity is beneficial for innovative approaches and, therefore, participation of women in scientific pursuits must be ensured during the pandemic as well as in the wake of it.





# How India's health workers suffer extreme levels of pandemic burnout

Soutik Biswas

In November, a patient suffering from a long-term effect of Covid-19 in India begged her doctor to take her off the ventilator because she didn't want to live any longer.

The woman had recovered from a severe bout of the infection after spending a month in critical care in summer and returned home, on oxygen.

A month later, she was readmitted to Pandit Bhagwat Dayal Sharma Post Graduate Institute of Medical Sciences in Rohtak, some 90km (55 miles) from the capital, Delhi. She was suffering from lung fibrosis, an irreversible effect of Covid-19, where fragile parts of the lungs become damaged even after the infection is gone.

During her second spell in critical care, which lasted three months, she wrote a series of notes to Kamna Kakkar, a 28-year-old anaesthetist.

"I don't want to live. Take me off the tubes."

"You shouldn't have saved me when I had Covid in summer."

The patient died soon after.

Those who work in critical care are used to acute sickness, death and long hours. Dr Kakkar and her colleagues have handled several hundred very sick Covid-19 patients in their hospital since summer. But as the pandemic continues to engulf hospitals, and the disease results in completely unpredictable outcomes for patients, health workers are being driven to breaking point of physical exhaustion and mental frustration.

"Here was a patient who was hopeful, and then hopeless, and then agitated, not wanting to live. It was difficult for me to process her pain," Dr Kakkar told me.

More than 1,400km away, in the western city of Mumbai, Aseem Gargava, a 31-year-old doctor at the state-run KEM Hospital, reported a similar experience.

---

*... as the pandemic continues to engulf hospitals, and the disease results in completely unpredictable outcomes for patients, health workers are being driven to breaking point of physical exhaustion and mental frustration.*

---

A patient, a young man and sole family breadwinner, had a stroke, days before he was expected to go home after recovering from Covid-19. He was paralysed for two weeks before he died. The cause: a blood clot in the lungs, called pulmonary embolism, which can happen in some coronavirus patients.

"Here was a young man, responding to all medication, recovering steadily, beating the virus and getting ready to return to his family. And then, out of the blue, there's a setback and all is lost," Dr Gargava said.

"It was so traumatic to break the news to his wife. The patient was with us for 45 days. This

helplessness breaks you down more. This disease is so unpredictable."

As Covid-19 winds its way through India, hospitals continue to be flooded with patients. The virus has now infected nearly 10 million people and claimed over 140,000 lives, according to official counts.

India added lots of beds, but simply didn't have enough critical care workers to cope with the rising tide of patients. So hospitals have trained practically any available specialist from plastic surgeons to ear, nose and throat (ENT) doctors to anaesthetists to look after Covid-19 patients.

Even that isn't enough. Health workers say they are completely burnt out. "The pandemic never really left the hospitals. People outside just don't realise that," Dr Kakkar said, while dealing with a surge of patients in the winter.

It's not just the pandemic that has overwhelmed health workers; it is the fear of an unpredictable and predatory pathogen that makes things so stressful.

Doctors say any patient arriving in an emergency room in India with shortness of breath these days is immediately a Covid-19 suspect when she could be actually suffering from heart disease, dengue, scrub typhus or even acid reflux.

But since everyone is a suspect, doctors and nurses have to take precautions, swab every patient, triage carefully, and keep all suspected patients in a separate ward until their results arrive.

When the very sick end up in critical care, forging trust with the patient becomes difficult because they can't see or sometimes communicate with the doctor or the nurse. "It is very, very frustrating sometimes," Dr Gargava said.

Doctors and nurses work in scrubs for hours together - wearing protective gear "feels like getting into a coffin every day," a doctor told me. They share mobile phone pictures of themselves slumped over tables during nightshifts like "zombies". In June Dr Gargava posted on social media a picture of his wrinkled

palm, the result of wearing rubber gloves for hours without a break.

Most health workers haven't gone home in months - a doctor in Delhi says she saw her child after six months. Many live in hospitals and hotels to protect their families. The last time Dr Kakkar went on leave was after she contracted the infection herself, and chose to quarantine at home with her parents, away from the hospital.

---

*It's not just the pandemic that has overwhelmed health workers; it is the fear of an unpredictable and predatory pathogen that makes things so stressful*

---

Towards the end of November, Prachi Agarwal, an anaesthetist at Delhi's Lok Nayak Jai Prakash Narayan (LNJP) Hospital, began her "ninth round of Covid-19 duty" - eight hours in critical care for 15 days at a stretch, followed by a week in quarantine in a hotel. She has to test negative every time she returns to work.

"It's a strange life of seeing patients, deaths and living in hotel rooms, and completely isolating from the rest of the world," Dr Agarwal told me.

Doctors and nurses also have little time to grieve for their personal losses. So many have lost colleagues to the infection - more than 660 doctors have died in India so far, and most of them worked in hospitals. "I have friends who are taking anti-depressants and seeking therapy," another doctor told me in Mumbai. They say they get very "angry and anguished" when they see their friends and relatives being lax with mask-wearing and going for parties and weddings as "if the pandemic was over".

Health workers are also fed up of being lionised as heroes for doing their work. "We've passed that stage. If anyone calls us a hero now, I tell myself, please stop it. It won't work now. There's a limit to motivational lectures," says Dr Kakkar. "Seniors placate us saying this is a marathon, not a sprint".

Dwaipayan Banerjee, a medical anthropologist at the Massachusetts Institute of Technology, says fatigue and resilience are endemic to India's public health system, rather than the result of a new pandemic. "So rather than just celebrate human resilience and think of ways to boost the capacity of individual doctors, families and patients to withstand its impact, we need to think of ways in which this resilience is not demanded in the first place," he said.

After they lost two colleagues to Covid-19 in the summer, health workers at LNJP, India's largest Covid-19 hospital, began praying every day on each floor.

"We just pray to God to protect us all. And hope one day, some day, we will triumph over the virus," Farah Husain, who looks after the hospital's Covid-19 intensive care unit, said.



# আমাদের দেখা হবে মহামারি শেষে

## দীপঙ্কর মুখোপাধ্যায়

বছরের শুরুতে সোশ্যাল মিডিয়াতে তামাশা করে বলেছিলাম, নতুন বছরটাকে খুব সুবিধার মনে হচ্ছে না, এর শুরুতেও বিষ, শেষেও বিষ, অমৃতকুণ্ডের সন্ধান কোথায় পাব! তিন মাসের মধ্যে সে রসিকতা যে আক্ষরিক অর্থে প্রাণঘাতী হয়ে উঠবে, সেই সত্যটুকু কল্পনার অতীত ছিল।

মনে আছে, জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে এক অলস বিকেলে জনৈক জ্যোতিষচর্চাকারী বন্ধু ফোনে জানালেন কদিনের মধ্যেই দু'তিনটি বিরূপ গ্রহ সৌরজগতের এক বিশেষ রাশিতে মিলিত হচ্ছে, যার ফল গোটা পৃথিবীর পক্ষে উদ্বেগজনক হবে, আপাততুচ্ছ কোনও ঘটনা বিশাল আকার ধারণ করবে। জানুয়ারির শুরু থেকেই চিনের উহান শহরের এক মাছ মাংসের বাজার থেকে ছড়ানো এক অদ্ভুত বীজাণুঘটিত সংক্রমণ থেকে জ্বরের কথা খবরের কাগজে বেরোচ্ছিল। বিজ্ঞানীরা বীজাণুটির নাম দিলেন corona এবং জ্বরটির নাম দেওয়া হল CORONA VIRUS DISEASE, সংক্ষেপে COVID-19 (যে বছরে বীজাণুটি আবিষ্কৃত হয়)। এসব খবরের কাগজে পড়ছিলাম কিন্তু খুব একটা মাথা ঘামাইনি, গত দেড় দশকের মধ্যে শুয়োরের জ্বর, মুরগির জ্বর এমন অনেক রকমের জ্বরজারি তো হয়ে গিয়েছে, শুনলাম covid-19 নাকি চিনে বাদুড়ের জ্বর। জ্যোতিষী বন্ধুটির সঙ্গে সেই সন্ধ্যার দু-মাসের মধ্যে কী অস্বাভাবিক দ্রুত গতিতে কোভিডের ফলে আমাদের জীবনযাত্রা মুখ থুবড়ে পড়ল, তার পুনরাবৃত্তি নিষ্প্রয়োজন।

সুদূর অতীত থেকে মহামারি (অতিমারি শব্দটি ২০২০ সালের নতুন সংযোজন) আমাদের জীবনের অঙ্গ। বৌদ্ধ দেবকুলের মড়কের জন্য একজন আলাদা দেবীও আছেন, তাঁর নাম হারিতি। ইনি একাধারে দেবী ও দানবী, রক্ষক ও সংহারক। তিনি

শিশুদেরও দেখভাল করে থাকেন। আদিতে তিনি রাজগিরে এক রাক্ষসী ছিলেন, গৌতম বুদ্ধের কৃপায় দেবকুলে প্রোমোশান পান। সে যুগে নিশ্চয়ই মড়কের প্রাদুর্ভাব বেশি ছিল, তা না হলে এই দপ্তর সৃষ্টি করার দরকার কি হত?

*সময় এগিয়ে চলল, তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগোল সভ্যতা আর উন্নয়ন। কিন্তু মহামারি পিছু ছাড়ল না। পৃথিবীর ইতিহাসে বার বার ঘুরে ঘুরে আসে তিনটি কালব্যাপি— প্লেগ, বসন্ত আর কলেরা। তাদের করাল ছাপ থেকে যায় আমাদের কাব্যে ও সাহিত্যে।*

লিখিত ইতিহাসে মহামারির বিবরণ প্রথম পাই আড়াই হাজার বছর আগে (মানে বুদ্ধের সময়ের কাছাকাছি) গ্রিস দেশে এথেন্স ও স্পার্টার মধ্যে দীর্ঘস্থায়ী পেলোপনেশীয় যুদ্ধের সময়। খ্রিস্টপূর্ব ৪৫০ সালে, কলেরা জাতীয় কোনও রোগের প্রকোপে এথেন্সের সেনাবাহিনী উজাড় হয়ে গিয়েছিল। এথেন্স অবশ্য অভিযোগ করেছিল স্পার্টার সৈন্যরা তাদের কুয়োগুলোতে বিষ মিশিয়ে দিয়েছে, সাম্প্রতিক করোনা মহামারির জন্য ঠিক যেমন ডোনাল্ড ট্রাম্প চিনের দিকে আঙুল তুলেছিলেন। অপরিচিত দুর্দৈবের জন্য শত্রুকে দায়ী করা মানুষের আদিম প্রবৃত্তি।

সময় এগিয়ে চলল, তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগোল সভ্যতা আর উন্নয়ন। কিন্তু মহামারি পিছু ছাড়ল না। পৃথিবীর ইতিহাসে বার বার ঘুরে ঘুরে আসে তিনটি কালব্যাপি— প্লেগ, বসন্ত আর কলেরা। তাদের করাল ছাপ থেকে যায় আমাদের কাব্যে ও সাহিত্যে। ১৬৬০ থেকে ১৬৭০-এর মধ্যে প্লেগের আক্রমণে বিধ্বস্ত হয়েছে লন্ডন মহানগরী, ইতিহাসে যাকে বলা হয় ব্ল্যাক ডেথ। আধুনিক সময়ে



আলজিরিয়ার ওরান শহরে প্লেগের ধ্বংসলীলার বর্ণনা দিয়েছেন আলবেয়ার কাম্যু তাঁর ‘প্লেগ’ গ্রন্থে, উপন্যাসটি বিশ্বসাহিত্যে ধ্রুপদি তকমা পেয়েছে। আমাদের দেশে স্মরণীয় কালের মধ্যে প্লেগ প্রবল বিক্রমে দেখা দিয়েছিল উনিশ শতকের শেষে। গোটা উপমহাদেশ জুড়ে মৃত্যুর সেই তাণ্ডব থেকে ধনী-দরিদ্র কেউ বাদ পড়েনি, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে মৃত্যু হল অবনীন্দ্রনাথের শিশুকন্যার। পিতৃহৃদয়ের বেদনা থেকে সৃষ্টি হয়েছিল তাঁর বিখ্যাত ছবি ‘শাহজাহানের মৃত্যু’।

পশ্চিম ভারতে এই ব্যাধিই পরোক্ষে ভারতে অগ্নিযুগের সূচনা করেছিল। প্লেগে যখন হাজার হাজার মানুষ মরতে লাগল, তখন ঔপনিবেশিক সরকার তাদের চিকিৎসার চেয়েও বেশি গুরুত্ব দিলেন রোগের কারণ অনুসন্ধানে। গোরা সৈন্যের দল সাধারণ মানুষের বাড়ি-ঘর তছনছ করে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে দেহতল্লাশি শুরু করল। আজকের মহারাষ্ট্রে প্লেগ কমিশনারের বিশেষ পদ সৃষ্টি করে, সেই পদে র্যান্ড নামে এক জবরদস্ত স্বেতাঙ্গ রাজপুরুষকে আনা হল। সাহেবের মেজাজ কিছু উগ্র ছিল, তাঁর দাপট সহ্য করতে না পেরে পুনা শহরের দুই দেশপ্রেমিক ভাই বালকৃষ্ণ ও দামোদর চাপেকার কমিশনার ও তাঁর সহকর্মী লেফটেন্যান্ট আয়ার্সটকে গুলি করে হত্যা করলেন। তারিখটা ছিল ২২শে জুন, ১৮৯৭ (প্রায় চার দশক আগে এই নামের একটি মারাঠি সিনেমা দেশে বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেছিল)। সিপাহি বিদ্রোহের পর এই প্রথম একজন ভারতীয় বিদেশি শাসকের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করল। চাপেকার ভাইদের, বলা বাহুল্য, ফাঁসি হয়েছিল, কিন্তু তাঁদের সেই বিদ্রোহ যুবসমাজকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল। গুপ্ত হত্যা যে বিদেশি শাসকদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের হাতিয়ার হয়ে উঠতে পারে, এই বোধের জন্ম র্যান্ডের হত্যাকাণ্ড থেকেই এবং তারই ফলশ্রুতি বাংলাব্যাপী গুপ্তসমিতির প্রসার ও অগ্নিযুগ।

বাংলা সাহিত্যে প্লেগের বিভীষিকাকে মূর্ত করে গেছেন শরৎচন্দ্র তাঁর ‘শ্রীকান্ত’ উপন্যাসে। তাঁর সেই বর্ণনা আজকেও অদ্ভুত প্রাসঙ্গিক মনে হয়—

“ভোর হইতে না হইতে সমস্ত লোকের মুখচোখে একটা ভয় ও চাঞ্চল্যের চিহ্ন দেখা গেল। চারিদিক হইতে একটা অস্ফুট শব্দ কানে আসিতে লাগিল, কেরেন্টিন, কেরেন্টিন। খবর লইয়া জানিলাম, কথাটা ‘QUARANTINE’।”

এই বিজাতীয় শব্দটি গত সাত-আট মাসে আমাদের শব্দকোশে বেশ জাঁকিয়ে স্থান করে নিলেও মহামারির ভয়াবহতা আমাদের কাছে অপরিচিত নয়। কলকাতায় প্লেগের প্রাদুর্ভাব প্রথম দেখা

দিয়েছিল ১৮৯৮ সালে। সেসময়ে কোয়ারেন্টাইন শব্দটার সঙ্গে পরিচিত হইনি, কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ একটি ছোট পুস্তিকা ছাপিয়ে ঘরে ঘরে বিলি করেছিলেন প্লেগ থেকে সাবধান থাকার জন্য কী কী করণীয়। প্লেগ মহামারির ভীষণতায় অভিভূত হয়ে, সদ্য প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীদের নিয়ে পথে নেমেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ আর ভগিনী নিবেদিতা, তাঁদের নিষ্ঠীক সেবায় দেশসেবার এক ঐতিহ্য তৈরি হয়েছিল।

একটা জনশ্রুতি আছে, ব্রহ্মদেশের প্লেগেই শরৎচন্দ্র তাঁর স্ত্রী-পুত্রকে হারিয়েছিলেন। এই অসামান্য কথাশিল্পীর নিজের জীবনের এই পর্বটি এতই ধোঁয়াশায় ভরা যে সত্যাসত্য নিরূপণ করা কঠিন। কিন্তু প্লেগ শরৎচন্দ্রের মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল, তাতে সন্দেহ নেই। ‘গৃহদাহ’ উপন্যাসে কলেরার মড়কের বৃত্তান্ত পড়ে বেশ কয়েক রাত ঘুম আসেনি। শরৎচন্দ্রের শিকড় পল্লীসমাজে এত গভীরভাবে প্রোথিত ছিল যে মানুষের যে-কোনো বিপর্যয়ই তাঁর লেখনীতে অদ্ভুত জীবন্ত হয়ে উঠত। কলেরার মহামারি দেখা দিয়েছে তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ধাত্রীদেবতা’ উপন্যাসে। তারাক্ষর রাজনৈতিক কর্মী তথা সমাজসেবী ছিলেন, মহামারির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাঁর ছিল বলেই হয়তো এই বর্ণনা এত মর্মস্পর্শী। একই ছবি পাই চিকিৎসক-সাহিত্যিক বনফুলের ‘জঙ্গম’ উপন্যাসে।

কলকাতার প্লেগের এক মনোহর কাহিনি আমাদের শুনিয়েছেন প্রেমাক্ষর আতর্ষী তাঁর কালজয়ী ‘মহাত্মবির জাতক’ গ্রন্থে। বস্বেতে তখন প্লেগের রমরমা, হাওড়া স্টেশনে বোম্বাই মেল এসে থামল। এক মহিলা ট্রেন থেকে নেমে স্টেশনের বাইরে এলেন। সেটা ট্যাক্সি বা মোটরগাড়ির যুগ নয়, বাইরে সারি সারি ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়েছিল। মহিলা তার একটির দিকে এগিয়ে গেলেন। সে যুগে মহিলারা একা খুব একটা চলাফেরা করতেন না, কোচোয়ান গাড়ির দরজা খুলে সসন্ত্রমে জানতে চাইল— মা, আপনি কোথায় যাবেন?

মহিলা হেসে বললেন— আমাকে চিনলি না! আমি প্লেগদেবী। বলেই তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন, কোচোয়ান সংজ্ঞা হারাল।

বাতাসের বেগে এ গল্প শহরে ছড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু তার চেয়েও দ্রুত ছড়িয়েছিল প্লেগ। গল্পের প্রভাব কতটা ছিল তার প্রমাণ হল, প্রেমাক্ষর এ গল্প শুনেছিলেন যখন তিনি সাত বছরের বালক, লিপিবদ্ধ করেছেন পরিণত বয়সে আর পঞ্চাশ বছর আগে পড়া সেই উপাখ্যান মনে করলে আজও আমার গায়ে কাঁটা দেয়।

প্লেগের তাণ্ডবের দুই দশক পরে দেশে এসেছিল ইনফ্লুয়েঞ্জা মহামারি বা স্প্যানিশ ফ্লু। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার ঠিক পরেই, অর্থাৎ ১৯১৮ সালে এর আবির্ভাব। এই মহামারিকে অনেকে বিশ্বমারি বলেছেন, কেন-না, ভৌগোলিক সীমানা ছাপিয়ে কোনও রোগের এরকম বিস্তার আগে দেখা যায়নি, যে জন্য আজও বলা সম্ভব হয় না ঠিক কত মানুষ এর শিকার হয়েছিল। বিশেষজ্ঞদের মতে অঙ্কটা পাঁচ থেকে দশ কোটির মধ্যে দাঁড়াবে, হয়তো দশেরই বেশি কাছাকাছি। অর্থাৎ, দুটি বিশ্বযুদ্ধে যত মানুষ নিহত হয়েছেন, তার চেয়ে অনেক বেশি লোক এই বিশ্বমারির শিকার হয়েছিলেন। তার মধ্যে ভারতেই মৃত্যুসংখ্যা এক থেকে দু কোটির কম ছিল না। সমাজের সর্বস্তরে ইনফ্লুয়েঞ্জার কালো ছায়া পড়েছিল, বাংলায় যোগীবর বিশুদ্ধানন্দ পরমহংস তাঁর নিকট পরিজনদের হারিয়েছিলেন, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিতান্ত তরুণ বয়সে হারিয়েছিলেন তাঁর প্রথমা স্ত্রী গৌরী দেবীকে, যে আঘাত তিনি কোনোদিন ভুলতে পারেননি। সেই মৃত্যু তাঁর সামনে অতিলৌকিক জগতের দরজা খুলে দিয়েছিল। সুদূর গুজরাটে এই ব্যাধি ঢুকেছিল গান্ধি পরিবারে, মহাত্মা নিজে আক্রান্ত হলেও সামলে উঠেছিলেন, প্রাণ দিলেন তাঁর দুই আত্মীয়।

পরিবেশপ্রেমী ও শিকারি জিম করবেট ইনফ্লুয়েঞ্জার নাম দিয়েছিলেন লড়াই-কি-বুখার। করবেট সাহেবের দেওয়া এই বিচিত্র নামটির উৎপত্তির কারণ হল, বিশ্বযুদ্ধের শেষে এক জাহাজ ভারতীয় সিপাহি মধ্যপ্রাচ্য থেকে বোম্বাই বন্দরে নামে এবং তাদের মাধ্যমেই এই ব্যাধি গোটা উপমহাদেশে ছড়িয়ে পড়ে। প্রথম আক্রমণের চার দশক পরে এই অসুখের এক মোলায়েম সংস্করণ কলকাতা মহানগরীকে আক্রমণ করেছিল। বছরটা ১৯৫৭ কি ৫৮ হবে। তখনও স্কুলে যাবার বয়স হয়নি, কিন্তু এখনও মনে আছে ওই সময়েই ইনফ্লুয়েঞ্জার মতো গালভরা শব্দ আমার শব্দকোশে ঢুকে পড়েছিল। আমাদের বাড়ির সকলে আক্রান্ত হয়েছিল, আমিও বাদ পড়িনি। একশো ডিগ্রির মতো জ্বর, অনবরত হাঁচি, আর গলাব্যথা, লক্ষণ বলতে এগুলিই মনে পড়ে। আতঙ্কের কোনও আবহ ছিল বলে মনে পড়ে না। ইনফ্লুয়েঞ্জা ট্যাবলেট বলে একটা বড়ি আর একটি লালরঙের তরল ডাঙারখানা থেকে ঢেলে বিক্রি হত। ততদিনে পেনিসিলিন আর সালফামাইড আবিষ্কার হয়ে গিয়েছে, তাই হয়তো মৃতের সংখ্যা খুবই নগণ্য ছিল। এই অসুখের নাম শুনেছিলাম এশিয়ান ফ্লু, শব্দটি অনতিবিলম্বে লোকমুখে ফুলু হয়ে গিয়েছিল। ভারতবর্ষের আর কোথাও ফুলু হয়েছিল কি না জানি না, বহির্বিশ্বের সঙ্গে তখন আমাদের যোগাযোগ অনেক কম ছিল।

স্প্যানিশ ফ্লুর শতবর্ষ পরে আবার বিশ্বজুড়ে কোভিড-১৯ নামে নতুন বিভীষিকা হানা দিয়েছে। আমি সাহিত্যের ছাত্র, সারাজীবন

*বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের জনপ্রিয়তার পাশে সাহিত্যের বিশেষ মূল্য ছিল না, আমার বৈজ্ঞানিক স্বশ্রমশাই আমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পরে নাকি বলেছিলেন, ছেলোটি তো বেশ বুদ্ধিমান, তাহলে সাহিত্য নিয়ে পড়তে গেল কেন?*

শুনে আসছি বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যায় অভূতপূর্ব উন্নতি করেছে, স্বাস্থ্যপরিষেবাতেও নাকি নবযুগ দেখা দিয়েছে। বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের জনপ্রিয়তার পাশে সাহিত্যের বিশেষ মূল্য ছিল না, আমার বৈজ্ঞানিক স্বশ্রমশাই আমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পরে নাকি বলেছিলেন, ছেলোটি তো বেশ বুদ্ধিমান, তাহলে সাহিত্য নিয়ে পড়তে গেল কেন? এখন দেখছি সব দেশের বিজ্ঞানীরা এই একটি ভাইরাস নিয়ে হিমশিম খাচ্ছেন। পৃথিবীসুদ্ধ রিসার্চ এখনও একটা প্রতিষেধক টিকাও বের করে উঠতে পারেনি। তবে মানতে হবে সনাতন অতিমারিগুলির তুলনায় করোনার স্ট্রাইক রোট কম, আমেরিকায় মৃতের হার ২-২ শতাংশ, ভারতে দেড়। কিন্তু করোনার ফলে অন্য কয়েকটা অপ্রত্যাশিত ঝামেলা আমাদের জীবনে দেখা দিয়েছে।

গত মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে চার ঘণ্টার নোটিসে যখন সারা দেশ তিন সপ্তাহের জন্য তালাবদ্ধ হয়ে যায়, এবং তালা খোলার প্রাথমিক প্রয়াস শুরু করতেও প্রায় সাড়ে তিন মাস লাগে, তখন মানুষের জীবনে মৌলিক পরিবর্তন আসতে বাধ্য। আমরা অনেক বেশি আত্মমুখী হয়ে পড়লাম, সামাজিক দূরত্ব মানসিক দূরত্বে পরিণত হয়েছে, কারণ আমাদের সম্বল বলতে শুধু প্রযুক্তি শিল্পের অবদান— ডিজিটাল জীবন। আমরা এখন যন্ত্রদানবের দাস। যেখানে ঘর থেকে বেরোবার উপায় নেই, সেখানে ডিজিটাল ও অনলাইন না হলেই তো অফলাইন হতে হবে। টেলিভিশনের পর্দা-জোড়া লক্ষ লক্ষ অসহায় শ্রমিকের করুণ ঘরে ফেরার পদযাত্রা অনেককেই নাড়িয়ে দিয়েছিল, আমার বিদ্যুৎচুম্বকের মতো মনে পড়েছিল সত্যজিৎ রায়ের অশনি সংকেতের শেষ দৃশ্য, একমুঠো অন্নের জন্য বুভুক্ষু মানুষের সেই মৌন মিছিল। তারপর থেকে টিভিতে খবরও আর দেখতে ইচ্ছে করে না, শুধু ক্রিকেট আর ফুটবল দেখি।

কোভিডের মধ্যেই গণ্ডিস্যোপরি বিস্ফোটকমের মতো বাঙালির দুর্ভাগ্যের বোঝা বাড়িয়ে এসেছিল আমপান, কয়েক মিনিটের

মধ্যে শহরের ভূগোল বদলে গেল। চোখের সামনে দেখলাম বাড়ির ডালপালা ছড়ানো কালপ্রাচীন রাখাচুড়া গাছটি ভূমিশ্য নিল। বাঙালির প্রাণভোমরার ডানা ছিঁড়ে কলেজ স্ট্রিটের হাজার হাজার বই অকাল প্লাবনের জলে লুটোপুটি খেতে লাগল। সেই ধাক্কা সামলে বইপাড়া একটু একটু করে ঘুরে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। এতকালের অনীহা কাটিয়ে প্রকাশক, পরিবেশকরা হোম ডেলিভারি শুরু করেছেন, দেখা গিয়েছে বেশ কটি পোর্টাল। বাড়ি বসে নতুন বই হাতে পাওয়ার অনাস্বাদিত আনন্দ পেতে শুরু করেছে বাঙালি পাঠক। নব স্বাভাবিকতার এই হল প্রথম পাঠ।

এরই মধ্যে এল বহুপ্রতীক্ষিত শারদোৎসব। শারদসাহিত্যে অন্তত তিনটি কোভিড-কেন্দ্রিক উপন্যাস আমার চোখে পড়েছে। দুটি উঁচকপালে পত্রিকা শারদসংখ্যার সঙ্গে বিশেষ ক্রোড়পত্র যোগ করেছেন, “মহামারি সংখ্যা”। কোভিডের দাপটে জনসমাবেশ বারণ, নিষেধের আওতায় এল পুজোর ভোজ, সিনেমা, থিয়েটার, গানবাজনা। পুজো আছে কিন্তু আনন্দ নেই— এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল আমাদের। দীর্ঘ জীবনে প্রথম শব্দহীন দীপাবলি দেখলাম। সবচেয়ে আনন্দ পেল পাড়ার ভুলো-মেনির দল, কেউ তাদের ল্যাজে কালীপটকা বা ছুঁচোবাজি বাঁধল না।

এইভাবে চলছে জীবন, অনেকটা অন্যরকম। নিজেকে নিয়ে নিজে বাঁচতে শেখার মধ্যে চারদিকে একটা বেপরোয়া ভাবও দেখতে পাচ্ছি— আমরা মহামারি নিয়ে ঘর করা পাবলিক, ঠিক লড়ে যাব। একদল বেপরোয়া হয়ে নিজেকে বোঝাচ্ছে— বেকার সমস্যা, অর্থনীতির অবনতি, উৎপাদনে ঘাটতি, রাজধানীতে কিষান বিদ্রোহ, সব কিছুর মধ্যেই ঠিক জীবন চালিয়ে নিতে পারি। কিন্তু পশ্চিমবাংলায় চাকরি নেই বলে পঁচিশ থেকে পঁয়ত্রিশের একঝাঁক ঝকঝকে তরুণ-তরুণী পুনে-বেঙ্গালুরু-গুরুগ্রামে নীড় বেঁধেছিল, লকডাউনে প্রথম সুযোগেই তারা মোবাইল ফোন আর

ল্যাপটপ সম্বল করে পিতৃগৃহে ফিরতে বাধ্য হয়েছে। সুতরাং সারা রাত কালো কফির সঙ্গে নেটফ্লিক্স দেখার দিন শেষ, এখন সকাল সাতটায় মধু দিয়ে তুলসী পাতা আর দুপুরে নিমপাতা বেগুন এবং সন্ধ্যায় ব্রকোলি সিদ্ধ ভক্ষণের যুগ শুরু। মিডিয়া এদের Boomerang kids বলে ঠাট্টা করলেও আমার কন্যা দুমাস ধরে বাড়ি থেকে অফিস করে আমাকে যথেষ্ট অক্সিজেন জুগিয়ে গেছে।

কোনও কোনও ডাক্তার লক্ষ করেছেন করোনা থেকে সেরে উঠে অনেক রোগীর প্রকৃতি বদলে গেছে। মিতব্যাক মানুষ হঠাৎ অনর্গল কথা বলছেন বা ধৈর্যবানেরা সহজে ধৈর্য হারাচ্ছেন, বাড়ছে ভয় আর অবসাদ, ডাক্তারদের মতো কোথাও হয়তো মানুষ সুরক্ষার অভাব অনুভব করছেন। পাশ্চাত্যে এসব নিয়ে গবেষণাও শুরু হয়ে গেছে, বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন এক বছর ধরে যারা ক্রমাগত করোনার চাপ নিয়ে চলেছেন, যথা স্বাস্থ্যকর্মী, প্রশাসক ইত্যাদিরা গুরুতর মনোবিকলনের শিকার হতে পারেন, সমাজে অ্যালঝাইমার্স, ডিমেনশিয়া প্রভৃতি মনোরোগ বেড়ে যেতে পারে।

প্রথম শীতের মায়ালু সকালে এখনও খবরের কাগজ খুলে গতকালের কোভিডে মৃতের সংখ্যা দেখে নিই, এই মুহূর্তে ভারতে মৃতের সংখ্যা দেড়লক্ষের পথে, একটা নীরস সংখ্যা মাত্র, কিন্তু তাদের মধ্যে করোনায় সদ্য হারিয়ে যাওয়া তিনজন বন্ধুর মুখ বারবার ভেসে আসে। তবু কেন জানি না ওই জ্যোতিষী বন্ধুটির কথা ভুলতে পারি না, মনের মধ্যে গুমোট মেঘের মতো থেকে থেকে মনে হয়— আরও বড় বিপর্যয় সামনে নেই তো! প্লেগ, ইনফ্লুয়েঞ্জার মতো কোভিড-২০১৯ ও একদিন ইতিহাস হয়ে যাবে, কিন্তু তিন যৌবনসঙ্গীকে শেষ দেখাটুকুও সম্ভব হল না, সেই বেদনা শুকনো পাতা ঝরার বেলায় চরম সত্য হয়ে মনে থেকে যাবে।



# The Three 'R's of Indian Aesthetic of Ugliness: Rasa of Representing the Repulsive

Arindam Chakrabarti



When we cannot stop admiring the painting of an uncouth man flanked by two skinned animal carcasses by Francis Bacon or the portrait of an obese woman seated on the toilet-chair with her panties down or an ancient black stone Gandhara Sculpture of the Buddha emaciated to a sinewy ghastly skeleton, we face a classic philosophical puzzle:



- a. An art-work is admired for the beauty of what the art work represents or means,
- b. The ugly and the hideous, associated with repulsive mis-shapen bodies, entrails, excreta and vomit, cannot be beautiful.
- c. Representation of the ugly and the disgusting are often admired as beautiful, even great, art-work.

How can a, b and c all be true together?

In modern Western aesthetics and philosophy of art, thinkers have tried to solve this puzzle by rejecting either a, or b. Sometimes the theory of subjectivity of beauty/ugliness has been deployed to question c, implying that nothing is objectively ugly and disgusting and a good artist can make what is ordinarily considered ugly such as a garbage-dump or a man with a mangled face with swollen lips and eyes appear beautiful. But in this paper, we shall look at the classical Indian theory of literary and dramatic art which accommodates the repulsive, the representation of repulsive and the refined aesthetic affect arising out of relishing such representation, as a more radical solution of the puzzle.

## 1. The Rasa Formula

It all begins with the cryptic recipe given by Bharata the 1st century CE father of Indian dance and drama theory, a recipe for cooking emotions, blending a variety of them delicately to produce aesthetically relishable cuisine. The cryptic formula is:

From the conjunction of determinant/ excitant causes, consequent/expressive effects and transient feelings, the relishable juice called "rasa" is realized.

In a drama or readable poem this can happen when the character or plot goes through excitants such as the death of a child, shows consequent features such as the mother weeping, crazily playing with the dead child's toys, and a series

of passing states like fainting, delusion, anxiety, feeling of emptiness etc. and the savour of tragic sorrow (karuna rasa) emerges out of these factors among the spectators. This account is then generalized for other art-media like music and painting as well, with appropriate differences of modes of representation. Though the transitory emotions are classified into thirty five distinct states such as pride, anxiety, langour, curiosity, oblivion, aggression, terror, bashfulness, lethargy etc., the major enduring affects (called sthAyibhAva) that are realized through this functional operation of the inputs (determinants) and outputs (consequents) and the transient accessories in between, are said to be eight or nine in number.

---

*...it is not the stable sentiment that re-emerges out of the alchemical cuisine of determinants, consequents and transient states which is called "rasa", but only the inward yet unselfish intuitive experience of it.*

---

They are: Love, Laughing Mirth, Sorrow, Wrath, Valour, Fear, Astonishment, Disgust and according to Abhinavagupta - most crucially-- the special spiritual sentiment of tranquil Dispassion. But even a simple stable emotion (sthayi bhava) is not yet the fully relishable savour called "rasa". Only when such an aroused emotion is delinked from any egoistic worldly pragmatic concern and depersonalized, then a certain heart, resonating in sympathy with other kindred hearts, loses itself completely in the wonderous subjective tasting of the sentiment. Notice that it is not the stable sentiment that re-emerges out of the alchemical cuisine of determinants, consequents and transient states which is called "rasa", but only the inward yet unselfish intuitive experience of it. One or more of these stable sentiments are transmuted into one or more of the nine rasa-s, the special aesthetic genres of the Erotic, the Comic, the Pathetic, the Furious, the Heroic, the Terrible,

*The reason we admire or are attracted to such a disgust-evoking theatre or poem, one could have a first guess, is that we admire the skill of the artist, the vividness of the imagination that the work can evoke in us.*

the Wonderous, the Hideous, and the Peaceful. The original use of that term "rasa" ranges over a variety of interconnected meanings: a fluid that tends to spill, a taste such as sour, sweet or salty, the soul or quintessence of something, a desire, a power, a chemical agent used in changing one metal into another, the life-giving sap in plants, and even poison! Almost all these distinct meanings are exploited at different junctures of the complex Aesthetic Phenomenology centering the concept of rasa. In the creation, appreciation and interpretation of a particular work of art or even in a single poem, more than one of these savours could intermingle with a dominant one. And Bharata asserts that "in practice, there never is poetry born of a single rasa." (Natyasastra VII, 126) That is why disgust blends with horror in the macabre, on the one hand, and blends with laughter in the grotesque, on the other.

## **2. Eliciting the Discreet Charm of the (representation of the) Uncouth.**

The determinant/excitants of disgust are listed by the first century text Natyasastra 6/34 as follows:

"Perceiving or hearing about things hated from the bottom of one's heart, naturally unlovely such as foul smell or subjectively intolerable, filthy or soured by satiety". The consequent expressions would be shrinking of all the limbs, covering of one's nose, grimaces of the face, retching, spitting, fidgeting and fanning of one's body etc. The transient states would include anxiety, swooning, and deadly sickness, or even death. Out of the functions of acting

out or representing of such causes, effects and transient states, there arises a special mimetic awareness of that recognizable emotions latent in every human heart: disgust. Some aesthetes say that even when refined through drama, poetry or painting this stable sentiment called disgust is never relished as a "rasa." The reason we admire or are attracted to such a disgust-evoking theatre or poem, one could have a first guess, is that we admire the skill of the artist, the vividness of the imagination that the work can evoke in us. But Abhinavagupta takes a different and more daring stance. The rasa of the hideous, he would say, is not just a distilled or intensified or depersonalized form of the emergent stable emotion that is disgust. It is a supra-mundane (alaukika) self-savouring by the connoisseur's consciousness of the sheer creative freedom to feel every crevice and corner of life, to transmute the putrid into a "pure" reminder the body's mortality and corruptibility. Take this mediaeval Sanskrit poem (attributed to one Indrakavi):

"Then, it was fragrant sandalwood-paste,  
Sprinkled generously to perfume this very body--

Young and handsome.

Amorous glances of love-lazy crafty girls

Rested upon it like buzzing restless bees.

Now, as people look at that body guarded by

A thick net of vultures circling above

Worms creeping all over it,

They cover their noses"

What we admire in the original verse is not merely the artful juxtaposition of the contrasting images of glances of the girls and of the vultures, the fragrance and the stink and the clever use of suggestion through consequents like "covering of the noses", but the serene sense of ephemerality of bodily attraction.

Even nine hundred years before Abhinavagupta, Bharata distinguished between two types of hideous: due to anxiety (ksobha-ja), associated with saliva, excreta, worms, slime, dirt; and due

to agitation (udvega-ja), associated with blood, entrails, corpses etc. A good example of the first would be the poem by Yeats called "Crazy Jane Talks with the Bishop" that ends as follows:

" A woman can be proud and stiff  
When on love intent  
But love has pitched his mansion in  
The place of excrement;  
For nothing can be sole or whole  
That has not been rent "

The idea of beautiful people defecating traumatized Jonathan Swift. His disgust is recorded in this part of his charming poem "Strephon and Chloe" (Poetical Works p 525)

" O Strephon, e'er that fatal Day  
When Chloe stole your heart away,  
Had you but through a Cranny spy'd  
On House of Ease your future Bride,  
In all the Postures of her Face,  
Which Nature gives in such a Case;  
Distortions, Groanings, Strainings, Heavings;  
'Twere better you had lickt her Leavings,  
Than from experience find too late  
Your Goddess grown a filthy Mate."

You can trust the author of "A Modest Proposal" to suggest, "better you had lickt her leavings".

A good example of the agitative violent variety of the hideous would be the following poem (translated from Sanskrit) which involves us, in what Julia Kristeva calls "a vortex of summons and repulsion"<sup>1</sup> or as Ksemendra, the champion of "aptness" (aucitya) in literary aesthetics, comments "shows the intertwining of eroand and disgust" (the poem is by Ksemendra himself)

"Swiftly snatching the heart of the young man  
Who lay motionless as if drunk,  
Clinging close to his neck, she revealed her desire  
Passionately scratching his face with her fingernails

1. Powers of Horror: An Essay on Abjection, by Julia Kristeva (Columbia University Press 1982) p.1

Biting, and biting again his lower lip  
Making love-marks on his chest with her teeth

Thus indeed did the she-jackal display  
Her intense passion for the carrion."

But Abhinava adds a third kind, which he calls "pure": that disgust which turns all outward consumptions insipid for each of us "heroes of the world-theater". Shakespeare's Hamlet or that play's ideal reader seems to be almost savouring this "pure" disgust when he tells the King, with dry irony, that Pollonius, whom Hamlet has killed, is at supper:

"Not where he eats, but where he is eaten. A certain convocation of politic worms are eating at him. ...Your fat king and your lean beggar is but variable service--two dishes, but to one table. That's the end."

---

*the Mahabharata says that the bliss of lessening thirst (trsna-ksaya) is incomparably superior to all other terrestrial pleasures. In this sense the hideous can lead to the rapturous, explaining why the frozen in samadhi, the Hindu God Shiva who presides over the arts of music, percussion and dance has made his abode in the cremation ground.*

---

To contemplate upon Time or Death as the great eater of all eaters, or even the cyclic nature of consumption-- that we are our food's food-- are ancient Upanishadic themes repeatedly echoed in Sanskrit and modern Indian literature. Out of this "pure" odium aembodiment arises that ultimate spiritual relish: the rapture of tranquility that Abhinavagupta is famous for having founded his aesthetic phenomenology upon. Even the hideous self-portrait of Caravaggio as a dripping head impersonating Goliath or the picture of Saturn eating his own child that Goya is reported to have hung in his own dining room can thus lead us to

Aesthetic rapture simply by shattering our consumer's ego. What comes out of it is that our clinging slackens, our thirst abates. And the Mahabharata says that the bliss of lessening thirst (trsna-ksaya) is incomparably superior to all other terrestrial pleasures. In this sense the hideous can lead to the rapturous, explaining why the frozen in samadhi, the Hindu God Shiva who presides over the arts of music, percussion and dance has made his abode in the cremation ground. A contemplative imaginative practice of what it is like to be dead is not after all a necrophiliac's fantasy. It is the first awakening mystical experience that turned Ramana Maharshi into an enlightened being !

### 3. K.C. Bhattacharya: Two Transformations of the Loathsome: Ludicrous and Loved

Abhinavagupta did not say the last word about the place of the disgusting in art. Far from it. One of the most original but ill-understood 20th century philosophers of India, K.C. Bhattacharya wrote some time in the 1930-s a paper called "The Concept of Rasa"<sup>2</sup>, the second part of which is devoted to the topic of the ugly. "The aesthetic attitude survives the feeling of ugliness in two ways," he wrote. It either turns the feeling of incongruity to the ludicrous or it overcomes and deepens the feeling of ugliness into an enjoyment by the patient faith of heroic love. The first mode of blowing away the hideous with the power of laughter is brilliantly illustrated by the following Sanskrit poem:

"As she kissed him deeply, he was choked with emotions. In a violent convulsion he coughed out that loose tooth that had travelled from her mouth to his."

Kemendra, unfortunately, calls the above skit a literary failure because it "inappropriately" mixes savours, but we can surely enjoy Aristophanes' Clouds when it not only describes gnats humming through their narrow anal orifices, a lizard "crapping" on Socrates as

<sup>2</sup>See K.C. Bhattacharya's Studies in Philosophy (volume I and II) edited by Gopinath Bhattacharya (Originally Progressive Publishers Calcutta 1958, Reprinted by Motilal Banarsidas, Delhi 1978)

---

*Whenever an unlikely blending of emotional flavors amazes us and makes us reflexively marvel at our own capacity to relish a certain sublime representation of the death-bound pleasures and perils of the body, the rasa of the hideous crystalizes into a tranquility beyond pleasure and pain.*

---

he was busy star-gazing but shows his students learning astronomy with their anus turned heaven-ward and passing wind.

The second mode of patient faith winning over ugliness can be illustrated by the end of Gabriel Garcia Marquez' novel Love in the Time of Cholera. Secretly loving her all his life Florentino Ariza unites with Fermina Daza on a sailing ship only when both of them are very old. She is getting sea-sick. His bodily sexuality is literally "dead". Their pungent body-odours match mutually "like the smell of human fermentation". Yet they promise to love each other forever and the novel ends with what Abhinavagupta would call a restful unobstructed enchantment with eros--an "intrepid love" that defeats the ugly hand of time.

Whether it is the Buddha or Bharata, the ugly philosopher-sage Vyasa or the ash-smeared Kashmir Shaiva Abhinavagupta, Hieronymous Bosch or Francis Bacon that "cooks" it, an aesthetic description or depiction of the decaying nature of our craved carnality affords us a profound contemplative calm. Whenever an unlikely blending of emotional flavors amazes us and makes us reflexively marvel at our own capacity to relish a certain sublime representation of the death-bound pleasures and perils of the body, the rasa of the hideous crystalizes into a tranquility beyond pleasure and pain.



# গণতন্ত্র, দুর্নীতি ও দারিদ্র্য

## অভিরূপ সরকার

গণতন্ত্রের নানা বিড়ম্বনা। যে ছেলেটা সারাবছর পার্টির জন্য খাটল, পোস্টার সাঁটল, মিছিলে হাঁটল, লোক জোগাড় করে স্ট্রিট কর্নারের খালি চেয়ার ভরতি করল, ভোটের আগে প্রার্থীকে নিয়ে সারা এলাকা চষে বেড়াল, পার্টির কাছ থেকে তার কি কিছুই পাওয়ার নেই? ছেলেটার বাড়ির অবস্থা ভালো নয়, সে নিজেও হৃদ বেকার, একটা চাকরি পেলে তার সংসারটা বেঁচে যেত। পার্টি তাকে না দেখলে কে দেখবে? কীসের টানেই বা সে পার্টির জন্য খাটবে? অথচ পার্টি যদি তাকে একটা সরকারি বা আধা-সরকারি চাকরি পাইয়ে দেয়, কিংবা মালপত্তর জোগান দেবার বরাত, তাহলে সেই পাইয়ে দেওয়াকে স্বজনপোষণ বলতেই হবে। স্বজনপোষণ একটা দুর্নীতি। এই দুর্নীতি ছড়াতে ছড়াতে সারা দেশকে গ্রাস করে ফেলেছে। পার্টিতন্ত্র বা স্বজনপোষণের তীব্র নিন্দা করাটাই সমীচীন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও মানতে হবে যে, দল চালাতে গেলে কর্মী দরকার, কর্মীদের দলে ধরে রাখতে গেলে তাদের কিছু দেওয়াও দরকার। আবার দিতে গেলেই স্বজনপোষণের ফাঁদ। এই উভয়সংকট, বলা যায়, গণতন্ত্রের এক বিড়ম্বনা।

আর-এক রকমের বিড়ম্বনাও আছে। বিনি পয়সায় নির্বাচন লড়া যায় না। ব্যানার-পোস্টার-মাইক, কর্মীদের চা-জলখাবার, ডেকরেটোরের বিল, গাড়ির খরচ— এক-একটা নির্বাচন লড়তে যাওয়া মানে কোটি কোটি টাকার খাঙ্কা। টাকাটা কোথা থেকে আসবে? বলাই বাহুল্য, টাকা আসবে ব্যবসাদারদের কাছ থেকে। আর এটা সকলেই বোঝেন যে, ব্যবসাদার অমনি অমনি টাকা দেবে না, টাকার পরিবর্তে বিলক্ষণ সুবিধে আদায় করে নেবে। এটাও একটা দুর্নীতির ফাঁদ, অথচ ধনপতিদের সাহায্য ছাড়া ভোটযুদ্ধ কার্যত অসম্ভব।

একটু অন্যভাবেও ব্যাপারটা দেখা যেতে পারে। কোনও পণ্য উৎপাদনের জন্য যেমন শ্রম ও পুঁজির দরকার, নির্বাচন লড়বার জন্যও তেমনি। তফাত এই যে, শ্রম ও পুঁজি দিয়ে কোনও জিনিস তৈরি করলে তাকে বাজারে বিক্রি করা যায় এবং সেই বিক্রির টাকা দিয়ে শ্রম ও পুঁজির খরচ মেটানো যায়। তাই এখানে দুর্নীতির প্রশ্ন ওঠে না। পক্ষান্তরে, শ্রম ও পুঁজি খরচ করে নির্বাচনে জিততে পারলে হাতে আসে ক্ষমতা— সরকারি আধাসরকারি প্রতিষ্ঠানে চাকরি পাইয়ে দেবার ক্ষমতা, ব্যবসাদারদের লাইসেন্স পাইয়ে দেবার ক্ষমতা, সরকারি নির্মাণ-প্রকল্পে বালি-সিমেন্টের জোগানদার করে দেবার ক্ষমতা। সেসব ক্ষমতা প্রয়োগ করে শ্রম ও পুঁজির ঋণ নিশ্চয় মিটিয়ে দেওয়া সম্ভব, কিন্তু সেক্ষেত্রে অনিবার্যভাবে দুর্নীতির প্রশ্ন এসে পড়বে।

এ ছাড়াও একটা ব্যক্তিগত দুর্নীতির জায়গা আছে। ব্যবসাদার যে টাকাটা নেতাকে দিল তার সবটা সবসময় যে পার্টির কাজে লাগছে এমন নয়। নেতা যদি দুর্নীতিগ্রস্ত হন তাহলে সেই টাকার কিছুটা তিনি নিজের জন্য সরিয়ে রাখবেন। সেই টাকায় তাঁর সাতমহলা বাড়ি উঠবে, শশিকলার মতো বিষয়-আশয় বৃদ্ধি পাবে। আরও এলোমেলো হলে তিনি সুইস ব্যাংকে টাকার পাহাড় জমাবেন। আজকাল নেতাদের দুর্নীতি নিয়ে চারদিকে খুব হইচই হচ্ছে। বিশ-পাঁচিশ লাখের ব্যাপার নয়, লক্ষ কোটির কারবার। নেতাদের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে বড়-বড় শিল্পপতিদের নাম। আবার একই সঙ্গে অসংখ্য ছোট-ছোট তৃণমূল স্তরের স্বজনপোষণ ও দুর্নীতি, যাদের কথা সংবাদমাধ্যম তেমনভাবে বলে না, তাদের একসঙ্গে মেলালেও লক্ষ কোটি ছাড়িয়ে যাবে। এ নিয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, এইসব দুর্নীতি এক গভীর সামাজিক ব্যাধি। গণতন্ত্র এই দুর্নীতির অসুখ সারাতে পারে না, বরং, আমরা আগেই দেখেছি, এই দুর্নীতিকে রীতিমতো প্রশ্রয় দেয়।

আরও নানারকম দুর্নীতি আছে। আমাদের দেশে কিছুই যেন ঠিকমতো কাজ করে না। ব্যবসা করতে গেলে হাজার নিয়মের বেড়া জাল, সরকারি চৌকিদারের রক্তচক্ষু, টেবিলের তলা দিয়ে তার লোভের প্রসারিত হস্ত। চাকরির ইন্টারভিউ দেবার পর কাগজে নাম বেরোলেও স্থিরতা থাকে না শেষ অব্দি চাকরি হবে কি না। কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে ভরতি হবার জন্য ধরতে হয় ইউনিয়নের দাদা। সরকারি অনুদান পেতে গেলে ঠিক জায়গায় কিছু অর্থব্যয় করতেই হয়। এমনকি গাড়ির ট্যাক্সো জমা দেবার মতো সামান্য কাজও দালাল ছাড়া হবার উপায় নেই। এসবের সঙ্গে গণতন্ত্রের প্রত্যক্ষ না হোক পরোক্ষ একটা যোগাযোগ

*যে দুর্নীতি ও অপব্যবস্থার কথা বলছি, পুরোপুরি অনুপস্থিত না হোক, বড়লোক দেশগুলোতে তার দাপট অনেক কম। তাহলে কি ধরে নেব দারিদ্র্যটাই আসল সমস্যা? দুর্নীতি, অপশাসন কিংবা গণতন্ত্রের অসাফল্য তার ফল মাত্র?*

আছে। গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়া, যার প্রধানতম কাজ সরকার ও সরকারি ব্যবস্থাপনার মূল্যায়ন ও শুদ্ধিকরণ, ভালো সরকারকে পুরস্কার দেওয়া আর খারাপ সরকারকে ক্ষমতা থেকে তড়ানো, সেটাই আমাদের দেশে ভালো করে কাজ করে না। অব্যবস্থা, অপব্যবস্থা নিয়ে সাধারণ মানুষ সরকারকেই দোষ দেয়। কিন্তু ভোট হলে দেখা যায় সেই সরকারই আবার ক্ষমতায় ফিরে এসেছে। অথবা নতুন যারা এসেছে তারাও ঠিক আগের মতোই অপদার্থ।

এটা কি গণতন্ত্রের সমস্যা নাকি দারিদ্র্যের? যে দুর্নীতি ও অপব্যবস্থার কথা বলছি, পুরোপুরি অনুপস্থিত না হোক, বড়লোক দেশগুলোতে তার দাপট অনেক কম। তাহলে কি ধরে নেব দারিদ্র্যটাই আসল সমস্যা? দুর্নীতি, অপশাসন কিংবা গণতন্ত্রের অসাফল্য তার ফল মাত্র?

গত বিশ-পঁচিশ বছর সারা পৃথিবী জুড়ে গণতন্ত্রের একটা ঢেউ এসেছে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, কোনও না কোনও চেহারা গণতন্ত্র রয়েছে এমন দেশের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। গণতন্ত্রের প্রসার ঘটানোর উদ্দেশ্যে ১৯৪১ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ফ্রিডম হাউস নামক যে সংস্থাটির জন্ম হয়েছিল, তারা ১৯৭২ সাল থেকে বিশ্ব গণতন্ত্রের হাল-হক্কত নিয়ে একটি বাৎসরিক রিপোর্ট প্রকাশ করে থাকে। তাদের দেওয়া হিসেব থেকে

দেখতে পাচ্ছি, ১৯৮৯ সালে পৃথিবীর ১৬৭টি দেশের মধ্যে ৬৮টি দেশে, অর্থাৎ মোটামুটি ৪১ শতাংশতে, গণতান্ত্রিক নির্বাচনের মধ্যবর্তীতায় শাসনকর্তা বেছে নেওয়া হত। ২০১২ সালে পৌঁছে হিসেবটা অনেকটাই বদলেছে। ফ্রিডম হাউস জানাচ্ছে, ২০১২ সালে সারা পৃথিবীতে স্বাধীন দেশের সংখ্যা বেড়ে হয়েছে ১৯৫ এবং তাদের মধ্যে ১১৬টিতে, অর্থাৎ মোটামুটি ৬০ শতাংশ দেশে, এখনও কোনও না কোনও ধরনের নির্বাচন হয়। সন্দেহ নেই, গণতন্ত্রের এই বিস্তার অংশত সফল হয়েছে সনাতন সমাজতন্ত্র তথা একনায়কতন্ত্রের প্রতি বিশ্বব্যাপী আত্মহীনতার ফলে। কিন্তু সে যাই হোক, আরও দরকারি প্রশ্ন হল, গণতন্ত্রের এই আপাত দিগ্বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক অধিকার, নাগরিক স্বাধীনতা এবং সবার উপরে অর্থনৈতিক প্রগতিরও বিস্তার ঘটছে কি?

এই মুহূর্তে, ফ্রিডম হাউস এবং তার মতো আরও কয়েকটি সংস্থা প্রতি বছর বিভিন্ন সূচকের সাহায্যে বুঝতে এবং বোঝাতে চায় পৃথিবীর বিভিন্ন গণতান্ত্রিক দেশগুলিতে গণতন্ত্র কেমন চলছে। তারা এইসব সূচকের উপর নির্ভর করে প্রতিটি দেশের সঙ্গে এক-একটি করে গাণিতিক নম্বর জুড়ে দেয় এবং সেই নম্বরের ক্রম অনুযায়ী দেশগুলিকে বিভিন্ন ভাগে ভাগ করে জিজ্ঞাসাজনের সামনে হাজির করে। সমস্যা হল, এক সংস্থার সঙ্গে অন্য সংস্থার মূল্যায়নে প্রায়শই আকাশ-পাতাল তফাত দেখা যায়। যেমন, বিলেতের *দি ইকনমিস্ট* নামক পত্রিকাটি যে ‘ডেমক্রেসি ইনডেক্স’ প্রতি বছর প্রকাশ করে থাকে তাতে প্রাপ্ত নম্বর অনুযায়ী পৃথিবীর দেশগুলিকে ‘পূর্ণ গণতন্ত্র’, ‘ক্রটিপূর্ণ গণতন্ত্র’, ‘মিশ্র শাসনব্যবস্থা’ এবং ‘একনায়কতন্ত্র’ এই চারটি ভাগে ভাগ করা হয়। দেশগুলির শ্রেণিবিভাগ নির্ভর করে অনেকগুলি সূচকের ওপর। দেখা হয়, কত স্বচ্ছভাবে নির্বাচন হচ্ছে, কতজন ভোট দিচ্ছেন, সংবাদমাধ্যম কতটা মুক্তভাবে কাজ করতে পারছে, দুর্নীতি কতটা, সরকার কতটা নিরপেক্ষ, ইত্যাদি ইত্যাদি। ২০১২ সালে *দি ইকনমিস্ট* ২১৪টি দেশ থেকে তথ্য সংগ্রহ করেছে, যার মধ্যে ১১৬টিতে নির্বাচনী গণতন্ত্র ছিল। এই ১১৬টি দেশের মধ্যে মাত্র ২৫টিকে (অর্থাৎ ২১.৬ শতাংশকে) ‘পূর্ণ গণতন্ত্র’ আখ্যা দিয়েছে *দি ইকনমিস্ট*। ৭৫টিকে (৬৪.৬ শতাংশকে) রাখা হয়েছে ‘ক্রটিপূর্ণ গণতন্ত্র’-এর শ্রেণিতে, আর বাকি ১৬টিতে (১৩.৮ শতাংশতে) বলা হচ্ছে কয়েম রয়েছে ‘মিশ্র শাসনব্যবস্থা’। উল্লেখ করা যেতে পারে, *দি ইকনমিস্ট*-এর তালিকায় ভারত স্থান পেয়েছে ‘ক্রটিপূর্ণ গণতন্ত্র’-এর শ্রেণিতে।

পক্ষান্তরে, ফ্রিডম হাউস, যারা গণতন্ত্রের গুণাগুণ বিচার করে রাজনৈতিক অধিকার এবং নাগরিক স্বাধীনতার কয়েকটি সূচক

দিয়ে, পৃথিবীর গণতান্ত্রিক দেশগুলিকে ‘মুক্ত’, ‘আংশিক মুক্ত’ এবং ‘মুক্ত নয়’ এই তিনটি শ্রেণিতে ভাগ করে থাকে, ২০১৩ সালে তাদের তালিকায় স্থান পেয়েছে ১৯৪টি দেশ যার মধ্যে ১১৬টি নির্বাচনী গণতন্ত্র। এই ১১৬টি দেশের মধ্যে ৮৯টিকে (৭৬.৭ শতাংশকে) ‘মুক্ত’ এবং বাকি ২৭টিকে (২৩.৩ শতাংশকে) ‘আংশিক মুক্ত’ শ্রেণিতে রাখা হয়েছে। ফ্রিডম হাউসের শ্রেণিবিভাগ অনুযায়ী ভারত একটি ‘মুক্ত’ গণতন্ত্র।

---

*সামঞ্জস্যের অভাব এতটাই যে, দি ইকনমিস্ট  
যেখানে মাত্র ২১.৬ শতাংশ নির্বাচনী গণতন্ত্রকে  
‘পূর্ণ’ গণতন্ত্রের সার্টিফিকেট দিচ্ছে, ফ্রিডম হাউস  
সেখানে ৭৬.৭ শতাংশকে ‘মুক্ত’ বলে মানতে  
রাজি। এই বিপুল অসামঞ্জস্য থেকে বিশ্ব গণতন্ত্রের  
অবস্থা সম্বন্ধে আমরা কী ধারণা করব?*

---

এই দুটি সংস্থা ছাড়াও আরও কেউ কেউ পৃথিবীর গণতান্ত্রিক দেশগুলির নিয়মিত মূল্যায়ন করেন, কিন্তু উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। আমাদের অস্বস্তিটা বোঝানোর জন্য উপরের দুটি উদাহরণই যথেষ্ট। আমাদের অস্বস্তির কারণ, বিভিন্ন মূল্যায়নের মধ্যে সামঞ্জস্যের অভাব। সামঞ্জস্যের অভাব এতটাই যে, দি ইকনমিস্ট যেখানে মাত্র ২১.৬ শতাংশ নির্বাচনী গণতন্ত্রকে ‘পূর্ণ’ গণতন্ত্রের সার্টিফিকেট দিচ্ছে, ফ্রিডম হাউস সেখানে ৭৬.৭ শতাংশকে ‘মুক্ত’ বলে মানতে রাজি। এই বিপুল অসামঞ্জস্য থেকে বিশ্ব গণতন্ত্রের অবস্থা সম্বন্ধে আমরা কী ধারণা করব? অনুমান করা শক্ত নয়, গণতন্ত্রের বিভিন্ন মাপকাঠিগুলোর ওপরে যে যার নিজের মতো করে গুরুত্ব দিয়েছে। গণতন্ত্রের থেকে বিভিন্ন সংস্থাগুলির চাহিদাও আলাদা আলাদা। তা ছাড়া, এক-একজনের নম্বর দেবার হাতও এক-একরকম। সব মিলিয়ে ব্যাপারটা বেশ গুলিয়ে দেবার মতো।

কিন্তু বিভিন্ন মূল্যায়নের মধ্যে সামঞ্জস্যের অভাব যতই থাকুক না কেন, একটা ব্যাপারে তাদের পুরোপুরি মিল আছে। প্রত্যেকটি মূল্যায়নেই দেখতে পাচ্ছি, গরিব দেশগুলো মোটের ওপর বড়লোক দেশগুলোর তুলনায় খারাপ ফল করেছে। অর্থাৎ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, বড়লোক দেশগুলোতে গণতন্ত্র যতটা ভালোভাবে কাজ করছে, গরিব দেশগুলোতে ততটা করছে না। সুস্থ গণতন্ত্রের সঙ্গে অর্থনৈতিক বৈভবের এই সরাসরি সম্পর্কের সম্ভাবনা লিপ্স্ট তাঁর ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত একটি

প্রবন্ধে উল্লেখ করেছেন। তিনি আবার এই সম্পর্কের উৎস খুঁজে পেয়েছেন অ্যারিস্টটলের লেখায়। এই সম্পর্ক, পরবর্তীকালে যার নাম দেওয়া হয়েছে ‘অ্যারিস্টটল-লিপ্স্ট অনুমান’, ঠিক না ভুল তা নিয়ে সম্প্রতি অনেক লেখালিখি হয়েছে। তার মধ্যে কিছু লেখা বেরিয়েছে জনপ্রিয় সংবাদমাধ্যমে, সর্বসাধারণের উদ্দেশ্যে, আবার কিছু সারস্বত পত্র-পত্রিকা বা গবেষণা গ্রন্থে, মূলত পণ্ডিত-সমাজের জন্য। যা সারস্বত পত্র-পত্রিকায় বেরিয়েছে তার কিছু কিছু আবার সরলীকৃত হয়ে জনপ্রিয় মাধ্যমেও জায়গা করে নিয়েছে। আমাদের পরবর্তী আলোচনার সুবিধের জন্য এখানে দু-তিনটে মৌলিক গবেষণা পত্র বা গ্রন্থের উল্লেখ করা যেতে পারে।

১৯৯৯ সালে প্রকাশিত একটি গবেষণাপত্রে রবার্ট ব্যারো গণতন্ত্রের মান এবং আর্থিক সাচ্ছল্য এই দুই-এর মধ্যে কোনও তথ্যভিত্তিক সম্পর্ক আছে কি না খতিয়ে দেখেছেন। এটা দেখতে গিয়ে তিনি একদিকে ফ্রিডম হাউস সংকলিত রাজনৈতিক অধিকার এবং নাগরিক স্বাধীনতার সূচকের সঙ্গে আরও দু-একটি তথ্যপঞ্জি মিলিয়ে গণতন্ত্রের একটা আরও সর্বজনীন সূচক তৈরি করেছেন। অন্যদিকে আর্থিক সাফল্য মাপা হয়েছে মাথাপিছু আয়, জনসংখ্যায় প্রাথমিক স্কুল পাশ করা ছেলে ও মেয়েদের অনুপাত, দুটি অনুপাতের মধ্যে নৈকট্য ইত্যাদির সাহায্যে তৈরি আর-একটি সূচক দিয়ে। ব্যারো পরিষ্কারভাবে দেখিয়েছেন যে, গণতন্ত্রের মান এবং আর্থিক সাচ্ছল্যের এই দুই সূচকের মধ্যে একটা সংখ্যাগতভাবে উল্লেখযোগ্য সরাসরি সম্পর্ক আছে।

একইভাবে ড্যারন অ্যাসিমোগলু এবং জেমস রবিনসন তাঁদের সাম্প্রতিক একটি গ্রন্থে দেখিয়েছেন জীবনযাত্রার মান এবং গণতন্ত্রের উৎকর্ষ এই দুই-এর মধ্যে পরিষ্কার সম্পর্ক রয়েছে। অ্যাসিমোগলু-রবিনসন ফ্রিডম হাউসের তথ্যাবলি এবং পলিটি-ইনডেক্স নামক বিস্তৃততর একটি তথ্যপঞ্জি থেকে উদ্ধৃত দুটি গণতন্ত্রের সূচককে আলাদা করে ১৯৯০-এর দশকে বিভিন্ন দেশের মাথাপিছু আয়ের সঙ্গে এবং সেইসব দেশের গড় শিক্ষার ব্যাপ্তির সঙ্গে, অর্থাৎ গড়ে কত বছর নাগরিকরা ইস্কুল-কলেজে যাচ্ছেন তার সঙ্গে, তুলনা করেছেন। প্রতিটি ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে, যেসব দেশে গণতন্ত্রের সূচক ভালো, মোটের ওপর সেখানে আর্থ-সামাজিক সূচক দুটিও উন্নয়ন নির্দেশ করছে। তা ছাড়া দেখা যাচ্ছে, ১৯৬০-১৯৯৫ এই পঁয়ত্রিশ বছর গণতন্ত্রের মান অনুযায়ী ধারাবাহিকভাবে ওই দেশগুলি সবথেকে ওপরে রয়েছে। তার নীচে রয়েছে ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলি, তারও নীচে এশিয়া এবং সবথেকে নীচে আফ্রিকা। তবে আশার কথা এই যে, ব্যবধানগুলো ক্রমশ কমছে।

আর-একটি গবেষণাগ্রন্থে প্রেজওরক্সি, অ্যালভ্যারেজ, লিমস্পি ও চেইবাব একটু স্বতন্ত্র রাস্তা নিয়েছেন। তাঁরা পৃথিবীর দেশগুলিকে গণতান্ত্রিক এবং অগণতান্ত্রিক এই দুই ভাগে ভাগ করে নিয়েছেন। গণতন্ত্র হিসেবে গণ্য হবার জন্য রাজনৈতিক এবং নাগরিক অধিকার ছাড়াও আর-একটি শর্ত এঁরা আরোপ করেছেন। এঁরা বলছেন, একটি দেশে যদি কখনও রাজনৈতিক ক্ষমতার পরিবর্তন না হয়ে থাকে তাহলে তাকে গণতন্ত্র বলা যাবে না। অর্থাৎ এঁদের কাছে দক্ষিণ আফ্রিকা বা বৎসোয়ানা গণতান্ত্রিক দেশ নয়, যেহেতু সেখানে কখনও রাজনৈতিক পরিবর্তন হয়নি। এঁরা দেখাচ্ছেন, সচ্ছল দেশগুলিতে শুধু যে গণতন্ত্রের মান অপেক্ষাকৃতভাবে উন্নত তাই নয়, গরিব দেশগুলির তুলনায় এসব দেশে গণতন্ত্র টিকে যাবার সম্ভাবনাও অনেক বেশি। অন্যভাবে বলতে গেলে, গরিব দেশগুলিতে, যেখানে এখন গণতন্ত্র আছে, সেখানে ভবিষ্যতে সামরিক শাসন বা একনায়কতন্ত্র চলে আসার সম্ভাবনা প্রবল, যেটা বড়লোক দেশে নেই বললেই চলে।

একইভাবে দেখা যাচ্ছে, শাসনব্যবস্থার মানও গরিব দেশে তুলনামূলকভাবে খারাপ। শাসনব্যবস্থার পৃথিবীব্যাপী মান নিয়ে প্রতি বছর বিশ্বব্যাংকের এক সংস্থা একটি রিপোর্ট বার করে। সেখানে ছটি আলাদা আলাদা মাপকাঠিতে একটি দেশের শাসনব্যবস্থার মান বিচার করা হয়। এই মাপকাঠিগুলি হল : নাগরিকদের বাকস্বাধীনতা, রাজনৈতিক স্থায়িত্ব ও শান্তি, সরকারের কার্যকারিতা, সরকারি নিয়ন্ত্রণের মান, আইনের শাসন এবং দুর্নীতির অনুপস্থিতি। প্রতি বছর দেখা যাচ্ছে, প্রত্যেকটি মাপকাঠিতেই গরিব দেশগুলি সচ্ছল দেশগুলির তুলনায় পিছিয়ে আছে। এসব নিয়ে আরও সমীক্ষা আছে। সেসব সমীক্ষায় দেখা গেছে, শুধু গণতন্ত্র বা শাসনব্যবস্থার মান নয়, অন্য যে প্রতিষ্ঠান বা কাঠামোগুলোর ওপর নির্ভর করে সচ্ছল দেশগুলির সমাজ ও অর্থনীতি চলছে, যেমন নিরপেক্ষ আইনব্যবস্থা, খোলা বাজার, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতা, শিক্ষা ও সম্পদের অধিকার, সামরিক শক্তির ওপর অসামরিক নিয়ন্ত্রণ, গরিব দেশে সেগুলিরও অভাব।

এবার দুর্নীতির প্রসঙ্গে আসি। ট্রান্সপ্যারেন্সি ইন্টারন্যাশনাল বলে একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা প্রত্যেক বছর পৃথিবীর দেশগুলিকে তাদের দুর্নীতিপরায়ণতার ক্রম অনুযায়ী পেশ করে। তারা প্রত্যেকটি দেশের সাধারণ মানুষের ওপর সমীক্ষা করে বোঝার চেষ্টা করে সেই দেশের মানুষ কতটা দুর্নীতির শিকার হচ্ছে। অর্থাৎ পারিপার্শ্বিক দুর্নীতি সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের ধারণা— এর ওপরেই ভিত্তি করেই ট্রান্সপ্যারেন্সি ইন্টারন্যাশনাল প্রকাশ করে তাদের তালিকা। সেই তালিকায় সবথেকে কম নম্বর পাওয়া দেশ মানে সবথেকে কম দুর্নীতিপরায়ণ। তারা থাকে একেবারে ওপরে। আর যেসব দেশ সবথেকে বেশি দুর্নীতিগ্রস্ত, অর্থাৎ যারা সবথেকে বেশি নম্বর পেয়েছে, তারা থাকে একেবারে নীচে। এখানেও দেখা যাচ্ছে, মোটের ওপর গরিব দেশগুলো বেশি নম্বর পেয়ে নীচের দিকে রয়েছে। বড়লোক দেশগুলো— স্ক্যান্ডিনেভিয়া, হল্যান্ড, জার্মানি, সুইটজারল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া— রয়েছে তালিকার একেবারে ওপরে। তালিকার শেষ দিকে রয়েছে আফ্রিকার অনেক দেশ, মধ্যপ্রাচ্য, আফগানিস্তান। ১৮০টি ক্রমের মধ্যে ভারতের ক্রম ৮০, চিনেরও তাই।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, গরিব দেশগুলোতে যেমন দুর্নীতি বেশি, তেমনি আইনের শাসন কম, গণতন্ত্রও নিম্নমানের। এই প্রাতিষ্ঠানিক সীমাবদ্ধতাগুলো, বলাই বাহুল্য, দারিদ্র্যকে দীর্ঘস্থায়ী করছে। আইনের শাসনের অভাব কিংবা সর্বব্যাপ্ত দুর্নীতি অর্থনীতির স্বাভাবিক লেনদেনগুলোকে ব্যাহত করছে, ফলে উন্নতির রেলগাড়িটা ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে চলছে। আবার ক্ষমতাসীন অপদার্থতা কিংবা অসাধুতা, গণতন্ত্র দুর্বল হওয়ার কারণে, উপযুক্ত শাস্তি পাচ্ছে না। ফলে দুর্নীতি এবং অপশাসন থেকেই যাচ্ছে। উল্টোদিকে, আধিপেটা খেয়ে থাকা মানুষকে প্রলোভিত করা সহজ। তাই কথায় বলে, অভাবে স্বভাব নষ্ট। তা ছাড়া ছোটখাট প্রসাদ বিতরণের বিনিময়ে ভোট কেনার কুঅভ্যাস গরিব দেশের রাজনৈতিক দলগুলোর যে আছে তার ভূরি-ভূরি প্রমাণ গবেষকরা পেয়েছেন। সব মিলিয়ে, অপশাসন-দুর্নীতি-দুর্বল-গণতন্ত্রকে কয়েম করছে দারিদ্র্য। এ এক দুষ্টচক্র। এর থেকে বেরোবার রাস্তা খুব সহজ নয়।



# Understanding Exceptionality of Camp in Forced Migration Study<sup>1</sup>

Nasreen Chowdhury

One of the most comprehensive literature on camp was printed in Forced Migration Review by Barbara Harrell-Bond discussed the understanding of camps in forced migration and refugee policy. Harrell-Bond examines the importance of camps in both global north and south. Interesting the author point towards the sustained importance of camp as a space for refugees in receiving assistance and protection that was intended as a transient space had the potential of being a problematic, especially if it meant that continued refugee presence in camps were likely to be 'eating' into the resources of citizens, vis-à-vis refugees. While camps assumed a relatively apolitical space, deprives refugees of opportunities, access to resources also fails to facilitate doing things right for them. Camp therefore came into being to house refugees for a short period of time, while other mechanisms were being worked at. But in reality, such was not the case. Camps assumed a space in forced migration study as an important analytical tool to understand how their existence can become an exception.

Richard Black, examines the nuance of camps in refugee literature, especially a innocuous place like camp, a temporary/ transient/ place for refugees actually means encampment of people

who had to flee home due to conditions leading to refugee-hood. There are various elements that constitute a standard view of a 'camp'; these are, effectively, tented cities, supplied wholly from the outside. In contrast, a wider definition is used by Edith Bowles in her article about the Thai-Burma border. She uses the word 'camp' to describe both 'small, open settlements where the refugee communities have been able to maintain a village atmosphere' and larger, more crowded camps' where they are 'more dependent on assistance'. It is the latter that

---

*While scholars seem to agree on the importance of camps, it is important to bring the discussion back on link between camp and forced migration.*

---

can be distinguished rather than be regarded as 'settlements' or even 'villages' by their size, density, dependence on external aid, and the level of control exercised over inhabitants by national or international authorities. Each of these features of the 'camp' has been cited in different reports as the main element that makes 'encampment' a bad idea for refugees. But these classic elements of camps are not

---

1. Some of the ideas of paper overlaps with my earlier publications with Springer. This is a short version of a paper published in Uddin and Chowdhury 2019, Springer.

the only aspects of settlement policy that are problematic. With so many nomenclatures of camps available to readers, it is imperative to make a distinction as to why it is essential to engage with camps. While scholars seem to agree on the importance of camps, it is important to bring the discussion back on link between camp and forced migration. In most unassuming language, scholars also agree that efficacy of camps as a space for refugees; however, over a period of time, camps have dominated the discussion in forced migration as a place to house refugees while host state and home state engages in a dialogue to determine the fate of refugees. Interestingly, political situations in Africa, Middle East and Asia has created the largest refugee camps, be it the exodus of Indo-Chinese, or the aftermath of Soviet invasion in Afghanistan.

---

*Within South Asia there are several instances where certain refugee groups have been rendered stateless, either as a result of post-colonial policies, which essentially in some cases a spill over from the colonial days.*

---

Though camps emerged as mechanism to assist and protect those in need in host state, UNHCR adopted the model to provide assistance to refugee, such as independent social services, infrastructure, migration (Loescher 2001), refugee camps became the primary means of administering sanctuary in global south. States, too, readily accepted the encampment strategies because it allowed them to conserve scarce resources for their own citizens; also this form of segregation help contain security threats, in some instances. Camp encompasses the territory that provides safe haven to refugees. Even though inequality exist on refugee issues between the global north and south, i.e., burden sharing (Suhrke 1998), camps have been used

as an intermediary mechanism to contain humanitarian crisis from reaching global north (Shachnove 1993).

Countries engaged in the process of decolonization had a difficult task of both state building and nation building. Post-colonial state pursued citizenship laws and policies that were from above, which disenfranchise certain sections of society. Also membership goods were distributed in accordance with perceived loyalty to the state and nation (Jalal 1995:247). Also membership goods were distributed in accordance with perceived loyalty to the state and nation (Jalal 1995:247). The category of people who were denied rights, privileges and consequently citizenship were residue of post-colonial structure, e.g., the Biharis in Bangladesh, the Chakmas in Arunachal Pradesh (India), and the Estate Tamils from India, living in Sri Lanka for a long time.

The post-colonial state inherited not only its colonial heritage of state and institutions, but also certain category of people. Subsequently, they were not incorporated within the new state apparatus and thereby denied any political, social rights prevailing by virtue of its Constitutions. Thus, rejected from citizenship in one state, the unwanted people were often unable to find membership in the states to which they were suppose to be ultimately repatriated. This left them de facto stateless as state involved spend years and later decades in bilateral talks disputing their nationalities. In the event of being repatriated to state of origin, there seem little possibility that receiving polity would reinstate full citizenship rights.

Within South Asia there are several instances where certain refugee groups have been rendered stateless, either as a result of post-colonial policies, which essentially in some cases a spill over from the colonial days. To discuss few of these cases briefly; first the Biharis that were part of the West Pakistan's legacy were never incorporated within the folds of new created

democratic state of Bangladesh. Some say that now Bangladesh seceded from Pakistan in what has been described as “a classic case of national liberation from a colonial political economy that was sustained in the post-colonial period with relations of dominance and dependence further reinforced by ethnic divisions” (Zolberg 1989:142). Most of the non-Bengali were part of non-independence movement in East Pakistan, and upon creation of new state of Bangladesh, they were termed as traitors, hence denied any official status or recognition. Since they were sympathizers of Pakistani nationalism and opposed Bengali nationalism they were de facto stateless in Bangladesh. They continued to live in camps waiting to be repatriated. They are still stranded in camps in the outskirts of Dhaka, at Mirpur and Mohammadpur and more than 20,000 refugees live at densities of ten people or more to a tent (Keesing 1973). The camp contains a large number of widows and infants. Short-term problems in the camps are not food and health issues, it also includes some basic amenities like water, sanitation, security etc. One of the refugees lamented that since they did not have any status in Bangladesh, what is to become of them since Pakistan does not want them and certainly India would not accept them?

Second, the Chakma were fallout of the newly created Kaptai Dam in East Pakistan in mid sixties. In the year 1964 thousands of Chakma families fled Chittagong Hill Tracts (CHTs) and fled to Arunachal Pradesh and Tripura in India. After being settled in camps in Arunachal Pradesh during the period of 1966-68 the government made financial provisions in the forms of daily assistance. According to the All Arunachal Pradesh Students Union (AAPSU) that begun agitation to send them back to Bangladesh—there total strength was 100,000.<sup>2</sup> Subsequently promises were made that refugees who had entered India between

1964 and 1971 were eligible for the grant of citizenship.<sup>3</sup> With the agitation growing to oust the Chakmas from Arunachal Pradesh, the Supreme Court of India gave a ruling that they (Chakmas) were not entitled to citizenship under the Section 6-A of the Citizenship Act of 1955 which contains certain special provisions with regard to persons of Indian origin who came to Assam before 1966 .

---

*Short-term problems in the camps are not food and health issues, it also includes some basic amenities like water, sanitation, security etc.*

---

One other case that stands out quite starkly is the disenfranchisement of the Estate Tamils. The Estate Tamils were brought to the central part of the island of Sri Lanka by the British starting 1834 to work on the coffee and later, tea plantations (Valentine 1996:75). As laborers on the Tea Estate, they occupied the lowest socio-economic strata of Sri Lanka's society, earning lower wages compared to the other sectors of the island's economy, and suffering poorer literacy rates and health and housing compared with the rest of the island's population (Sahadevan 1995). They are different from other Tamil population from India inhabiting the island. Under the constitutional reforms of 1928, the estate Tamils were given the right to vote (Weiner 1993:1153), but since the independence in 1948, both Sinhalese and the Sri Lankan Tamils viewed the Estate Tamils as opportunist group of “unwanted migrants who should return home” (Valentine 1996:1159).

Under the new Ceylon Citizenship Act of 1948, Sri Lankan citizenship could be claimed through descent and registration. This proved to be a difficult task as most of the Estate Tamils' family preferred to go to India to marry and consequently have children, and most of these births did not have requisite documents. Furthermore there was no official registration

---

2. The Times of India, 9 May 1994.

3. Ibid.

of birth until 1897 (Peris 1974). The Ceylon Citizenship was soon followed by the Indian and Pakistani Residents Acts of 1949 which seem less draconian than the 1948 legislation in that it provided for a seven or ten year period of “uninterrupted residence” in Sri Lanka as a qualification for citizenship. This further disenfranchised the Estate Tamils workers who periodically would return to Tamil Nadu or had no documentation to prove seven or ten years of uninterrupted residence”. In addition to residential qualification applicants had to have an assured income of an amount beyond the reach of the majority Estate Tamils (Sahadevan1995:128). Consequently this led to both disenfranchisement and denial of citizenship of over 95 per cent of the Estate workers, i.e., over one million people (Weiner 1993:1154).

---

*While refugee subject is a creation of the state processes in both developed and developing world, the construction of camps in this narrative has assumed a specific centrality. While engaging with the historicity of camps in refugee narrative, it cannot be denied that indeed a temporary/ transient/ in-between place has now become almost permanent state of being for refugees.*

---

In these three cases discussed above (Biharis, Chakma, Estate Tamils) were part of the post-colonial state structure. These stateless people were at the receiving end of the state discriminatory activity. With the exception of Estate Tamils (Sri Lanka) both the Chakmas

and Biharis still exist at the fray of state mechanism. Some of them have been de facto accepted as citizens in the Chakma case, but they are few in number. The Biharis still live in camps, and there have been talks of possible repatriation to Pakistan, but until recently there have been no such political solution. There are many arguments against Biharis being forced to repatriate (if Pakistan state would receive them), as after the formation of Bangladesh they are now both de facto and de jure Bangladeshi national, therefore entitle to citizenship rights. The Estate Tamils were given some official recognition, but with change in political regime, sometime these rights and privileged are withdrawn, therefore their rights are transient. This left them de facto stateless as state involved spends years and later decades in bilateral talks disputing their nationalities. In the event of being repatriated to state of origin, there seems little possibility that receiving polity would reinstate full citizenship rights. In the process they were forced to stay in exile in camps.

Camps in this context has assumed an importance in the refugee studies and forced migration. While refugee subject is a creation of the state processes in both developed and developing world, the construction of camps in this narrative has assumed a specific centrality. While engaging with the historicity of camps in refugee narrative, it cannot be denied that indeed a temporary/ transient/ in-between place has now become almost permanent state of being for refugees. In the context of developing world the notion of massive and mixed flow of people has become very relevant. Often the reality of developed world holds relevance to developing world, both as conceptual categories and historical context which is a problem. The very nature of the protracted nature of displacement and governmental

---

i. With the exception of Khudiram Chakma case where the Supreme Court granted state protection to him, no other refugees have been granted such protection. The argument put forth is that certain provisions of the fundamental rights can be applied on the people who not born from Indian parents or did not belong to Indian origin.



technology of migrants produce the identity of migrants (Samaddar, 2016)

Camps remain a problematic area in forced migration studies primarily because of its sway on the discipline and policies that tend to impact refugee lives. While in Agamben's work on the zone of-in-distinction emerges quite clearly where the state of exception is, it is the suspension of law has become the norm. Refugees are those who inhabit terrains, denied access to law, resources, rights – where lives exist as limbo-like state. To borrow from Agamben's state of exception, the 'bare life' and zone of in-distinction are refugees deprived of rights etc., yet the very nature of exception has transformed the abnormal into normal. Refugee subject in camps has become normality in everyday existence, where state subjects its existence from being an abnormal to normal. Interestingly, the relation between refugees and camp is close, as one draws legitimacy from

the other. Often terms such as 'human refuse' (Bauman 2004), 'pariahs' (Varikas 2007) and 'urban outcasts' (Wacquant 2007) are associated with refugees, who presumed to be unwanted people, that, contributes toward instability and a burden to the resource strapped society. 'If all this continues . . . camps will no longer be used just to keep vulnerable refugees alive, but rather to park and guard all kinds of undesirable populations' (Agier 2011: 3). In this context this represents the embodiment of refugees, especially those denied of rights, status and entitlements. Camp therefore can be understood as space inhabited by illegal/ aliens/ refugees etc., those who live on the margin, an abnormality that assumes normal existence based on their location-of-stay. It is in this context that camps represent normalcy to 'bare life' where sovereign has suspended its legitimacy.



# ভারতে বিজ্ঞান শিক্ষা ও গবেষণা— কিছু এলোমেলো চিন্তা

শ্রীরূপ রায়চৌধুরী

বাঙালির ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েদের বলা হয় ‘সাইন্স পড়ো, সাইন্স পড়ো’। তার উদ্দেশ্য কিন্তু শতকরা নিরানব্বুই ক্ষেত্রে বিজ্ঞান জানা বা বৈজ্ঞানিক হওয়া নয়। ‘সাইন্স’ পড়লে তার পর ইঞ্জিনিয়ার হওয়া যাবে, তার পর ম্যানেজমেন্ট-এ একটা ডিগ্রি করে নিলেই আর চিন্তা নেই— বড়ো মাইনে আর আন্তর্জাতিক সংস্থানে উচ্চ পদ পাবার রাস্তা একদম সাফ।

প্রকৃত বিজ্ঞানচর্চা পড়ে থাকে কিছু জেদি অথচ  
নির্লোভ মানুষের জন্য। সবচেয়ে মেধাবী ছাত্ররা  
শেষ পর্যন্ত সাবান বা হজমের ওষুধ বিক্রি করেই  
পরিপূর্ণতা লাভ করে।

বাঙালির প্রসঙ্গে লিখলাম বটে, কিন্তু এইরকম মনোভাব সারা ভারত জুড়েই এখন দেখা যায়। অর্থকরী বিদ্যার জয় সর্বত্র। কথায় বলে— লেখাপড়া করে যে গাড়িঘোড়া চড়ে সে। ভারতবর্ষে এখনও সেটা অনেক অংশেই সত্য। প্রকৃত বিজ্ঞানচর্চা পড়ে থাকে কিছু জেদি অথচ নির্লোভ মানুষের জন্য। সবচেয়ে মেধাবী ছাত্ররা শেষ পর্যন্ত সাবান বা হজমের ওষুধ বিক্রি করেই পরিপূর্ণতা লাভ করে। অথচ বিজ্ঞান নিয়ে সাধারণ মানুষের জন্য বক্তৃতা অনুষ্ঠিত হলে সেখানে লোক উপচে পড়ে, নানা প্রশ্নের ধাক্কায় অস্থির হয়ে ওঠে বক্তা। এর অর্থ মানুষের মনের মধ্যে বিজ্ঞান জানার ইচ্ছেটা প্রবল, কিন্তু আমাদের সমাজ ও শিক্ষাব্যবস্থা সেটাকে পূরণ করতে পারছে না। তা ছাড়া বিজ্ঞানই যদি প্রগতির পথ হয়, তাহলে সে-পথে দেশের উৎকৃষ্ট মানবিক সম্পদ চালিত হতে পারছে না।

তাহলে আমাদের অবশ্যই সমীক্ষা করে দেখা দরকার বর্তমানে যে বিজ্ঞানচর্চা ও বিজ্ঞানশিক্ষার প্রণালী চালু রয়েছে তার ত্রুটি-বিচ্যুতি কী এবং কীভাবে এই ত্রুটিগুলো সংশোধন করা যায়। কাউকে তো জোর করে বৈজ্ঞানিক বানানো যায় না, আর কেউ যদি বিজ্ঞান পড়ে অন্যরকম চাকরি খোঁজে, তাকে নিরস্ত করা যায় না। এদিকে পাশ্চাত্য দেশে যে এরকম সমস্যা হয় না, সেটাও জানা কথা। তাহলে আমরা প্রথমে বোঝার চেষ্টা করি আমাদের দেশে এইরকম অদ্ভুত পরিস্থিতিটা হল কী করে।

প্রথমেই মনে রাখা দরকার যে আধুনিক বিজ্ঞান ভারতে নিয়ে আসেন বিদেশিরা অর্থাৎ আমাদের প্রাক্তন ইংরেজ শাসকরা। ওঁদের উদ্দেশ্য ছিল ভারতের অচেন প্রাকৃতিক সম্পদ খুঁজে বার করে নিজেদের দেশে পাচার করা। প্রথম প্রথম কাজটা বিদেশিরাই শুরু করেন, কিন্তু এত বড় মহাদেশে ভালো করে খুঁজতে হলে আরো লোকবলের প্রয়োজন দেখা দিল। তখন তাঁরা নিয়োগ করতে লাগলেন স্থানীয় মানুষদের। অল্প শিক্ষা না দিলে তাদের দিয়ে কাজ হবে না, তাই কিছুটা শিক্ষাও দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। সেইখান থেকে যাত্রা শুরু।

বিদেশিদের কাছে অল্প তালিম নিয়েই কিন্তু ভারতীয়রা বিজ্ঞানে পারদর্শী হতে লাগল। আবির্ভূত হলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, শ্রীনিবাস রামানুজ, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ। আচার্যদের দেখাদেখি তৈরি হল এক তারকার গোষ্ঠী— সত্যেন বোস, মেঘনাদ সাহা, সি ভি রামন, শিশির মিত্র, জ্ঞান ঘোষ, এবং আরো অনেকে। এঁদের কিন্তু বৈজ্ঞানিক চিন্তাভাবনার পাশে পাশেই চলত জাতীয়তাবাদ, স্বাধীনতা লাভের একান্ত ইচ্ছা। এবং এঁরা প্রাণপণ চেষ্টা করে গেছেন দেশে বিজ্ঞানের মূল শক্ত করার, যাতে বিদেশিদের সাহায্য বা স্বীকৃতির ওপর আমাদের দেশের

যুবকদের নির্ভর করতে না হয়। স্বাধীনতার প্রাক্কালে এলেন হোমি ভাবা, বিক্রম সারাভাই, শান্তিস্বরূপ ভাটনগর, দৌলত সিং কোঠারি, ভার্গিস কুরিয়েন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক, যাদের তত্ত্বজ্ঞানের সাথে কর্মকাণ্ডেও ছিল অগাধ পারদর্শিতা। স্বাধীনতার পর নেতৃত্বের ভার এসে পড়ল এই সকল তরুণ দেশপ্রেমী পণ্ডিতদের ওপর। পরে এলেন এম এস স্বামীনাথন, সতীশ ধাওয়ান, এম জি কে মেনন, যশপাল ও আবদুল কালাম। আজ আমাদের দেশে যেটুকু বিজ্ঞানের উন্নতি হয়েছে, সেটা মূলত এই মনীষীদেরই অবদান।

স্বাধীনতার পর কিন্তু আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার যেরকম আমূল পরিবর্তন হওয়া উচিত ছিল সেটা হয়নি। তার একটা প্রধান কারণ যে স্বাধীনতার পরেই দেশকে কয়েকটা ভয়ানক সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়, যথা হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা, অগণিত সংখ্যা উদ্বাস্তু, অপরিসীম দারিদ্র্য ইত্যাদি। এইসব সামলাতে গিয়ে শিক্ষাব্যবস্থা পরিবর্তনের কাজটা তখন করা হয়নি। এবং সেই চরম দারিদ্র্যের দিনে বিদেশের মতো গ্রামে গ্রামে, পল্লিতে পল্লিতে উত্তম শিক্ষা দেবার জন্য যে অর্থ ব্যয় করা হয়, ভারতে সেটা তখন জোগাড় করা সম্ভব হয়নি। তাই মন্দের ভালো, কিছু কিছু উৎকৃষ্ট শিক্ষার কেন্দ্র সৃষ্টি করা হয়, যথা মুম্বিমেয় কয়েকটা বিজ্ঞানের গবেষণাকেন্দ্র, দু-একটা কেন্দ্রশাসিত বিশ্ববিদ্যালয়, পাঁচটা আই আই টি, আর চিকিৎসাবিজ্ঞানের জন্য অল্ ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট। ভাটনগরের নেতৃত্বে তৈরি হল সি এস আই আর, এবং তাঁরা দেশ জুড়ে কয়েক ডজন গবেষণাকেন্দ্র গড়ে তুললেন। এইসব জায়গায় বিজ্ঞানচর্চা হতে লাগল ঠিকই, কিন্তু বাকি সর্বত্র ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞানের মূল শুকিয়ে যেতে লাগল।

এই করুণ পরিণতির প্রধান কারণ অবশ্যই অর্থনৈতিক। স্বাধীনতার প্রাক্কালে দেশের লোকের প্রধানত জুটত কেরানির চাকরি। কেরানির ও শিক্ষকের বেতন কম-পিছু সমান ছিল। তাই সামাজিক স্তরে বিশেষ তারতম্য ছিল না, শিক্ষক হয়ে পড়ুয়া ছেলেরা মাথা উঁচু করেই জীবনযাপন করতে পারত। কিন্তু স্বাধীনতার পরে সব উচ্চ সরকারি পদ দেশবাসীদের জন্য খালি হয়ে গেল, এবং কিছুদিন পরেই দেখা গেল যে বুদ্ধিমান ছেলেরা আর শিক্ষকের চাকরি করতে চায় না। তারা হয় সরকারি বা বেসরকারি কোম্পানির অফিসার হতে চায়, অথবা পড়াশোনা করার জন্য দেশত্যাগ করে। এরই নাম ব্রেইন ড্রেইন বা মেধা পাচার।

ব্রেইন ড্রেইনের আরেকটা কারণ গবেষণার জন্য আর্থিক সংগতির অভাব। আমাদের দেশে এখনও অনেকে মনে করেন যে মেধা

থাকলে ঘরের জিনিস দিয়েই যন্ত্রপাতি তৈরি করে বিজ্ঞানকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। সেটা কিন্তু একজনই পেরেছিলেন— জগদীশ বোস— এবং সেটাও এক শতাব্দী আগে। ফলে দেশের দারিদ্র্যপূর্ণ গবেষণাগার ও মাক্কাতার আমলের যন্ত্রপাতি ছেড়ে বিদেশে আধুনিক যন্ত্রে ভরপুর গবেষণাগারে যে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা চলে যাবে, সেটা আর আশ্চর্যের কী? এই মারাত্মক মেধা পাচারের ফল কিন্তু আমরা আজও ভোগ করছি। কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে, গবেষণাকেন্দ্রে, সর্বত্র দেখা দিয়েছে বুদ্ধিমত্তার মন্দা, এবং তার সাথে বিদেশের বিজ্ঞানের প্রতি অন্ধ আনুগত্য।

১৯৮২ সাল অবধি এইরকম অধঃগতি চলতেই থাকল। সেই বছরে আমাদের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধি আমেরিকা সফরে গেলেন। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট তখন রোনাল্ড রেগান। তাঁর সঙ্গে কথা হল মার্কিন দেশের কাছে বৈজ্ঞানিক সহায়তা পাওয়া নিয়ে। রেগান সাহেব কিন্তু মিষ্টি করে বলতে ছাড়লেন না যে আমেরিকায় অনেক বিজ্ঞানশিক্ষিত ভারতীয় রয়েছে, তাদের দেশে ফিরিয়ে নিলেই তো হয়। কটুভাষা নীরবে হজম করে শ্রীমতী গান্ধি দেশে ফিরলেন, এবং এসেই ব্যবস্থা করতে শুরু করলেন ভারতে যাতে বৈজ্ঞানিকদের বেতনে কিছু উন্নতি হয় এবং গবেষণার জন্য কিছুটা অর্থও জোটে। সেই থেকে আবার কিছু মেধাবী ব্যক্তি ভারতে ফিরতে শুরু করেন, এবং তার সুফল এখন দেখা যাচ্ছে।

১৯৯০-র দশক থেকে দেখা যায় আবার একটা নতুন হাওয়া। দেশে গড়ে ওঠে কম্পিউটার-চালনার শিল্প বা I.T. industry। বুদ্ধিমান এবং চৌকস ছেলেরা আর বিদেশে না গিয়ে এখানেই পেতে লাগল বড় বেতন, হতে লাগল বড়লোক। আবার শুরু হল এক নতুন রকম মেধা পাচার— বিদেশে নয়, কিন্তু বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি ছেড়ে আই টি শিল্পে, বা আন্তর্জাতিক ব্যাংক, বা অর্থনৈতিক সংস্থানে। সেই ধারা আজও অব্যাহত রয়েছে। কিন্তু যখন সেনাবাহিনী থেকেও অফিসারেরা পালাতে শুরু করলেন, তখন সরকারের টনক নড়ল। অনুষ্ঠিত হল ষষ্ঠ বেতন কমিশন এবং সরকারি বেতন অনেকটা বাড়িয়ে দেওয়া হল। ফলে বৈজ্ঞানিকের, শিক্ষকের চাকরির প্রতি আবার কিছু মেধাবী ছাত্র আকৃষ্ট হয়ে আসতে শুরু করলেন। আজ মোটের ওপর বলা যায় যে বিজ্ঞানকে বা শিক্ষাকে পেশা হিসেবে গ্রহণ করলে দারিদ্র্য ভোগ করতে হয় না। কিন্তু আগে যে ক্ষয়-ক্ষতি হয়ে গেছে তার রেশ এখনো বর্তমান।

তবে এবার আসল প্রশ্নে আসা যাক। এখনকার শিক্ষাব্যবস্থা এবং বিজ্ঞানচর্চার মধ্যে কীরকম পরিবর্তন আনা প্রয়োজন, যার

ফলে ভারত পাশ্চাত্যের উন্নত দেশের মতোই বিজ্ঞানের পথিকৃৎ হতে পারবে?

বিজ্ঞান শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্য অবশ্যই মানুষের মধ্যে বৈজ্ঞানিক মনোভাব তৈরি করা, যাতে তারা সব কিছু যুক্তি দিয়ে বিচার করতে শেখে, এবং যা অসম্ভব বা আশাঢ়ে, তার থেকে মুক্ত হতে পারে। এটা যে কতটা সত্য, তার প্রমাণ আমরা পেয়ে গেছি বর্তমান অতিমারির সময়। কিন্তু তৎসত্ত্বেও দেশের অনেক লোক বিজ্ঞানের প্রতি অবহেলা বা বৈরীভাব পোষণ করে। তার মূল কারণ অশিক্ষা। আমাদের ছাত্রছাত্রীরা যখন ইস্কুলে পড়ে, তখন তাদের যেভাবে বিজ্ঞান শেখানো হয় সেটা বিশেষভাবে নীরস। বিজ্ঞানের বিষয় তো আমাদের চারিদিকে যে সকল বস্তু রয়েছে, তার সম্বন্ধে জানা। সেটা জানার জন্য দরকার নিজে হাতে করে দেখা, চোখে দেখা, কানে শোনা, ভুল করা, এবং সেই ভুল ভাঙার আনন্দের মধ্যে দিয়ে কিছু তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করা। কিন্তু আমাদের ছাত্রছাত্রীরা পায় শুধু কেতাবে লেখা কিছু তত্ত্ব, পরের অনুষ্ঠিত পরীক্ষার বর্ণনা, আর নিরর্থক কিছু গাণিতিক খেলাধুলা। তার ওপর রয়েছে পরীক্ষার তাড়না এবং সর্বব্যাপী marks-বাদ। তাই বিজ্ঞান শিক্ষাটা কখনোই ছাত্রছাত্রীদের মনঃপূত হয় না, স্কুল-কলেজ ছাড়লেই তারা সব ভুলে যায়। আমাদের দেশে তাই সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ইস্কুলের স্তরে বিজ্ঞান যথাযথভাবে পড়ানো। এই শিক্ষার জন্য প্রধানত চাই দুটো জিনিস— গবেষণাগার আর উৎসাহী শিক্ষক। প্রথমটা তৈরি করার জন্য কর্তৃপক্ষের কিছু অর্থ ব্যয় করতে হবে। অর্থের সংস্থান যেখানে নেই, সেখানে ভার নিতে হবে সরকারকে। উৎসাহী শিক্ষকের কিন্তু কোনও অভাব নেই, শুধু সমস্যা হচ্ছে যে উৎসাহী হবু-শিক্ষকরা চাকরি পায় না। তাই বোঝাই যাচ্ছে যে ইস্কুল-কলেজের উন্নতি হবার জন্য প্রথমেই শাসকমণ্ডলীর মনোভাব পরিবর্তন দরকার। সেটা যে কোনও একদিন হবে, সেই আশা নিয়ে আমরা বসে আছি।

গবেষণাগার যদিও বা তৈরি হল, তাত্ত্বিক শিক্ষার অবস্থাটাও তো সঙ্গিন। তার জন্য চাই ভারতের শিক্ষানবিশদের উদ্দেশে লেখা নতুন পাঠ্যপুস্তক। এখন যা আমরা দেখি তা বিদেশের পাঠ্যপুস্তকের অনুকরণ মাত্র, আমাদের ছাত্রছাত্রীর জন্য উপযুক্ত নয়। এখন সময় হয়েছে আমাদের দেশের জন্য আলাদা করে পাঠ্যপুস্তক তৈরি করা। কিন্তু সেই বিজ্ঞানটা প্রকৃত বিজ্ঞান হওয়া চাই— এই সুযোগ নিয়ে বুজরুকি যেন ঢুকে না পড়ে।

পাঠ্যপুস্তকের সাথেই চলে আসে বহু-বিতর্কিত বিজ্ঞানশিক্ষার ভাষার প্রসঙ্গটা। মাতৃভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষা যে শ্রেয়, সেটা সত্যেন বোস থেকে শুরু করে অনেকেই বলেছেন। মাতৃভাষা তো প্রতি

ব্যক্তির নখদর্পণে। তাহলে সেটা হচ্ছে না কেন? এটা আসলে আমাদের দেশেরই বড় সমস্যা, কারণ নানা প্রদেশের লোকের মাতৃভাষা আলাদা। যে বাংলায় বিজ্ঞান শিক্ষা করেছে, সে কি তামিলভাষীর সঙ্গে চিন্তাবিনিময় করতে পারবে? যে ছত্তিসগড়ী ভাষায় বিজ্ঞান শিখেছে, সে কি যে গুরুমুখীতে শিখেছে, তার সঙ্গে সহজভাবে আলোচনা করতে পারবে? বিজ্ঞানের জন্য একটাই ভাষা যখন দরকার, সেটা যদি ইংরেজি হয় তাতে ক্ষতি কী? তার এটাও সুবিধে রয়েছে যে আন্তর্জাতিক স্তরেও দরকারমতো লেখাপড়া করা যায়। এবং হচ্ছেও তাই। বাচ্চাদের দাঁতভাঙা পরিভাষা শিখিয়ে ব্যতিব্যস্ত করার কোনও প্রয়োজনই আমি দেখি না।

---

*এইরকম মগজ-ধোলাই পদ্ধতি থেকে ভারতবর্ষকে বেরোতে হলে আমাদের একটা অন্যরকম প্রণালী তৈরি করতে হবে। ঠিক পন্থাটা যে কী সেটা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা যায়, কিন্তু মূল কথাটা এটাই যে, একজন মেধাবী বিজ্ঞানীকে এই লম্বা ঘণ্টানির মধ্যে দিয়ে যেন যেতে না হয়।*

---

এবার আসা যাক উচ্চশিক্ষা আর গবেষণার প্রসঙ্গে। এ-বিষয়ে বেশি কথা বলব না, শুধু তিনটে বিষয় তুলে ধরতে চাইব। প্রথমটা হচ্ছে উচ্চশিক্ষার ব্যাপ্তিকাল। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বারবার দেখা গেছে যে নতুন আবিষ্কার করার সাহস এবং উদ্ভাবনী শক্তি মানুষের সবচেয়ে বেশি থাকে ২০-৩০ বছরের মধ্যে, তারপর ৩০-৪০ বছরের মধ্যে তার কিছুটা রেশ থাকলেও, ৪০-এর পর অকিংশ বৈজ্ঞানিকরা নিজেদের পুরোনো কাজগুলো পুনঃপ্রয়োগ করতে থাকেন। অথচ আমাদের এখন যা শিক্ষাব্যবস্থা, তাতে একজন মেধাবী ছাত্র কলেজে ভরতি হয় ১৮ বছর বয়সে, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছায় ২১ বছরে। ২৩-২৪ বছর হলে তবে সে ঢুকতে পারে ডক্টরেট করতে। সব ভালো চললে ৫ বছর পর, অর্থাৎ ২৮-২৯ বছর বয়সে সে ডিগ্রিপ্ৰাপ্ত হয়। এরপর চলে ৪-৫ বছর পোস্ট ডক্টরাল ফেলো হয়ে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ানো। অবশেষে ৩২-৩৪ বছর বয়সে সে পায় একটা পাকা চাকরি। ইদানীং আবার সেটাও পাকা হয় না— পাকা বা tenured হতে আরো ৫-৬ বছর কেটে যায়, অর্থাৎ যতদিনে একজন বৈজ্ঞানিক পেটের চিন্তা ছেড়ে বিজ্ঞান নিয়ে চিন্তা করার সুযোগ পাবে, ততদিনে তার বয়স ৪০ ছুঁতে চলেছে। অর্থাৎ পরীক্ষা পাশ করা স্কুল-কলেজের সাথে শেষ না হয়ে, চলাতে থাকে যৌবন পেরিয়ে প্রৌঢ়ত্বের কোঠায়। এইরকম মগজ-ধোলাই পদ্ধতি থেকে



ভারতবর্ষকে বেরোতে হলে আমাদের একটা অন্যরকম প্রণালী তৈরি করতে হবে। ঠিক পন্থাটা যে কী সেটা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা যায়, কিন্তু মূল কথাটা এটাই যে, একজন মেধাবী বিজ্ঞানীকে এই লম্বা ঘণ্টানির মধ্যে দিয়ে যেন যেতে না হয়।

দ্বিতীয় বিষয়টা হল বিজ্ঞানের আন্তর্জাতিক রূপ। এই ব্যাপারে বিজ্ঞান কিন্তু প্রযুক্তির থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ভারতীয় গাড়ি বললে তার অর্থ আছে, যেটা সবাই বোঝে। কিন্তু ভারতীয় গতিবিদ্যা (mechanics) বললে লোকে পাগলের প্রলাপ ভাববে, কারণ বিজ্ঞানের তথ্য ও তত্ত্ব কোনও স্থান, কাল বা পাত্রের ওপর নির্ভর করে না। তাই প্রতিটা বৈজ্ঞানিক তথ্য হল সমগ্র মানবজাতির সম্পদ। কোনও নতুন তথ্য আবিষ্কার করার সাথে সাথেই আবিষ্কার্তা সারা বিশ্বের বৈজ্ঞানিক সমাজকে জানিয়ে দেন। অর্থাৎ ভারতীয় বিজ্ঞান আর পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বলে আলাদা কিছু নেই— আছে শুধু বিজ্ঞান। এই ক্ষেত্রে স্বদেশি চলে না, আত্মনির্ভর হতে চাইলে প্রগতি রুদ্ধ হবে। সেইজন্য দরকার ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিদ্বজ্জনের নির্বিঘ্নে যাতায়াত, সহজভাবে আলোচনার সুযোগ, কথোপকথনের সুবিধা। কিন্তু সেই ব্যাপারে আমাদের দেশের বিজ্ঞানীরা একেবারে হাতে-পায়ে বাঁধা। যাতায়াতের সামর্থ্যের অভাব, অনুমতির অভাব, সুযোগের অভাব তাঁদের চারদিক থেকে ঘিরে রেখেছে।

এবারে আসি তৃতীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টিতে। বিজ্ঞানকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াটা সহজ নয়। তার জন্য চাই সমবেত প্রচেষ্টা বা teamwork। কিন্তু সেখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় গলদ। এর অভাবে বৈজ্ঞানিক অভিযান আজ নানাভাবে খণ্ডিত, আমরা নিজেরাই নিজেদের পেছনে টেনে রেখেছি। আমাদের

বৈজ্ঞানিকদের শিখতে হবে নিজেদের ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দ, ঈর্ষা-বিবাদ, প্রাদেশিকতা, স্বজনপোষণ ইত্যাদি ত্যাগ করে যে-ই বিজ্ঞানে পারদর্শী, তারই সাথে হাত মিলিয়ে কাজকর্ম করতে। তাই যেমন বিজ্ঞানের প্রতি শাসকমণ্ডলীর মনোভাব পাল্টানো দরকার, বৈজ্ঞানিকদেরও নিজেদের মনোভাব পাল্টানোর অত্যন্ত প্রয়োজন। কিন্তু সে-কথা শুনছে কে?

এই প্রসঙ্গেই আমার একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়ে শেষ করি। অনেক বছর আগে আমি একটা সমীক্ষায় যোগ দিয়েছিলাম, যার বিষয় ছিল পদার্থবিজ্ঞানের পাঠ্যসূচি। এই ক্ষেত্রেও আমাদের বিদেশিদের ওপর নির্ভর অত্যন্ত বেশি, এবং পাঠ্যসূচি তৈরি করা হয় খুবই অবহেলার সঙ্গে। ঘটনাক্রমে সমীক্ষার দিনে আমি ছিলাম প্রথম বক্তা, এবং আমার ভাষণে এইসব কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতির কথা তুলে ধরি। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, আমার পরে যেসকল মান্যগণ্য বক্তারা উঠলেন, তাঁরা সকলেই বলতে লাগলেন যে আমার কথাগুলো মিথ্যা না হলেও, সেসব ‘অন্যেরা’ করে থাকে, তাঁদের নিজেদের সংস্থানে সেগুলো প্রযোজ্য নয়। এইরকম রক্ষণাত্মক উটপাখি-সুলভ মনোবৃত্তি থাকলে আমাদের পক্ষে নিজেদের দোষ-ত্রুটি সংশোধন করা কিন্তু অসম্ভব। আমি আশা রাখি যে আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিক মহল সেটা কাটিয়ে উঠে উন্নতির জন্য যা যা করণীয়, তা শীঘ্রই করতে পারবেন। তবেই পরের প্রজন্ম পাবে একটা মুক্ত প্রগতিশীল আবহাওয়া, যেখানে তারা অযাচিত বৈষয়িক আর ব্যক্তিগত খিটপিট থেকে মুক্ত হয়ে প্রকৃতির নিগূঢ় রহস্যসমূহ নিয়ে নির্বিঘ্নে চিন্তা-ভাবনা করতে পারবে।



## প্রেসিডেন্সি : এক ছাত্র এক শিক্ষক

অর্পণ চক্রবর্তী

(১)

একটি তারা তিমিরাহত

অচ্যুত নামটার সঙ্গে যে সারাজীবনের জন্য জড়িয়ে ফেলব নিজেকে, মফসসল থেকে এসে, পেটের মধ্যে ওই বিশাল আর উঁচু ছাদওয়ালা একগাদা ক্লাসরুম নিয়ে তিমি মাছের মতো কলেজ স্ট্রিটে শুয়ে শুয়ে তামাম কলকাতাকে দেখতে দেখতে অট্টহাসি হাসতে থাকা প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতি হবার আগে ভেবেছিলাম? সুদূর কল্লনাই তো বলে নাকি! না, তাতেও এহেন মানুষের কথা ভাবিনি যে গদগদ বন্ধুত্বের মধ্যে মদ খেতে খেতে সামান্যতম ইস্যুতে হঠাৎ ঘুসি চালিয়ে দিতে পারে, একদম মুখ লক্ষ্য করে। আবার যে, কাউকে এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষমতার বলয়ে থাকা লোককে, নিজের তীব্র তিস্ততা ও অপছন্দ দুটো থেকে তিনটে শানিত কটুবাক্যে শুনিয়ে দিয়ে একঝটকায় মুখ ঘুরিয়ে প্রবল ঘৃণা সহকারে পেরিয়ে যেতে পারে রাস্তা— এ ফুটপাথ থেকে ও ফুটপাথ। সেটা করা হয়ে গেলে আবার ফিরে এসে ব্যাজার মুখে বসে পড়তেই পারে বুড়োদার চায়ের দোকানের বেঞ্চে, একটু আগে চিহ্নিত করে যাওয়া শত্রুটির পাশে, ভুরু কুঁচকে। নিজের জন্য চা দিতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওই হাঁ করে থাকা বেচারি শত্রুর জন্যও বলবে এক কাপ, সেটাও অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে। বুঝতে হবে প্রথমে যেটা করেছিল সে, ঘৃণা দেখিয়ে চলে গেছিল, সেটাই উচিত। পরে যেটা করেছে সেটা অনুচিত, করত না সে, যদি না নিজেও ঐতিহাসিকভাবে এই সুভদ্র মানবসভ্যতার বিবিধ অনুচিত কাজের অংশ হতে বাধ্য না হত। এখানে বলে রাখা দরকার ইতিহাস অচ্যুতের প্রিয় বিষয় ছিল, প্রথম একবছর প্রেসিডেন্সিতেই ইতিহাস অনার্স পড়ার পর আবার পরের বছর বাংলায় অনার্স নিয়ে ভরতি হয়েছিল অচ্যুত।

আদ্যন্ত সৎ একটা লোক হতে চেয়েছিল অচ্যুত। ন্যাকা ন্যাকা সৎ নয়। সেই সততার সঙ্গে জগতের শুভচিন্তক হবার যোগ বা দায়িত্ব নেই। সে সততার টার্ম আলাদা। যদি ক্ষতি করবে তো সততার সঙ্গেই করতে চাইত। রাখঢাক না করেই। হ্যাঁ ওই রাখঢাক, মুখোশ পরার ব্যাপারটাই ছিল না ওর। বা একটু ভুল বললাম হয়ত, মুখোশ পরার পর সেটা যে পরে আছে, সেটাই বারবার দেখাতে চাইত চোখে আঙুল দিয়ে। আজ মনে হয় সেটাই ওর এই মানবসভ্যতার বিরুদ্ধে, যাবতীয় মিথ্যাচার আর ভণ্ডামির দিকে হ্যাঁ হ্যাঁ করে তীব্র তামিল্য, রগড়, উপহাস।

কী না করতে পারত ও! তন্ময় মৃধা, সে সময়ের অত্যন্ত প্রতিভাবান তরুণ কবি, প্রগাঢ় সেল অফ হিউমার, অচ্যুতের ক্লাসমেট, এবং প্রিয়তম বন্ধু। অচ্যুতের ভালোবাসার একটা লক্ষণ হচ্ছে আগের দিন সারারাত্র ব্যাপী প্রভূত পরিমাণ মদ্যপানের এবং প্রচুর পরিমাণ পরচর্চার (পরিনন্দাটা ঠিক আমরা করতাম না, কারণ নিন্দা জিনিসটা অসুয়াগ্রস্তদের ব্যবহারের বস্তু, আর ওটা তো আমাদের ছিল না। ঈর্ষা ছিল বটে।) পরেও কয়েক ঘণ্টা পরেই পরদিন দুপুরে কলেজে দেখা হলে কী এক অজানা আল্লাদে ছুটে এসে আলিঙ্গন করে চুমু খাবে গালে যদি মেজাজ ভালো থাকে তবে এই নাটকীয় আবাহন সে করবেই। আর এই চুমু তন্ময়ের ভাগ্যে বাঁধা থাকত প্রায়ই। আমার ঘোরতর সন্দেহ অচ্যুতের এই একপ্রেশানের প্র্যাকটিসের পিছনে আরো একটা গুঢ়তর উদ্দেশ্যে থাকলেও থাকতে পারে। সেটা এরকম, যে, এই আচরণ যদি একটা ট্রেডমার্ক হয়ে ওঠে তবে ভবিষ্যতে দরকার হলে ছেলেমেয়ে নির্বিশেষেই সেটা করা যেতে পারে। আর বলা তো বাছল্যই সেটা সবার জন্যই ভালো ও কাঙ্ক্ষিত। সত্যি বলতে কি সেটা কাজেও লেগেছিল কোনও কোনও বন্ধুর। তো, সেই তন্ময়ের প্রথম কবিতার বই বেরোবে। ফাইনাল কথা

বলার আগে সেদিন নবীন প্রকাশক শুনবে তন্ময়ের কবিতা। সন্ধে নেমে এসেছে। প্রেসিডেন্সির কোয়ার্টার্সে দুটো থামের মাঝের মেঝেতে বসে আমরা। হালুদ আলোয় পাণ্ডুলিপি থেকে কবিতা পড়ে শোনাচ্ছে তন্ময়। “আমার মৃত্যুতে কোনও শোকদিন পালিত হবেই এই সত্য কেউ জানে না” ...হয়তো এই লাইনটাই পড়ছে, হয়তো যে-মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে লেখা হয়েছিল, সে, এবং আমরা, তা আগেও শুনেছি, তীব্র উচ্ছ্বাস আর সাধুবাদে ভরিয়ে দিয়েছি তন্ময়কে, আর সেই উচ্ছ্বাসের সবথেকে চূড়ান্ত, প্রায় পাশবিক প্রকাশ করত অচ্যুতই। তন্ময়ের চুল টেনে ধরে বা জামার কলার টেনে ছিঁড়ে ফেলার উপক্রম করে। কোনও ভণিতা ছিল না তাতে। সবটাই ছিল অবিমিশ্র আদর। সেদিন ভারী প্রকাশকের সামনে যখন চলছে কবিতাপাঠ, এই অচ্যুতই অকস্মাৎ হো হো করে অট্টহাসি হাসতে হাসতে ছিটকে ছিটকে যাচ্ছিল— “এসব কী লিখেছ তন্ময়? এসব কবিতা?” গড়িয়ে পড়ছিল। হাসি বড় সংক্রামক। আমরাও হাসছিলাম। প্রকাশকও। তন্ময় কি হেসেছিল সেদিন? মনে নেই। কবিতার বইটা আর বের হয়নি তখন। তবে তন্ময় বা অচ্যুতের পারস্পরিক সম্পর্কে এতে হানি হয়নি কোনও। এই সেদিনও তন্ময়ের সঙ্গে গল্পে উঠে এসেছিল সেদিনের কথা। কিন্তু কোনও রাগ ফোভ কিছুই ছিল না তন্ময়ের। আসলে অচ্যুত যাই করুক, অন্যে করলে যা অন্যায় বা শাস্তিযোগ্য মনে হবে অচ্যুত করলে সেই কাজটাই ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখা ছাড়া উপায় থাকবে না... মানুষকে তার সম্বন্ধে এরকম অনৈতিক একটা দৃষ্টিভঙ্গি নিতে বাধ্য করত অচ্যুত।

*সেদিনের কথা। কিন্তু কোনও রাগ ফোভ কিছুই ছিল না তন্ময়ের। আসলে অচ্যুত যাই করুক, অন্যে করলে যা অন্যায় বা শাস্তিযোগ্য মনে হবে অচ্যুত করলে সেই কাজটাই ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখা ছাড়া উপায় থাকবে না...*

কেন হেসেছিল সেদিন? অচ্যুত বলেনি তা। অন্তত আমি জানি না। কিন্তু যেটুকু বুঝেছি ওকে, ও ভালো করেই জানত ও প্রকৃত অর্থে কবি নয়, যেমন নই আমরা নব্বই শতাংশ কবিশোপ্রার্থী। প্রয়াত হলেই এবং বন্ধু বলেই তাকে নিয়ে গজদস্ত মিনারে বসিয়ে দিতে হবে এই অতিভদ্র মিডিওকার মনোভঙ্গি... অচ্যুতের কেন, আমাদের সময়ের বন্ধুদের কারোরই ছিল না। তাই প্রবীর দাশগুপ্তের মৃত্যুর পর যে কবিতার বইটি বেরোয় সেখানে ভূমিকায় অচ্যুত অবলীলায় প্রবীরের কবিতার সর্বার্থে প্রশংসা

করেও প্রবীরের ইতিহাসজ্ঞান ও কবিতায় তার সচেতন ব্যবহার নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করে। খুব কাছ থেকে জানার সুবাদে প্রবীর সম্পর্কে অচ্যুতের সে-সংশয় সত্যি হওয়া বিচিত্রও নয়।

ঠিক সেভাবেই আমরা জানি, অচ্যুত ততদূর কবি নয় যতদূর হতে চেয়েছিল। ছন্দ-প্রকরণে দক্ষতার শীর্ষে যাওয়ার চেষ্টার ক্রটি ছিল না ওর। সনেট তাই ওর প্রিয় ফর্ম ছিল। একের পর এক সনেট লিখত ও। কিন্তু সাফল্য ওর চূড়ান্ত আকাঙ্ক্ষিত ছিল না। ওই বাঁধাধরা ফর্মে লেখা... বাধ্যতামূলক মিত্রতার মতো ওর প্রিয় ছিল হয়তো, প্রিয়তম ছিল না। ও চাইত অক্ষরবৃত্তের সমস্ত স্বাধীনতা। আর তন্ময় সেখানে বহুদূর এগিয়ে থেকে সেই সত্যই বলে যাচ্ছে যা আমরা হয়তো তর্কে ভেবেছি কিন্তু ততদূর অনুভব করিনি। তাহলে... “আমি অচ্যুত মণ্ডল, সং পাঠক হিসেবে প্রশংসা করতেই পারি তন্ময়ের লেখালেখির, কিন্তু তা ছেপে বই বেরোনোর ফলত কবি হিসাবে তার প্রতিষ্ঠিত হবার ক্ষেত্রে আমাকে সহায়ক হতে হবে, এর কোনও মানে নেই। যৌক্তিকতা নেই। তাই আমি হাসতেই পারি। বানচাল করে দিতে পারি ঈশ্বরের অভিপ্রায়।”

—এ কথা বলার ভাবার এবং করার হক যে অচ্যুতের আছে তা আমরা মেনে নিয়েছিলাম।

### ডি.বি : জীবন্ত কিংবদন্তি

অভিজিৎ বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়, আমরা প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতি হওয়ার আগেই বি.এসসি পাশ করে চলে গেছিলেন জে.এন.ইউ-তে। আমরা দেখেছিলাম তাঁর বাবা স্বনামধন্য ডি.বি-কে (দীপক ব্যানার্জি)। ডি.বি বলেই ছাত্রমহলে খ্যাত ছিলেন তিনি। শুধু অর্থনীতি নয়, সব বিভাগেই তাঁর সম্পর্কে নানা গল্প হাওয়ায় ভেসে বেড়াত... সেগুলো সবই প্রথাবিরোধী প্রতিষ্ঠানবিরোধী মনোভঙ্গিকে প্রশ্রয় দিত আর অজান্তেই আমাদের এক অপরোক্ষ আশ্রয় ও সমর্থন হয়ে উঠতেন তিনি। আমরা এ ওর কাছ থেকে জেনেছিলাম ডি.বি. ছাত্রজীবন সম্পর্কে নানা কিংবদন্তি, হয়ত অতিরঞ্জন থাকতে পারে কিন্তু তাতে মানুষটি যে ছাত্রদের কাছে নায়ক, সেটাও স্পষ্ট হয়। কেমিস্ট্রি নিয়ে প্রেসিডেন্সিতে ভরতি হয়েছিলেন তিনি। সম্ভবত সেকেন্ড ইয়ারে পড়ার সময় প্রেসিডেন্সির বিখ্যাত পোর্টিকোতে ততোধিক বিখ্যাত অধ্যাপক তারকনাথ সেনের সঙ্গে বিতণ্ডায় জড়িয়ে পড়েন তিনি। সেন মহাশয় নাকি তাঁকে বলেছিলেন, ‘Do you know who am I? I’m T N Sen., পাল্টা ছাত্রটি বলেন Do you know who am I? I’m D Banerjee. এর পরই নাকি

ডি.বি.-কে রাস্টিকেট করা হয়। উনি জাহাজে খালাসির কাজ নিয়ে লন্ডনে চলে যান। সেখানে ডকে এক অধ্যাপকের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। জহুরি জহুর চেনে, ফলে সেই পণ্ডিত মানুষটি তাঁকে লন্ডন স্কুল অফ ইকনমিক্স-এ ভরতির ব্যবস্থা করেন। সেখান থেকে ফার্স্ট হয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক পদে যোগ দেন তিনি। এইরকম নাটকীয় জীবনকাহিনি যাঁর, তিনি তো ছাত্রকুলের চোখের মণি হবেনই। শুনেছি কলেজ প্রশাসনের উর্ধ্বতন পদের লোকদের তিনি হামেশাই খুল্লামখুল্লা হতচ্ছেদা করতেন এবং যুক্তিসংগত ভাবেই করতেন, তাঁর সমস্ত পক্ষপাত ছিল ছাত্রদের দিকে। ডি.বি.কে নিয়ে একটা ঘটনা এখনো মিথ হয়ে আছে, সে বোধহয় ১৯৮৮ সালের ঘটনা। প্রেসিডেন্সিতে বিতর্ক সভা হচ্ছে। বিষয় এরকম : “বাংলা সাহিত্যের বাণিজ্যিকীকরণ ঘটেছে”। তাতে পক্ষে-বিপক্ষে বলতে এসেছেন কবি সুনীল গাঙ্গুলি, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, সুবিমল মিশ্র এবং আরো কয়েকজন। ছাত্ররা অধিকাংশ স্বভাবতই প্রস্তাবের পক্ষে। এহেন সভার সভাপতি একমেবাদ্বিতীয়ম ডি.বি। সুনীল প্রস্তাবের বিপক্ষে বলতে গিয়ে নিজের কবিতার দুটি লাইন উদ্ধৃত করেছিলেন :

“শুধু কবিতার জন্য এই জন্ম, শুধু কবিতার  
জন্য কিছু খেলা,  
শুধু কবিতার জন্য একা হিম সন্ধেবেলা  
ভুবন পেরিয়ে আসা...  
শুধু কবিতার জন্য আমি অমরত্ব তাচ্ছিল্য করেছি”

আমাদের প্রয়াত বন্ধু ধ্রুবর তর্কবাজ অচ্যুত মণ্ডল তখনই পাল্টা বলেছিল : “ওই কবিতার বইয়েরই আর-একটি কবিতায় সুনীল লিখেছেন, ‘এবার কবিতা লিখে আমি একটা রাজপ্রাসাদ বানাবো/ এবার কবিতা লিখে আমি চাই পন্ডিয়ায় গাড়ি।’ তাহলে কোনটা সত্যি?”

বলা বাহুল্য এরপর আরো নানারকম শোরগোল চিৎকার চোঁচামেচি বক্রোক্তি শ্লেষ কটুক্তি ইত্যাদি হতে থাকে।

অতঃপর সুনীল একসময় ক্ষিপ্ত হয়ে তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে “গোর্কি তাঁর অমুক (বইটার নাম সুনীল কী বলেছিলেন মনে নেই, তবে যদূর মনে হয় কোনও প্রবন্ধের বই হবে) বইতে বলেছিলেন ...”। সুনীলের কোট করা শেষ হতে না হতে ছাত্রদের ভিড় থেকে একটি গলা শোনা যায় (সেই স্বরভঙ্গি যে “ভালো” ছাত্রসুলভ নম্র ও বিনয়বানত ছিল না তার কারণ নিশ্চয় ওই ঘরের অন্যান্য ছাত্রদের কলরবই হবে!!) সে বলে, ‘ঐ কথাগুলো “অমুক”

বইতে নয়..., গোর্কির “মাদার”-এ আছে।’ এই গোর্কি-প্রেমিক, লাইন-বাই-লাইন ‘মাদার’ মুখস্থ থাকা ছেলেটি আর কেউ নয়... তখন দীপকবাবুর সরাসরি ছাত্র, এখন ইকনমিকসের স্বনামধন্য অধ্যাপক মৈত্রীশ ঘটক।

এবং এই সমস্ত সময়টা জুড়ে ডি.বি. স্মিত হাসি নিয়ে দেখছিলেন পক্ষ ও বিপক্ষকে। শুনছিলেন তাদের তুমুল বাদানুবাদ। এরপর এই সভার সাম আপ করতে গিয়ে তিনি যা বলেছিলেন তা যে-কোনো আন্তর্জাতিক মানের সভাকেও চুপ করিয়ে রাখবে।

তিনি বলেছিলেন... “কোনও আলোচনাসভার সাম আপ হয়। কিন্তু কোনও মোচ্ছবের কি সাম আপ হয়? আমি বরং দুটো গল্প বলি।

প্রথম গল্পটা এই : পাড়াগাঁর এক পুকুরঘাটে বাসন মাজছে, চান করছে গাঁয়ের বউ-ঝিরা। সাথে সাথে পরনিন্দা পরচর্চা চলছে। তো, একটি বউ কাপড় খোপাতে খোপাতে বলল, ‘শুনছ লো অমুক বাড়ির বউ কাল রাতে তমুকের সাথে পালিয়েছে!’ আর-এক জন প্রৌঢ়া বাসন মাজতে মাজতে তার উত্তর দিল

এরপর এক চরাচরব্যাপী নৈঃশব্দের দিকে হাত  
তুলে ডি.বি. বলেছিলেন— “তাহলে আসি!”

‘ম্যাগো ম্যা! বিশ বছর ভাসুরের সঙ্গে ঘর করছি। তা বলে পরপুরুষের সাথে পালানো! শুনলেও গা-টা রি রি করে।’

ছাত্রদের তুমুল হাততালি থামিয়ে ডি.বি. এরপর দ্বিতীয় গল্পটি বলেছিলেন— “একবার উস্তাদ আলাউদ্দিন খানকে সরোদ বাজানোর জন্য বলতে এসেছে কোনও এক ফাংশানের কর্মকর্তারা। ভালোই সম্মানদক্ষিণা দেবে তারা। খান সাহেব শুনলেন, হ্যাঁ/না কিছু বললেন না। বললেন, ‘দাঁড়াও’। তারপর অন্তঃপুরে ঢুকে একটু পরে বেরিয়ে এসে বললেন, ‘না, যাব না’। তো, কর্মকর্তা তখন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এটা তো প্রথমেই বলতে পারতেন। ভিতর থেকে ঘুরে এসে বললেন কেন?’ খান সাহেব উত্তর দিয়েছিলেন, ‘আরে ভাই! দেখে এলাম কালকের খাবারটা হবে কি না! সে বন্দোবস্ত যখন আছে তখন বাপু আর যাব না’।”

এরপর এক চরাচরব্যাপী নৈঃশব্দের দিকে হাত তুলে ডি.বি. বলেছিলেন— “তাহলে আসি!”

ডি.বি. ছাত্রদের মধ্যে এভাবেই ফিরে ফিরে আসেন।



# One Mile at a Time

Mahua Sen

Over the past two decades, my job in health information management has taken me to many interesting corners of the world and introduced me to many inspiring people. These interfaces have moulded me as a person even as they have taught me important lessons that no Statistics lesson in my alma mater, Presidency College, could ever have. This article is about some of the experiences that have left an indelible mark on me and have shaped my world view.

Just a week after a very exciting workshop with Hans Rosling at the London School of Hygiene and Tropical Medicine in 2013, I travelled to a clinic in Morogoro, a small town in eastern Tanzania. Amidst the excitement of discussing how Gapminder, a set of data visualization tools that promotes effective data utilization and provides a fact-based worldview everyone can understand, can improve the forecast with the clinic's service statistics, I noticed a young mother with two kids waiting patiently to see the doctor.

Soon enough, the two-year-old took interest in my backpack and left her mum to join me on the clinic tour. As I was going from room to room carrying the child, we started to chat – me in Bengali and she in Swahilli. My colleagues who had travelled with me before knew me and did not bother. The clinic staff were awkward as they thought I knew Swahilli

and understood what they were saying amongst themselves. By the time I came back to hand over the child to her mother, who had just finished the vaccination of her eight-month-old, she smiled and thanked me for taking care of the older child. She spoke broken English and so we started chatting. I asked her whether she had received all of the services she was there for and she nodded with a big smile. I could not stop myself from asking her what had happened to her eyes. One of her eyes, as I had noticed the moment I saw her, was fully wrapped in a bandage. Now that she seemed relaxed and willing to talk, I blurted out my question. She replied matter-of-factly, "Oh, my husband stabbed me in the eye because I was late cooking dinner as my baby was unwell." She quickly added, "But, you know he works really hard to fend for the family and by the time he is back from work, he is very hungry. It was my fault and I apologised. We are good now."

I was speechless. My colleague from Nairobi, a fierce feminist and a great advocacy activist, was livid. She suggested that we contact the police immediately and get the husband arrested. Several others agreed with her suggestion. I asked the mother what she wanted. Startled by the conversation, she said, "But I told you, we are good now," and hurried out of the clinic. That afternoon, instead of discussing the clinical governance and quality assurance

issues, we spoke only about the mother. To our questions, the clinic manager said, "You have to understand that we are not in a position to offer her accommodation, livelihood or long-term support. Yes, we can go to the police and they will arrest the husband. Then what? The family will starve to death. We would much rather make sure that she continues to come to this clinic, that both her children are properly vaccinated, that she gets contraception until she wants another child and that we can slowly engage her in the gender and empowerment sessions we conduct." The manager paused and added, " You know, for you the service numbers are important, but we have to deal with the people behind those numbers. The equation is not always a simple one."

During the long drive back to Dar-es-Salaam, I had an epiphany. My academic experience and professional career had taught me to be a committed Health Informatics specialist, but the stories behind the numbers and statistics that I die to substantiate actually matter more. It is also important that the numbers are read in their own context.

In 2011, I was visiting an association in Tel Aviv who were being supported to enhance their services for people with physical disabilities. On the indicator of numbers of people reached through the programme, their output was lower than expected compared to other associations and so my visit had a special focus on addressing that. I met with a lot of clients and other organisations they work with and had a full day with the people who managed the programme. That meeting was an eye-opener. The association had recruited people with declared physical disabilities to manage the programme. It worked with a small peer group over a long period of time to get them re-settled into their lives. It aimed at bringing long-lasting changes, slowly and steadily, into people's lives. Unlike others, they did not go for the low-hanging fruit but took on the challenge of changing lives. I remember Osnat, who told

me, "For many years after I was paralysed, I told everyone that I didn't want to have a boyfriend even though, secretly, I wished I had one. But, through my participation in this work, I discovered my sexuality as well as my femininity. Today I feel beautiful." She was one of the brightest in the group. I came back and wrote in my report why we should not judge programmes just by the numbers and initiated a series of two-pagers titled 'Changing Lives', outlining stories such as Osnat's.

Being engaged in grass-roots level development work is a privilege. It keeps you grounded and offers you opportunities to meet people and travel to unknown corners of the world that you otherwise would never see. It also changes your perspective.

---

*My academic experience and professional career had taught me to be a committed Health Informatics specialist, but the stories behind the numbers and statistics that I die to substantiate actually matter more. It is also important that the numbers are read in their own context.*

---

Once, during a day off in Nairobi in 2018, I ventured out of my hotel to visit the Nairobi National Park, called "the world's only wildlife capital", as you can see Nairobi's high-rises from the park. It is also unique in the sense that it is fenced on three sides, while the open southern boundary allows migrating wildlife to move between the park and the adjacent Kitengela plains. I had a few colleagues from Europe and the US with me, most of whom were on a safari for the first time. Looking at a deep trench by the side of the road, one of them asked the driver, "Is this trench to keep us safe from the wild animals? This is such a good idea!" The driver, Moussa, a seasoned guide

who had worked in that park for many years, looked back and announced in his baritone, “No Ma'am, this is to save the wild animals from the visitors who try to get too close to them for photo opportunities.” My colleague, who was fiddling with her DSLR, was at a loss for words.

In Pampanga in the northwest of Manila in 2013, I was holding a training session. Upset with three latecomers who had missed the entire first part, I sat with them at lunchtime to caution them that this kind of behaviour was not to be repeated the next two days of training. I started by politely asking them their reason for being late. Two of them kept quiet and the third told me with a big smile, “When I woke up this morning, I saw such a bright piece of blue sky that I spent longer than usual in bed. That’s why I am late”. Anger was brewing within me when the second one added, “My husband did not go to work today, so we had our morning tea together. I had to brief him on all the work I wanted him to do before I was back home. This made me late.” I was about to explode and give them a lecture on why punctuality mattered, when the first one, who had been quiet so far, added “My house was not as badly damaged as yours, but I thought I should wait for you instead of taking the earlier boat”.

---

*We live in a world of contradictions, discriminations and inequality. But, we all contribute in our small ways to the situation – either to keep it the same or to change it. That is the only choice we have.*

---

The last comment made me curious. I called my local contact and found out that all three of them lived in a village that was only accessible by infrequent boat rides to Pampanga. The night before, a seasonal cyclone had battered their village, taking away more than half the roofs and causing a lot of devastation. That explained the blue sky being sighted from

the bed and the husband not going to work to get the repair done. After all of that, they had taken a boat to come to the training where I was teaching them how to utilise data! I took a life lesson from them that day: to smile and be cool even in the most difficult situations.

When we complain about the long wait to see a doctor, I remember a village head I met in north western Nepal in 2007. He told me that they take seriously ill patients to the “crematorium” as there is no doctor available within a 10-mile radius. When Swiggy or Deliveroo messes up my food delivery, I think of the eight-year-old street kid who taught me how to “chew water” so that you do not feel hungry too often. We live in a world of contradictions, discriminations and inequality. But, we all contribute in our small ways to the situation – either to keep it the same or to change it. That is the only choice we have.

My work has helped me break many stereotypes. I have met amazing feminists, both men and women. I have worked with truly empowered young girls from the most remote rural villages and adults with no formal education who are promoting child rights.

I also think I have been able to appreciate Indians more from having extensively lived and travelled abroad. Indians never fail to amaze me with their presence and warmth, even in the remotest parts of the world. Shamiana, a great restaurant in Cotonou, Benin, once offered me a free dinner because it was Holi; a driver in Port of Spain, Trinidad, named Ganesh offered me a free ride because I wanted to see Brian Lara’s home (he even posed with an invisible cricket bat for me to take a photo of him outside Lara’s home); and in Addis, the Indian owner of a local theatre gave my whole team front-row seats just because I was from India!

Growing up surrounded by Kolkata intellectuals, we always undermined Bollywood films. But then, I started travelling around Africa, East Asia and Latin America, and found

people who didn't know the language but were glued to romcoms, emotional dramas and the extravagance of Indian weddings. In a youth club in Accra, Ghana, all the young people wanted to talk to me about why surrogacy is stigmatised in India. I could not comprehend the question until I realised that they were watching the 2001 romantic drama Chori Chori Chupke Chupke where PreityZinta played the role of a prostitute-cum-surrogate mother and my whole team of young people had fallen for her!

I have been detained by police in Kenya, I almost got robbed in Senegal and I lost my way in the middle of the night in La Paz, but I love what I do. I always remind myself that getting stabbed in London or run over in Kolkata bear equal probabilities unless we are all locked down in our homes for the foreseeable future. I hope my friends, seniors and professors from the Statistics department agree with me!





# আমি অন্তরিন নই

মণীশ নন্দী

স্বস্তি এখন আমি অন্তরিন।

পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম বিশ্বব্যাপী মহামারি। পালাবার পথ নেই। এমনকি

অগ্রগামী দেশগুলিতেই যেন আপাতত প্রকোপ অনেক বেশি। কোনও ওষুধ নেই, কোনও চিকিৎসা নেই। একমাত্র প্রতিহার একলা থাকা, অন্য সবাইয়ের সংসর্গ এড়িয়ে একক জীবন যাপন করা।

আমাদের অনেকেরই নিজের সঙ্গে এত সময় কাটাবার অভ্যাস নেই। প্রায় সকলেই প্রায় সর্বদাই বন্ধুদের, আত্মীয়দের, সহকর্মীদের সঙ্গে খোঁজে। নিরুপায় হলে টেলিভিশন দেখে, গান শোনে, হয়তো কখনও একটা পত্রিকা পড়ে। একলা তারাই, যাদের অন্য কিছু করার উপায় নেই। অর্থাৎ হাতে একটা সচল ফোন পর্যন্ত নেই।

কিছুকাল আগে আমি একবার দশ দিনের মৌনব্রত পালন করেছিলাম। কোনও বিশেষ কারণ ছিল না, দেখতে চেয়েছিলাম আমার প্রতিক্রিয়া কী হয়। যে ফলাফলটা সবচেয়ে ভালোভাবে মনে আছে সেটা অতি বিস্ময়কর। সেই প্রথম আমি আবিষ্কার করলাম কথা কী মূল্যবান। ছোটবেলা থেকে অনেক কথা শুনেছি ও বলেছি, কিন্তু এখন খেয়াল হল যে অনেক কথাই অনর্থক, অতিরিক্ত, অপয়োজনীয়। সেই সঙ্গে এও বুঝলাম যে কোন কোন কথা কত মূল্যবান।

এই অনাকাঙ্ক্ষিত বন্দিদশার একটা লাভ হয়তো এই যে, আমরা হয়তো আবিষ্কার করব কয়েকটি অপ্রত্যাশিত সম্পর্ক আমাদের জীবনে কত মহামূল্য। যে সম্পর্ক এতদিন মনে হয়েছে আমাদের অস্তিত্বের প্রাস্তদেশে, নেহাতই পরিহার্য, আজ হয়তো দেখব তা

আমাদের সুখ শান্তির একটা অপরিহার্য চাবিকাঠি। অন্যদিকে সম্ভবত এই দেখব, যেসব সম্পর্ক এত কাল মনে হয়েছে গুরুত্বপূর্ণ, যাদের মনে হয়েছে আমার সবচেয়ে নিকটজন, সবারই নতুন করে মূল্যায়ন করার প্রয়োজন আছে।

এই অনাকাঙ্ক্ষিত বন্দিদশার একটা লাভ হয়তো এই যে, আমরা হয়তো আবিষ্কার করব কয়েকটি অপ্রত্যাশিত সম্পর্ক আমাদের জীবনে কত মহামূল্য। যে সম্পর্ক এতদিন মনে হয়েছে আমাদের অস্তিত্বের প্রাস্তদেশে, নেহাতই পরিহার্য, আজ হয়তো দেখব তা আমাদের সুখ শান্তির একটা অপরিহার্য চাবিকাঠি।

এর চেয়ে বড় কথা এই যে, আমাদের সকলেরই জীবনে একাকিত্বের একটা বিরাট প্রয়োজন আছে। আমি কী, কী হতে চাই, কী আমার স্বপ্ন, আগামী এক বা দশ বা বিশ বছরে আমি কী করতে চাই, কোথায় পৌঁছাতে চাই, কোনও গুরু বা পণ্ডিত— এমনকি কোনও বিদ্বান বাবা বা মমতাময়ী মা— আমার হয়ে নির্ণয় করতে পারে না। সেটা আমার কর্তব্য, আমারই দায়িত্ব। সেটা পালন করতে হলে আমাকে হয়তো কিছু খোঁজখবর করতে হবে, কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে হবে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি যেটা করতে হবে সেটা হল নিজের প্রবণতা ও অভিলাষ সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া। এটা একদিনের ব্যাপার নয়, ফোন বা খবরকাগজের পাতা নাড়তে নাড়তে এটা এক নিশ্বাসে করার উপায় নেই। দরকার একাকিত্ব, মনোনিবেশ, একনিষ্ঠ মনন।

এই নির্দয় মহামারি আজ আমাদের সেই অবিশ্বাস্য সুযোগ এনে দিয়েছে। যেহেতু এই রোগের প্রতিষেধক দূরে থাক নিরাময়ও কেউ জানে না, অনির্দিষ্টকালের জন্য একা থাকার সাবধানতাই আমাদের একমাত্র নির্বাণ। কিন্তু সেটা শুধু প্রয়োজন নয়, আমাদের বিবর্তনের একটা সুযোগও বটে। আমরা সবাই অতি ব্যস্ত, আমাদের কাজ নিয়ে, সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে, সামাজিক দায়িত্ব নিয়ে। এত ব্যস্ত যে এক মুহূর্ত সময় নেই ভাববার— পৃথিবী থেকে কী আমার নেবার আছে, পৃথিবীকে কী আমার দেবার আছে। যা করছি, তাই করে চলেছি দিনের পর দিন, ঘানির বলদের মতো, শুধু বলদের চেয়ে ভালো সেজে, শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরে বসে। তৃপ্তির বদলে আরাম বেছে নিয়েছি, আসল আনন্দের চেয়ে দৈনন্দিন সুখ। তাই অকস্মাৎ এসেছে এই অবসরের সুযোগ, ভাববার পরিসর, যে, ঠিক এইরকমই কি আমরা চেয়েছিলাম। না কি কোথাও কিছু পরিবর্তন করার সময় হয়তো এসেছে।

এই বইগুলি ছিল নিবিড় এবং সনিষ্ঠ চর্চার ফসল, আর, সিনেমা-বিষয়ক এইসব বই সংগ্রহের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ নিজে সদর্থক ভূমিকা নিয়েছিলেন বলেই এগুলো জায়গা পেয়েছিল বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারে।

একা থাকাটা কেউ কেউ শাস্তি বলে মনে করেন। সেক্ষেত্রে তাঁদের ভাবা দরকার যে নিজের সঙ্গে সময় কাটানো যদি তাঁদের নিগ্রহ বলে মনে হয়, তাহলে অন্যদের কাছে তাঁদের সংসর্গ কতটা আনন্দদায়ক। বন্ধুদের বা পরিজনদের অনুপস্থিতি মানেই নিঃসঙ্গতা নয়, রয়েছে আমাদের নিজেদের চিন্তা, নিজেদের মনন, নিজেদের সঙ্গ।

মহামারি এনেছে কিছু নিয়ন্ত্রণ। অনিয়ন্ত্রিত রয়েছে আমার দেহ ও মন, আমার উৎসাহ, আমার কৌতূহল, আমার অন্তহীন, তুঙ্গহীন চিন্তাশক্তি। তাই অন্তরিন হলেও আমি অন্তরিন নই।



# Stateless in your own State

Paula Banerjee

There is an impression given by the international media that Covid-19 pandemic is extremely transgressive as it affects prince and pauper alike. Soon after the Covid-19 contagion appeared in the horizon attention centred on who might be the victim. Who is falling sick and who is dying is the question that was debated throughout the world. Early on the media marked the disease as the "Great Leveller." In one such representation the newspaper declared that: "In many ways, COVID-19 has been a great leveller of sorts. Be it the rich, the poor or even the famous, the virus has affected people from all walks of life and spared none." While it is true that this disease affected one and all, but its effects were vastly different on different groups. For the rich it affected individuals. For the disempowered it wiped out communities. After a year of living with this virus it is progressively clear that as in all other previous crises even in this one it is the vulnerable groups that paid the real price.

On 24 March 2020, the Indian Prime Minister Narendra Modi announced a 21-day lockdown in the wake of the spread of novel coronavirus SARS-CoV-2 which is better known by its acronym Covid-19. The announcement was both destabilising and unexpected. The country was totally unprepared for such a lockdown. The pandemic and the sudden lockdown was disastrous for most of the 400 million workers of India but it proved particularly catastrophic

for the 139 million migrant workers. The employers of the migrant workers closed shop. The workers were also driven out of their rented shelters on the ground that they would not be able to pay the rent. Their paltry savings dwindled soon. Within days migrant workers

---

*Very few people asked the question how ethical was it to begin a lockdown without any plans of sustaining the entire working class, let alone migrant workers, and driving them to desperate measures?*

---

crowded bus stations to catch a bus to go back home or go someplace where they might live a life of dignity. News reached readers via the morning newspapers how: "Carrying their children and bags migrant workers, including women were standing in a long queue of about 3 km ... in the hope to catch any bus to return to their distant villages located in UP's different parts. Several migrants were also from states like Madhya Pradesh and Bihar." The media soon reported on how the police were beating back desperate migrants trying to leave town by the end of March. But real desperation of migrants began when the first phase of lockdown ended, and the next phase began. Very few people

asked the question how ethical was it to begin a lockdown without any plans of sustaining the entire working class, let alone migrant workers, and driving them to desperate measures?

When the next phase of lockdown started the migrants were in such desperate conditions that they decided to brave all odds to go back home. Now it was not just a question of livelihood but of life itself. On 14th of April again desperate migrant workers started gathering in bus stations. This time the flash point was Mumbai. Soon news started appearing how: "Migrant workers in large numbers gathered at a bus stand in Mumbai on Tuesday afternoon demanding transport arrangements to go back to their native places, hours after Prime Minister Narendra Modi announced the nation-wide lockdown to contain the spread of coronavirus has been extended till May 3." Failing to get any help from the government the migrants started acquiring private vehicles and those who could not do so began a long trek to go back home thereby embracing death in their pursuit of life. Migrant workers from different parts of India trekked back hundreds of kilometres carrying their scanty belongings and dragging their hungry and thirsty children in the scorching heat of the plains of India to reach home in central or eastern parts of the country. One news feed reported that: "After facing difficulties to meet basic ends without work, these migrants, in the absence of any means of transport, found no choice but to walk back home. Unfortunately, not all of them reached their respective destinations." For many the notion of home as sanctuary was revolutionised.

In May news such as these: "Three migrant workers who were on their way to Uttar Pradesh from Maharashtra, mostly walking, died in Barwani district of Madhya Pradesh on Saturday," were becoming common place. In the peak of summer migrant workers walking back home were dehydrated, fatigued, and starving and were dying on their trek towards

their destination. No one asked why it was so important for migrants to get away. There were media agencies that started tabulating the deaths that happened on route to home. One media house reported that between 24 March and 18 May more than 159 migrant workers died in road accidents. When the date was extended up to 30 May the reported numbers of deaths rose to 198. One newspaper reported that: "There were at least 1,461 accidents over the course of the nationwide lockdown - from March 25 to May 31 - in which at least 750 people were killed, including 198 migrant workers. There were 1,390 who got injured, according to the data." Amidst these events the

---

*In the peak of summer migrant workers walking back home were dehydrated, fatigued, and starving and were dying on their trek towards their destination. No one asked why it was so important for migrants to get away.*

---

government began to confront uncomfortable questions from the media. A news channel asked: "While the economic disruption caused by the pandemic and the lockdown remained a cause of concern, the failure to provide authoritative solutions for the unprecedented migrant crisis, even after more than 50 days of the lockdown, has raised questions over the planning of the country's Covid-19 response." Faced with mounting criticisms of the sheer number of deaths of the migrants on the road to their destinations and then a direct order from the Supreme Court the governments of both the centre and the states started running special buses and trains to take the migrants back to their homes. The trains were called Shramik Specials. It was reported that, "within 15 days 4,277 Shramik Specials have been operated by railways to transport approximately 60 lakh people to their home states." But even these trains did not protect the life of the migrant



workers. It was reported that there were more than 80 deaths on board the Shramik Special trains (for stranded migrant workers) between May 9 and May 27, according to data from the Railway Protection Force... Also the whole notion of physical distancing sounded ironic. While the leaders were busy preaching to

---

*Social distancing be damned, if family members are unwell they are the front line care giver whether they be in United States, France or India.*

---

the congregation that they needed to keep a distance of 6 feet from each other they were packing hundreds of migrant workers in each train. It was a veritable black hole.

By the time the migrants reached home India had reoriented itself to the term "social distancing". After all that was exactly what the upper-class Hindus did to their lower caste "essential workers" for centuries. When the erstwhile socially distanced became the essential workers, those who went to the cities or the migrants who were once considered essential for the rural economy because of their ability to send remittances to their family and villages had now become the new socially distanced. The migrants rushing home against all odds discovered that they are no longer welcome and they were treated as if they "put everyone in the village in harms' way" The migrants said that upon returning, "they and their families have been singled out, sneered at, and harassed by villagers. In some villages, they face ostracisation even after completing the mandatory 14-day quarantine period." However, the more important question that the migrants faced is that could they get the dignity that they were looking for in their perilous journey?

Ram Achal Prasad, a factory worker in Mumbai returned to his village promising never to come

back. Upon returning he was confronted with a situation that was most unexpected. He said: "I left for my village in April and braved many setbacks. We almost lost our lives while going home ... However, I could not find any work that suited my skill-set in Bahraich district, and I could not keep sitting at home waiting for things to get back to normal. I had no money left and had to decide to return to Mumbai. But with the news of COVID-19 cases rising every day, I decided to leave my wife and two daughters behind." Meanwhile the states were busy eroding whatever rights the migrant workers had by allowing businesses to hire and fire their workers without intervention either from government's labour inspectors or from trade unions. Some were arbitrarily trying to increase the working hours of labour so much so that the ILO expressed deep concerns. However, what concerns us is that apparently the dignity that the migrants were striving for proved ephemeral both in their return as well as re-turn. The pandemic and the long march of the migrant workers brought back with a vehemence like never before the issue of what may be the ethical mode for treating migrant labour. Because clearly the way they were treated in the present instance was anything but.

Even worse off were migrant women workers. "For the 8.5 million women migrant domestic workers, often on insecure contracts, income loss also affects their dependents back at home." There are many other risks that women face than only loss of jobs. In most societies the jobs of men and women are different. As I have already argued care giving is considered as women's domain. With the Covid-19 lockdown in most countries women's work has increased stupendously. As two commentators point out: "A nurse, frontline health worker, policewoman and waste picker returning home from work is expected to cook, clean, and bathe the children, with little concern for her own rest or recreation, while simultaneously facing resentment for putting the family at risk."

Whether a woman has other jobs or not they are supposed to look after the home and those living at home. When maids are unable to come they do the cooking and cleaning, prepare the food, home school the children if need be due to lockdowns, make sure that people at home have enough supplies, look after the sick and the aging etc. Social distancing be damned, if family members are unwell they are the front line care giver whether they be in United States, France or India.

As for migrant women workers in India the situation was even worse. According to one report: A telephone survey of migrant laborers in north India found that around 92% have lost their work, and 42% are negatively impacted with no food or supplies. There were many reports how women migrant labour were adversely affected. Let us discuss the case of Asha Sharma, who was 25 years old:

Five years ago, she left the hilly state of Uttarakhand for New Delhi to try to make a living from her passion of dancing to Bollywood songs. That dream lasted only a short while; she couldn't get into a dance troupe and her degree from a small town was of no help in landing an office job in the city. With a friend's reference, Sharma found a job at a beauty salon. She was earning about 12,000 rupees (\$159) a month and sending some money back home to her mother... With the pandemic she lost her job and her meagre income. She had to go back home and try to make a living with her mother and other siblings with only Rs. 1500 that her mother was getting as pension.

Women migrant workers coming to the city for jobs had to stay back in their villages for the duration of the lockdown. Many of them lost their jobs. Those who came back to the city to look for work once the lockdown was lifted found that people were unwilling to employ them for fear of contamination. For a project of the Department of International Relations, Dhaka University I had the occasion to interview many such women. Most of them

informed that not only were they scared of the disease but also the stigma. If any one in the homes that they worked in caught a cold they were blamed for it. The situation was so bad that some of the young girls were even beaten for the mere suspicion that they were the carriers. The pandemic's cost to women's employment has worsened an already precarious situation. India has one of the world's lowest female labour force participation rates. With the pandemic raging even middle management women had to stay at home to look after their

---

*The pandemic's cost to women's employment has worsened an already precarious situation. India has one of the world's lowest female labour force participation rates. With the pandemic raging even middle management women had to stay at home to look after their family.*

---

family. As for migrant women, the found that the urban centres were closing their doors to them. A number of these young migrant women returning home due to the pandemic were married off to any prospective grooms who promised to feed them. Ganga Bauli. Aged 17, had stayed in a stable home in Kolkata for the last three years. She was visiting her home in the village when the lockdown started. After being unable to return to her job for months her parents got her married in the village. Since Ganga had no training in cooking or managing households as she was a child's companion in the city, she was sent back to her father's home by the in-laws. Now she is suffering from ptsd and other mental issues.

From the above account it is perhaps clear that the effect of pandemic is much more widespread than was previously assumed. Also, the pandemic has not proved to be transgressive as was previously thought and

affected the more vulnerable communities in many insidious ways. The migrant workers lost most of their rights as citizens when intra state borders were erected. Their situation was exactly like the stateless people. India is not exceptional in this. The world's richest country, the USA, also witnessed a similar phenomenon. African American and Latinos were affected

in many more insidious ways as a result of this pandemic than the more solvent white population. The 1918 influenza, the plague, the COVID-19 pandemic all reflect the fact that in times of pandemics it is the migrating poor who lose most of their rights. Such people often join the ranks of the de facto stateless from where perhaps there is no coming back.

## Reference

1. "From Boris Johnson, Karim Sisters To Bond Girl Olga, And Andy Cohen: Celebs Who Tested Positive For Covid-19," *The Economic Times*, 7 April 2020, <https://economictimes.indiatimes.com/magazines/panache/from-tom-hanks-idris-elba-to-bond-girl-olga-got-star-and-mrs-trudeau-celebs-who-tested-positive-for-covid-19/covid-19-the-great-leveller/slideshow/74688763.cms> accessed on 20 May 2020.
2. "Migrant workers crowd Anand Vihar bus terminus to return to their villages." *The Economic Times*, 28 March 2020, <https://economictimes.indiatimes.com/news/politics-and-nation/migrant-workers-crowd-anand-vihar-bus-terminus-to-return-to-their-villages/articleshow/74863940.cms?from=mdr> accessed on 7 July 2020.
3. "They are beating people who try to move further. I am here with my wife and 11-year-old son and we can't afford to be beaten up by police. Now we have only one option — go back to our home in Shahdara's Vishwas Nagar area," reported Joginder Singh, a fruit merchant from Moradabad living in Delhi, to a reporter from *The Hindu*. "Coronavirus! Exodus of migrant workers out of Delhi unabated but police block their entry into Anand Vihar ISBT," *The Hindu*, 29 March 2020, <https://www.thehindu.com/news/national/coronavirus-exodus-of-migrant-workers-out-of-delhi-unabated-but-police-block-their-entry-into-anand-vihar-isbt/article31198725.ece> accessed on 7 July 2020.
4. "Thousands of Migrant Workers Protest at Mumbai Bus Stand Amid Lockdown, Lathi-charged by Cops," *News 18 India*, 14 April 2020, <https://www.news18.com/news/india/migrant-workers-gather-at-mumbais-bandra-bus-stand-demand-arrangement-of-transport-to-return-home-2577497.html> accessed on 8 July 2020.
5. Fazil Khan, "Mapping Accidents That Killed Over 100 Migrant Workers on Their Way to Home During Lockdown," *News 18 India*, 20 May 2020, <https://www.news18.com/news/india/mapping-accidents-that-killed-over-100-migrant-workers-on-their-way-to-home-during-nationwide-lockdown-2627947.html> accessed on 8 August 2020.
6. "Coronavirus lockdown | Three migrant workers on way to Uttar Pradesh die on Maharashtra-Madhya Pradesh border," *The Hindu*, 10 May 2020, <https://www.thehindu.com/news/national/other-states/three-migrant-workers-on-way-to-up-die-on-maharashtra-border/article31547365.ece> accessed on 8 July 2020.
7. Fazil Khan, "Mapping Accidents That Killed Over 100 Migrant Workers on Their Way to Home During Lockdown," *News 18 India*, 20 May 2020, <https://www.news18.com/news/india/mapping-accidents-that-killed-over-100-migrant-workers-on-their-way-to-home-during-nationwide-lockdown-2627947.html> accessed on 8 August 2020.
8. Anisha Datta, "198 migrant workers killed in road accidents during lockdown: Report," *Hindustan Times*, 2 June 2020, <https://www.hindustantimes.com/india-news/198-migrant-workers-killed-in-road-accidents-during-lockdown-report/story-hTWzAWMYn0kyyKw1dyKqL.html> accessed on 8 August 2020.
9. Fazil Khan, "Mapping Accidents That Killed Over 100 Migrant Workers on Their Way to Home During Lockdown," *News 18 India*, 20 May 2020, <https://www.news18.com/news/india/mapping-accidents-that-killed-over-100-migrant-workers-on-their-way-to-home-during-nationwide-lockdown-2627947.html> accessed on 8 August 2020.
10. Shreya Nandi, "Indian Railways receive request for 63 Shramik Special trains," *Livemint*, 12 June 2020, <https://www.livemint.com/> accessed on 3 July 2020.
11. Anisha Datta, "Railway Protection Force reports 80 deaths on Shramik trains" *The Hindustan Times*, 30 May 2020, <https://www.hindustantimes.com/india-news/railway-protection-force-reports-80-deaths-on-shramik-trains/story-psJl3EenY4B0uUYMRvkChL.html> accessed on 6 June 2020.
12. Atikh Rashid, "Migrant workers return home

against all odds — only to be seen as carriers of the virus,” The Indian Express, 20 May 2020 <https://indianexpress.com/article/india/lockdown-migrant-workers-coronavirus-pune-uttar-pradesh-bihar-6419506/> accessed on 7 July 2020.

13. Chandan Kumar and Debabrata Mohanty, “Migrant workers battle stigma, bias back home,” Hindustan Times, 11 May 2020, <https://www.hindustantimes.com/india-news/migrant-workers-battle-stigma-bias-back-home/story-0uuRSEZfoickVOrPU2agGL.html> accessed on 11 July 2020.
14. Abdul Alim Jafri, “UP: With Starvation Threatening Households, Migrant Workers Return to Mumbai,” News Click, 8 July 2020, <https://www.newsclick.in/Uttar-Pradesh-Starvation-Threatening-Households-Migrant-Workers-Return-Mumbai> accessed 8 August 2020.
15. “ILO expresses deep concerns over labour law suspension, tweaking to PM Modi,” Indian Express, 25 May 2020, <https://www.newindianexpress.com/business/2020/may/25/ilo-expresses-deep-concerns-over-labour-law-suspension-tweaking-to-pm-modi-2147853.html> accessed on 8 July 2020.
16. Jan Sahas Report 2020, cited by E.P. Abdul Azeez, DandupPalzor Negi, Asha Rani, AP Senthil Kumar, “The impact of COVID-19 on migrant women workers in India,” Eurasian Geography and Economics, 2 November 2020, <https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/15387216.2020.1843513> accessed on 10 December 2020.
17. Vrishti Beniwal, “How coronavirus has made India’s devastating gender gap even worse,” The Print, 26 June 2020, <https://theprint.in/india/how-coronavirus-has-made-indias-devastating-gender-gap-even-worse/448969/> accessed on 7 October 2020.
18. Authors interview with Shibani Mondal, Kolkata, 15 November 2020.
19. Author’s interview with Ganga Bauli, Kolkata 10 October 2020.





# রিপোর্টার বিবেকানন্দ

## তরুণ গোস্বামী

আজ ২৩শে অক্টোবর; কাল সন্ধ্যার সময় প্যারিস হতে বিদায়। এ বছর এ সভ্যজগতে এক কেন্দ্র, এ বছর মহাপ্রদর্শনী। নানা দিগদেশ-সমাগত সজ্জনসঙ্গম। দেশ দেশান্তরের মনীষীগণ নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশে স্বদেশের মহিমা বিস্তার করছেন আজ এই প্যারিসে। এ মহাকেন্দ্রের ভেরী ধ্বনি আজ যাঁর নাম উচ্চারণ করবে, সে নাদ-তরঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্বদেশকে সর্বজনসমক্ষে গৌরবান্বিত করবে।

আর আমার জন্মভূমি— এ জার্মান ফরাসী ইংরেজ ইতালি প্রভৃতি বৃহত্তমগুলি মণ্ডিত মহা রাজধানীতে তুমি কোথায় বঙ্গভূমি? কে তোমার নাম নেয়? কে তোমার অস্তিত্ব ঘোষণা করে? সে বহু গৌরবর্ণ প্রতিভামণ্ডলীর মধ্য হতে এক যুবা যশস্বী বীর বঙ্গভূমির আমাদের মাতৃভূমির নাম ঘোষণা করলেন, সে বীর জগৎ প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জে সি বোস। একা যুবা বাঙালি বৈদ্যুতিক আজ বিদ্যুৎবেগে পাশ্চাত্য মণ্ডলীকে নিজের প্রতিভা মহিমায় মুগ্ধ করলেন— সে বিদ্যুৎ সঞ্চর, মাতৃভূমির মৃতপ্রায় শরীরে নবজীবন-তরঙ্গ সঞ্চর করলে! সমগ্র বৈদ্যুতিক মণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় আজ জগদীশ চন্দ্র বসু— ভারতবাসী, বঙ্গবাসী ধন্য বীর! বসুজ ও তাঁর সতী সাধবী সর্বগুণসম্পন্না গেহিনী যে দেশে যান, সেথায়ই ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেন— বাঙালির গৌরব বর্ধন করেন। ধন্য দম্পতি।”

ঘটনাটি ১৯০০ সালের প্যারিস বিজ্ঞান কংগ্রেসে। বক্তা জগদীশ চন্দ্র বসু। নিজের মেধায় তিনি পেশ করেছেন তাঁর আবিষ্কার। হলে পিনপতন নিস্তক্কতা। বক্তৃতাশেষে বিপুল করতালি দিয়ে অভিনন্দন জানিয়েছেন সকলে। চেয়ার থেকে উঠে শুধু হাততালি আর হাততালি। সেদিনের সেই ঘটনা ধরা পড়েছে রিপোর্টার,

বিবেকানন্দের লেখায়। স্বামীজি একমাত্র ভারতীয় রিপোর্টার, যিনি ঐতিহাসিক ঘটনাটির সাক্ষী। উদ্বোধন পত্রিকা তার যাত্রা শুরু করেছে ১৮৯৯-এর পয়লা জানুয়ারি। বিবেকানন্দ দ্বিতীয়বার পাশ্চাত্যে চলেছেন, সাথে নিবেদিতা আর স্বামী তুরীয়ানন্দ। পত্রিকা সম্পাদক স্বামীজিকে বলে দিয়েছেন উদ্বোধনের জন্য নিয়মিত লেখা পাঠাতে। প্রথমে স্বামীজি লেখা পাঠাতে একটু কিস্তি কিস্তি করছিলেন। চিঠিতে নিজের অক্ষমতার কথা গুরুভাই উদ্বোধন-সম্পাদক স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দকে জানিয়েও ছিলেন।

“আজ সাতদিন হলো আমাদের জাহাজ চলেছে, রোজই তোমায় কি হচ্ছে না হচ্ছে, খবরটা লিখবো মনে করি, খাতা পত্র কাগজ কলমও যথেষ্ট দিয়েছো, কিন্তু ওই বাঙালি ‘কিন্তু’ বড়ই গোল বাধায়।” শেষমেশ স্বামীজি লিখতে রাজি হয়েছিলেন আর তাই

“আজ সাতদিন হলো আমাদের জাহাজ চলেছে, রোজই তোমায় কি হচ্ছে না হচ্ছে, খবরটা লিখবো মনে করি, খাতা পত্র কাগজ কলমও যথেষ্ট দিয়েছো, কিন্তু ওই বাঙালি ‘কিন্তু’ বড়ই গোল বাধায়।”

কাগজ কলম নিয়ে হাজির হয়েছিলেন জগদীশচন্দ্রের বক্তৃতা শুনতে। প্যারিসেই বসু দম্পতির সঙ্গে বিবেকানন্দের গভীর বন্ধুত্ব তৈরি হয়, যা বিবেকানন্দের মৃত্যু অবধি ছিল। স্বামীজির অনুরোধেই জগদীশ চন্দ্র ১৯০১ সালে বঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতির পদটি নিতে রাজি হননি। বসুদের উত্তর কলকাতার বাড়িতে প্রায়ই হাজির হয়েছেন স্বামীজি, অবলা বসুর হাতের পূর্ববঙ্গীয় ‘মাছের ঝুল’ (ঝোলকে বাঙালরা ঝুল বলে) খেতে।

রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের প্যারিস বক্তৃতাটি সম্বন্ধে উৎসাহিত ছিলেন এবং নিবেদিতার কাছে তা বিশদে জানতে চেয়েছিলেন। খুব জানতে ইচ্ছে করে, স্বামীজি কি খবরের কাগজ রোজ পড়তেন? স্বামীজির জীবনীকারেরা এই বিষয়ে কোনও কিছু লেখেননি। খবরের কাগজের আদি নাড়ি নক্ষত্র স্বামীজি জানতেন, এমনকি রিপোর্টাররা কোনও খবর জোগাড় না করতে পারলে, মনগড়া কিছু লিখে নিজের চাকরি বাঁচায়, এ বিষয়ে তিনি অবহিত ছিলেন আর সতর্ক করেছিলেন তাঁর মাদ্রাজি বন্ধুদের।

প্রবল সংগ্রামের পরে সবে আমেরিকাতে একটু থিতু হয়েছেন বিবেকানন্দ। চিঠি এল কলকাতার গুরুভাইদের কাছে। সালটা ১৮৯৪। ‘তোমাদের একটা কাগজ খোলার কথা ছিল তার কি হল।’ তাঁর ইচ্ছে ছিল একটি ত্রিভাষীয় দৈনিক খবরের কাগজ প্রকাশ করার। কে কোন ভাষাতে লিখবে সে বিষয়ে তাঁর লক্ষ ছিল। ২৫ অক্টোবর ১৮৯৪-তে লিখছেন, ‘একটা খবরের কাগজ তোমাদের edit করতে হবে, আদ্যেক বাংলা, আদ্যেক হিন্দি, পারো তো একটা ইংরেজিতে। পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছ, খবরের কাগজের subscriber সংগ্রহ করতে কদিন লাগে? গুপ্ত (স্বামী সদানন্দ) হিন্দি দিকটা লিখুক বা অনেক হিন্দি লিখবার লোক পাওয়া যাবে। মিছে ঘুরে বেড়ালে চলবে না।’ প্রায় এই একই সময়, ৩১ আগস্ট আলাসিঙ্গা পেরুমলকে একটি সাময়িকপত্র

প্রকাশ করবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন। ‘একটি ছোটখাটো সমিতি প্রতিষ্ঠা কর, আর মুখপত্র স্বরূপ একখানা সাময়িকপত্র বার কর— তুমি সম্পাদক হও। কাগজটা বার করবার ও কাজটা আরম্ভ করে দেবার জন্য খুব কমপক্ষে কত খরচা পড়ে, হিসেব করে আমাকে জানাবে, আর সমিতিটার নাম ও ঠিকানা জানাবে।’

---

*প্রবল সংগ্রামের পরে সবে আমেরিকাতে একটু থিতু হয়েছেন বিবেকানন্দ। চিঠি এল কলকাতার গুরুভাইদের কাছে। সালটা ১৮৯৪।*

---

চিঠিগুলো পড়লেই বোঝা যায় তিরিশ-একত্রিশ বছরের ছেলেটির একটি কাগজ খোলার জন্য কী উদগ্র বাসনা। যে বাড়িতে নরেন্দ্রনাথ দত্ত জন্মেছিলেন সে বাড়িতে প্রভাতী সংবাদপত্র আসত না এ হতে পারে না। পিতা বিশ্বনাথ ছিলেন অত্যন্ত রুচিশীল মানুষ। কলকাতা হাইকোর্টের নামকরা অ্যাটর্নি। কাজের বাইরে তিনি উচ্চাঙ্গ সংগীত শুনতেন, খেতে ও খাওয়াতে ভালোবাসতেন, উদার মনের মানুষ ছিলেন।

‘সুলোচনা’ উপন্যাসটির আসল লেখক বিশ্বনাথ দত্ত। কেন বিশ্বনাথ তাঁর কাকার নামে উপন্যাসটি লিখলেন তার সঠিক কারণটি জানা যায় না।



# 'The "measureless layers of history": Hardy and Archaeology'

Shanta Dutta

In 1887, when Thomas Hardy – an architect by training and a novelist by choice – was about 46 years old, he toured the Continent and visited Turin, Pisa, Florence, and Rome, including a literary pilgrimage to the graves of the poets P.B. Shelley and John Keats. There was 'a great spurt of new buildings' being erected in Rome at the time of Hardy's visit and he wondered how 'anybody can have any zest to erect a new building in Rome, in the overpowering presence of decay on the mangy and rotting walls of old erections, originally of fifty times the strength of the new.' Just before Hardy's visit to Rome, the 'Coliseum and other ruins' had been stripped of their 'vast accumulations of parasitic growths', a process that Hardy seemed to have regretted even while recognizing – as an architect – how essential it was to the preservation of the old walls. In his disguised third-person autobiography Hardy recorded how, while wandering around in the Holy City, he keenly felt 'its measureless layers of history to lie upon him like a physical weight.' [Life, p. 195]

This acute consciousness of the historic past being omnipresent in his native Dorset had been voiced by Hardy in his novel *The Mayor of Casterbridge* (published in 1886 but set in the 1840s), in which the most prominent Roman landmark was the Maumbury Ring. As Hardy's narrator informs the reader, the 'Ring at Casterbridge was merely the local name of

one of the finest Roman Ampitheatres, if not the very finest, remaining in Britain. . . . It was to Casterbridge what the ruined Coliseum is to modern Rome, and was nearly of the same magnitude. . . . Melancholy, impressive, lonely, yet accessible from every part of the town, the historic circle was the frequent spot for appointments of a furtive kind.' [MoC, Chapter 11] It is at this historic site that the male protagonist, Michael Henchard, furtively meets his estranged wife Susan whom he had drunkenly auctioned off almost two decades

---

*In his disguised third-person autobiography Hardy recorded how, while wandering around in the Holy City, he keenly felt 'its measureless layers of history to lie upon him like a physical weight.'*

---

ago. This prominent Casterbridge landmark, however, probably dates back to an even remoter past. Later excavations have revealed that beneath the layer of Roman relics and coins lay 'prehistoric implements, flints, horns, and other remains' which suggested that this ancient earthwork was of either the 'palaeolithic or neolithic age'. Hardy's commonsensical, layman's explanation, in an article on 'Maumbury Ring' published in *The*

Times on 9 Oct 1908, is that 'the colonists, to save labour, shaped and adapted to their own use some earthworks already on the spot'.

In this novel, while describing the town of Casterbridge, which is the fictionalized version of real-life Dorchester, Hardy's omniscient narrator had provided a fairly detailed account:

Casterbridge announced old Rome in every street, alley, and precinct. It looked Roman, bespoke the art of Rome, concealed dead men of Rome. It was impossible to dig more than a foot or two deep about the town fields and gardens without coming upon some tall soldier or other of the Empire, who had lain there in his silent unobtrusive rest for a space of fifteen hundred years. He was mostly found lying on his side, in an oval scoop in the chalk, like a chicken in its shell; his knees drawn up to his chest; sometimes with the remains of his spear against his arm; a fibula or brooch of bronze at his breast or forehead; an urn at his knees, a jar at his throat, a bottle at his mouth ...' [MoC, Chapter 11]

This description is not a case of artistic imagination run wild. In real life, when the foundations were being dug for Max Gate, the house that Hardy designed and built for himself, spectacular 'relics of antiquity' were discovered, a detailed account of which Hardy provided in a paper entitled 'Some Romano-British Relics found at Max Gate, Dorchester' which he read out to a gathering of the Dorset Natural History and Antiquarian Field Club in 1884 and which was later published in the proceedings of the Club in 1890:

On this comparatively level ground we discovered, about three feet below the surface, three human skeletons in separate and distinct graves. Each grave was, as nearly as possible, an ellipse in plan, about 4 ft. long and 2½ ft. wide, cut vertically into the solid chalk. The remains bore marks of careful interment. In two of the graves . . . a body lay on its right side, the knees being drawn up to the chest, and the

arms extended straight downwards, so that the hands rested against the ankles. Each body was fitted with, one may almost say, perfect accuracy into the oval hole . . . strongly suggestive of the

---

*The creature represented but a low type of animal existence . . . Zoophytes, mollusca, shell-fish, were the highest developments of those ancient dates. The immense lapses of time each formation represented had known nothing of the dignity of man. They were grand times, but they were mean times too, and mean were their relics. He was to be with the small in his death.*

---

chicken in the egg shell. . . . In the first grave a bottle of white clay, nearly globular, with a handle, stood close to the breast of the skeleton, the interior being stained as if by a dark liquid. . . . In the second cavity were four urns, standing nearly upright like the others, two being of ordinary size, and two quite small. They stood touching each other, and close to the breast of the skeleton . . . In the third grave two other urns of like description were disclosed. . . . There was naturally no systematic orientation in the interments – the head in one case being westward, in the other eastward, and in the third, I believe, south-west.

However, not all such reminders of the ancient past were hidden underground but, rather, were abundantly visible on the earth's surface if only one had the vision and the curiosity to look for them. Sometimes the past confronts the human characters dramatically as in the case of the geologist Henry Knight in Hardy's novel *A Pair of Blue Eyes* (published in 1873). Knight accidentally slips off the edge of a precipice and as he desperately tries to find a foothold among the craggy rocks while clinging on to a shrub in order to avoid imminent death, he comes face to face with the fossilized remains



of a prehistoric creature:

...opposite Knight's eyes was an imbedded fossil, standing forth in low relief from the rock. It was a creature with eyes. The eyes, dead and turned to stone, were even now regarding him. It was one of the early crustaceans called Trilobites. Separated by millions of years in their lives, Knight and this underling seemed to have met in their place of death. It was the single instance within reach of his vision of anything that had ever been alive and had had a body to save, as he himself had now.

The creature represented but a low type of animal existence . . . Zoophytes, mollusca, shell-fish, were the highest developments of those ancient dates. The immense lapses of time each formation represented had known nothing of the dignity of man. They were grand times, but they were mean times too, and mean were their relics. He was to be with the small in his death. [PBE, Chapter 22]

This passage in Hardy's early novel finely combines his interest in geology, paleontology, and evolutionary biology to suggest that human beings, with all their pride in their own highly evolved consciousness, are really no better than the earliest crudest forms of life on earth because they are both subject to the same inevitable and inexorable laws of extinction. Hardy's pet theme is often the contrast between the brief and fitful human lives played out against the implacable, unchanging face of nature. A good example of this would be the figure of Eustacia Vye silhouetted atop the Bronze Age tumuli called the Rainbarrow in the novel *The Return of the Native* (published in 1878). This barrow has remained inviolate down the ages; in the words of the narrator: 'Not a plough had ever disturbed a grain of that stubborn soil. In the heath's barrenness to the farmer lay its fertility to the historian.' [RoN, Book I, Chapter 3] Even the annual bonfires that are lit atop Rainbarrow on 5th November – ostensibly to commemorate Guy Fawkes Day – probably owe their origins not to a 1605 failed plot to blow up the King and

Parliament but to a more hoary pre-Christian past. Hardy's narrator speculates that:

Festival fires to Thor and Woden had followed on the same ground and duly had their day. Indeed, it is pretty well known that such blazes as this the heathmen were now enjoying are rather the lineal descendants from jumbled Druidical rites and Saxon ceremonies than the invention of popular feeling about Gunpowder Plot.

---

*Hardy's pet theme is often the contrast between the brief and fitful human lives played out against the implacable, unchanging face of nature.*

---

Moreover to light a fire is the instinctive and resistant act of man when, at the winter ingress, the curfew is sounded throughout Nature. It indicates a spontaneous, Promethean rebelliousness against the fiat that this recurrent season shall bring foul times, cold darkness, misery and death. [RoN, Book I, Chapter 3]

*The Return of the Native* opens with Hardy's famous description of Egdon Heath – which is the composite fictional name that he gives to the heaths stretching from Bournemouth to Dorchester – in the chapter entitled 'A Face on which Time makes but Little Impression'. In other words, Egdon Heath can be termed as one of those enduring landscapes that resists human attempts to tame it or appropriate it. In describing this ancient heath, which Hardy claims was trod by 'that traditionary King of Wessex – Lear' [1895 Preface to the novel], he says that 'everything around and underneath [it] had been from prehistoric times as unaltered as the stars overhead... The great inviolate place had an ancient permanence which the sea cannot claim... The sea changed, the fields changed, the rivers, the villages, and the people changed, yet Egdon remained'. [RoN, Book I, Chapter 1] The heath was not so elevated as to be eroded; neither was it so low-lying as to

be flooded with sedimentation; and neither 'pickaxe, plough, [n]or spade' could leave any permanent mark on its unchanging face through the centuries of human toil.

Another such enduring landscape with which Hardy's late novel *Tess of the d'Urbervilles* memorably closes is that of Stonehenge – the man-made construct of megaliths, arranged in concentric circles, that has dominated Salisbury Plain for centuries. Even today, there is much debate among archaeologists regarding the age in which it was built, the manner in which it was built, and the purpose for which it was built. It could have been a place dedicated to pagan worship of the Sun; some claim that it was a sacred Druidic burial site; others suggest that it was a place of healing as the colossal, imposing, monolithic stones were supposed to have magical properties. The idea has also been mooted that it was some sort of giant astronomical clock by which the ancient peoples regulated their agricultural cycle of sowing and harvesting, relative to the solstices and equinoxes. Hardy imaginatively uses it as a gigantic theatre where his tragic heroine Tess Durbeyfield is cornered like a hunted animal, finally captured/arrested by the forces of law and order, and brought to 'Justice'. In the novel, in a conversation that Tess has with her husband Angel Clare – while reclining on one of the prostrate columns of Stonehenge – she wonders whether, in the dim pagan past, human sacrifice had been offered in this place. Hardy seems to imply that ironically Tess herself is the sacrificial victim at the altar of the double standards of Victorian morality, punished (i.e. hanged) for an act of desperation by a gender-insensitive judiciary in what would be viewed today as a miscarriage of justice.

Hardy's interest in Stonehenge survived well beyond the publication of *Tess* in 1891. In an interview that was published in the *Daily Chronicle* on 24 August 1899, entitled 'Shall Stonehenge Go?', Hardy argued that it is a 'national relic' and should be 'purchased by

the nation'. This was stated at a time when this ancient 'wonder of Salisbury Plain' had been virtually put up for auction and there were rumours of a 'rich American' having made a bid for it. The danger of Stonehenge being ruthlessly dismantled, carted across the Atlantic, and painstakingly reassembled on American shores, was not really a feasible threat, and the down-to-earth Hardy was much more concerned about saving it from the ravages of the elements. Exposed to 'wet weather and frost', 'time nibbles [at the south-west side of Stonehenge] year after year' and given the 'gaunt nakedness of its situation' [it is located on a vast naked plain], Hardy's suggestion was to create around it a protective 'belt of plantations' so that the trees could arrest the eroding effects of inclement weather. Towards the end of the interview, Hardy's practical observations and suggestions give way to poetic eloquence:

---

*Hardy's awareness of the picturesque appeal of ancient structures, whether natural or man-made, is witnessed time and again in his fiction – both in his novels and in his short stories*

---

The size of the whole structure is considerably dwarfed to the eye by the openness of the place, as with all such erections, and a strong light detracts from its impressiveness. In the brilliant noon-day sunlight, in which most visitors repair thither, and surrounded by bicycles and sandwich papers, the scene is not to my mind attractive, but garish and depressing. In dull, threatening weather, however, and in the dusk of the evening its charm is indescribable. On a day of heavy cloud the sky seems almost to form a natural roof touching the pillars, and colours are revealed on the surfaces of the stones whose presence would not be suspected on a fine day. And if a gale of wind is blowing the strange musical hum emitted by Stonehenge can never be forgotten. To say that on moonlight nights it

is at its finest is a commonplace.

Hardy's awareness of the picturesque appeal of ancient structures, whether natural or man-made, is witnessed time and again in his fiction – both in his novels and in his short stories (for instance, 'A Tryst at an Ancient Earthwork'). Hardy's architect's vision embellishes the description of Eustacia Vye's still figure on the summit of Rainbarrow in the opening of *The Return of the Native*:

There the form stood, motionless as the hill beneath. Above the plain rose the hill, above the hill rose the barrow, and above the barrow rose the figure. Above the figure was nothing that could be mapped elsewhere than on a celestial globe.

Such a perfect, delicate, and necessary finish did the figure give to the dark pile of hills that it seemed to be the only obvious justification of their outline. Without it, there was the dome without the lantern; with it the architectural demands of the mass were satisfied. The scene was strangely homogeneous, in that the vale, the upland, the barrow, and the figure above it amounted only to unity. [RoN, Book I, Chapter 2]

Such evocative juxtapositions of the ancient past and the living present are not limited to Hardy's fictional and non-fictional prose alone but they form the kernel of some of his philosophically introspective poems too – for example, 'The Clapsed Skeletons', 'In a Museum', and 'The Roman Road', to name only a few of the most obvious ones.

## Notes

1. *The Life and Work of Thomas Hardy* ed. Michael Millgate (London: Macmillan, 1984; rpt. 1989), p. 196. After Hardy's death in January 1928, his second wife, Florence Emily Hardy, published a two-volume biography entitled *The Early Life of Thomas Hardy: 1840-1891* (in 1928) and *The Later Years of Thomas Hardy: 1892-1928* (in 1930). Professor Michael Millgate has conclusively demonstrated that this purported 'biography' is almost wholly the work of Hardy himself – written in the third person. Future references to this thinly-veiled autobiography will refer to it as *Life* and page numbers will be parenthetically included.
2. Harold Orel ed. *Thomas Hardy's Personal Writings: Prefaces, Literary Opinions, Reminiscences* (London: Macmillan, 1967; rpt. 1990), p. 226.
3. *Ibid.*, pp. 192-93.
4. *Ibid.*, pp. 192-93.
5. Hardy was one of the 'earliest acclaimers' of Darwin's *On the Origin of Species* which was published in 1859 (see *Life*, p. 158). Hardy also attended Darwin's funeral at Westminster Abbey in 1882.
6. The basic template of abusive and exploitative man-woman relationship which features in Hardy's *Tess* is echoed in the 2006 film *Provoked* which dramatizes the real-life story of Kiranjit Ahluwalia. The landmark final judgement in this 1990s British case redefined the meaning of 'provocation', making it a legal precedent.
7. Stonehenge is now in the UNESCO list of 'World Heritage Sites' and is owned by the State. Hardy's 1899 interview is collected in Harold Orel ed. *Thomas Hardy's Personal Writings*, pp. 196-200.
8. *Ibid.*, p. 200.

# মরিশাস

## প্রসেনজিৎ গুপ্ত

কয়েক হাজার কোটি বছর আগেকার কথা। ভারত মহাসাগরের সুনীল জলরাশির মধ্যে মাথা ফুঁড়ে ওঠে এক আগ্নেয়গিরি। বেশ কয়েকশো কোটি বছর তার বিপুল লাভা মহাসাগরের বুকে জমে জমে জন্ম নেয় কিছু ছড়ানো ছোটানো দ্বীপ। কালক্রমে আগ্নেয়গিরি শান্ত হয়, লাভামিশ্রিত উর্বর মাটিতে গজিয়ে ওঠে সবুজ ঘাস আর নানান গাছপালা— এইভাবেই জন্ম নেয় আজকের মরিশাস, পার্বত্য মালভূমি আর সোনালি বেলাভূমির সংমিশ্রণে গড়ে ওঠা অপূর্ণ স্বর্গরাজ্য।

আফ্রিকা মহাদেশের দক্ষিণ-পূর্বে কয়েকটি দ্বীপ মিলিয়ে এই ছোট দেশটির আয়তন মোটে ১৮৬৫ বর্গ কিমি। দক্ষিণ আফ্রিকার ডারবান থেকে পূর্ব দিকে এই দেশটির দূরত্ব ২০০০ কিমি আর মুম্বাই থেকে দক্ষিণ পশ্চিমে ৪৭০০ কিমি। দশম শতাব্দীর গোড়া থেকেই আরব বণিকদের পদার্পণ ঘটে এই জনমানবহীন দেশে, ইউরোপীয় অভিযান প্রথম হয় ১৫০৫ সালে যখন পর্তুগিজ নৌচালক পেড্রো মাস্কারেনহা আবিষ্কার করেন এই অপূর্ণ দেশ। এরপর ১৬৩৮ থেকে ১৭১০ সাল অবধি এই দেশ ছিল ওলন্দাজদের অধীনে। এই সময় ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল কিছু জনবসতি— ভারতীয়, চিনা, আফ্রিকার মূল ভূখণ্ডের বাসিন্দা আর কিছু ইউরোপিয়ানের সহাবস্থানে। এরপর ১৭১৫ থেকে ১৮১০ সাল পর্যন্ত মরিশাস ছিল ফরাসিদের অধিকারে আর এই ফরাসিদের প্রভাব এখনও স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয় বর্তমান মরিশাসের ভাষায়, শিক্ষাব্যবস্থায়, সংস্কৃতিতে। ১৮১৪ সালে প্যারিস চুক্তি অনুসারে এই ছোট দেশটিকে তুলে দেওয়া হয় ব্রিটিশদের হাতে। ১৯৬৮ সালে স্বাধীনতা লাভ করে জন্ম নেয় আজকের এই গণতান্ত্রিক পদ্ধতি।

বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা, বেশ হঠাৎ করেই এই প্রতিবেদকের সুযোগ ঘটে এক সপ্তাহ মরিশাস ভ্রমণের, একটি

বাণিজ্যদলের সঙ্গে। সেই সময় ভারতবর্ষ থেকে সরাসরি একটি মোটে বিমানযোগ যাতায়াত করা যেত, এয়ার মরিশাসের এয়ারবাস এরোপ্লেনের মাধ্যমে। ছিমছাম বিমান, প্রত্যেক সিটে ভিডিও স্ক্রিন রয়েছে যেখানে মরিশাসের ওপর দুটো ছোট ডকুমেন্টারি ছবি দেখানো হল, এরপর যাত্রীরা ইচ্ছে করলে ইংরেজি বা হিন্দি সিনেমা দেখতে পারেন আর না হলে ঘুমতে পারেন চোখে কালো ঠুলি লাগিয়ে যা প্রত্যেক সিটে রাখা থাকে। ভারতের থেকে কিছুটা পশ্চিমে অবস্থিত বলে সময়ের দিক থেকে মরিশাস পিছিয়ে থাকে প্রায় দেড় ঘণ্টা, তার ফলে রাত ৩টায় রওনা হয়ে ৬ ঘণ্টার যাত্রা সম্পূর্ণ করে ভোর ৭.৩০-এ পৌঁছে দিল আমাদের বিমান। ওই দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের নামকরণ হয়েছে প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী রামগুলামের নামে (সংক্ষেপে SSR Airport) আর এর অবস্থান দক্ষিণ-পূর্ব মরিশাসের কাছে, রাজধানী পোর্ট লুই থেকে প্রায় ৫০কিমি দূরে।

এই দেশে মাদকদ্রব্য বহন করার শাস্তি মৃত্যুদণ্ড আর বিমানবন্দরে চারিদিকে পুলিশ প্রকাণ্ড সব কুকুর নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে যাদের কাজ যাত্রীদের মালপত্র শূঁকে মাদকদ্রব্যের সন্ধান করা।

এখানে বলে রাখা ভালো যে মরিশাস যেতে ভারতীয়দের ভিসা লাগে না। ওখানে পৌঁছালে, বিমানবন্দরেই পাসপোর্টে ছাপা মেরে এন্ট্রি পারমিট দিয়ে দেওয়া হয়। এই দেশে মাদকদ্রব্য বহন করার শাস্তি মৃত্যুদণ্ড আর বিমানবন্দরে চারিদিকে পুলিশ প্রকাণ্ড সব কুকুর নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে যাদের কাজ যাত্রীদের মালপত্র শূঁকে মাদকদ্রব্যের সন্ধান করা। ইমিগ্রেশন আর কাস্টমস পেরিয়ে, ব্যাংক কাউন্টারে ডলার ভাঙিয়ে বেরোতে বেরোতে আমাদের



২০ জনের দলের ১ ঘণ্টার ওপর লেগে গেল। আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত হয়েছে দেশের একেবারে অপর প্রান্তে, উত্তর তটবর্তী গ্র্যান্ড বে (grand bay) নামে এক মনোরম জায়গায়। পুরো দেশটিকে লম্বালম্বি ভাবে প্রায় ৭০ কিমি পথ অতিক্রম করে হোটেলে পৌঁছাতে সাড়ে দশটা বেজে গেল।

সত্যিই ছবির মতো এই দেশ, যেমন ঝকঝকে রাস্তাঘাট তেমনি পরিপাটি বাড়িঘর। এর ওপর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা আর নাই বা বললাম— ঘননীল জলরাশি আর ধবধবে সাদা বালুকাময় তটরেখা দিয়ে ঘেরা এই দ্বীপদেশটি জুড়ে রয়েছে ঘন সবুজে মোড়া ছোট ছোট পাহাড় আর মাইলব্যাপী আখের খেত। রাজধানী পোর্ট লুই ছাড়া আর দুইটি প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র হল রোজ হিল আর কিউরিপিপ। তবে ছোট ছোট জনপদ ছড়িয়ে আছে দ্বীপের সর্বত্র। এই সমুদ্রপরিবৃত দেশটির জনসংখ্যা প্রায় ১২ লাখ আর তার মধ্যে রাজধানী পোর্ট লুইতেই থাকে ১.৫০ লাখের বেশি লোক। জনপদের সীমানা ছাড়াতেই শুরু হয়ে যায় আখের খেত। এই উঁচুনিচু জমিতে এত সুন্দর চাষের ব্যবস্থা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। আখ ছাড়া আর যা চাষ হয় তা প্রধানত হল চা, কফি আর কোকো। সারা দেশে ছড়িয়ে আছে গোটা পঁচিশেক চিনিকল। প্রচুর পরিমাণে অতি উৎকৃষ্ট মানের চিনি রপ্তানি করে যথেষ্ট বৈদেশিক মুদ্রা আয় হয়। এরপর আরও বৈদেশিক মুদ্রা আসে পর্যটন থেকে। সরকারি হিসাবে এই দেশে কোনও বেকারত্ব নেই আর ওই এক সপ্তাহ থাকাকালীন আমারও চোখে পড়েনি কোনও ভিখারি। আমাদের বাণিজ্যদলের নানাবিধ সরকারি বেসরকারি মিটিংয়ে এও জানা গেল যে চাকুরিজীবীদের মাইনের হার বেশ উঁচু তারে বাঁধা। এর ফলে মাসের শেষে ভালো পরিমাণে সঞ্চয় থাকে চাকুরিজীবীদের হাতে আর বছরে একবার ছুটি কাটাতে এরা সপরিবারে পাড়ি দেয় দক্ষিণ আফ্রিকা, সিঙ্গাপুর, অস্ট্রেলিয়া বা ইউরোপে। আমাদের সফরকালে একেবারে দক্ষিণ সমুদ্রতটবর্তী কিছু মৎস্যজীবীদের ছাড়া কোনও কাঁচা বাড়ি নজরে আসেনি। আবার এই দক্ষিণ সমুদ্র উপকূলেই সবচেয়ে বিস্তারিত মরিশিয়ানদের ভিলা, ব্যক্তিগত শিকারের জঙ্গল, প্রমোদের অন্যান্য সব বন্দোবস্ত রয়েছে।

পর্যটকদের স্বর্গ এই ছোট দেশটি ঘুরে দেখতে দিন চারেকই যথেষ্ট। এবার এক এক করে দৃষ্টব্য জায়গাগুলির বর্ণনায় আসা যাক :

রাজধানী পোর্ট লুই এই দ্বীপের উত্তর-পশ্চিম ঘেঁষে অবস্থিত, একদিকে বন্দর আর অন্যদিকে অনতিউচ্চ পাহাড়ের মাঝে

এই সুন্দর শহরটি আধুনিক আর উপনিবেশিক স্থাপত্যরীতির নয়নাভিরাম মেলবন্ধন ঘটিয়েছে। দেখে মুগ্ধ হবেন গর্ভনমেন্ট হাউস, মিউনিসিপ্যাল থিয়েটার, ফোর্ট এদেলেড, একটু সময় হাতে থাকলে চট করে দেখে নিতে পারেন ন্যাচারাল হিস্ট্রি মিউজিয়াম। অসংখ্য চিনা মনিহারি দ্রব্যের দোকান চারিদিকে, যেখানে ঢেলে সাজানো চিন, কোরিয়া, তাইওয়ান বা জাপানের টুকটাকি জিনিস, ফরাসি ক্রিস্টাল বা কাট গ্লাসের শৌখিন দ্রব্যেরও অটেল আমদানি চোখে পড়ল।

পোর্ট লুইয়ের সেন্ট্রাল মার্কেটে অবশ্যই যাবেন, অনেকটা আমাদের নিউ মার্কেটের মতো— মাছ, মাংস, ফল, তরিতরকারি থেকে জামা কাপড় বা আফ্রিকান হস্তশিল্প সবই পাওয়া যায়। এখান থেকে নিতে পারেন সামুদ্রিক পাথর/ কোরালের গয়না বা ঘর সাজানোর ছোটখাটো সামগ্রী। পোর্ট লুইয়ের পাশেই পাহাড়ের কোল ঘেঁষে ৩০০ একর জুড়ে এক বিশাল পার্ক “ডমিনে নো প্যালে”, যার মধ্যে ভারতীয় রেস্টোরাঁ “ইন্দ্র” ছাড়াও আরও দুই তিনটি খাবার জায়গা আছে, আর আছে গলফ কোর্স, সুইমিং পুল, ক্যাসিনো ইত্যাদি। এখান থেকে গাড়িভাড়া করে ঘুরে আসতে পারেন পাহাড়ি রাস্তায়, ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যাওয়ার সময় দেখা মিলবে প্রচুর হরিণ আর বানরের পালের।

---

*কিউরিপিপ থেকে অল্প দূরে অবস্থিত অন্যতম প্রধান দৃষ্টব্য— মৃত আগ্নেয়গিরি “ক্রু ও সার্ক”, যার গভীরতা প্রায় ৮৫ মিটার আর ব্যাস প্রায় ২০০ মিটার।*

---

পোর্ট লুই থেকে ৪৫ মিনিটের রাস্তা পেরিয়ে পৌঁছে যাওয়া যাবে দেশের দ্বিতীয় বড় শহর কিউরিপিপে। এই শহরের আশেপাশে প্রচুর ছোটখাটো কলকারখানা থাকায় জনবসতি এখানে বেশ ঘন, শহর জুড়ে দোকানপাট আর রেস্টোরাঁ। এই কিউরিপিপ থেকে অল্প দূরে অবস্থিত অন্যতম প্রধান দৃষ্টব্য— মৃত আগ্নেয়গিরি “ক্রু ও সার্ক”, যার গভীরতা প্রায় ৮৫ মিটার আর ব্যাস প্রায় ২০০ মিটার। এই আগ্নেয়গিরির গা বেয়ে পাকা রাস্তা দিয়ে গাড়ি নিয়ে চলে যাওয়া যায় একদম শীর্ষে, যেখান থেকে গিরিখাতের ভেতরে তাকালে কিছু জলাধার আর প্রচুর গাছপালা দেখা যায়। এই ভিউ পয়েন্ট থেকে অন্যদিকে তাকালে প্রায় গোটা দ্বীপটা আর তার চারিপাশে নীল জলরাশির অপূর্ব দৃশ্য মন ভরিয়ে দেয়।

এখান থেকে ৪০/৫০ মিনিট ধরে দক্ষিণ দিকে গেলেই পৌঁছে যাওয়া যাবে দেশের দক্ষিণ উপকূলে যেখানে রয়েছে পাহাড় আর সমুদ্রের অপূর্ব সহাবস্থান। এই উপকূলে, কোরাল প্রাচীর না থাকায় সমুদ্রে ঢেউয়ের প্রাচুর্য অনেক বেশি। তাই সাধারণ পর্যটকরা এদিকে না থাকলেও যারা সার্বিৎ করেন তাঁরা ডেরা বাঁধেন এই উপকূলে, রাস্তায় পড়ে কয়েকটি ছোট ছোট জনপদ যেমন সলিয়াক, রিয়ামবেলে ইত্যাদি। এই সলিয়াকের কাছেই রয়েছে লা ভ্যানিলে নেচার পার্ক, একটি অবশ্য গন্তব্যস্থান, বিভিন্ন প্রকার কুমির আর দৈত্যাকার কচ্ছপ দেখার জন্য। প্রায় ছোটোখাটো গভারের মতো দেখতে এই কচ্ছপের বৈজ্ঞানিক নাম *Cylindrapis Triserrata* এবং পৃথিবীর বুক থেকে এই প্রজাতি অবলুপ্তির পথে।

এই দক্ষিণ মরিশাসের সবচেয়ে জনপ্রিয় জায়গা “চ্যামারেল” বা coloured earth। আখের খেতের মধ্যের সরু রাস্তা দিয়ে এসে হঠাৎ এই খোলা জায়গায় পৌঁছে দেখতে পাবেন এক অপূর্ণ দৃশ্য— মাইলের পর মাইল উঁচু নীচু জমি নানান রঙের। প্রকৃতি যেন তুলি দিয়ে মাটিতে নিজের খেলায় রং করে দিয়েছে। লাভাজনিত মাটির ওপর কোটি বছর ধরে জল আর হাওয়ার প্রকোপে এই দৃষ্টিনন্দন স্থানটির সৃষ্টি হয়েছে। পৃথিবীতে আর কোথাও এইরকম মাটির ওপর রঙের খেলা দেখা যায় কি না জানা নেই।

মরিশাসের আর-একটি অত্যাশ্চর্য দেখার জিনিস প্রকাণ্ড পাতাওয়ালা ওয়াটার লিলি। এটি দেখতে হলে যেতে হবে দেশের উত্তর-পূর্বদিকে অবস্থিত Pampleaouses Botanical Garden -এ। জলের ওপর ভাসমান এই পাতাগুলির ব্যাস প্রায় ৬/৭ ফুট। এ যেন সেই রূপকথার গল্পে পড়া পাতার ভেলা, দৈত্যরাজের হাত থেকে রাজকুমারীকে ছিনিয়ে নিয়ে রাজকুমার যে ভেলায় চেপে নিজ রাজ্যে ফিরে গিয়েছিল।

যেসব পর্যটক জলক্রীড়া ভালোবাসেন তাঁদের জন্য স্বর্গরাজ্য হল মূল ভূখণ্ডের একটু পূর্বদিকে অবস্থিত আর-একটি ছোট দ্বীপ “ই লু সার্ব”। মোটর বোটে ২০ মিনিটে পৌঁছে যাওয়া যায় এই মোহময় দ্বীপটিতে। স্পিডবোট, ওয়াটার স্কুটার, প্যারাসাইলিং, স্কুবা ডাইভিং, কী নেই এখানে। আমরা এখানে under sea walk করেছিলাম, যা হল অক্সিজেন নলযুক্ত কাচ লাগানো শিরস্ত্রাণ পরে প্রায় ১৫ ফুট জলের তলায় মাছেদের রাজ্যে বিচরণ করা। বলাই বাহুল্য অর্বণীয় সেই অভিজ্ঞতা।

আমরা যে জায়গায় ছিলাম সেই গ্র বে হোল ইউরোপিয়ানদের খুব প্রিয় জায়গা। এখানে বড়ো বড়ো হোটেল ছাড়াও সমুদ্রের তীরে অনেক সুন্দর সুন্দর বাংলো ভাড়া পাওয়া যায়। সমুদ্রতটে বাইরের লোকের যাতায়াত না থাকায় হোটেল বা বাংলো সংলগ্ন তটটি প্রায় প্রাইভেট বীচের মতো।

মরিশাসে সবচেয়ে বেশি দেখা যায় ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের। ঔপনিবেশিক শাসকরা আখ চাষের জন্য জাহাজ ভরে ভরে উত্তরভারত থেকে শ্রমিকদের এখানে নিয়ে আসে কয়েকশো বছর আগে। এনাদের উত্তরসূরিরাই আজকের মরিশাসের প্রধান দেশবাসী। এই দেশের ভাষা মূলত ফ্রেঞ্চ মিশ্রিত ক্রেওল (আফ্রিকান ভাষা) হলেও ভোজপুরী ও একটি প্রধান সরকারি ভাষা। প্রায় ৯০% দেশবাসী ক্রেওল এ কথা বলে আর ৬% ভোজপুরীতে। বাকি ভারতীয় ভাষার মধ্যে হিন্দি, তামিল ও তেলেগুভাষীও কিছু দেখা যায়। এখানে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল এই ভারতীয় বংশোদ্ভূতরা কটর হিন্দুধর্মাবলম্বী। আমাদের সফরকালে অনেক বাড়িতেই তুলসীতলা বা ছোট মন্দির চোখে পড়েছে। কিছু বড়ো বড়ো মন্দিরও আছে যেখানে বিভিন্ন হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। কোনও একটি মন্দির সংলগ্ন পুকুরে এনারা গঙ্গা থেকে জল এনে মিশিয়ে সেই জলকে গঙ্গাজল ন্যায় পবিত্র মনে করে, পূজা-আর্চায় ব্যবহার করে।

আমাদের এক হপ্তার ট্যুর দেখতে দেখতে কেটে গেল। প্রত্যেকদিন বিভিন্ন সরকারি বেসরকারি সংস্থার সঙ্গে মিটিং ছিল আর তারই ফাঁকে ফাঁকে প্রচুর ঘোরাঘুরিও হয়েছে। খাওয়া দাওয়াও হয়েছে প্রাণ ভরে। এই দেশের প্রধান খাদ্য ভাত আর মাছ বা অন্যান্য সী ফুড (যেমন কাঁকড়া, অক্টোপাস, হাঙর ইত্যাদি)। সবচেয়ে জনপ্রিয় স্ন্যাক্স “ঢোল পুরী” যেটি আমাদের কড়াইগুলির কচুরির একটি রকমফের মাত্র। সারা পৃথিবীর এতরকম পর্যটকদের রসনা তৃপ্ত করতে প্রায় সবরকম কুসিনের রেস্টোরাঁ চারিদিকে ছড়ানো— তবু তার মধ্যে চাইনিজ, ফ্রেঞ্চ, ইতালিয়ান আর ভারতীয় খাবারের দোকান সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে।

শেষ করার আগে একটি কথা অবশ্য বলা দরকার যে মরিশাসে গিয়ে দিনের বেলা ঘোরাঘুরি করবেন তো বটেই কিন্তু রাত্রিবেলা এদের ‘শেগা’ নাচ দেখতে ভুলবেন না। ডিনার কোথায় খাবেন ঠিক করার সময় দেখে নেবেন ওইখানে এই নাচের লাইভ শো হয় কিনা। আফ্রিকান ড্রামের তালে তালে মেয়েদের এই নাচ যে কি মোহময় তা না দেখলে ঠিক বিশ্বাস হবে না।

---

# Photo Gallery

## 2019-2020

---





# 203<sup>rd</sup> Founders' Day Celebration





## 203<sup>rd</sup> Founders' Day Celebration



## 203<sup>rd</sup> Founders' Day Celebration





## Steamer Party 2020





# Rendering care during the time of pandemic



## Presidency Alumni at Kumirmari

*in association with Nature Environment and Wildlife Society*

**Donate for health shields and hygiene packs.**

Action underway to provide washable masks and soap bars to 250 households at Kumirmari, Block Gosaba, a far flung island in Sundarban without a pharmacy.

**WE NEED YOUR SUPPORT FOR THE NEXT ONE**

Donation queries @ 9831695756

Strengthen us in the  
Fight Against Pandemic

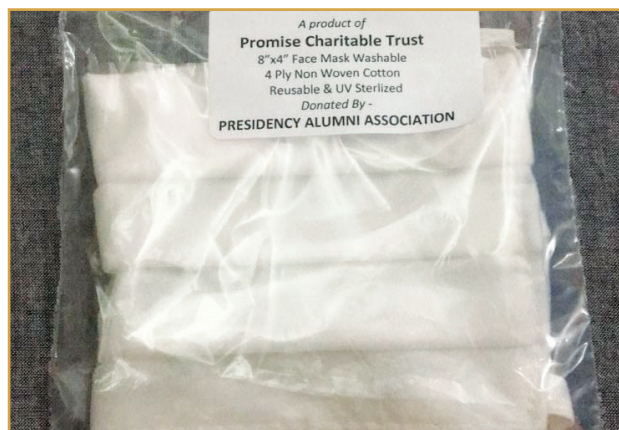
80G  
EXEMPTED.

FCRA  
COMPLIANT



We are committed to fight this out.  
Alumni united for  
the unserved, the isolated.

[WWW.PRESIDENCYALUMNI.COM](http://WWW.PRESIDENCYALUMNI.COM)

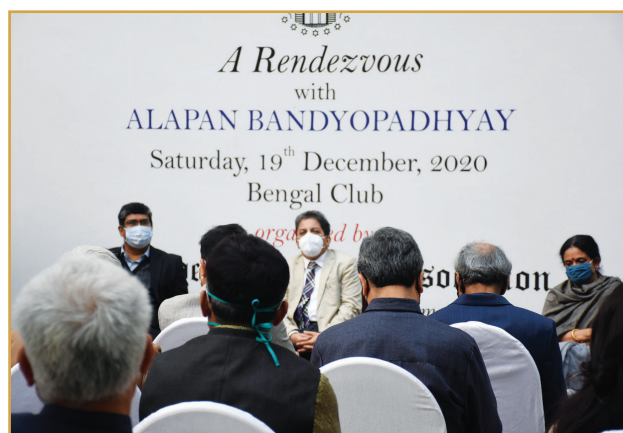


## Succour to the Amphan-hit book sellers of College Street





## A Rendezvous with Alapan Bandyopadhyay





## A Rendezvous with Alapan Bandyopadhyay





# Media Collage

## IIT offers Boipara helping hand to beat cyclone blues

Presidency Alumni, Guild To Chip In

Jhimli Mukherjeepandey  
@timesgroup.com

Kolkata: A team of architects and civil engineers, faculty and students of IIT Kharagpur, had been working on a project to revive the College Street Boipara (book hub). At that point of time, they had no idea that Amphan would lash the city and many of the makeshift stalls would fall like a pack of cards. Considering the relevance of the project after the cyclone, the IIT team has got in touch with the Presidency Alumni Association and the Publishers and Booksellers Guild, both of which are trying to collect funds to bring the book hub back to life. The project was executed by the IIT Kgp team as part of



Book traders at College Street affected after Amphan hit the city

a Sandhi project — the ministry of human resources development's initiative to revive the city's heritage. Sandhi project is already in the city as the IIT Kgp team has collaborated with Kolkata Municipal Corporation to revive the Town. The Boipara revival project is a creative economic project where the stalls will be recreated with effective building material keeping the storage in

Presidency alumni turn friends in need for Boipara



TOI | MAY 27, 2020

prepared. The pavements, on which the stalls stand, lanes that open up from these main roads and are also dotted with book shops, have also been included in the map of the project. "We have thought of the plan

## Students from all pay tribute to Presi stats legend

Jhimli Mukherjeepandey  
@timesgroup.com

Kolkata: Students of Atindra Mohan Gun, the legendary teacher of statistics of the erstwhile Presidency College (now University), joined from across the world on the virtual platform to pay their tributes. Gun passed away on September 4. Best known for his textbooks on statistics that are read at the undergraduate level not only in India but also abroad, Gun



he owed his success entirely to what he had been taught by Gun. Ghosh and Mukherjee recollected popular stories about how "Sir" had taken classes at home for six months when the college had been shut during the Naxal period. Among those who joined from across India and the city were Prasanta Ray, former head of so-

"He fought for academic excellence during the 80s," said Chaudhuri. The programme was organised jointly by the University's department of statistics and the Presidency Alumni Association. "Any student of statistics swears by textbooks written by Gun Gupta Dasgupta. Atindra Mohan Gun was one of the three pillars," said Bivas Chaudhuri, vice president of the Association.

Hundreds of students joined the virtual platform and also the live streaming on YouTube to pay tributes to the legend of the statistics department at Presidency College (now University).

Gun believed that the college would do better if it got autonomy and was at the forefront of the movement. "We remember the forefront of the movement."

## Presi alumni help for booksellers

SUBHANKAR CHOWDHURY

College Street: The Presidency College alumni, many of who used to frequent the book stalls dotting the College Street footpaths during their college days, on Friday extended a helping hand to booksellers hit hard by the pandemic.

The alumni joined hands to raise money for 300 booksellers who came to the association's office on the Presidency University campus to collect cheques of Rs 1,000 each. Friday was the first instalment of the help being extended to the booksellers ahead of Durga Puja. Bivas Chaudhuri, the alumni association

secretary, said.

Booksellers may have resumed business but their earnings have been hit hard because buyers are not frequenting the stalls the way they used to. Chaudhuri said, "Their captive reader base vanished with the closure of the campuses that line Boipara. We are trying to help them as much as possible."

Some publishers have already books available in print as people visiting books any sort of path. The lockdown destroyed their lives. Amphan in May a week, an alumna s



around Presidency University. Stalls had been damaged and books were strewn all around on waterlogged streets. The association has set its sight on helping 500 booksellers.

## Presi alumni to home deliver masks, sanitizers to former students, profs

Dipawali Mitra@timesgroup.com

Kolkata: The Presidency Alumni Association has taken an initiative to home deliver washable cotton masks and hand sanitizers to students, former students, professors and non-teaching staffs of the university free of cost. On Wednesday, the members of the alumni association collected hand sanitizers from



#MASKINDIA

minister Subrata Mukherjee, which the state government is manufacturing, following WHO advisory. "It is a good initiative in such difficult times to help those in need," said Mukherjee. The alumni association also procured three-layered was-

### STAFFERS ALSO ON LIST

Why you should wear a mask

> Wear a mask if you are coughing or sneezing to prevent droplets from infecting others

> Masks are effective only when used in combination with frequent hand-cleaning with alcohol-based hand rub

How to wear a mask as per WHO guidelines

> Before putting on a mask, clean hands with alcohol-based hand rub or soap and water

> Cover mouth and nose with mask and make sure



or soap and water

> If you wear a mask, you must clean it or dispose it regularly

there are no gaps between your face and the mask while using it; if you do, clean your hands

> Replace the mask with a new one as soon as it is damp and do not re-use single-use masks

there is a need for long term usage of masks and hand sanitizers to fight with Covid-19 and alumni will be given priority. Keeping in mind the requirements of the senior alumni members, aged profes-

sors, who are vulnerable to the infection and might risk themselves while venturing out to procure these essential items, we thought of home delivering as per need in Kolkata and Salt Lake," said Chaudhuri.

He added that many alumni members stay abroad and are distressed about their families back at home. As part of the Presidency family, we want them to know that we are concerned about their loved ones and shall do our best to reach out to their families here. As per alumni recommendation, they will also deliver masks and hand sanitizers to others, who are genuinely in need.

The message of this programme is being spread through various WhatsApp and Facebook groups. To get the service, one has to WhatsApp their requirement to a number that has been provided.

The distribution of masks and hand sanitizers within the city limits are being taken care by alumni member Sandip Kar.

## Presi alumni from across globe join on corona video

Jhimli Mukherjeepandey  
@timesgroup.com

Kolkata: Presidency alumni spanning seven decades have shot a five-minute video — Fight Against Pandemic — that asks everyone to take heart in these difficult times.

The video has 20 alumni starting from batches 1951-55 to the present — each a prominent public figure. Each of them recorded the audio-visual at home and sent it to the association, who edited, added music and mixed the shots.

The senior-most speaker, barrister Anindya Mitra (history batch of 1951-55) is also the former advocate general of the state. He starts by quoting Tagore and reminds everyone that till the pandemic struck, we had become too busy and had little time to look inward; it's now time for homecoming.

Barrister Jayanta Mitra (economics batch 1954-58), also a former AG, calls for a strict im-



A screen grab of the video

plementation of the lockdown. There is hope in the voice of Jawahar Sircar (political science batch 1969-72), who says history of human civilization shows how pandemics have come in waves and how mankind has survived them all. Economist Sugata Marjit (batch 1975-78) points out that though the going looks tough, the turnaround is possible. Former bureaucrat Prasad Ranjan Roy (physics batch 1965-68) asks everyone to change certain habits while Animesh Sen (geology batch 1958-60) and Sutirtha Bhattacharya (batch 1974-77) echoed him. The video ends with advice from present general secretary Mimosa Ghara. "The video is to boost the morale of the vast Presidency family," said secretary of the association Bivas Chaudhuri.



## About Us...



ANURADHA LOHIA  
Chief Patron (*ex-officio*)



SUTIRTHA  
BHATTACHARYA  
President



BIVAS CHAUDHURI  
Vice President



CHAMPAK BHATTACHARYYA  
Vice President



AMIT CHOUDHURY  
Secretary



KAUSHICK SAHA  
Joint Secretary



LOPAMUDRA DUTTA GUPTA  
Assistant Secretary



DEVASISH SEN  
Assistant Secretary



SANDIP KAR  
Assistant Secretary



KATHAKALI JANA  
Treasurer



ANINDYA KUMAR MITRA  
Member



JAYANTA KUMAR MITRA  
Member



MANASHI ROY  
Member



ALAK BANEJREE  
Member



MADHUSREE GHOSH  
Member



ANIMESH SEN  
Member

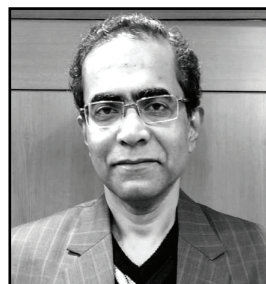
## About Us...



SAIKAT MAITRA  
Member



KAMAL KALI KUNDU  
Member



HINDOL DATTA  
Member



PAULA BANERJEE  
Member



S. VENKATRAMANI  
Member



SANJAY KUMAR RAI  
Member



SUMAN BHATTACHARYA  
Member



APALA SETT  
Member



SHROMONA GHOSH  
Member



MAU BHATTACHARYYA  
Member



PRADIP SINGHA ROY  
Member



PARTHA DAS  
Member



RAHUL SAHA  
Member



TURNA PAIN  
Member

*From the desk of ..*



**Prasad Ranjan Ray**

*Physics 1965-68*

Retired civil servant and occasional author and editor

**Biswanath Das**

*Statistics 1961-63*

Academic

**Partha Ghose**

*Physics 1960-61*

Physicist, author, philosopher, musician, academic

**Soumitra Sengupta**

*Physics 1978-81*

Academic

**Someswar Bhowmik**

*Economics 1973-76*

Academic, writer, known for his work on the media and Tagore's visual imagination

**Anuradha Ghosh**

*English 1988-91*

Academic, writer and poet

**Adrish Biswas**

*Bengali 1986-89*

Writer, Academic

**Anirban Chattopadhyay**

*Economics 1974-77*

Journalist

**Ranabir Samaddar**

*Political Science 1964-67*

Acclaimed critical theorist on democracy, autonomy, justice and peace

**Goutam Roy**

*History, 1980-83*

Academic

**Amita Chatterjee**

*Philosophy 1968-71*

Philosopher of Science, Logician, Academic

**Soutik Biswas**

*Political Science 1982-85*

Journalist

**Dipankar Mukhopadhyay**

*English 1966-71*

Former Director of NFDC, Biographer of Mrinal Sen

**Arindam Chakrabarty**

*Philosophy 1973-76*

Academic

**Abhirup Sarkar**

*Economics, 1972-75*

Academic, writer

**Nasreen Choudhury**

*Political Science 1990-93*

Academic

**Sreerup Raychaudhury**

*Physics, 1980-83*

Academic

**Arpan Chakraborty**

*Bengali 1988-91*

Academic, writer

**Mahua Sen**

*Statistics 1985-88*

Health information management executive

**Manish Nandy**

*Economics 1956-58*

Author, Journalist

**Paula Banerjee**

*History 1983-86*

Academic, known for her work on women in borderlands

**Tarun Goswami**

*Philosophy, 1980-86*

Journalist

**Shanta Dutta**

*English 1979-82*

Academic

**Prosenjit Gupta**

*Economics 1980-83*

Chartered Accountant



# WBMSCSL

*Serving the People*



## WEST BENGAL MEDICAL SERVICES CORPORATION LIMITED

(Wholly Owned by the Government of West Bengal)

**The key objectives of the Corporation are:-**

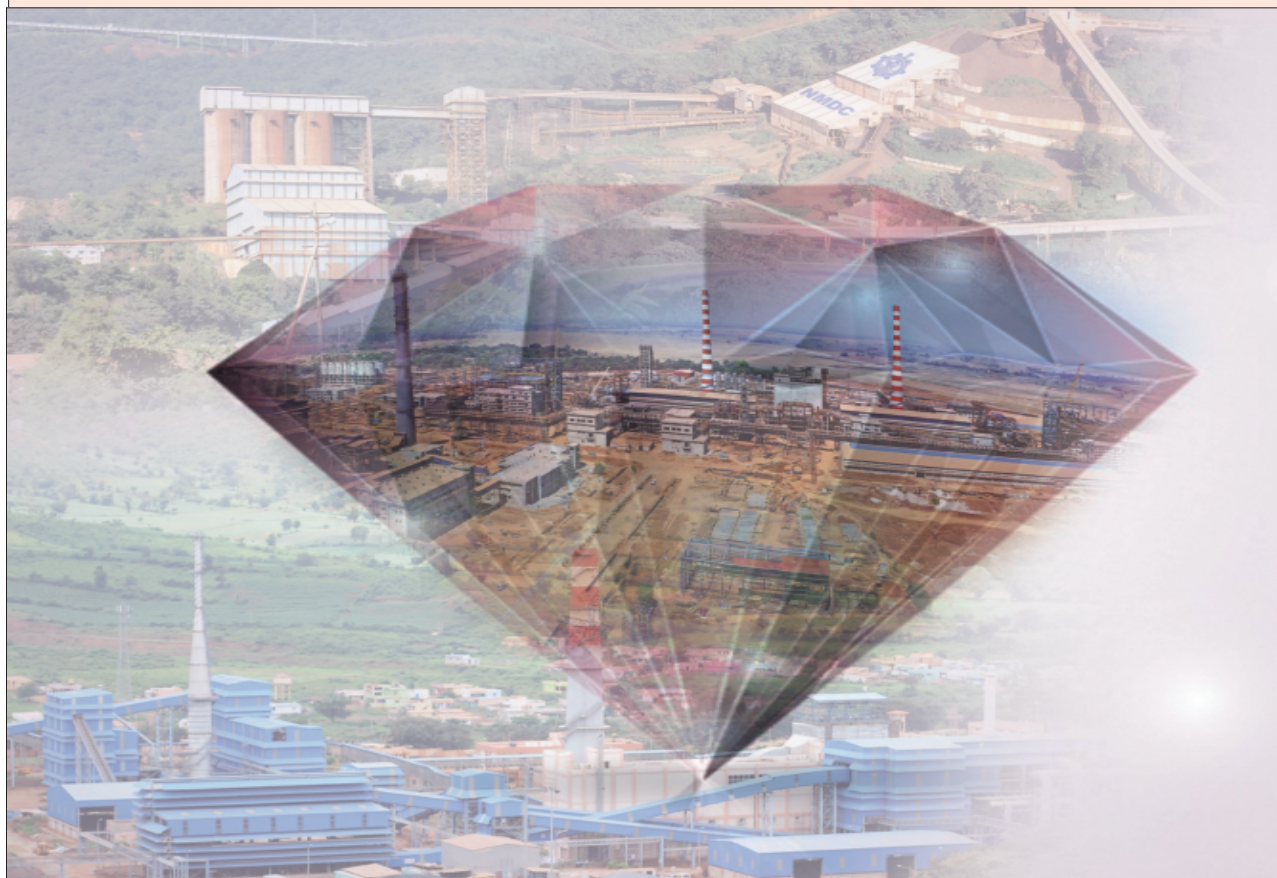
- ❖ Construction and maintenance of health facilities.
- ❖ Efficient procurement and supply of quality drugs to hospitals.
- ❖ Efficient procurement of medical equipment and maintenance of the same.
- ❖ Providing Facility Management Services at the newly built Multi/Super Speciality Hospitals by providing manpower services of housekeeping, Hospital ward support , security and scavenging.

**: Registered Office :**

Swasthya Sathi, Swasthya Bhawan Complex,  
GN-29, Sector-V, Salt Lake, Kolkata – 700 091

033-40340300 (Phone) • 033-40340400 (Fax)  
info@wbmsc.gov.in • www.wbmsc.gov.in

# India's Single Largest Producer of Iron Ore



NMDC has triumphantly completed the Diamond Jubilee Year with a string of laudable achievements. The Company's remarkable growth in these six decades is a testament to its strong fundamentals.

- One of the best performing Public Sector Enterprises of India.
- The single largest producer of iron ore in India.
- Bringing socio-economic transformation through innovative and impactful CSR initiatives in the less developed regions of the Country.
- Sole producer of Diamonds in India.
- Venturing into steel by commissioning 3.0 MTPA Steel Plant at Nagarnar, Chhattisgarh.

NMDC re-dedicate itself with a fresh zeal and renewed enthusiasm, energy and strategy to achieve greater heights in delivering value for all its stakeholders



**NMDC Limited**

(A Government of India Enterprise)  
'Khanij Bhavan', 10-3-311/A, Castle Hills,  
Masab Tank, Hyderabad-500 028. INDIA  
website: [www.nmdc.co.in](http://www.nmdc.co.in)

[f @nmdclimited](https://www.facebook.com/nmdclimited) | [t @nmdclimited](https://www.twitter.com/nmdclimited)

Eco-friendly Miner

**With Best  
Wishes**

*With best compliments from*

**DARJEELING DISTRICT  
UNEMPLOYED WELFARE SOCIETY**

*With best compliments from*

**PATAKA INDUSTRIES PVT LTD**

*With best compliments from*

**PLATTER HOSPITALITY PVT LTD**



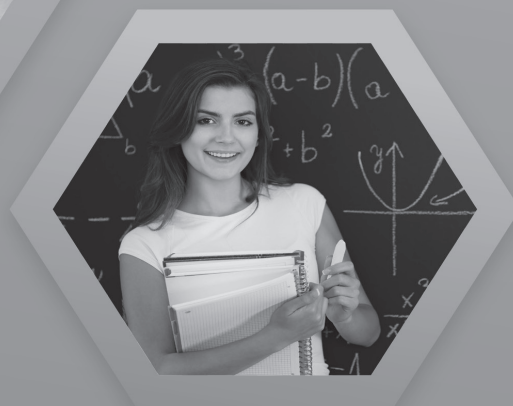


**No dream is  
ever too BIG  
and no dreamer is  
ever too SMALL**

At **iLEAD** we enable every IAS aspirant to bring out their true potential and discover that nothing is beyond their reach.

We are committed to inspire every

**IAS**  
**ASPIRANTS**  
reach their goals



[www.ilead.net.in](http://www.ilead.net.in)

Contact:  
Anindita Rudra +91 91631 22222 / 83369 31696



**WBPDC**

COMMITTED TO  
**POWER**  
**PEOPLE**  
**AND**  
**PLANET**



## A State Owned Premier Thermal Power Generating Company

- Operating Five Thermal Power Stations at present
- Present Total Installed Power Generating Capacity of 4745 MW
- Power Plant Simulator Training Institute at Bakreswar Thermal Power Station (Recognised by Central Electricity Authority)
- Construction of Unit # 5 (660 MW) First Super Critical Unit in the State at Sagardighi Thermal Power Project is going to commence shortly
- Having Five Captive Coal Mines with reserve of around 600 MT
- Setting up of 10.58 MW Roof Top Solar Power Plant at all the Five Power Stations is going to be commissioned shortly and another 10 MW Ground Mounted Solar Power Plant at Sagardighi Thermal Power Project is under construction

Existing Power Stations of  
**WBPDC**

**Bandel**  
335 MW

**Santaldih**  
500 MW

**Kolaghat**  
1260 MW

**Bakreswar**  
1050 MW

**Sagardighi**  
1600 MW

**The West Bengal Power Development Corporation Limited**


(A Government of West Bengal Enterprise)

Bidyut Unnayan Bhaban, Plot No.: 3/C, LA - Block, Sector - III, Bidhannagar, Kolkata - 700106

Email: [wbpdc@wbpdc.co.in](mailto:wbpdc@wbpdc.co.in) | Website: [www.wbpdc.co.in](http://www.wbpdc.co.in)

*With Best Wishes*

**INDORAMA**  **Dhunseri**  
VENTURES

[www.oudh1590.com](http://www.oudh1590.com) |  oudh1590



SAVOUR THE  
ROYALTY!

 **Oudh 1590<sup>®</sup>**  
Period Dining Experience

whatsurstrategy

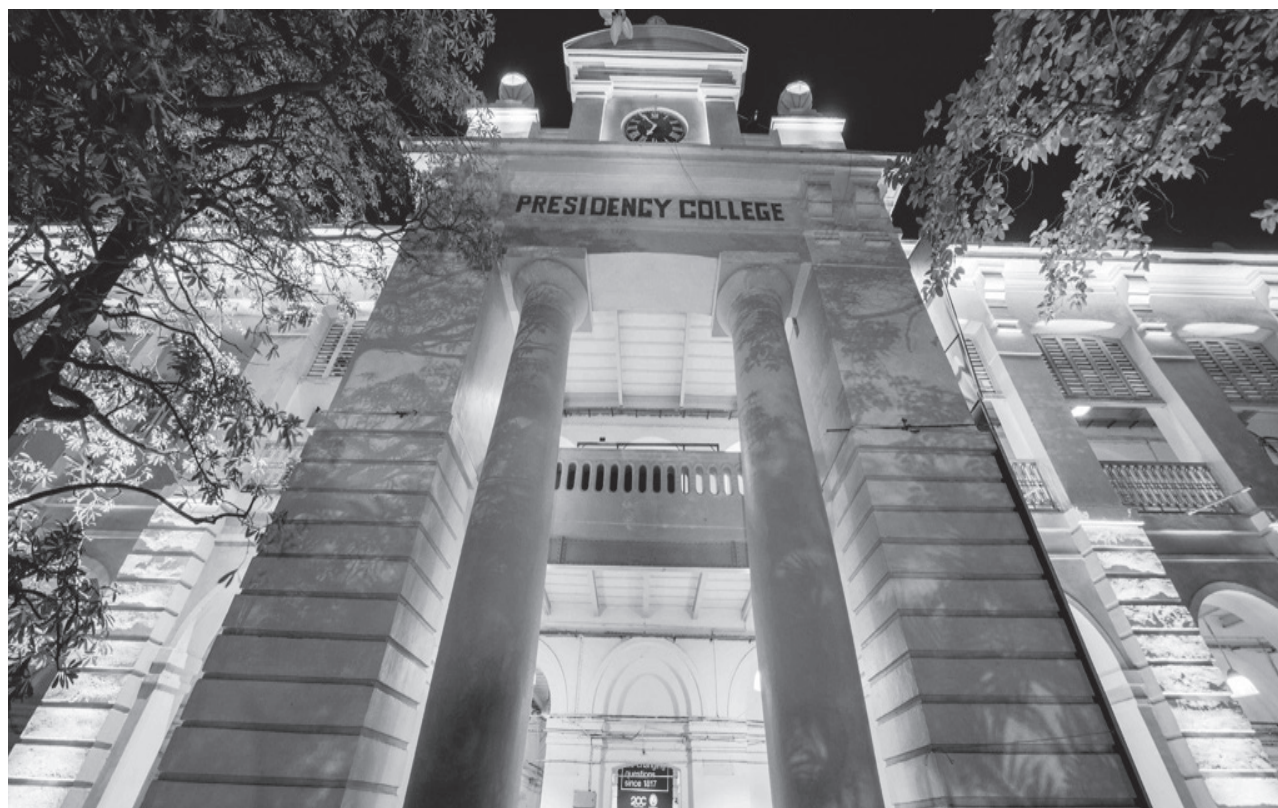
Deshapriya Park | Salt Lake | Southern Avenue | Jessore Road | Naktala



## GIVING to Presidency Alumni Association

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION CALCUTTA  
86/1, College Street, Kolkata 700 073  
registered under the FCRA, 2010  
is authorised to receive donations from foreign sources as permissible.

It is also registered u/s 12A of Income Tax Act and the donation shall qualify  
for deduction u/s 80G(5)(vi) of the Income Tax, 1961  
subject to fulfillment of conditions.





<https://makautwb.ac.in>



## **Maulana Abul Kalam Azad University of Technology, W.B.**

[Formaly known as West Bengal University of Technology (WBUT)]

**The largest Technical University of Bengal**



**Invites you**  
***(Every Alumni of Presidency)***  
**to please share on any online patform,**  
**your Success Story, Knowledge & Advice**  
**with the largest pool of our Students.**

Kindly contact:

**Gitanjali Coomar,**

**Contact No. - 6290622433, Office of the Vice Chancellor, MAKAUT,WB**





# Committed To Environment Safety

Environment conservation is firmly  
entrenched in our consciousness



**Coal India Limited**

A government of India Undertaking  
A Maharatna Company

*Safe environment, secure future*