Presidency Alumni Association

AUTUMN ANNUAL

VOLUME L 2021-2022

GIVING to
Presidency Alumni Association

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION CALCUTTA
86/1, College Street, Kolkata 700 073
registered under the FCRA, 2010
is authorised to receive donations from foreign sources as permissible.

It is also registered u/s 12A of Income Tax Act and the donation shall qualify for deduction u/s 80G(5)(vi) of the Income Tax, 1961 subject to fulfillment of conditions.

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

AUTUMN ANNUAL

VOLUME L 2021-2022

The Autumn Annual is published once a year. Views expressed by the authors are their own and do not necessarily represent those of Presidency Alumni Association or members of its Executive Council or the Editorial Board. We invite members of the Association and alumni to contribute articles for the next issue.

EDITOR-IN-CHIEF

PRASAD RANJAN RAY

a Rohini Nandan production
rohininandanpub@gmail.com

Published by

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION CALCUTTA, 86/1 COLLEGE STREET KOLKATA 700 073 INDIA
+91 33 2219 2391 | www.presidencyalumni.com | presi.alumni@gmail.com

Registered under the West Bengal Societies Registration Act, 1961. Registration # S/63071 of 1989-90

Presidency Alumni Association | Office Bearers | Members of the Executive Council | 2021-2022

SITTING LEFT TO RIGHT Bivas Chaudhuri | Kamal Kali Kundu | Animesh Sen | Ashis Dey | Sutirtha Bhattacharya | Anindya Kumar Mitra | Madhusree Ghosh | Lopamudra Dutta Gupta

STANDING LEFT TO RIGHT Partha Das | Rahul Saha | Turna Pain | Ashis Dey | Kaushick Saha | Champak Bhattacharyya | S Venkatramani | Hindol Datta | Kumkum Dutta Mukherjee

Presidency Alumni Association

Office Bearers | Members of The Executive Council | 2020-2021

Chief Patron *(ex-officio)*
Anuradha Lohia
Vice Chancellor
Presidency University

President
Sutirtha Bhattacharya

Vice Presidents
Bivas Chaudhuri
Champak Bhattacharyya

Secretary
Kaushick Saha

Joint Secretary
Sandip Kar

Assistant Secretaries
Devasish Sen
Lopamudra Dutta Gupta
Shromona Ghosh

Treasurer
Kathakali Jana

Members
Animesh Sen
Anindya Kumar Mitra
Apala Sett
Ashis Dey
Hindol Datta
Jayanta Kumar Mitra
Kamal Kali Kundu
Kumkum Dutta Mukherjee
Madhusree Ghosh
Manashi Roy
Mau Bhattacharyya
Partha Das
Paula Banerjee
Pradip Singha Roy
Rahul Saha
S. Venkatramani
Saikat Maitra
Sanjay Kumar Rai
Suman Bhattacharya
Turna Pain

Sub-committees

Editorial & Publication Board

Editor-in-chief
Prasad Ranjan Ray

Editorial Secretary
Dipankar Chowdhury
Kathakali Jana

Editorial Board
Paula Banerjee
Pradeep Gooptu
Shromona Ghosh
Yashodhara Raychaudhuri

Global Outreach & Alumni Relations

Chairperson
Sandip Kar

Convenors
Mayuri Bhattacharya

Members
Lopa Banerjee
Subhankar Sengupta
S. Venkataramani
Sumon Bhaumik
Anindya Dutta
Sutapa Balaji
Tilottama Roy

Seminar & Debate

Chairpersons
Swapan Datta

Convenor
Saikat Maitra

Members
Atanu Raha
Debashis Sen
Lopamudra Dutta Gupta
Madhusree Ghosh
Monoj Moitra
Pradeep Gooptu
Rupa Bandyopadhyay
Sauvik Majumdar
Shromona Ghosh
Surajit Roy

Reunion & Sports

Chairperson
Champak Bhattacharyya

Convenor
S. Venkataramani

Members
Lopamudra Dutta Gupta
Partha Das
Pradip Singha Roy
Rahul Saha
Shromona Ghosh
Subrata Ghosh
Turna Pain

Cultural

Chairperson
Kathakali Jana

Convenor
Shromona Ghosh

Members
Bitanbindu Bandyopadhyay
Durba Bandopadhyay
Mainak Sengupta
Mau Bhattacharya
Souptik Majumdar
Sukriti Lahari

Finance

Chairperson
S. Venkataramani

Convenor
Hindol Dutta

Members
Anirban Chakraborty
Shomdip Ghosh
Sudipa Chatterjee

Social Responsibility

Chairpersons
Ajanta Dey

Convenor
Kaushick Saha

Members
Anirban Chakraborty
Aparna Roy
Bhaskar Sarkar
Bisakha Sarkar
Kumkum Dutta Mukherjee
Moloy Saha
Nandini Das
Patrali Dey
Sanchita Mukherjee
Sandip Kar
Sanjay Bhattacharyya
Sanjay Rai
Saumyajit Das
Suman Bhattacharya
Sumanta Roy
Swati Thakur
Tathagata Dasgupta

Membership

Chairperson
Hindol Dutta

Convenor
Rahul Saha

Members
Madhura Gayen
Mau Bhattacharya
Partha Das
Pradip Shikdar
Pradip Singha Roy
Turna Pain

Office Management

Chairperson
Lopamudra Dutta Gupta

Convenor
Sanjay Rai

Members
Bijoli Mullick
Madhura Gayen
Partha Das
Pradip Singha Roy
Rahul Saha
Swapan Kumar Das
Turna Pain

Note: President,Vice-Presidents are permanent invitees, Secretary and Joint Secretary are ex-officio members of all sub-committees.

Past Presidents, Vice Presidents, Secretaries and Joint Secretaries

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1951-52	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Umaprasad Mookerjee Benoyendra Nath Banerjee
1952-53	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Umaprasad Mookerjee Bijan Behari Mitter
1953-54	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Biren Roy Bijan Behari Mitter
1954-55	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Saila Kumar Mukherjee	JC Gupta	Biren Roy Bijan Behari Mitter
1955-56	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Saila Kumar Mukherjee	JC Gupta	Biren Roy Nilratan Banerjee
1956-57	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Narendra Kumar Basu	FJ Friend-Pereira	Biren Roy Nilratan Banerjee
1957-58	Atul Chandra Gupta	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	FJ Friend-Pereira	Biren Roy Nilratan Banerjee
1958-59	Atul Chandra Gupta	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1959-60	Atul Chandra Gupta	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1961	Charu Chandra Bhattacharya	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1962	Hemanta Prasad Ghosh	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1963-64	Radhabinode Pal	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1964-65	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Aparanath Ganguly
1965-66	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Brindaban Chandra Sinha
1966-67	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Amalendralal Kar
1967-68	Srikumar Banerjee	Suniti Kumar Chatterjee Hemendra Chandra Sen	Sanat Kumar Basu till 31.08.67 Rajendralal Sengupta from 01.09.67	Bikash Chandra Ghosh Amalendralal Kar

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1974-75	Hemendra Chandra Sen	Saibal Kumar Gupta Nirmal Chandra Bhattacharya	Pratul Chandra Mukherjee	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1975-76	Hemendra Chandra Sen	Saibal Kumar Gupta Nirmal Chandra Bhattacharya	Pratul Chandra Mukherjee Sudhir Chandra Shome from 07.11.75	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1976-77	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1977-78	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1978-79	Nirmal Chandra Bhattacharya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee till 06.12.78 Bijoy Sankar Basak from 07.12.78	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1980-81	Jogendra Nath Maitra	Bikash Chandra Ghosh Surojit Kumar Nandy	Bijoy Sankar Basak	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1981-82	Jogendra Nath Maitra till 03.05.81 Saibal Kumar Gupta	Tarit Kumar Ghosh Satya Charan Pain	Bijoy Sankar Basak	Sanat Kumar Basu Mihir Mukherjee
1982-83	Saibal Kumar Gupta	Tarit Kumar Ghosh Satya Charan Pain	Bijoy Sankar Basak	Sanat Kumar Basu Mihir Mukherjee
1983-84	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1984-85	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1985-86	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1986-87	Tarit Kumar Ghosh	Pratap Chandra Chunder Provat Kumar Sengupta	Achintya Kumar Mukherjee	Parthasarathi Sengupta Sanat Kumar Basu
1987-88	Satya Charan Pain	Pratap Chandra Chunder Provat Kumar Sengupta	Sunil Rai Choudhury	Sanat Kumar Basu Jibanlal Deb
1988-89	Satya Charan Pain	Pratap Chandra Chunder Sanat Kumar Basu	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1989-90	Pratap Chandra Chunder	Pratul Chandra Datta Sanat Kumar Basu	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1990-91	Pratap Chandra Chunder	Pratul Chandra Datta Hirendra Nath Neogi	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1991-92	Pratap Chandra Chunder	Hirendra Nath Neogi Asoke Krishna Dutt	Sunil Rai Choudhury till 02.10.91 Amal Kumar Mukhopadhyay from 03.10.91	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1992-93	Pratap Chandra Chunder	Sunil Rai Choudhury Asoke Krishna Dutt	Amal Kumar Mukhopadhyay	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1993-94	Pratap Chandra Chunder	Sudhindranath Gupta Asoke Krishna Dutt	Amal Kumar Mukhopadhyay	Ranjan Kumar Ray Alak Banerjee
1994-95	Asok Mitra	Hirendra Nath Neogi Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay	Nirode Baran Banerjee Debabrata Ghosh
1995-96	Sachidananda Banerjee	Arun Charan Neogi Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1996-97	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay till 31.01.97 Nitai Charan Mukherjee from 01.02.97	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1997-98	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Nitai Charan Mukherjee	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1998-99	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Nitai Charan Mukherjee	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1999-2000	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jyotirmoy Pal Chaudhuri	Nitai Charan Mukherjee till 31.12.2000 Amitava Chatterjee from 01.01.2001	Manotosh Dasgupta Parthasarathi Sengupta
2000-01	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Manotosh Dasgupta Dipika Majumdar
2001-02	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Manotosh Dasgupta Dipika Majumdar
2002-03	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Devashish Sen
2003-04	Pratap Chandra Chunder	Chittatosh Mookerjee Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Devashish Sen
2004-05	Pratap Chandra Chunder	Chittatosh Mookerjee Jyotirmoy Pal Chaudhuri	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Aneek Chatterjee
2005-06	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Aneek Chatterjee Bivas Chaudhuri
2006-07	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Bivas Chaudhuri Shanta Sen

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
2007-08	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Bivas Chaudhuri Shanta Sen
2008-09	Jyotirmoy Pal Chowdhury	Alak Banerjee (Sr.) Parthasarathi Sengupta	Sanjib Ghosh	Bivas Chaudhuri Urmi Chatterji
2009-10	Jyotirmoy Pal Chowdhury	Alak Banerjee (Sr.) Par- thasarathi Sengupta	Sanjib Ghosh	Surya Sankar Chaudhuri Kaushick Saha
2010-11	Anindya Kumar Mitra	Jayanta Mitra Animesh Sen	Amitava Chatterjee	Bivas Chaudhuri Surya Sankar Chaudhuri
2011-12	Anindya Kumar Mitra	Animesh Sen Jayanta Mitra	Bivas Chaudhuri	Surya Sankar Chaudhuri
2012-13	Anindya Kumar Mitra	Animesh Sen Jayanta Mitra	Bivas Chaudhuri	Prabir Dasgupta
2013-14	Jayanta Mitra	Animesh Sen Bhaskar Roy Chowdhury	Bivas Chaudhuri	Devashish Sen
2014-15	Jayanta Mitra	Animesh Sen Satyabrata Chowdhury	Bivas Chaudhuri	Devashish Sen
2016-18	Jayanta Mitra	Alak Banerjee Prasanta Roy	Bivas Chaudhuri	Urmi Chatterji
2018-20	Nabaneeta Dev Sen *(upto November, 2019)* Animesh Sen *(from December, 2019)*	Animesh Sen *(upto Nov., 2019)* Sutirtha Bhattacharya	Bivas Chaudhuri	Urmi Chatterji
2020-22	Sutirtha Bhattacharya	Bivas Chaudhuri Champak Bhattacharya	Kaushick Saha	Sandip Kar

Former Editors-in-Chief and Editors

Year	Editor-in-Chief	Editor
1960	Atul Chandra Gupta	Amulyadhan Mukherjee
1961	Srikumar Banerjee	Amulyadhan Mukherjee
1962	Srikumar Banerjee	Amulyadhan Mukherjee
1963	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1964	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1965	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1967	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1968	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1980-81	Subodh Chandra Sengupta	–
1981-82	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1982-83	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1983-84	Subodh Chandra Sengupta	Hiranmay Banerjee Pratap Chandra Chunder
1984-85	Subodh Chandra Sengupta	Hiranmay Banerjee Pratap Chandra Chunder
1985-86	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1987-88	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1988-89		Asok Mitra
1989-90	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1990-91	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1991-92	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Debajyoti Das
1992-93	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das Atindra Mohan Gun
1993-94	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das Atindra Mohan Gun Kajal Sengupta
1994-95	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
199596	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
1996-97	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
1998-99	Amalendu Das Gupta	Manotosh Das Gupta

Year	Editor-in-Chief	Editor
1999-2000	Amalendu Das Gupta	Nityapriya Ghosh
2000-01	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2001-02	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2002-03	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2003-04	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2004-05	Amalendu Das Gupta	Nityapriya Ghosh
2005-06	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2006-07	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2007-08	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2008-09	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2009-10	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2010-11	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2011-12	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2012-13	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2013-14	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2014-15	Nabaneeta Dev Sen	Mamata Ray
2015-16	Nabaneeta Dev Sen	Mamata Ray
2016-17	Nabaneeta Dev Sen	Editorial Board
2017-18	Nabaneeta Dev Sen	Editorial Board
2018-19	Nabaneeta Dev Sen	Sugata Marjit
2019-20	Prasad Ranjan Ray	Editorial Board
2020-21	Prasad Ranjan Ray	Editorial Board
2021-22	Prasad Ranjan Ray	Editorial Board

ENDOWMENT LIST OF PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

Sl. No.	Endowment Name	Value (₹)	Criteria	Type of Prize	Endowed by
1	Satyabrata Ghosh Memorial Prize	1,00,000	Highest marks in BSc Part-II Physics Highest CGPA in BSc final Physics	Two cash prizes	Dalia Datta
2	Balai Charan Roy Memorial Prize	30,000	Highest marks in MSc Physics	Book prize	Gopendra Nath Roy
3	Sumit Kumar Roy Memorial Prize	1,00,000	Highest marks in BSc Life Sciences	Cash prize	Swapna Roy
4	Panchanan Pal Memorial Prize	15,000	Highest marks in BSc Maths	Cash prize	Prasanta Pal
5	Anathnath Dey Memorial Prize	50,000	Highest mark in MSc Maths	Cash prize	Amarnath Dey
6	Ramani Mohan Ghosh & Kamala Moni Basu Prize	1,00,000	Highest marks in BA Philosophy	Gold medal	Sanghamitra Mukherjee
7	Sudhansu Dasgupta Memorial Debate	3,00,000	Annual Inter College Debate	Cash prize	Nandita Dasgupta
8	Presidency Alumni Association Gold Medal	4,65,000	Highest marks in BA (Hons.) Highest marks in BSc (Hons.)	Gold medal & Cash prize	Presidency Alumni Trust Fund
9	Ahindra Nath Das & Nilima Das Gold Medal	1,00,000	Highest marks in MSc Life Sciences	Gold medal	Swapan Kumar Das

ENDOWMENT LIST OF PRESIDENCY COLLEGE/UNIVERSITY

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Amal Bhattacharji Memorial Fund	Smt. Sukumari Bhattacharji, 239A, Netaji Subhas Chandra Bose Road, Kolkata-700047
Tarapada Mukherjee Memorial Fund	Prof. Asoke Kumar Mukherjee, Prof. of English, Presidency College, Kolkata, 30B Anil Roy Road, Kolkata 29
Bivabati Sarkar Memorial Fund	Manjari Basu, 53/1, Badan Roy Lane, Kolkata-10
Bani Basu Memorial Prize	Not available
Bani Basu Memorial Prize	Not available
Himani Devi Memorial Prize	Sri Kamal Kumar Ghatak, P-60, C.I.T. Road, Scheme-52 Kolkata-14
Ajoy Chandra Banerjee Memorial Fund	Smt. Manju Banerjee, 57, Pataldanga Street, Kolkata-9
Suryya Kumar Das Memorial Prize	Smt. Manjusree Das, Sri Amit Kumar Das, Sri Sumit Kumar Das, EE-193, Flat No.- 3, Sector-II, Salt Lake, Kolkata-91
Nitish Ch. Chakraborti Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78
Rajendra Kishore Memorial Prize	N.C Basu Roy chowdhury.D/A/87 sector 1, Salt lake.Kolkata 64
Chandan Kr. Bhattacharyya Memorial Fund	Atasi Bhattacharyya, Flat No.-12, Surendranath Buildings, 238, Maniktala Main Road, Kolkata- 54
Naresh Chandra Chakraborti Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78,
Lilabati Ray Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78
Nirmal Kanti Majumdar Endowment Fund	Mukul kumar Majumdar, Uris Hall, 4th Floor, Cornell University, ITACHI, New York, mukul_majumdar@yahoo.com
Dr. Haraprasad Mitra Memorial Prize	Dr. Namita Mitra, W2B Type of House (Phase-III), Flat No. -B/16/2, Golf Green Urban Complex, Kolkata-45

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Dr. Pravas Jiban Chaudhuri Memorial Fund	Smt. Ashabari Chaudhuri, 82B, Bondel Road, Kolkata-19
Late Shyamapada Bhattacharyya Memorial Fund	Ajit Kumar Bhattacharyya, 2/11, Hazarhat Kalitala Lane, Howrah-711104
Deptt. of Sociology Foundation Commemoration Fund	Dr. Prasanta Roy, BK 365 Salt Lake, Sector II, Kolkata 91,
Prof. Nirmal Ch. Basu Roy Chaudhuri Memorial Fund	Bela Basu Roy Chaudhury, DA-87, Sector-I, Salt Lake City, Kolkata-64
Dr. Satinath Bagchi Memorial Fund	Sri Pratul Kumar Bagchi, 1, Haripada Dutta Lane, P.O. - Beadon Street, Kolkata-6
The Late Ramanuja Pattu Aiyenger Memorial Fund	Sarayu Aiyenger, 49/1, I Main Road, Raja Annamalaipuram, Chennai-600028; Satyavrata Samavedi, Assistant Professor, IIT Hyderabad, satyavratas@gmail. com (9444008633)
Makhan Lal Sarkar Memorial Fund	Manjari Basu, 53/1, Badan Roy Lane, Kolkata-10
Parthasarathi Gupta Memorial Fund	Dr. Parimal Krishna Sen, Ex- head of the Department of Chemistry, Presidency college; 22875809
Priyada Ranjan Roy Memorial Book Prize	Sri Dilip Kumar Roy, Bejoy Tower, Flat-C-1, 9, Hindusthan Park, Kolkata-29
Prof. Pratul Ch. Rakshit Fund	P.C. Rakshit Birthday Celebration Committee of Presidency College
Cunninghum Memorial Prize	Not available
Acharyya Prafulla Ch. Ray Centenary Prize	Not available
Prof. S C Mahalanabish Memorial Prize	Dr.Sachchidananda Banerjee.23B, Tarasankar Sarani.Kolkata 37
Aparajita Chattopadhyay Memorial Fund	Arun Kumar Chattopadhyay & Purabi Chattopadhyay, CK-245, Sector-II, Salt Lake, Kolkata-91
Dhirendra Nath Chatterjee Memorial fund	Dr. Tarapada Chatterjee, 46/11-T, Becharam Chatterjee Road, Kolkata-34
Prof. Sivatosh Mookherjee Memorial Fund	Re-Union Committee of the Deptt. Of Zoology of Presidency College
U N Ghoshal Prize	Not available
Debasish Chandra Memorial Prize	Not available
Konkana Chakraborty Memorial Book Prize	Runa Chakraborty & Nirmalansu Chakraborty, P-190/B 93, Diamond Park, Diamond Harbour Road, Kolkata-104
Geographical Institute Book Prize	Geographical Institute, Deptt. Of Geography, Presidency College, Kolkata
Nihar Ranjan Dutta Memorial Prize	Not available
Prof Achintya Kr. Mukherjee Memorial Fund	Physiological Institute of the Deptt. Of Physiology, Presidency College, Kolkata
Chitralekha Mukherjee Memorial Book Prize	Smt. Debatri Banerjee, 21, Sandford Road, Bristol, B.S.84 QG, UK
Shivatosh Mukherjee Memorial Prize for Mol. Bio. & Genetics	Zoology Deptt. Of Presidency College
Nirode Baran Bakshi Memorial Prize	Not available
Nirode Baran Bakshi Memorial Prize	Not available
Scindia silver medal and Gwalior book prize	Not available
Ashin Dasgupta Book Prize	Smt. Uma Dasgupta, 4 / 104, Udita Apartments, 1050 /1, Survey Park, Kolkata 700 075
Narayan Chandra Ghosh Memorial Trust Fund	Smt. Bina Ghosh, 1/2, Hindusthan Road, Kolkata-29

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Late Jyotish Chandra Roy Memorial Prize	Sri Syamal Kumar Roy, Amrit Kutir, 673, Diamond Harbour Road, Behala, Kolkata-34
Late Satish Chandra Banerjea Memorial Prize	Sri Atish Ranjan Banerjea, 28 B, Kalicharan Ghosh Road, Kolkata-50
Prof. Amulyadhan Mukherjee Birth Centenary Prize	Prof. Amit Mukherjee, Uttarayan Housing Estate, Flat No.-B-8-5, 102, B.T.Road, Kolkata-108
Dr. Syamal Kumar Chattopadhyay Memorial fund	Pradip Kumar Chattapadhyay, 61/1, Moore Avenue, Kolkata-40
Late Punyalekha Banerjea Memorial Prize	Sri Atish Ranjan Banerjea, 28 B, Kalicharan Ghosh Road, Kolkata-50
Kuruvila Zachariah Memorial Prize	Miss Sheila Zachariah, 167, Crookston Road, London,U.K.
Late Khagendra Pal Chaudhuri Memorial Fund	Jyotirmoy Palchaudhuri, BC-155, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64;
Netaji Subhas Chandra Bose Fund	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Sir Ashutosh Mukherjee Memorial Fund	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Dipak Chandra Ghosh Memorial Prize	Smt. Bina Ghosh, 1/2, Hindusthan Road, Kolkata-29
Akhil Bhartiya Pragatishil Sultanpur Samaj Fund	Dr. Mata Prasad Singh, 12, Raja Subodh Mallick Square, Kolkata- 13
Manoranjan Mitra Memorial Fund	Dr. Manindra Mitra, 14/2, Hindusthan Road, Kol.-29
Monindranath Saha Memorial Prize	Dr. Binata Roy Chowdhury, 16, Manmatha Dutta Road, Kolkata-37
pendra Nath Brahmachari Memorial Fund	A.Banerjee, Secretary, Dr. U.N. Brahmachari Memorial Trust, 19, Dr. U.N. Brahmachari Street, kolkata-17
Ram Gopal Bhattacharyya Memorial Endowment Fund	Purnima Bhattacharyya, P-212, J.U. Employees Housing Co-operative, Panchasayar, Kolkata-94
Samir Kr. Ganguly Memorial fund in Applied Economics	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29
Dr. Megnath Saha Memorial Prize	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Bibhuti Bhusan Sen Memorial Fund	Dr. Manindra Mitra, 14/2, Hindusthan Road, Kol.-29
Shovana Devi & Upendra Narayan Bhattacharya Annual Award	Sri Dip Bhattacharya, Bidhan Nivas: N6 W2, 4, Bidhan Sishu Sarani, Kolkata-54
Prof. P.C. Mahalanabish Memorial Prize Fund	Statistics Deptt. Students' Re-Union Committee, 1974
Ahibhusan Chatterjee Memorial Fund	Smt. Samprit Chatterjee, C/O- Mrs. Ipsita Gupta, Superintendent's Quarters, Technology Hall, 35, B.C. Road, Kolkata-19
Kamalmani Sarma Memorial Prize	Dr. Manindra Das, 11B, Port Land Park, Alipore, Kolkata-27
Samir Kr. Ganguly Memorial fund in Physiology	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29
Prof. Narendra Mohon Basu Memorial Prize	Physiological Institute of the Deptt. Of Physiology, Presidency College, Kolkata
Lt. Phanindra Nath Mukherjee Memorial Fund	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29
Centenary Scholarship Fund-Govt. Eden Hindu Hostel	Barun Kumar Chattopadhyay, Ex-Supdt. Govt. Eden Hindu Hostel, 1/2 A Premchand Baral Street, Kolkata 700012;

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Prof. Anil Kumar Bhattacharya Memorial Prize	Millennium Re-Union Committee of the Statistics department of Presidency College
Arnab Biswas Memorial Prize	Saraswati Misra, Ex- Librarian, Presidency College, Dawnagazi Road, P.O.- Bally, Howrah-711201;
Paramesh Chandra Bhattacharya Memorial Prize	Dr. Pushpak Bhattacharyya, B-187, ANANTA, IIT Campus, POWAI, Mumbai-400076
Dr. Atul Ch. Biswas Memorial Fund	Dr. Anjan Biswas, 188/62, Prince Anwar Shah Road, Lake Gardens, Kolkata-45
Shovik Banerjee Memorial Prize	Ex- Student of the Department of Geology (1996-1999) of Presidency College
Lt. Mahadev Maity Memorial Book Prize	Sri Shyamal Kumar Maity, Govt. rental Housing Estate, 193, Andul Road, Howrah-711109
Arijit Sengupta Memorial Prize	Miss Arati Roy, 18, Garcha 1st Lane, kolkata-19
Prof. Kartik Ch. Mukherjee Memorial Fund	Smt. Sumita Mukherjee, 11C, dhawalgiri, Anushakti Nagar, Bombay-400094
Jayanta Bijoy De Memorial Scholarship Fund	Sukla De, 1900 Oro Drive, Fremont, CA 94539, USA
Parimal Krishna Sen Memorial Prize	Mrs. Ranu Sen, 11/3, Old Ballygunge 2nd Lane, Saptrang, Flat No.-22, Kolkata-19
Prof. Sukhamoy Chakraborty Memorial Fund	Smt. Lalita Chakraborty- Sukhamoy Chakraborty Memorial Trust, 7, University Marg, University Enclave, New Delhi-110007
Prof. Arun Kr. Ray Memorial Fund	Smt. Rita Ray, 37 A, Hindusthan Park, Kolkata-29
Rajsekhar Bose Memorial Fund	Sri Dipankar Basu, 72, Raj Sekhar Bose Sarani, Kolkata-25
Prof. Sukhamoy Chakraborty Memorial Fund	Smt. Lalita Chakraborty- Sukhamoy Chakraborty Memorial Trust, 7, University Marg, University Enclave, New Delhi-110007
Bani Bakshi Foundation Endowment	P.R. Bakshi, Chairman, Bani bakshi Foundation, Happy Villa, 6, Mall Road, Dum Dum, Kolkata-80
Dr. Syamal Kumar Chattopadhyay Memorial fund	Pradip Kumar Chattapadhyay, 61/1, Moore Avenue, Kolkata-40
Taraprasad Mukherjee Memorial Fund	Prof. S.P. Mukherjee, Centenary Prof. of Statistics, University College of Science, 35, Ballygunge Circular Road, Kolkata-19
Aparajita Memorial Fund	Dr. D.K. Chakraborty, Aparajita Memorial Charitable Trust, E-13/1, Karunamoyee Housing Estate, Salt Lake, Kolkata-91
Sushil Kumar Banerji Memorial Fund	Smt. Ranu Banerji & Dr. Purabi Mukherji, CA-17, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64
Bholanath Das Memorial Fund	Biswanath Das, Head, Deptt. Of Statistics, Presidency College, Bholanath Dham, 41/1 K Hazra Para Lane, PO Bali, Howrah 711201, ,
Arabinda Mukhopadhyay Memorial Fund	Dr. Purabi Mukherji & Sri Rabibrata Mukherji, CA-17, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64
Dr. Syama Prasad Mookherjee Gold Medal	Mrs. Arati Bhattacharji, 98-40, 64th Avenue, Apartment-8B, Rego Park, New York- 11374, USA
Ila Mukhopadhyay Memorial Fund	Dr. Amal Kumar Mukhopadhyay, 140/20E, South Sinthee Road, (1st Floor) Kolkata-50
Dr. Atul Ch. Biswas Memorial Fund	Dr. Anjan Biswas, 188/62, Prince Anwar Shah Road, Lake Gardens, Kolkata-45

C O N T E N T S
Autumn Annual 2021-2022

1
Editorial

4
মেধা ও সমাজ
পার্থ চট্টোপাধ্যায়

14
অলকদাকে যেমন দেখেছি
বাসবী বন্দ্যোপাধ্যায়

15
Silence
Anup Sinha

19
শঙ্খ ঘোষ রক্তকরবী পড়াচ্ছেন
মঞ্জুভাষ মিত্র

23
দুই হুজুরের গল্প
প্রণবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

27
Centenary, Bicentenary and
The King of the Dark Chamber
Soumyen Sikdar

29
বঙ্গ মঞ্চে নারী : অনধিকার থেকে স্বাধিকারের পথে
সুকৃতি লহরী

36
মধ্যিখানে চর
সৌরভ ষড়ঙ্গী

42
The Problem with the Civil Services
Jawhar Sircar

45
জানি, বন্ধু, জানি— তোমার আছে তো হাতখানি
সব্যসাচী দেব

50
ডিজিটাল ব্যাংকিং : দু-চার কথা
শিশির চক্রবর্তী

53
Reason and Rammohun Roy
Rudrangshu Mukherjee

56
নবীকৃত লক্ষ্মীর পাঁচালি
যশোধরা রায়চৌধুরী

62
হলুদ আলো আর নীলচে ধোঁয়ার গল্প
জয়জিৎ লাহিড়ী

67
Paris Commune after 150 years: Erasure versus Remembrance
Subhas Ranjan Chakraborty

73
বাংলা গোয়েন্দাসাহিত্যে মারণাস্ত্রের সুলুকসন্ধান
রণিতা চট্টোপাধ্যায়

77
সংশোধিত নাগরিকত্ব আইন এবং.....
সংহিতা মুখোপাধ্যায়

82
Remembering Uttara Chakraborty (1944-2020)
Benjamin Zachariah

85
বসিয়াছিল উপল-উপকূলে
সৈয়দ তানভীর নাসরীন

89
"পরাঙ্মুখ সবুজ নালিঘাস"
বিশ্বরূপ মুখোপাধ্যায়

94
No Glory, No Gold
Srinjoy Chowdhury

Editorial

Dear Presidencians,

Another year has gone by and it is time to welcome all of you to the *Founders' Day* meet, though unfortunately the times are such that the meet will be held online. Nevertheless, the Editorial Board extends warm wishes to all of you and presents you with the Autumn Annual, 2022 though, during the year, we could meet only virtually and had to do all the editorial work at long distance.

We had christened 2020 as 'annus horribilis' but it seems that the horrors refuse to abate. The pandemic in 2020 swept through the world, infecting 84 million people and killing 1.8 million and, by the end of 2021, the figures leapt up to 288 million and 5.5 million respectively. After the Delta wave, the Omicron variant appears to hold the world in its grip and we seem to be in serious danger of running out of Greek alphabets. India certainly has not been spared the backlash. Our own tally, which stood at an infection level of 1 crore and a death toll of nearly 1.5 lakhs by the end of 2020, has jumped more than three-fold during 2021. However, experts tell us that case fatality rates are comparatively low in India, a number of vaccines have been rolled out, vaccination coverage has been reasonable and booster doses are around the corner. So the situation may not be as black as it looks.

During 2021, the world mourned the loss of many celebrities to Covid19 or Covid-related complications - probably the biggest names amongst them being Prince Philip, the Duke of Edinburgh and Colin Powell, former US Secretary of State. At the National level, we lost thespians Dilip Kumar and Surekha Sikri, khyal maestro Pandit Rajan Mishra, the 'Flying Sikh' Milkha Singh, eco-activist Sunderlal Bahuguna and journalist Vinod Dua among others.

Bengal's losses included tabla maestro Pandit Subhankar Banerjee, thespian Swatilekha Sengupta and, of course, the giant literateur Shankha Ghosh. Our Presidency family's losses, apart from Shankhada, included our former Vice President Alak Banerjee, Mr Justice Manoj Kumar Mukherjee, Dr Subir Dutta, Professor Swapan Kumar Chakravorty,Professor Dwijendra Narayan Jha, Professor Sujit Kumar Ghosh, Art historian and author Rajasri Mukhopadhyay, Kokila Bhadra, Arun Charan Mukherjee, Arindam Sarkar, Lakshmi Nandan Bora, journalist Anjan Bandyopadhyay and, at the very end of the year, author and journalist Jhimly Mukherjee Pandey. We apologise sincerely if any name has been left out.

Even apart from the pandemic, the earth was lashed by severe natural calamities which included extreme heatwave conditions and forest fires, volcanic eruptions, earthquakes , tropical storms and floods, apart from violent upheavals and

humanitarian crises in many regions. The *World Economic Forum* assessed 7,348 extreme events in the past 20 years with an associated human life loss of 1.23 million and an average economic loss exceeding $200 billion. It has also been assessed that such losses are steadily increasing over time. In India also, we faced Assam earthquakes, three major cyclonic storms, severe floods and major disturbances in many parts of the country.

Despite all the negative connotations on the past year, all was not dark. Human imprint on the wilderness was low and this had an immediate impact on the ecosystem. Scientists discovered more than 700 new species including a new whale,an orange bat, an acrobatic skunk, a pair of tiny owls and a 'kukri' snake from the sub-Himalayan region of India. New facts became known on human evolution and fossilized footprints were detected in different parts of the world. Something that might have escaped our notice was that the NFHS data for the first time showed that sex ratio at birth (girls/ boys) for the first time exceeded 1 in India, though the same ratio at age 5 was still below 1. Are we catching up on bridging the gender divide? On the technical front also, the remarkable achievement of our engineers in building the world's highest all-weather road over the Umling La pass (19024 ft) in Ladakh followed the completion of the 9.02 km long Atal Tunnel at the end of 2020 and these feats have to be lauded. On the sports field, the world limped back towards normalcy, with the postponed Tokyo Olympics held without major mishaps. For India, with one gold, two silver and four bronze medals, this was the best performance ever! For cricket buffs like me, it was notable that we started the year with a remarkable win at Gabba and ended with another at Centurion Park, two of the paciest grounds in the world, though, in between, we missed winning the World Test Championship narrowly!

Presidency and Presidencians were also in the news during the year. The *Founders' Day* was observed virtually for the first time on January 20, 2021. Distinguished alumnus Professor Partha Chatterjee delivered the *Founders' Day* address. In the current year, eminent scientist Professor Ashoke Sen delivered the Founders' Day address online. Both of them were awarded the *Atul Chandra Gupta Distinguished Alumnus Award* by our alumni association. We continued our support of the College street *boipara* and arranged a vaccination drive for them. After the cyclone *Yash*, we distributed clothing and essentials for cyclone-affected children of Kumirmari and adjoining villages of the Sunderbans with the support of the NGO NEWS. Of our other distinguished alumni, Professor Sukanta Chaudhuri and Professor Gayatri Chakravorty Spivak have both been elected *Members of the British Academy* this year. *Desh Bhakti Divas* was observed on July 28, 2021 by the Government of Assam to commemorate the death anniversary of patriot 'Desh Bhakta' Tarun Ram Phukan (1877-1939), who was an alumnus of our college. IIT, Kanpur introduced the Professor R.N. Biswas Chair in Teaching Excellence and Professor Biswas was also an alumnus of our own institution.

Our very own Amartya Sen was awarded the Princess of Asturias Award in the social sciences category, one of Spain's top academic awards. Professor Bratya Basu, our alumnus and Education Minister of the State Government, was awarded the Sahitya Akademi award (2021) for his book 'Mirjafar o Onyanya Natak' towards the end of the year. Last, but not the least, the State Government set up the Satyendranath Tagore Centre for Civil Services Study and executed an MOU with the Alumni Association for providing academic support in coaching civil service aspirants. Our alumnus Jawhar Sircar, IAS (Retired) and Member of the Rajya Sabha attended the inaugural function and delivered a lecture on the role of the civil services.

The Editorial Board of the association has decided to print the abovementioned lectures

delivered by Professor Partha Chatterjee and Shri Jawhar Sircar in the current issue of the Autumn Annual. In addition, homages have been paid to our departed alumnus Shankha Ghosh (by Sabyasachi Deb and Manjubhash Mitra), Uttara Chakraborty (by Benjamin Zachariah) and Alak Banerjee,Sr (by Basabi Bandyopadhyay). Other contributors include Professor Subhas Ranjan Chakrabarti, Professor Rudrangshu Mukherjee,Professor Anup Sinha, Professor Biswarup Mukhopadhyay, Soumyen Sikdar, Srinjoy Chowdhury, Yasodhara Roychoudhury, Sanhita Mukhopadhyay, Saurabh Sarangi, Sisir Chakrabarti, Ranita Chattopadhyay, Joyjit Lahiri, Syed Tanveer Nasrin, Pranab Sankar Mukhopadhyay and Sukriti Lahori.

I trust that this bouquet of many-hued contributions will have something to interest everyone. Despite the care being taken by all my colleagues, I realise that there are still some errors for which I have to take the responsibility. As I close, I send my warm wishes to all of you and your families, hoping that 2022 will gradually bring back the world we knew and loved!

Prasad Ranjan Roy

‘আমন্ত্রিত বার্ষিক বক্তৃতা—২০২১’

মেধা ও সমাজ

পার্থ চট্টোপাধ্যায়

কলেজের প্রতিষ্ঠাদিবসে বক্তৃতা দেওয়ার আমন্ত্রণ জানানোর জন্য অ্যালামনি অ্যাসোসিয়েশনকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই। অত্যন্ত বিশিষ্ট সব ব্যক্তিরা আমার আগে এই বক্তৃতা দিয়েছেন। তাই সম্মানিত বোধ করার সঙ্গে সঙ্গে বেশ কিছুটা কুণ্ঠাও হচ্ছে এই ভেবে যে আপনাদের প্রত্যাশা হয়তো ঠিকমতো মেটাতে পারব না। আমি আজ আপনাদের সামনে কোনও জ্ঞানগর্ভ গবেষণাপত্র নিয়ে আসিনি। প্রাক্তনীদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছি, এই মনে করে কলেজের ইতিহাস আর বাংলা সমাজ সংস্কৃতিতে প্রেসিডেন্সি কলেজের স্থান নিয়ে কিছু তর্কের অবতারণা করতে চাই। এ বিষয়ে বিস্তারিত গবেষণা করার সুযোগ হয়নি। গত ১০/১৫ দিনে হাতের কাছে যা পেয়েছি, তা থেকেই কিছু কথা আজ বলব। সেইসব তথ্য অসম্পূর্ণ তো বটেই, হয়তো কিছু ভুলভ্রান্তিও থাকতে পারে তাতে। সেজন্য আগেভাগে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রসঙ্গ উঠলে প্রথমেই যে কথাটা সকলের মনে হয়, তা হল অতি উচ্চ মেধাসম্পন্ন একঝাঁক শিক্ষক আর ছাত্রছাত্রীর সমাবেশ। ১৮১৭ সালে হিন্দু কলেজ তৈরি হওয়ার পর থেকে বাংলার অন্য কোনও প্রতিষ্ঠানে এমন তারকাসমষ্টি খুঁজে পাওয়া যাবে না। ইতিহাসের বইতেই বলুন, আর স্মৃতিকথা কিংবা চায়ের আড্ডাতেই বলুন, সেইসব দিকপাল শিক্ষক-ছাত্রের নামই বারেবারে উঠে আসে। এই নিয়ে বিরূপ সমালোচনাও যে নেই, তা নয়। তা হল *এলিটিজম*। প্রেসিডেন্সি কলেজ যে এলিট প্রতিষ্ঠান, তা প্রায় সকলেই মানেন। কিন্তু সেটা যে সমালোচনার কারণ হতে পারে, তা সকলে মানেন না। এই নিয়ে কিছু কথা আজ বলব। শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কার বিষয়ে সাম্প্রতিক নানা বিতর্কের প্রেক্ষিতে এই আলোচনা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তাই প্রেসিডেন্সি কলেজ এবং এলিটিজম নিয়ে আজকের আড্ডার শিরোনাম হতে পারে ‘মেধা ও সমাজ’।

হিন্দু কলেজ থেকে প্রেসিডেন্সি : বিশেষ না সাধারণ?

তর্কটা কিন্তু শুরু হয়েছিল প্রেসিডেন্সি কলেজ স্থাপন করার প্রস্তাবের সময় থেকেই। এই বিষয়ে ১৮৫৩-৫৪ সালে তৎকালীন বঙ্গীয় সরকারের ওপরমহলের চিঠি চালাচালি থেকে দেখছি, হিন্দু কলেজ যে কেবল উচ্চশ্রেণির হিন্দু ছাত্রদের জন্য সংরক্ষিত, তা নিয়ে বেজায় অসন্তোষ। কাউন্সিল অফ এডুকেশনের সেক্রেটারি মোয়াট সাহেব ১৮৫৩ সালের আগস্ট মাসে বঙ্গীয় সরকারের সেক্রেটারি সিসিল বীডনকে জানাচ্ছেন, একমাত্র কলকাতা শহরেই এমন দুটি সরকারি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে যেখানে ইংরেজি ভাষায় সাধারণ বিষয়সমূহের পড়াশোনা হয় কিন্তু যা বিশেষ সম্প্রদায়ের ছাত্রদের জন্য সংরক্ষিত। ১৭৮০ সালে সরকার প্রতিষ্ঠিত কলকাতা মাদ্রাসায় কেবল মুসলিম ছাত্ররাই পড়ে। সেখানে ইসলাম ধর্ম ও আরবি ফারসি ভাষায় নানা শাস্ত্র ও সাহিত্যপাঠের পাশাপাশি একটি ইংরেজি ডিপার্টমেন্ট আছে। কিন্তু সেই ইংরেজি বিভাগে পড়াশোনার হাল অতি শোচনীয়। অন্যদিকে হিন্দু ছাত্রদের জন্য বেসরকারি উদ্যোগে স্থাপিত হিন্দু কলেজ এখন সম্পূর্ণভাবে সরকারি অর্থসাহায্যে চলে। সেখানে কোনও ধর্মীয় বিষয়ে পড়াশোনা হয় না। সাধারণ বিষয়ে ইংরেজি ভাষায় লিবেরাল এডুকেশন দেওয়া হয়। এই প্রচেষ্টা দারুণভাবে সফল হয়েছে। হিন্দুধর্ম চর্চা ও সংস্কৃত শাস্ত্র সাহিত্যে শিক্ষা দেওয়ার জন্য আছে সংস্কৃত কলেজ।

কিন্তু সরকারি অর্থব্যয়ে হিন্দু কলেজকে কেবল হিন্দু ছাত্রদের জন্য সংরক্ষিত রাখা যুক্তিসংগত কি না, তাই নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। ইংরেজিতে সাধারণ বিষয়ে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে অন্য যে তিনটি

কলেজ হুগলি, কৃষ্ণনগর আর ঢাকায় খোলা হয়েছে, তা সব ধর্মের ছাত্রদের জন্য উন্মুক্ত। সদ্যপ্রতিষ্ঠিত মেডিকেল কলেজেও জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে সকলের পড়ার অধিকার আছে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সরকারি কলেজেও তাই। সুতরাং হিন্দু কলেজকে শুধুমাত্র হিন্দু ছাত্রদের জন্য সংরক্ষিত রাখার কোনও যুক্তিসংগত কারণ নেই।

আরও একটি প্রশ্ন উঠেছিল। হিন্দু কলেজে যে কেবল হিন্দু ছাত্ররাই পড়তে পারত, তাই নয়। তাদের মধ্যে আবার শুধু উঁচু জাতের তথাকথিত ভদ্রবংশের ছেলেদেরই নেওয়া হত। রিপোর্টের ভাষায় তারা হল 'Hindoos of higher rank with a claim to respectability"। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই এই প্রথা চলে আসছিল। সরকারি অর্থসাহায্য বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কলেজ পরিচালনায় সরকারের ভূমিকা বাড়লেও আদি প্রতিষ্ঠাতাদের পাঁচজন পারিবারিক প্রতিনিধি তখনও কলেজের ট্রাস্টি হিসাবে নীতিনির্ধারণ করতে পারতেন। ছাত্র ভরতি নিয়ে একটি বিতর্কের কথা রিপোর্টে আছে। ১৮৫৩ সালে জেনারেল মাতবর সিং-এর পুত্রকে নিয়মমতো সুপারিশপত্র ইত্যাদি পরীক্ষা করে কলেজে ভরতি করা হয়। তৎকালীন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সেনাবাহিনীতে কোনও ভারতীয় জেনারেল ছিলেন না, তাই আন্দাজ করা চলে যে এই মাতবর সিং কোনও দেশীয় রাজ্যের সেনাধ্যক্ষ হবেন। কিছুদিন পর অন্য ছাত্রদের অভিভাবকরা আপত্তি তোলেন যে 'An improper class of society' থেকে কোনও ছাত্রকে কলেজে নেওয়া হয়েছে। অনুসন্ধান করার পর সেই ছাত্রের ভরতি নাকচ করে দেওয়া হয়।

কাউন্সিল অফ এডুকেশন থেকে সরকারের কাছে প্রস্তাব দেওয়া হল, হিন্দু কলেজকে সব শ্রেণির ছাত্রদের জন্য খুলে দেওয়া হোক। শুধুমাত্র একটি বিশেষ শ্রেণির ছাত্রদের শিক্ষার জন্য বার্ষিক তিরিশ হাজার টাকা খরচ করা কোনোভাবেই সমর্থনযোগ্য নয়। সামাজিক শ্রেণিবিভাগের প্রশ্নটা অবশ্য পুরোপুরি অবহেলা করা হল না। বেশ জটিল যুক্তির জাল বিস্তার করে কাউন্সিলের রিপোর্টে বলা হল, সমভাবাপন্ন গোষ্ঠীর সান্নিধ্যে শিক্ষালাভ করা বাল্যকালেই বেশি গুরুত্বপূর্ণ, যখন শিক্ষার্থীর মন অনেক নমনীয় আর স্পর্শকাতর থাকে। যৌবনের প্রারম্ভে অন্যান্য সামাজিক শ্রেণির মানুষের সঙ্গে পরিচয় ঘটলে তা শিক্ষার্থীকে আরও অনুসন্ধিৎসু আর সহনশীল হতে সাহায্যে করে। তাই কাউন্সিলের প্রস্তাব, হিন্দু কলেজের জুনিয়র বিভাগকে একটি স্বতন্ত্র স্কুল হিসাবে স্থাপন করা হোক। সেখানে আগের মতো কেবল উচ্চশ্রেণির হিন্দু ছাত্ররাই পড়বে। তাহলে অভিভাবকদের আশঙ্কা খানিকটা প্রশমিত হবে। ইংল্যান্ডেও তেমন ব্যবস্থা চালু আছে। সেখানকার স্কুল অনেক 'এক্সক্লুসিভ' বিশেষ শ্রেণির ছাত্রদের জন্য সংরক্ষিত। সেই তুলনায় অক্সফোর্ড কেমব্রিজের কলেজে সমাজের নানা অংশের ছাত্রদের মধ্যে মেলামেশার সুযোগ হয়।

এর উত্তরে ১৮৫৩ সালের অক্টোবর মাসে সরকারের এডুকেশন সেক্রেটারি বীডন লিখলেন, 'The council proposes to revolutionise the Hindoo College', কিন্তু সেই কাজ এমনভাবে সম্পন্ন করা উচিত নয় যাতে সরকারের বিরুদ্ধে বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগ উঠতে পারে। কেবল হিন্দু ছাত্রদের জন্য নির্মিত প্রতিষ্ঠানে নির্বিচারে সব সম্প্রদায়ের ছাত্রদের ভরতি করা হচ্ছে। এই নিয়ে যাতে বিক্ষোভ সৃষ্টি না হয়, তার খেয়াল রাখা প্রায়োজন। সুতরাং সরকারের মতো, নেটিভ ম্যানেজারদের সঙ্গে সরকারের যে যৌথ পরিচালনার ব্যবস্থা এখন চালু আছে, তার সম্পূর্ণ অবসান হোক। প্রেসিডেন্সি কলেজ নামে একটি নতুন প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করা হোক যা সব জাতি ধর্মের ছাত্রদের জন্য উন্মুক্ত থাকবে। এর পরিচালনার ভার পুরোটাই কাউন্সিল অফ এডুকেশনের হাতে ন্যস্ত হবে। হিন্দু কলেজ বলতে থাকবে তার জুনিয়র অর্থাৎ স্কুল বিভাগ আর সংস্কৃত কলেজ। সেখানে কেবল হিন্দু ছাত্ররাই পড়বে। তিরিশ হাজার টাকার তহবিল থেকে হিন্দু ছাত্রদের বৃত্তির ব্যবস্থা করা যেতে পারে। তাতে হয়তো বর্তমান ট্রাস্টিদের ক্ষোভ খানিকটা কমতে পারে। এই ব্যবস্থা নীতিগতভাবে সমর্থনযোগ্য না হলেও বর্তমান পরিস্থিতিতে সরকার তা অনুমোদন করতে রাজি আছে।

১৮৫৪ সালের মার্চ মাসে সরকার সিদ্ধান্ত নিল যে প্রেসিডেন্সি কলেজ শীঘ্রই প্রতিষ্ঠিত হবে। তা হবে "open to all youths of every caste and creed"। তার জন্য নতুন বাড়ি তৈরি করা হবে। হিন্দু স্কুল আলাদা হয়ে যাবে। প্রথমে স্থির হয়েছিল, জেনারেল ব্রাঞ্চ এবং মেডিকেল ব্রাঞ্চ, কলেজের এই দুটি শাখা থাকবে। পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হলে মেডিকেল কলেজ স্বতন্ত্রভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের আওতায় আসে। গোড়ার দিকে প্রেসিডেন্সি কলেজে আইন বিভাগ এবং সিভিল এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগও ছিল, পরে সেগুলো তুলে দেওয়া হয়। সরকারি রিপোর্টেই বলা হয়, কলেজের পাঠক্রমে সাহিত্যের আধিক্য কমিয়ে মেন্টাল অ্যান্ড মরাল ফিলজফি, বিশেষত লজিক, অবশ্যপাঠ্য করা হবে। ন্যাচারাল ফিলজফি অর্থাৎ বিজ্ঞান, এবং ন্যাচারাল হিস্ট্রি অর্থাৎ কেমিস্ট্রি, বটানি, ও জিওলজি অবশ্যপাঠ্য হবে। সেইসঙ্গে পলিটিকাল ইকনমিও পাঠক্রমে থাকবে।

হিন্দু কলেজে ছাত্রদের মাসিক ফি ছিল আট টাকা। তা কমিয়ে পাঁচ টাকা করা হল। বারোজন প্রফেসর এবং পাঁচজন অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসরের পদ অনুমোদিত হল। তাদের বেতন ধার্য হল, প্রফেসর পদে মাসিক ৬০০ টাকা, সেইসঙ্গে ১০০ টাকা বাড়িভাড়া, আর অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর পদে মাসিক ৩০০ টাকা আর বাড়িভাড়া ৮০ টাকা। মনে রাখা দরকার, সেসময় কলেজের প্রফেসরেরা সকলেই ছিলেন ব্রিটিশ, সুতরাং তাদের বেতনও সেইভাবে স্থির হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল, এর প্রায় ১১৫ বছর বাদে আমি যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে অল্পদিনের জন্য পড়াতে আসি,তখন আমার বেতন ছিল মাসিক ৪০০ টাকা আর ৫০ টাকা বাড়িভাড়া। বলা বাহুল্য, ততদিনে আর সাহেব প্রফেসর কেউ অবশিষ্ট ছিলেন না।

নতুন ব্যবস্থায় প্রেসিডেন্সি কলেজ চালু হল ১৮৫৫ সালে। ক্ষুদ্র এক গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে সেখানে পড়ার সুযোগ বৃহত্তর সমাজে ছড়িয়ে দেওয়ার যে উদ্দেশ্যে সেদিন ঘোষিত হয়েছিল, তা সাধিত হল কি? ১০০ বছর পর কলেজের শতবার্ষিকী পালনের সময় এই প্রতিষ্ঠানের একটি ইতিহাস প্রকাশিত হয়। কলেজের তৎকালীন তিনজন বিখ্যাত অধ্যাপক — সুবোধ সেনগুপ্ত, সুশোভন সরকার এবং তারকনাথ সেন সম্পাদিত সেই বড়সড় বইটাতে নানা তালিকায় বিন্যস্ত কয়েক হাজার ছাত্রছাত্রীর নাম আছে। বাঙালি হিন্দুদের নামের ভেতর এমন বেশ কিছু পদবি আছে যা থেকে জাতি শনাক্ত করা খুবই সহজ, যদিও অনেক পদবি আবার বিভিন্ন জাতির মানুষ ব্যবহার করেন। কলেজের ইতিহাসের সেই বইতে যেসব ছাত্রছাত্রীদের নামের তালিকা আছে, তাতে চোখ বুলিয়ে দেখলাম, শতকরা অন্তত ৯০ ভাগ নাম উচ্চজাতির হিন্দুর, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ। খুব একটা সতর্ক গণনার পর যে এই কথাটা বলছি, এমন নয়—তেমনভাবে গোনার সময় পাইনি। কিন্তু মোটামুটি আন্দাজ হিসাবে এই সিদ্ধান্তটা ভুল বলে মনে হয় না। ১৯৫৫ সালে কলেজের ছাত্রছাত্রীদের সম্পূর্ণ তালিকাও দেওয়া আছে, সেখানে ও একই ছবি দেখতে পাচ্ছি। সুতরাং ইতিহাসের দিকে তাকালে বলতে হয়, সব ধর্ম ও শ্রেণির ছাত্রদের জন্য কলেজকে উন্মুক্ত করার যে প্রতিশ্রুতি ১৮৫৪ সালে দেওয়া হয়েছিল, একশো বছর পরেও তা পালিত হয়নি।

আর-একটু তলিয়ে দেখলে কিন্তু বোঝা যাবে যে এই সিদ্ধান্তটা অতি সরল। একশো বছর ধরে কলকাতা তথা বাংলার উচ্চশিক্ষার সামাজিক ভিত এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকেনি। সেই পরিবর্তনের দিকে চোখ ফেরালে প্রেসিডেন্সি কলেজের অবস্থানটা আরও স্পষ্ট হবে।

উচ্চশিক্ষার সুযোগ

হিন্দু কলেজ দিয়ে শুরু করি। নানা সূত্র থেকে আমরা জানি যে হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা প্রধানত কলকাতা আর তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের ধনী বাঙালি হিন্দু পরিবার থেকে আসত। কলেজ স্থাপন করায় যাঁরা উদ্যোগ নিয়েছিলেন, তাঁরা সকলেই ছিলেন কলকাতার নব্য অভিজাত শ্রেণির বিশিষ্ট নেতা। ইংরেজ কোম্পানি এবং তার আধিকারিকদের সঙ্গে ব্যবসায়িক ও রাজনৈতিক সম্পর্কের সুবাদে তাঁরা ধনসম্পদ আর সামাজিক ক্ষমতা, দুটোই পেয়েছিলেন। তাঁদের নিজেদের ব্যবহারিক জগতের ভাষা ছিল ফার্সি। কিন্তু রাজভাষা হিসেবে ফার্সির যুগ তখন শেষ হয়ে এসেছে। তাঁদের পরিবারের ছেলেরা যাতে সুষ্ঠুভাবে ইংরেজ মাস্টারদের কাছে ইংরেজিতে শিক্ষা পায়, সেজন্যই তাঁরা হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠায় উৎসাহী হয়েছিলেন।

কিন্তু কলকাতার এই নব্য অভিজাত সমাজে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থের নিরঙ্কুশ আধিপত্য ছিল না। ধনাঢ্য ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন বণিক সম্প্রদায়ভুক্ত। কলকাতার আদি ধনী পরিবার শেঠ ও বসাকরা জাতিতে ছিলেন তাঁতি, সুতানুটির বিখ্যাত কাপড়ের ব্যবসা তাঁদের ঐশ্বর্যের সূত্র। ছিলেন একাধিক সুবর্ণবণিক ও তিলি পরিবার যাঁরা কলকাতার অভিজাত সমাজের বিশিষ্ট সদস্য। আবার অনেকে ছিলেন যাঁরা ঐশ্বর্য এবং রাজনৈতিক ক্ষমতার বলে পারিবারিক জাতিপরিচয় ত্যাগ করে উচ্চতর জাতিতে অন্তর্ভুক্ত হতে পেরেছিলেন। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, যাঁকে কলকাতার প্রথম সামাজিক ঐতিহাসিক বলা যেতে পারে, নিখুঁত বিশ্লেষণ করে বলেছিলেন, কলিকাতা নগরী মুদ্রার জলে ভাসছে, তাতে প্রাণসঞ্চার করে চলেছে মুদ্রার স্রোত। তার স্পর্শ পেলে সামান্য ফেরিওয়ালা বা দোকানিও কিছুদিনের মধ্যে বিরাট ধনসম্পদ লাভ করে অভিজাতদের দলে ঢুকে পড়তে পারে, আবার মানী কিন্তু অভাবী লোক কলকাতায় এসে সামান্য কাজকর্ম করে দিন চালাতে পারে। সরকারি রিপোর্টে হিন্দু কলেজের ছাত্রদের যে অর্থে এক্সক্লুসিভ বলা হয়েছিল, তাতে 'higher class' কথাটা বারেবারে এসেছে হয়তো এই কথা বোঝানোর জন্য যে তাদের সামাজিক বৈশিষ্ট্য যত না তাদের কাস্ট বা জাতিমর্যাদার জন্য, তার চেয়ে বেশি তাদের পারিবারিক ঐশ্বর্য আর অভিজাত্যের জন্য।

ব্যবসাবাণিজ্যের সূত্রে বাঙালি সমাজে এই উচ্চগতির সুযোগ উনিশ শতকের মাঝামাঝি থেকে প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যায়। এর নানা কারণ আছে যা নিয়ে ঐতিহাসিকরা অনেক আলোচনা করেছেন। এর পরিমাণও বিভিন্ন। তার একটি হল উচ্চশিক্ষার

সুযোগ হিন্দু উচ্চজাতির মধ্যে সীমিত হয়ে যাওয়া। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর বাংলার সব জেলাতেই প্রধানত স্থানীয় জমিদারদের অর্থসাহায্য হাই স্কুল এবং কলেজ তৈরি হতে থাকে। কিন্তু গ্রাজুয়েটের সংখ্যা যেমন বৃদ্ধি পেতে লাগল, তাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থের সংখ্যাধিক্য বিপুলভাবে প্রতিষ্ঠিত হল। এই সামাজিক ইতিহাসের প্রেক্ষিতে প্রেসিডেন্সি কলেজের ইতিহাস বিচার করা প্রয়োজন।

শিক্ষার প্রসার, মেধার সংকীর্ণতা

হিন্দু কলেজের যুগে ইংরেজি শিক্ষার জগতে কলকাতার বনেদি পরিবারের যে আধিপত্য ছিল, কলকাতার বাইরে মফস্বলে উচ্চশিক্ষার প্রসারের ফলে তা নিশ্চিতভাবে কমে আসে। ১৮৭২ সালের এক সরকারি রিপোর্টে বলা হচ্ছে, প্রেসিডেন্সি কলেজের ৪৪২ জন ছাত্রের মধ্যে মাত্র ২১ জন এসেছে 'from the highest classes of society'। এই দিক দিয়ে কলেজকে সমাজের ব্যাপক অংশের জন্য খুলে দেওয়ার উদ্দেশ্যে সফল হয়েছিল বলতে হয়।

কিন্তু অন্যদিকে বাংলায় উচ্চশিক্ষার সামাজিক ভিত সংকুচিত হয়ে গেল। বেগবতী মুদ্রানদীর স্রোতে যে সামাজিক উত্থান-পতন শুরু হয়েছিল, যার প্রভাবে কলকাতার নব্যধনাঢ্য সমাজের উদ্ভব, তা স্তিমিত হয়ে পড়ল। জমিদারি ব্যবস্থায় কৃষিনির্ভর অর্থনীতি পঙ্গু হতে লাগল। এই অবস্থায় সামাজিক উন্নতির একমাত্র রাস্তা খোলা রইল ইংরেজি উচ্চশিক্ষার জোরে সরকারি চাকরি বা ওকালতি। বাংলার বিভিন্ন জেলায় ছোটবড় ভূসম্পত্তির মালিক উচ্চজাতির হিন্দুরা এই সুযোগ পুরোমাত্রায় নিতে পারল। জাতিব্যবস্থার কারণেই বইপড়া বিদ্যায় তাদের প্রথাগত অধিকার ছিল স্বীকৃত। সেটা এবার হয়ে গেল তাদের সামাজিক মূলধন। অন্যদিকে গ্রামসমাজের চিরাচরিত নিয়মে অন্যান্য জাতির উচ্চশিক্ষা পাওয়া কিংবা তথাকথিত ভদ্র জীবিকায় প্রবেশ করার পথে প্রচুর বাধা। সেসব পেরিয়ে কলকাতার কলেজে পড়তে আসার সুযোগ নবশাখ মধ্যজাতির ছাত্রদের মধ্যে খুব অল্পের ভাগ্যেই জুটত। বাংলার মুসলিম সমাজের অভিজাত শিক্ষিত পরিবারেরা অনেকদিন পর্যন্ত ইংরেজি শিক্ষার পক্ষপাতী ছিল না। মুসলিম কৃষকদের মধ্যে ইংরেজি শিক্ষা পৌঁছেছে বিংশ শতাব্দীতে। তাই উনিশ শতকের শেষ দিকে, এমনকি বিশ শতকের গোড়াতেও, ইংরেজি শিক্ষিত বাঙালির মধ্যে ব্রাহ্মণ-বৈদ্য-কায়স্থর যে আধিক্য দেখা যাচ্ছে, তার বিশেষ ঐতিহাসিক কারণ আছে। কিন্তু সেদিক দিয়েও প্রেসিডেন্সি কলেজের বৈশিষ্ট্য একটু বেশিরকম প্রকট।

কলেজের বিখ্যাত ছাত্রেরা অনেকেই তাঁদের স্মৃতিকথায় কলেজ জীবনের নানা দিক নিয়ে লিখে গেছেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের ইতিহাস লিখতে হলে এইসব বর্ণনা অত্যন্ত মূল্যবান হবে। কিন্তু আমি যে সংকীর্ণ সামাজিক গণ্ডির কথা বলছি, এই লেখকেরা প্রায় সকলেই তার অন্তর্ভুক্ত। তাঁদের স্মৃতিতে কলেজের অধ্যাপক, সহপাঠী, পাঠক্রম, বিনোদন ইত্যাদি অনেক প্রসঙ্গই এসেছে, পছন্দ-অপছন্দের কথাও আছে। যথেষ্ট নস্টালজিয়া সত্ত্বেও সমালোচনার সুর যে একেবারে নেই, তা নয়। কিন্তু কলেজে শিক্ষক ছাত্রের সামাজিক পরিধি যে ক্ষুদ্র এক গণ্ডির ভেতর আবদ্ধ, তা নিয়ে কোনও প্রশ্ন তাঁদের মনে জেগেছিল, এমন কোনও নিদর্শন আমি পাইনি। সামাজিকতার এই সংকীর্ণতা তাঁরা স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নিয়েছিলেন, মনে হয়।

এই গণ্ডির বাইরে থেকে যাঁরা কলেজ জীবনের বর্ণনা দিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলেন রাজেন্দ্র প্রসাদ, স্বাধীন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি। ১৯০২ সালে সবাইকে চমকে দিয়ে তিনি ছাপড়া জেলা স্কুল থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এনট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম স্থান দখল করেন। নানা কারণে তাঁর কলকাতায় এসে পৌঁছতে দেরি হয়ে যায়। প্রেসিডেন্সি কলেজে যেদিন তিনি ভরতি হতে এলেন, ততদিনে ক্লাস শুরু হয়ে গিয়েছে। কিন্তু পরীক্ষার ফল দেখে তাঁকে ভরতি করে নেওয়া হল। প্রথম দিন কেমিস্ট্রির ক্লাস, পড়াচ্ছেন ডক্টর পি.সি রায়। ক্লাস ভরতি, রোলকল চলছে। রাজেন্দ্র প্রসাদ একেবারে শেষ বেঞ্চে গিয়ে বসলেন। এর আগে তাঁর ভাষায়—'ইতনে সির খুলে বঙ্গালী লড়কে' একসঙ্গে তিনি কখনও দেখেননি। তখনও উত্তর ভারতে ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে পুরুষমাত্রেরই মাথায় টুপি পাগড়ি সমেত, নিদেনপক্ষে গামছা বেঁধে, প্রকাশ্যে বেরোনোর প্রথা জারি ছিল। কলকাতার বাঙালি ভদ্রলোক সমাজে যে ফ্যাশন বদলে গেছে, রাজেন্দ্র প্রসাদ তা আর জানবেন কী করে? তিনি কলেজে এসেছিলেন চাপকান, পাজামা আর টুপি পরে। ডক্টর রায়ের রোল কল শেষ হল। রাজেন্দ্র প্রসাদ দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, তাঁর রোল নম্বর তিনি জানেন না। ডক্টর রায় তার দিকে তাকিয়ে বললেন, ''আমি এখনও মাদ্রাসা রেজিস্টারের রোল কল করিনি।'' বলে অন্য একটি রেজিস্টার খুললেন। সেসময় কলকাতা মাদ্রাসার কিছু ছাত্রকে প্রেসিডেন্সি কলেজে এসে বিজ্ঞানের ক্লাস করার অনুমতি দেওয়া হত। রাজেন্দ্র প্রসাদ বুঝলেন যে তাঁর পোশাক দেখে ডক্টর রায় ধরে নিয়েছেন যে তিনি মুসলমান ছাত্র। রাজেন্দ্র প্রসাদ তখন বললেন, আমি মাদ্রাসার ছাত্র নই, আজই আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতি হয়েছি কিন্তু এখনও রোল নম্বর জানতে পারিনি।

ডক্টর রায় জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কী? নাম বলায় সারা ক্লাস পেছন ফিরে তাঁকে দেখতে লাগল কারণ সকলেই জানত ওই নামে একজন বিহার থেকে এনট্রান্স পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছে। ডক্টর রায় তখন বললেন, চিন্তা কোরো না, তোমার নাম রেজিস্টারে উঠলে আমি আজকের ক্লাসের অ্যাটেন্ডেন্স মার্ক করে দেব।

রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলছেন, বাঙালি ছাত্রদের দেখে তিনি প্রথমে বেশ একটু ঘাবড়েই গিয়েছিলেন। তারা অনেকেই কোট-পাতলুন-হ্যাট পরে কলেজে আসত। তাঁর মতো গ্রাম্য হিন্দুস্তানির সঙ্গে বড়ো একটা মিশতে চাইত না। রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রথমে হাতেগোনা দু-চারজন হিন্দিভাষী ছাত্রের সঙ্গে ভাব জমালেন। তারা সবাই কলকাতার মাড়োয়ারি পরিবারের ছেলে। পরে অবশ্য অনেক বাঙালি ছাত্রের সঙ্গেও তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব হয়েছিল।

কলকাতা আর মফস্বল

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদের মধ্যে সামাজিক বিভাজনরেখা আঁকা হত অন্যভাবে। বিখ্যাত কমিউনিস্ট সাংসদ হীরেন মুখোপাধ্যায় কলেজে ভরতি হন ১৯২২ সালে। তিনি বলেছেন, অনেক অভিজাত জমিদারবংশের ছেলেরা তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ত। তাদের কেউ কেউ নিজের গাড়ি চালিয়ে কলেজে আসত।[৪] প্রশাসক অশোক মিত্র বর্ণনা দিচ্ছেন, একদল ছাত্র ছিল যারা তাদের চালচলনে বুঝিয়ে দিত কলকাতা শহরটা তাদের সম্পত্তি। তারা এসেছে কলকাতার ডজনখানেক নামকরা বংশ থেকে। দ্বিতীয় দল যারা স্কলারশিপ পেয়ে ঢুকেছে। তাদের মধ্যে ছিল উত্তম-মধ্যম দুটি দল। উত্তম যারা কলকাতার, মধ্যম যারা বাইরের। মধ্যমদের ছিল মেধার ছাপ, উত্তমদের ছিল শ্রেণির ছাপ। আর অবশেষে ছিল মফস্বলের ছাত্ররা। ‘ঘরের দেয়াল বা কোণ ঘেঁষে ইঁদুর যেমন নিঃশব্দে ঘুরঘুর করে, এরা কলেজে তেমনিভাবে চলাফেরা করত।[৫] কিন্তু কলেজের বাইরে ছিল হোস্টেল। মফস্বলের ছাত্ররা থাকত সেখানে। সেখানকার সামাজিকতা ছিল অন্যরকম। সুবোধ সেনগুপ্ত বলেছেন তখনকার দিনে প্রেসিডেন্সি কলেজের কমনরুমে সেইসব ছেলেরাই আড্ডা দিত, যাহারা ধনী, অভিজাত পরিবারের সন্তান অথবা তাহাদের অনুচর। কিন্তু হিন্দু হোস্টেলের লাইব্রেরিতে, কমনরুমে, বারান্দায়, তাসের আড্ডায় যে সরস, সজীব, বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা দেখিয়াছি, শুনিয়াছি বা যে সকল বিতর্কে যোগ দিয়াছি তাহা স্মরণীয়।[৬] কলেজের কমনরুম আর হোস্টেলের এই চারিত্রিক বৈপরীত্যের পেছনে রয়েছে সামাজিক পরিবর্তনের এক গুরুত্বপূর্ণ নাটক যার মঞ্চ ছিল প্রেসিডেন্সি সহ কলকাতার একাধিক কলেজ, হোস্টেল আর মেসবাড়ি। সেদিকে একবার তাকানো যাক।

উনিশ শতক শেষ হওয়ার আগেই বিভিন্ন জেলায় বেসরকারি চেষ্টায় কলেজ খোলা হতে লাগল বটে, কিন্তু উচ্চশিক্ষার জন্য কলকাতার কলেজগুলোর গুরুত্ব কিছু কমল না। বিশেষ করে বিজ্ঞান পড়ার ব্যবস্থা অধিকাংশ জেলার কলেজে ছিল না। তাই প্রেসিডেন্সির পাশাপাশি *মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন* (পরে নাম বদলে হয় *বিদ্যাসাগর কলেজ*), রিপন কলেজ (পরে নাম বদলে হয় সুরেন্দ্রনাথ কলেজ), *সিটি কলেজ* আর *স্কটিশ চার্চ কলেজে* মফস্বলের ছাত্ররা আসতে লাগল। বস্তুত এইসব কলেজে ছাত্রসংখ্যা প্রেসিডেন্সির তুলনায় বেশি ছিল। তার একটি কারণ ১৮৬৬ সাল থেকে প্রেসিডেন্সিতে মাসিক ফি দিতে হত বারো টাকা, সেখানে অন্য কলেজে ফি ছিল সাধারণত পাঁচ-ছ টাকা। দ্বিতীয় কারণ, অন্য কলেজে হস্টেলের সুবিধা তেমন একটা না থাকলেও বাইরের ছাত্রেরা মধ্য কলকাতার নিজস্ব অথবা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের বাসস্থান না থাকলে ইডেন হিন্দু হোস্টেলে থেকে পড়তে পারত। মুসলিম ছাত্রদের জন্য ছিল বৈঠকখানা রোডে *কারমাইকেল হোস্টেল* আর তালতলায় *বেকার হোস্টেল*। স্বদেশি আন্দোলন শুরু হওয়ার পর থেকে কলকাতার মেসবাড়িগুলোতে রাজনৈতিক কর্মীদের, বিশেষ করে বিপ্লবী দলের সদস্যদের আনাগোনা বেড়ে যায়। এই কারণে প্রেসিডেন্সির ছাত্রদের মেসবাড়ির ছোঁয়া থেকে বাঁচানোর চেষ্টা আরও জরুরি হয়ে ওঠে। হিন্দু হোস্টেলে আড়াইশো আবাসিকের থাকার ব্যবস্থা ছিল। অন্য কোনও কলেজে তা ছিল না। কিন্তু এর ফলে মফস্বলের ছাত্রদের মধ্যেও একটা স্তরভেদ তৈরি হল। কিছু ছাত্র বেশি ফি দিয়ে অথবা স্কলারশিপ পেয়ে হিন্দু হস্টেলের খরচ মিটিয়ে প্রেসিডেন্সিতে পড়ত। বাকিরা কম ফি-তে মেসে থেকে বেসরকারি কলেজে পড়ত। এই প্রক্রিয়ায় এক-একটি জেলার সঙ্গে এক-একটি কলেজ এবং এক-একটি মেসবাড়ির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ সৃষ্টি হয়েছিল। সেই সূত্রে বছরের পর বছর সেই জেলার ছাত্রেরা কলকতার কলেজে পড়তে আসত।

বৃহত্তর সমাজব্যবস্থার ছায়া ইডেন হিন্দু হোস্টেলে এসে পড়ত। ঐতিহাসিক যদুনাথ সরকারের পারিবারিক সূত্র থেকে জানি যে তিনি যখন ১৮৮৯ সালে রাজশাহি থেকে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়তে এলেন, তখন হিন্দু হোস্টেলে তিনি একটি স্বতন্ত্র ঘরে একা থাকতেন এবং তাঁর একজন ব্যক্তিগত পরিচারক ছিল। জমিদার সন্তান হিসেবে তাঁর বিশেষ ব্যবস্থার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারেও জাতিবিচার করা হত। অর্থনীতির বিখ্যাত অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত হিন্দু হোস্টেলে এলেন ১৯২৮ সালে। দু-তিনদিন বাদে খেয়াল করলেন, খাবার ঘরের দরজার

চৌকাঠে লেখা 'ব্রাহ্মণদের জন্য'। তিনি লিখেছেন, 'সন্ত্রস্ত হলাম— কত লোকের জাত মেরেছি। পরে জানলাম এসব নিয়ম এখন আর মানা হয় না। তবে সরকারি নিয়ম অনুসারে পূর্ত বিভাগ লেখাগুলিতে প্রত্যেক বছর নতুন করে রং লাগিয়ে দিয়ে যায়।'[৭] কিন্তু একসময় যে নিয়ম মানা হত, তা জেনেছি মেঘনাদ সাহার জীবনী থেকে। তিনি যখন ১৯১০ সালে হিন্দু হোস্টেলে থাকতে এলেন, তখন জাতিবৈষম্যের কারণে তাঁকে অন্য ছাত্রদের সঙ্গে খাওয়ার ঘরে বসতে দেওয়া হত না, বারান্দায় আলাদা বসে খেতে হত।

কলকাতা আর মফস্বলের মধ্যে সামাজিকতার পাঁচিল ভাঙার ক্ষেত্রে উচ্চমেধার ভূমিকা বিশেষভাবে কার্যকর হয়েছিল। এই ব্যাপারে প্রেসিডেন্সি কলেজ ছিল অগ্রণী। প্রাক্তনীদের স্মৃতিকথায় দেখছি, জেলা শহর কিংবা গ্রামের স্কুল থেকে পড়তে আসা ছাত্র কলকাতার বৈভব, চাকচিক্য, ঠাটবাট দেখে প্রথমটায় বিস্মিত, খানিকটা ত্রস্ত। বিশেষ করে পূর্ববঙ্গ থেকে আসা বাঙাল ছাত্রদের বেলায় প্রাথমিক ধাক্কাটা ছিল প্রবল। ১৯২০-৩০-এর দশক পর্যন্ত প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপকদের সঙ্গে ছাত্রদের যথেষ্ট দূরত্ব রেখে চলতে হত। মনে রাখতে হবে, তখনও পাঁচ ছয়জন অধ্যাপক ছিলেন ইংরেজ। ছিলেন পার্সিভাল, কুরুভিলা জাকারিয়া এবং জাহাঙ্গির কোয়াজির মতো ভিন্ন প্রদেশ থেকে আসা শিক্ষক। অধ্যাপকদের সঙ্গে দেখা করতে হলে বেয়ারাদের হাতে স্লিপ দিতে হত। অধ্যাপক তখন ঘরের বাইরে এসে ছাত্রের সঙ্গে কথা বলতেন। অধ্যাপকদের কমনরুমে ঢুকে কথা বলার কোনও প্রশ্নই ছিল না। তা ছাড়া শুধু ক্লাসেই নয়, ক্লাসের বাইরেও মাস্টারদের সঙ্গে কথা বলার ভাষা ছিল ইংরেজি। অধিকাংশ মফস্বলের ছাত্র ইংরেজি লেখা বা পড়ায় যথেষ্ট পারদর্শী হলেও কথ্য ইংরেজিতে তেমন স্বচ্ছন্দ ছিল না। সামাজিক পটুত্বের এই তারতম্য সুবোধ সেনগুপ্ত দেখেছিলেন ছাত্রদের কমনরুম আর হোস্টেলের তফাতের মধ্যে।

কিন্তু শহুরে কৌলীন্যের খামতি মেটানো যেত উচ্চমেধা দিয়ে। প্রেসিডেন্সি কলেজের বৈশিষ্ট্য ছিল, সেখানে ম্যাট্রিকুলেশন অথবা আই.এ পরীক্ষার ফলই দেখে ভরতি করা হত। সুতরাং সহপাঠীদের মধ্যে সামাজিক প্রভেদ যা-ই হোক না কেন, সকলেই জানত যে সর্বগ্রাহ্য মানদণ্ড অনুযায়ী তারা প্রত্যেকে একটা নির্দিষ্ট মেধার প্রমাণ দিতে পেরেছে। শুধু তাই নয়, সেই উৎকর্ষের মান কলকাতা তথা বাংলা তথা ভারতের অন্য সব কলেজের ছাত্রদের তুলনায় ওপরে। উচ্চমেধার সার্টিফিকেট থাকার ফলে প্রেসিডেন্সির নানা অপরিচিত এবং অস্বস্তিকর আদবকায়দা সত্ত্বেও মফস্বলের ছাত্রদের মনে একটা সমানাধিকার বোধ জন্মাত। সেই আত্মবিশ্বাস থেকে তারা কলেজ কমনরুমের আভিজাত্যের অহমিকা অগ্রাহ্য করে হোস্টেলের বিদগ্ধ, বুদ্ধিদীপ্ত সামাজিকতা নিয়ে বড়াই করতে পারত। এটা কম কথা নয়।

আরও একটা কথা মনে রাখা দরকার। সেসময় ক্লাসের বাইরে ছাত্রদের মেলামেশা করার সুযোগ বা উপলক্ষ্য কিছুটা কম ছিল, মনে হয়। চায়ের দোকান বা খাবারের দোকানে সময় কাটাতে হলে পয়সা খরচ করতে হত। তাই প্রাক্তনীদের স্মৃতিকথায় ওয়াই-এম-সি-এ-র ক্যান্টিন ছাড়া আর কোনও জায়গার উল্লেখ দেখি না। কলেজ স্ট্রিট *কফি হাউস* তখন ছিল না, তা চালু হয় স্বাধীনতার পর ১৯৫০ দশকে। কলেজের বন্ধুত্ব তাই জমে উঠত এর ওর বাড়ি গিয়ে। কিন্তু তা কেবল কলকাতাবাসী ছাত্রদের পক্ষেই সম্ভব। সুতরাং ক্লাসের বাইরে জোট বেঁধে কিছু করা বলতে দেখেছি *রবীন্দ্র পরিষদ, বঙ্কিম পরিষদ*, কিছু কিছু বিভাগীয় সেমিনার, কলেজ ম্যাগাজিন প্রকাশ আর বছরে একবার থিয়েটার করা। রবীন্দ্র পরিষদ নিঃসন্দেহে খুব আর্কষণীয় ছিল। এর প্রথম সম্পাদক ছিলেন হুমায়ুন কবীর। ঐতিহাসিক প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত বলেছেন, গোড়ার দিকে *রবীন্দ্র পরিষদের* সভা বসত প্রতি রবিবার। সেখানে বক্তৃতা, কবিতা, গান হত। অধ্যাপকেরাও অনেকে আসতেন। সেই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কয়েকবার কলেজে এসেছিলেন।[৮] থিয়েটারও নিশ্চয় বেশ উঁচুদরের হত। ১৯৩০-এর *দশকে অন্তত* দুজন শক্তিশালী অভিনেতা প্রেসিডেন্সির ছাত্র ছিলেন— রাধামোহন ভট্টাচার্য এবং বিকাশ রায়। কিন্তু থিয়েটার নিয়ে হুজুগ ছিল ক্ষণস্থায়ী। তুলনায় হিন্দু হোস্টেলের ছাত্রদের দলবদ্ধ পড়াশোনা, আড্ডা, খেলা, তর্ক, ঝগড়া, পেছনে লাগা— ছিল নিরন্তর, অবিচ্ছিন্ন। ফলে মফস্বলের ছাত্রদের কলেজ জীবনে পাতানো বন্ধুত্ব অনেক নিবিড় আর অন্তরঙ্গ হত।

মেধাবী ছাত্রের তকমা থাকার ফলে মফস্বল থেকে আসা প্রেসিডেন্সির ছেলেদের যে সরকারি চাকরি পাওয়া কিংবা কলকাতার মান্যগণ্য সমাজে প্রতিষ্ঠা পাওয়া সহজতর হত, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। তখনকার দিনে কলেজের ডিগ্রি পাওয়ার পর সবচেয়ে লোভনীয় সম্ভাবনা ছিল আই.সি. এস পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়া। কিন্তু তা বছরে দু-একজনের ভাগ্যেই জুটত। তার পরে ছিল অডিট সার্ভিস আর বি-সি-এস, না হলে সরকারি কলেজে শিক্ষকতা। বিকল্প হিসেবে অনেকেই ল কলেজ থেকে আইনের ডিগ্রি নিতেন। বিলেত গিয়ে উচ্চতর ডিগ্রি বা ব্যারিস্টারি পড়া যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য ছিল। অনেকেই তখন ভারতের

অন্যান্য প্রদেশে শিক্ষকতার কাজ নিতেন। এর জন্য যে সামাজিক মূলধন প্রয়োজন, তা নিশ্চয় প্রেসিডেন্সির ছাত্রজীবনে অর্জিত, যাতে উচ্চমেধার ভূমিকা ছিল অপরিসীম।

সাম্প্রদায়িক সম্পর্ক

উচ্চশিক্ষা এবং সরকারি চাকরিতে উচ্চজাতির আধিপত্য কেবল বাংলায় নয়, ভারতের সব প্রদেশেই ছিল। ১৯২০-৩০-এর দশকে এই আধিপত্যের প্রতিবাদে ব্যাপক ব্রাহ্মণ-বিরোধী আন্দোলন গড়ে ওঠে মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশে। জাতীয় আন্দোলনে কৃষক সমাবেশের সূত্রে ভেল্লালা কাম্মা রেড্ডি অথবা মারাঠা পাটিদার জাতি স্থানীয় এবং প্রাদেশিক স্তরে ক্ষমতাবান হয়ে সরকারি চাকরি আর উচ্চশিক্ষায় তাদের ভাগ দাবি করতে থাকে। সেইসঙ্গে দলিত ও অন্যান্য অনগ্রসর জাতির জন্য সংরক্ষণের দাবিও জোরালো হয়। বাংলায় এ ধরনের কোনও ব্রাহ্মণবিরোধী আন্দোলন দেখা যায়নি। তার বদলে দেখা গেল ব্যাপক জমিদারবিরোধী প্রজা আন্দোলন, বিশেষ করে পূর্ববঙ্গে। সে অঞ্চলে যেহেতু অধিকাংশ জমিদারি ছিল হিন্দুদের দখলে আর অধিকাংশ প্রজা ছিল মুসলিম কৃষক, তাই প্রজা আন্দোলনের ভিত প্রতিষ্ঠিত হল হিন্দু আধিপত্যের বিরুদ্ধে মুসলিম কৃষকের সামাজিক ঐক্যে। প্রধানত কৃষক স্বত্বের স্বীকৃতি আর কৃষিঋণ মকুব। কিন্তু অনিবার্যভাবে তার সঙ্গে এসে পড়ল উচ্চশিক্ষা আর সরকারি চাকরিতে উচ্চবর্ণের হিন্দুর একচ্ছত্র কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। ১৯৩৭ সালে ফজলুল হকের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত হল বাংলার প্রথম নির্বাচিত মন্ত্রিসভা। সরকারি চাকরি আর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে এল মুসলিম ও তফসিলি জাতির জন্য সংরক্ষণের ব্যবস্থা। প্রেসিডেন্সি কলেজে ও তার প্রতিফলন দেখা গেল।

উনিশ শতকে কলেজের কৃতী ছাত্রদের মধ্যে দু-একজন মুসলিম ছাত্রের নাম পাওয়া যায়। যেমন সৈয়দ আমীর আলি, আবদুর রহিম, সৈয়দ শামসুল হুদা—তিনজনই আইনজ্ঞ ও বিচারক হিসাবে স্বনামধন্য হয়েছিলেন। বিশ শতকের গোড়ায় ছাত্র ছিলেন বরিশালের ফজলুল হক ও নদীয়ার আজিজুল হক, যাঁরা দুজনেই প্রজা আন্দোলনের নেতা ও প্রবক্তা। ফজলুল হক বাংলার মুখ্যমন্ত্রী এবং আজিজুল হক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর হন। সুতরাং সংখ্যায় কম হলেও প্রেসিডেন্সির প্রথম যুগে কিছু উল্লেখযোগ্য মুসলিম ছাত্র ছিল। তবে লক্ষণীয় যে তাদের মধ্যে অনেকেই সম্ভ্রান্ত জমিদার পরিবারের সন্তান।

এই ছবিটা বদলাতে শুরু করে ১৯২০-র দশক থেকে। পূর্ব আর উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জেলার অপেক্ষাকৃত সচ্ছল মুসলিম কৃষক পরিবারের ছেলেরা অনেকেই স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে কলকাতার কলেজে পড়তে আসা শুরু করল। মধ্য কলকাতায় তাদের জন্য হোস্টেল আর মেসও গজিয়ে উঠল। এই সময় থেকে প্রেসিডেন্সি কলেজের কৃতী ছাত্রদের তালিকায় অনেক মুসলিম নাম দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। তাঁদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ইংরেজিতে হুমায়ুন কবীর, ইতিহাসে এ কে এম মোহিউদ্দিন, গণিতে আনিরুল ইসলাম এবং কেমিস্ট্রিতে কুদরত-এ-খুদা। পরবর্তীকালে হুমায়ুন কবীর শিক্ষা, প্রকাশন ও রাজনীতিতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন এবং ভারত সরকারের শিক্ষামন্ত্রী হন। মুহম্মদ কুদরত-এ-খুদা প্রেসিডেন্সির কেমিস্ট্রি বিভাগের অধ্যাপক এবং ১৯৪৬ সালে কলেজের প্রিন্সিপাল হলেন। ১৯৪০-এর পর বেশ কয়েকজন মুসলিম অধ্যাপক কলেজে যোগ দেন, যেমন দর্শনে আবু সয়ীদ আইয়ুব, গণিতে আবদুল জব্বার ও হবিবুর রহমান, ইংরেজিতে আবদুল হাই ও ফজলুর রহমান, ইতিহাসে খলিলুর রহমান ও আবদুল ওয়াহাব মাহমুদ। উল্লেখযোগ্য যে অল্প কয়েকজন উর্দুভাষী বাদ দিয়ে এঁদের প্রায় সকলেই বাংলার বিভিন্ন জেলার স্কুল থেকে পাশ করা ছাত্র। ক্লাসের বাইরেও নানা ব্যাপারে মুসলিম ছাত্রদের নাম দেখতে পাচ্ছি এই সময়, যেমন বিভিন্ন বিভাগীয় সেমিনারে, রবীন্দ্র পরিষদে এবং ফুটবল টিমে। ১৯৩৬-৩৭-এ প্রেসিডেন্সি ফুটবল দলের দুজন খেলোয়াড় আব্বাস মির্জা ও রশিদ আহমেদ তখনকার লিগ চ্যাম্পিয়ন মহামেডান স্পোর্টিং-এর কিংবদন্তি দলের খেলোয়াড় ছিলেন।

কোনও সন্দেহ নেই, অল্প কিছু দিনের মধ্যে যে এতজন মুসলিম শিক্ষক ও ছাত্র প্রেসিডেন্সি কলেজের গৌরবোজ্জ্বল পরিসরে প্রবেশ করতে পারল, তার পেছনে রাজনৈতিক চেষ্টা ছিল। পরবর্তী সময়ে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে আমরা দেখেছি, সামাজিক রাজনৈতিক আন্দোলনের ধাক্কাতেই নানা প্রতিষ্ঠানে ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর কায়েমি দখলের অবসান হয়েছে। এমন ক্ষেত্রে *মেধার অবনতির* প্রশ্নটা অনিবার্যভাবে এসে পড়ে। প্রেসিডেন্সির ওই সময়ের কথা যাঁরা লিখেছেন, তাঁদের অনেকের বক্তব্য দেখেছি নির্বাচিত সরকারের রাজনৈতিক প্ররোচনা নিয়ে রীতিমতো উষ্মার ভাব। কিন্তু সত্যি কি মেধার অবনতি ঘটেছিল? মাত্র সাত-আট বছরের মধ্যে তা বোঝা গেল কী করে? নাকি পরিচিত সামাজিক বৃত্তে হঠাৎ কিছু অচেনা চরিত্রের অনুপ্রবেশে কলেজের গণমান্য অধিনায়কেরা বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন? সে সময়কার ছাত্রদের মধ্যে কিন্তু দেখছি, হুমায়ুন কবীর বা আবু সয়ীদ আইয়ুব বা কুদরত-এ-খুদা সম্পর্কে সপ্রশংস উচ্ছ্বাস।

বরং মেধার প্রমাণ দেওয়া সত্ত্বেও যে বিরূপতা সহ্য করতে হত, তার উদাহরণ আছে। কুদরত-এ-খুদা ১৯২৩ সালে কেমিস্ট্রি অনার্সে প্রথম শ্রেণিতে প্রথম হন, কিন্তু দ্বিতীয় স্থানে থাকা ছাত্রকে অনেক নম্বর গ্রেস দিয়ে ব্র্যাকেটে প্রথম করার চেষ্টা হয়। প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের হস্তক্ষেপে সেই চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তিন বছর বাদে স্টেট স্কলারশিপে বিলেত যাওয়ার জন্য তিনি মনোনীত হলে আবার প্রশাসনের ভেতরে কোনও চক্রান্তে তা আটকে যায়। শেষ পর্যন্ত আবদুর রহিমের চেষ্টায় তিনি বৃত্তি নিয়ে লন্ডন গিয়ে ডি-এস-সি ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফিরে প্রেসিডেন্সির অধ্যাপক নিযুক্ত হন। দেশভাগের সময় কুদরত-এ-খুদা ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। তাঁর বাড়ি ছিল বীরভূমে। কিন্তু তখনকার সাম্প্রদায়িক হানাহানির মধ্যে নিরাপত্তার অভাব বোধ করায় তিনি ঢাকা চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। পরে তাই নিয়ে আপশোশ করতেন, কারণ পূর্ব পাকিস্তানের শিক্ষাবিভাগে নানা গুরুত্বপূর্ণ পদে থাকলেও উপযুক্ত ল্যাবরেটরির অভাবে তাঁর গবেষণার কাজ একেবারে বন্ধ হয়ে যায়।[৯]

প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রাঙ্গণে হিন্দু-মুসলিম শিক্ষক-ছাত্রের সামাজিক বন্ধন কতটা মজবুত হতে পারত, তা পরখ করার সময় পাওয়া যায়নি। দেশভাগের পর পূর্ববঙ্গ থেকে মুসলিম ছাত্ররা আর কলকাতায় পড়তে আসত না। পূর্ব পাকিস্তানে চাকরির সুযোগ বেশি হবে, এই আশায় পশ্চিমবঙ্গের উচ্চশিক্ষিত মুসলমান পরিবারের অনেকেই ঢাকা চলে গেলেন। ১৯৫০/৬০ এর বছরগুলোতে প্রেসিডেন্সি কলেজে মুসলিম ছাত্র বা শিক্ষক আবার হাতেগোনা সংখ্যায় নেমে গেল।

স্বাধীনতার পর

স্বাধীনতা আর দেশভাগের পর প্রেসিডেন্সি কলেজে দুটি বিরাট পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি। প্রথম হল ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় ছাত্রীদের আগমন। কলেজে কো-এডুকেশন চালু হয়েছিল ১৯৪৪ সালে। এদিক দিয়ে প্রেসিডেন্সি ছিল পশ্চিমবঙ্গে পথিকৃৎ। এর ফলে কলেজে সামাজিকতার পরিবেশ অনেক বদলে গেল। কলেজ স্ট্রিট পাড়ায় *কফি হাউস* আর একাধিক চা-জলখাবারের দোকানে ছাত্রছাত্রীদের একত্রে মেলামেশা করার সুযোগ হল। ১৯৫০-৬০-এর ছাত্রছাত্রীদের স্মৃতিচারণে এ নিয়ে অনেক গল্প আছে। ছাত্রীদের মেধা নিয়ে কোনও প্রশ্ন ওঠেনি কারণ ছাত্রদের মতো ছাত্রীদেরও একই পরীক্ষার ফলের ভিত্তিতে ভরতি হতে হত। তবে ছাত্রীদের জন্য যেহেতু কোনও হোস্টেল ছিল না, তাই কলকাতার স্কুল থেকে পাস করা ছাত্রীরাই সাধারণত প্রেসিডেন্সিতে পড়তে পারত। সেদিক দিয়ে ছাত্রদের তুলনায় সামাজিক পরিধি বেশ খানিকটা সীমিত ছিল।

দ্বিতীয় পরিবর্তনটা আমার মতে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তা নিয়ে খুব একটা আলোচনা দেখিনি। দেশভাগের পরবর্তী বছরগুলোয় পূর্ববঙ্গ থেকে একাদিক্রমে হিন্দু উদ্বাস্তু পশ্চিমবঙ্গে আসতে থাকে। তাদের একটা বড়ো অংশ কলকাতার শহরতলিতে উদ্বাস্তু কলোনি তৈরি করে বাস করতে শুরু করল। প্রধানত উচ্চজাতিভুক্ত হওয়ায় তারা স্বভাবতই মধ্যবিত্ত জীবিকার সন্ধানে উচ্চশিক্ষার ওপর জোর দিল। প্রত্যেক রেফিউজি কলোনিতে ছেলেদের আর মেয়েদের হাইস্কুল তৈরি হল, অনেক কলোনিতে কলেজও হল। বিশেষ করে লক্ষণীয়, উদ্বাস্তু পরিবারের মেয়েদের বিপুল সংখ্যায় উচ্চশিক্ষায় প্রবেশ। কিছুদিন পর থেকেই দেখা গেল, পরীক্ষায় ভালো নম্বর পেয়ে উদ্বাস্তু কলোনির ছাত্রছাত্রীরা কলকাতার অন্যান্য কলেজের পাশাপাশি প্রেসিডেন্সিতেও ভরতি হচ্ছে। উত্তর বা দক্ষিণ শহরতলির থেকে ট্রেনে বা বাসে চড়ে তারা কলেজে আসত।

এর ফলে যে জাতিগত দিক দিয়ে প্রেসিডেন্সির ছাত্রসমাজে বিরাট পরিবর্তন এল, তা নয়। কিন্তু অন্য একটা ব্যাপার ঘটল। খাদ্যের অভাব বা চাকরির অভাব নিয়ে পশ্চিমবাংলার রাজনীতি যতই উত্তপ্ত হতে লাগল, উদ্বাস্তু কলোনিগুলো হয়ে উঠল বিক্ষোভের কেন্দ্রস্থল। সেই বিক্ষোভের নেতৃত্বে ছিল বামপন্থী দলগুলি। ১৯৬০-এর বছরগুলোতে বৃহত্তর রাজনীতির ঢেউ প্রেসিডেন্সির প্রাঙ্গণে যেভাবে আছড়ে পড়ল, তা আগে কখনো ঘটেনি। ১৯৬৬-র খাদ্য আন্দোলনের সময় কলেজ স্ট্রিট অঞ্চলে বামপন্থী ছাত্রদের মিটিং মিছিল প্রাত্যহিক ঘটনা হয়ে গিয়েছিল। একাধিকবার সেখানে পুলিশের লাঠি, কাঁদানে গ্যাস, গুলি চলেছে। তার পরই এল হিন্দু হোস্টেলে ছাত্রদের অনশন, কলেজ নির্বাচনে ছাত্র ফেডারেশনের জয়, দীর্ঘদিন প্রেসিডেন্সি কলেজ বন্ধ থাকা। ১৯৬৭-তে নকশালবাড়ির ঘটনার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতিসচেতন ছাত্রদের মধ্যে নকশালবাড়ি সমর্থকদের আলাদা সংগঠন গড়ে উঠল। তাতে নেতৃত্ব দিয়েছিল প্রেসিডেন্সির একাধিক ছাত্র। সেই ইতিহাস আজ সকলের জানা। আমি নিজে সেই সময় প্রেসিডেন্সির ছাত্র ছিলাম। ব্যক্তিগতভাবে যা জানি, তার থেকে আমার মনে হয়েছে, ষাটের দশকে কলেজের ছাত্র রাজনীতির এই পরিবর্তনের পেছনে উদ্বাস্তু কলোনি অধ্যুষিত অঞ্চলের ছাত্রদের একটা বড় ভূমিকা ছিল। জানি না, আমার ধারণা সঠিক কি না।

সমাজপরিবর্তন ও মেধা

প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রতিষ্ঠা থেকে একশো বছরেরও বেশি সময়ের ইতিহাস মিনিট চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশের মধ্যে বর্ণনা করলাম। স্বভাবতই অনেক গুরুত্বপূর্ণ কথা বাদ পড়ে গেল। যেসব খ্যাতিমান অধ্যাপক ছাত্রদের নিয়ে আমরা গর্ব করি, তাঁদের কথা আর নতুন করে বললাম না। আমি শুধু দেখাতে চাইছিলাম, উচ্চমেধার যে সমাবেশ বছরের পর বছর দেখা যেত কলেজে, তার সামাজিক পরিধি খুব ছোট হলেও তাতে বৃহত্তর সমাজপরিবর্তনের ছাপ এসে পড়ত, যার ফলে ছাত্রসমাজের চরিত্র বরাবর এক থাকেনি। কিন্তু সেসব পরিবর্তন সত্ত্বেও প্রেসিডেন্সির এলিটিস্ট প্রবণতা কি বদলেছিল?

একটা কথা স্পষ্ট করে দেওয়া ভালো। অনেক উচ্চমেধাসম্পন্ন মানুষ যদি একই প্রতিষ্ঠানে একত্রে কাজ করার সুযোগ পায়, তাহলে পরস্পরের সংস্পর্শে তাদের কাজের উৎকর্ষ অনেক গুণ বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। কৃতী অধ্যাপকদের বিভিন্ন কলেজে ছড়িয়ে দিলে সেইসব কলেজের ছাত্রছাত্রীদের উপকার হয়, সন্দেহ নেই। কিন্তু মেধাবী গবেষকেরা একই প্রতিষ্ঠানে দৈনিক মেলামেশার ফলে উচ্চতর গবেষণা বা পঠনপাঠনের যে পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারেন, উৎকৃষ্ট জ্ঞানচর্চার প্রাতিষ্ঠানিক পরম্পরা গড়ে তুলতে পারেন, সেই সম্ভাবনা তাহলে নষ্ট হয়। নানা দেশের অভিজ্ঞতা থেকে এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। শুধু পশ্চিমের ধনতান্ত্রিক দেশেই নয়, সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং চিনেও বাছা বাছা বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ছাত্রদের জড়ো করে *একাডেমি অফ সায়েন্স* প্রতিষ্ঠান তৈরি হয়েছিল।

এখানে *সামাজিক ন্যায়ের* প্রশ্নটা অন্যভাবে তোলা প্রয়োজন। প্রশ্নটা এই নয় যে, সেরা ছাত্রদের বাছাই করে একই কলেজের সেরা অধ্যাপকদের কাছে পড়ার সুযোগ করে দেওয়া হবে কি না। প্রশ্নটা হল, সেই ছাত্রদের বাছাই করা হচ্ছে কাদের মধ্যে থেকে? সেই ছাত্রগোষ্ঠীর সামাজিক পরিধি কতটা ব্যাপক? যারা উচ্চশিক্ষায় আগ্রহী, তারা কি তাদের মেধাপরীক্ষা যথাযথ সুযোগ পাচ্ছে? তাদের উচ্চশিক্ষার পথে যেসব সামাজিক বাধা আছে, তা অতিক্রম করার সুযোগ করে দেওয়া হয়েছে কি?

এদিক দিয়ে বিচার করলে প্রেসিডেন্সি কলেজের এলিট চরিত্রের সমালোচনা অযৌক্তিক নয়। তবে দোষটা কলেজ কর্তৃপক্ষের ঘাড়ে চাপালে অন্যায় হবে। সমস্যাটা আধুনিক বঙ্গসমাজের আকৃতির ভেতরেই ছিল। নির্মলকুমার বসু তাঁর *হিন্দু সমাজের গড়ন* বইতে দেখিয়েছিলেন, ১৯৩০ এর দশকে ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ জাতি বাংলার জনসংখ্যার দশ শতাংশের কম হওয়া সত্ত্বেও মধ্যবিত্ত জীবিকার সিংহভাগ দখল করে রেখেছিল। সেই উচ্চশিক্ষিত শ্রেণির একটা বড় অংশ আবার কলকাতা শহরের অধিবাসী। ১৯৩১-এর জনগণনায় দেখা গেছে, কলকাতা শহরে ব্রাহ্মণেরা জনসংখ্যার ১৩ শতাংশ, কিন্তু তাদের মধ্যে ইংরেজি শিক্ষিতের হার ৩২ শতাংশ। সারা বাংলায় তখন ইংরেজি জানা লোকের সংখ্যা এক শতাংশের কম। উচ্চশিক্ষায় এই অসাম্য প্রেসিডেন্সি কলেজের পক্ষে কমানো সম্ভব ছিল না।

স্বাধীনতার পর তফশিলি জাতি-জনজাতির জন্য সংরক্ষণের ব্যবস্থা চালু হলেও প্রায় তিরিশ-চল্লিশ বছর কলকাতার কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু সংরক্ষিত আসন খালি পড়ে থাকত আর তাতে সাধারণ ছাত্রদের ভরতি করা হত। এ নিয়ে কড়াকড়ি শুরু হয় ১৯৮৯-তে *মণ্ডল কমিশনের* সুপারিশ নিয়ে বাকবিতণ্ডার পর থেকে। গত বিশ-ত্রিশ বছরে পশ্চিমবাংলার উচ্চশিক্ষার জগৎ অনেকটা পালটেছে। অনেক নতুন বিশ্ববিদ্যালয় হয়েছে, সেখানে সমাজের ব্যাপক অংশ থেকে ছাত্রছাত্রীরা পড়তে আসছে। প্রেসিডেন্সি কলেজও আর কলেজ নেই, তা স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও মেধা আর উৎকর্ষ নিয়ে অনেক সংশয়, উৎকণ্ঠা, এমনকি হতাশার কথা আজ শুনতে পাই। এই প্রসঙ্গে দু-একটি মন্তব্য করে আমার আজকের বক্তব্য শেষ করব।

প্রেসিডেন্সির স্বর্ণযুগের সঙ্গে আজকের অবস্থার তুলনা করতে হলে দুটি বিরাট পরিবর্তনের দিকে নজর দিতে হয়। সেইসব মেধার একমাত্র মানদণ্ড ছিল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন অথবা, স্বাধীনতার পর, পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা বোর্ডের স্কুল ফাইনাল বা হায়ার সেকেন্ডারি। সিনিয়র কেমব্রিজ কিংবা অন্য বোর্ড থেকে পাস করে আসা ছাত্র ছিল নগণ্য। সুতরাং জাতি-শ্রেণিগত সংকীর্ণতা সত্ত্বেও মেধা নির্ণয়ের মানদণ্ড নিয়ে কোনও বিবাদ ছিল না। অন্যভাবে দেখলে বলা চলে, এই সর্বসম্মত মানদণ্ড সামাজিক ক্ষমতা বা মর্যাদার ভারসাম্যে বিঘ্ন ঘটাত না। ২০/৩০ বছরে সেই সর্বসম্মত মানদণ্ড আর নেই। পশ্চিমবঙ্গের, আরও বিশেষ করে কলকাতার স্কুলের একটা বড় অংশ আজ কেন্দ্রীয় বোর্ডের আওতায় চলে গেছে।

সেই সঙ্গে মিশে গেছে আর একটি সামাজিক বিভাজন। তা হল বাংলা আর ইংরেজি মাধ্যম স্কুলের ভাগ। অন্তত চার-পাঁচ দশক ধরে এই বিভাজন একেবারে প্রাথমিক স্তর থেকে শুরু করে সমাজে দুটি স্বতন্ত্র শিক্ষাব্যবস্থার জন্ম দিয়েছে, যার ফলে এখন বাংলা

মাধ্যম স্কুল *রাজ্য বোর্ড* আর ইংরেজি মাধ্যম স্কুল *সর্বভারতীয় বোর্ডে* বিভক্ত হয়ে গিয়েছে। মেধা পরীক্ষার কোনও সর্বগ্রাহ্য মানদণ্ড আর নেই। এই দুই শিক্ষাব্যবস্থার সামাজিক পরিচয় নির্দেশ করা কঠিন নয়। পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থা যত প্রসারিত হয়ে ব্যাপকতর জাতি-শ্রেণির ছাত্রছাত্রীকে উচ্চশিক্ষার সুযোগ করে দিয়েছে, এলিট শ্রেণি ততই ইংরেজি মাধ্যম সর্বভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থার দিকে ঝুঁকেছে।

শিক্ষাজগতে এই বিশাল পরিবর্তনের কবল থেকে প্রেসিডেন্সি কলেজের নিস্তার পাওয়ার উপায় ছিল না। আজকের ভারতবর্ষে এলিট কলেজ আর কলকাতায় খুঁজে পাওয়া যাবে না। কেন্দ্রীয় বোর্ডের সেরা ছাত্রছাত্রী যদি বিএ-বিএসসি পড়তে চায়, তবে তারা যায় দিল্লির কোনও কলেজে, অথবা সম্প্রতি স্থাপিত কোনও বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে। আর্থিক সংগতি থাকলে অনেকে স্কুল পাস করেই বিদেশে পাড়ি দেয়। বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকারের নীতি আর ভাবাদর্শের দিকে তাকালে মনে হয়, এই প্রবণতা বাড়বে, কমবে না। ১৯৬০-এর দশকে আমি যখন কলেজে ভরতি হই, তখন হায়ার সেকেন্ডারির সেরা ছাত্রেরা প্রেসিডেন্সিতে ফিজিক্স অনার্স পড়তে চাইত। তাদের অনেকেই আসত জেলার স্কুল থেকে। বাংলা-মাধ্যম স্কুলের ছাত্র প্রেসিডেন্সিতে পড়ে ইংরেজি সাহিত্যের নামজাদা অধ্যাপক হয়েছে, কলেজের ইতিহাসে এমন ভূরি ভূরি নিদর্শন পাওয়া যাবে। প্রেসিডেন্সির প্রতিষ্ঠা দিবসে সেকথা মনে করলে আপনাদের মতো আমারও গর্ব হয়।

আজ হয়তো মনে হতে পারে, প্রেসিডেন্সি তার এলিটস্ট তকমাটা ত্যাগ করতে পেরেছে, সবাই যে তাতে খুশি, এমন নয়। আজকের মতো দিনে আমরা প্রাক্তনীরা একত্র হয়ে যখন স্মৃতিরোমন্থন করি, তখন নস্টালজিয়ার সঙ্গে মিশে যায় বর্তমান সম্বন্ধে আমাদের অসন্তোষ, কিছুটা অবজ্ঞা, হয়তো বা খানিক তাচ্ছিল্যের ভাব। কী ছিল আর কী হয়েছে, এই ভেবে আমরা হাহুতাশ করি। কিন্তু তার বদলে এমনও ভাবা যেতে পারে, হিন্দু কলেজে মাত্র ছজন কিংবা প্রেসিডেন্সিতে বারো জন শিক্ষক নিয়ে যে যাত্রা শুরু হয়েছিল, তা স্বর্ণযুগে পৌঁছতে সময় লেগেছিল কয়েক দশক। তার পেছনে ছাত্র অধ্যাপক প্রশাসকের কত চিন্তা, কত শ্রম, কত অধ্যাবসায় ছিল, তার হিসেব আমাদের জানা নেই। সেই ইতিহাস আজ অতীত। কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্যালয় হওয়ার পর প্রেসিডেন্সি নবজীবন লাভ করেছে। শুরু হয়েছে নতুন এক যাত্রা যার ইতিহাস লেখা হবে অনেক দিন পর। সেই ভাবী ইতিহাস যে অতীতের পুনরাবৃত্তি হতে হবে, এমন দাবি নিশ্চয় আমরা করব না। সুতরাং আমি অন্তত আজ এই আশা প্রকাশ করতে চাই যে, মেধা আর সমাজের মধ্যে যে জটিল সম্পর্ক প্রেসিডেন্সি কলেজ সুষ্ঠু বা ন্যায্যভাবে রচনা করতে পারেনি, আগামী দিনে প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয় তা নতুন পথে সমাধা করতে চেষ্টা করবে। সেই প্রত্যাশা জানিয়ে আমার আজকের বক্তব্য শেষ করছি।

অলকদাকে যেমন দেখেছি

বাসবী বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়তে আসি ১৯৭২ সালে। আমাদের সঙ্গে বড় দাদারা অনেক সময় একসঙ্গে বসে মাঠে বা পোর্টিকোতে গল্প করতেন। আমরা মেয়েরা সেগুলো উৎসাহভরে শুনতাম। এর মধ্যে নেপচুনদার (নেপচুন শ্রীমল) কথা সবচেয়ে বেশি মনে আছে। উনি ১৯৫৬ সালে কলেজে আসেন ভূবিদ্যা পড়তে, সেই ব্যাচে অলকদা বাংলায় ভরতি হন। তাঁর মুখে প্রথম অলকদার কথা শুনি। বিখ্যাত গীতিকার পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর ছোট ভাই অলকদা ছিলেন সালকিয়া হাওড়ার ছেলে।

খুব কাছ থেকে অলকদাকে দেখার সুযোগ হল আমি যখন প্রাক্তনী সভায় যোগদান করি। উনি তখন লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবী। কলকাতা হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করেন। ওঁর সহৃদয় ব্যবহার এত ভালো লেগেছিল যে মনে হয়েছিল উনি আমার পূর্বপরিচিত। ছোট ছোট পরামর্শ এত সুন্দর করে বোঝাতেন যে আমরা সেইভাবেই কাজ করতাম।

কখনও উচ্চৈঃস্বরে কথা বলতে শুনিনি, হাসি ঠাট্টা করেছেন কিন্তু কারও বিরুদ্ধে বলতে শুনিনি, যদি কোনও কিছু অপছন্দ হত উনি বলতেন, ''পরে আলোচনা করা যাবে।''

২০০৩ সালে উনি হাওড়ার বাড়ি ছেড়ে বালিগঞ্জ প্লেসের ফ্ল্যাটে উঠে এলেন। সে সময়ে একটা ফ্ল্যাট কেনা সংক্রান্ত বিষয়ে অকুণ্ঠ আইনি সাহায্য দিয়েছিলেন উনি, যেটা কোনওদিন ভুলতে পারব না।

প্রাক্তনী সভার মিটিং সেরে অনেকদিনই আমরা একসঙ্গে বাড়ি ফিরতাম গাড়ি করে। গাড়িতে অনেক আলোচনা হত। যা বুঝতে পারতাম না, উনি প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝিয়ে দিতেন। সেই সময় আমাদের *বিজয়া সম্মিলনী* খুব ঘরোয়া পরিবেশে হত, কোনও সিনিয়র আমাদের খাওয়াতেন, আমরা নিজেরা গান, আবৃত্তি, নাটকের অংশ, পুরোনো অভিজ্ঞতা সকলকে শোনাতাম নিজেদের ঘরেই। অলকদার স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি শুনে প্রতাপদাদা (ডঃ প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্র) বলেছিলেন, ''এটা চালিয়ে যাও''। ছবি তোলার দিন কলেজ প্রাঙ্গণে ভারী মজা হত। বড় দাদাদের চেয়ারে বসিয়ে আমাদের সকলকে নিয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে পড়তেন। উনি সবার সাথে থাকতে ভালোবাসতেন।

অলকদা বলতেন *অ্যালামনি অ্যাসোসিয়েশন* তাঁর ছেলে। মাঝে মাঝে অনেক কিছু কিনে দিতেন। রেফ্রিজারেটর মাইক্রোওয়েভ ওভেন, ডিনার সেট সবই অলকদার কিনে দেওয়া, কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, ''ছেলে বায়না ধরেছে তাই দিয়েছি।'' ওঁর ইচ্ছে ছিল জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এক্সিকিউটিভ কমিটির সদস্য হয়ে থাকার। শেষদিন অবধি উনি ভাইস-প্রেসিডেন্ট ছিলেন।

করোনা আক্রান্ত হয়ে যখন হাসপাতালে ছিলেন তখন ঈশ্বর আমাদের প্রার্থনা নামঞ্জুর করে ওঁকে কাছে টেনে নিলেন। আমি অলকদার আত্মার শান্তি কামনা করি। ওঁকে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই।

Silence

Anup Sinha

It was in the summer of '69 that I had to make one of the hardest decisions of my life. I was to go to college but what would I like to study? Having grown up in a dusty and chaotic part of North Calcutta and coming from the much clichéd 'humble middle class' background I had realized that the two exhaustive sources of human misery were health problems and economic woes. In many cases the two were intertwined as I had witnessed in my own family. This meant either studying medicine or economics, if I were to be idealistic and make a strong claim of aspiring to help suffering humanity. There was a deeper existential question too hovering in the background: should I try and pursue a subject that I liked intrinsically, maybe creative writing or history of art?

I quickly realized that one major implication of my 'humble middle class' background and being the only male child of my parents, was the need to earn a decent living as quickly as possible to support the family. My parents never made any such demands on me, leaving me to my own decisions and devices, but I was grown up enough to appreciate the urgency of the need for income. Hence, my urge to pursue something I liked intrinsically was quickly abandoned. It would have to be a choice between medicine and economics. My elder sister was already in her fourth year of studying medicine and she was much cleverer at studies than I was. I saw her learning by heart page after page from textbooks that weighed a ton. I also learnt that as a doctor I would be oath-bound to visit a patient, if required, even in the middle of a wintry night. Both these conditions: learning by heart and getting out from a warm bed in the middle of the night, were unacceptable to me.

However, as a good risk-averse (I learnt this term a couple of years later) individual I applied for medicine (there were no admission tests for medical colleges in those ancient times) and took the admission test at Presidency College for Economics Honours. I had a very rough idea what economics was about, and was emboldened to take the test when I learnt that the admission test questions would evaluate my writing skills and mathematical ability. I remember I wrote a very intense essay on the Beggars of Calcutta, and was able to crack two and a half maths problems out of seven we were supposed to do. It was a disaster. However, I was surprised and delighted when I found that my name appeared in both the lists: for Calcutta Medical College, as well as, in the first list for Economics at Presidency. Now I had a real choice problem. I chose Economics because I think my laziness prevailed over the idea of a hard life as a doctor. My parents were disappointed because they thought that medicine was a nobler profession and that my sister would be a good tutor (a positive

'externality': again another term I learnt a couple of years later) and I could inherit her expensive textbooks and notes without incurring costs. The patriarch of our family, a grand-uncle who was himself a well-known doctor, announced with a hint of dismay - and condescension - why a reasonably bright kid like me had decided to study commerce!

Anyway, I studied Economics while surviving the tumultuous period of unrest in Presidency (1969-72).I undertook a number of private tuitions, tutoring school children, which allowed me to buy books as well as contribute something to the family kitty. I learnt more life lessons in the Coffee House and the College Canteen than I did in my infrequent visits to classrooms. Though we had a really star-studded faculty (a realization that dawned much later) in the Economics Department many of their lectures went beyond my ken. I learnt one thing though: question everything and delve into issues as deep as I could. I also realized the breadth of their knowledge went much beyond economics. It was simply stunning. In my post-graduate years at Calcutta University I understood most of the things said in class fairly well because many of the topics were already familiar from the patchy learning of my undergraduate days. It was clear, my career path was chosen. I would be an academic and try to be like my teachers.

This of course meant that a doctoral degree would be required and the common practice of those times was, at least for students of economics, to go abroad: specifically to USA and with a probability of 0.9 to the University of Rochester, New York. This university was often referred to as (in both places) the doctoral department of the University of Calcutta Department of Economics. In due course I took out a life insurance policy, used it as collateral to borrow for my air ticket, and landed in upstate New York in the US of A.

In the USA I learnt more life lessons than I learnt formal economics. A perception began to sharpen in my mind that there were many kinds of economics, and the economics that was taught with great zeal in US schools was quite narrow. I certainly could not see how those theories could be used to reduce economic misery. One lesson, repeated many times in many forms, was the analogy of all boats rising with the tide: meaning, if economic growth occurred, everybody would benefit. What was not discussed at all was that the small boat would remain small, and the large ocean liner would remain titanic. I am reminded of a pithy remark made in the opening lines of one of Amartya Sen's books: it was about the way mothers in affluent Western countries urged their children not to waste food, by pointing to the fact that children in India starved from lack of food. Sen's remarkable observation was: he failed to see why someone should be urged to eat more because somebody else was having less food!

My growing scepticism refused to go away. Yet I was now too deep in academic waters to have the courage to start afresh. I decided I would teach but like my teachers at Presidency had done, urge students to raise new questions that were socially more probing, and take nothing for granted. I came back to India after my doctoral work was over. Four decades disappeared fast. I was lucky to have some super-bright students and colleagues at Presidency College as well as at the Indian Institute of Management Calcutta where I moved to in 1991. I was reasonably successful as a teacher and I am still happy about that. However, the scepticism did not leave me and has turned into a nagging question now that I have retired from academics: if I had another chance to be 18 with my same background and results, would I have studied economics or would I have chosen some other subject? I am not sure I would have chosen economics. I have also recognized that studying medicine would not have helped me cure the world's health problems and associated sufferings.

Mainstream economics has changed since the days I was an undergraduate student, but the essentials have remained the same: individuals are self-centred rational individuals, and their actions are always optimal under given constraints of means and preferences. Firms maximized profits and in the process always did well for society. Labour markets functioned like any other market and anyone who wished to work always found a job. Continuous economic growth lay at the root of all social prosperity and the consequent good life. Poverty was an aberration that usually was triggered by laziness, myopia (in not saving enough) or by some faulty government action, usually the policies that tried to actively help the poor through welfare schemes. Markets worked like magic in allocating scarce resources in the most efficient manner. Any absurd degree of inequality was tolerable as long as those at the bottom of the pyramid did not die of starvation to create embarrassments for market-friendly economists.

And then close the text-book, or the journal, and you find a reality that is completely different: the rich and poor, the ignorant and the well-educated, the helpless and the powerful, the street dwellers and those who reside in mansions: the two different worlds that make up almost all the societies of the contemporary world. Economics as a branch of knowledge (possibly like all other branches) is controlled and heavily influenced by a powerful lobby of academics who teach in the most well-known universities of the world and sit on the editorial boards of the most reputed professional journals. A recent book written by Earle, Moran and Ward-Perkins, titled "The Econocracy : On the Perils of Leaving Economics to the Experts", published by Penguin in 2017 explains how the academic elite controls research. Little wonder then that during the last 50 years other non-mainstream economics discourses have been pushed to the margins of the discipline.

It would not be too far-fetched to say that economics has done little to affect the lives of ordinary people, predict economic calamities, or design appropriate policies to mitigate future risks. Economists had not been able to predict the Great Depression, the oil crisis of the early seventies, the collapse of the Bretton Woods arrangement of the dollar exchange standard, the dissent on globalization, the Asian Crisis of the late 1990s, and more recently, the Great Recession of 2008-09.

With more computational capabilities, research in economics has turned entirely empirical where sophisticated econometric and statistical tools are used to test more and more inane hypotheses. The tools are the message, not the results. It's a game that has moved from showing precisely nothing through complicated mathematics to demonstrating nothing precisely through the odds of estimated results. Using the same set of data two researchers could come up with diametrically opposite results using the same tools, suitably tweaked, to differentiate their research output for journal referees to consider for publication!

This is not to deny that there are intellectual pleasures of pursuing economics. If one is not interested in what relevance the pursuit has on social change and betterment, then it is like solving puzzles. The formal logical structure is indeed fascinating. Economics has been narrowed to a single unified theoretical framework that is supposed to provide unique insights into the economy. For politicians and policy-makers, economics provides the allure of transforming complex and challenging problems into distinctive solutions with one correct answer. However, to maintain this dominance, mainstream economics must constantly keep at bay alternative perspectives of analysing social and economic problems. In doing so, it stifles the discipline's claims to scientific truth.

If I have become so unconvinced about the usefulness of economics, have I transferred my

faith to any other branch of social sciences that I have been exposed to, even those peripherally related to economics? I am not quite sure. May be the only subject that I just might have pursued would be anthropology and done a number of field studies based on ethnography. Somewhere around a decade ago I had the opportunity of making extensive visits to some of the most remote areas of India to a study the lives and livelihoods of the rural poor. This was a great eye-opener for me. In the normal course of events, as a well-to-do tourist, I would have never visited the sites where I stayed to learn about local concerns and problems. It was quite far away from my world of academia and, of course, my own social circle of friends and acquaintances.

At the end of my innings, I think it would have been wonderful if I had had the courage to become the quintessential tramp, rolling from place to place, seeing and absorbing life with no great agenda to solve the world's big problems. May be such persons write brilliant poetry or compose wonderful music or draw outstanding pictures: people with dripping creative juices and accumulated knowledge. I am neither creative nor knowledgeable. I also think neither creativity nor knowledge, by themselves, can solve the world's miseries. They merely dull the pain. It is time to become silent. I accept the world as it is, with all its deep scars and festering sores. However, silence, to me, is not golden with wisdom; it is heavily laden with a frightening helplessness.

শঙ্খ ঘোষ রক্তকরবী পড়াচ্ছেন

মঞ্জুভাষ মিত্র

সিটি কলেজে তিন বছরের ডিগ্রি কোর্সে বাংলা অনার্সে ১৯৬২ সালে ভরতি হয়েছিলাম। *রক্তকরবী* পড়াতে এলেন শঙ্খ ঘোষ। পূজাসংখ্যা *দেশ* পত্রিকায় ইতোপূর্বে তাঁর কবিতা পড়েছিলাম। এই প্রথম একজন শ্রেষ্ঠ কবিকে চোখের সামনে দেখে মনে হল যেন দেবতাদর্শন করছি!

রবীন্দ্রদীক্ষিত আগে থেকেই ছিলাম। *রক্তকরবীর* ক্লাসে শঙ্খ ঘোষের পড়ানো শুনতাম মন্ত্রমুগ্ধের মতো। মনে পড়ে তাঁকে নিয়ে একটা কবিতা লিখেছিলাম—

কবির দেখা যায় না পাওয়া সহজে
প্রাণের মাঝে বেদনা তুমি বহ যে...

এবার কবি-অধ্যাপকের রূপবর্ণনা করছি। তিনি এত সুন্দর, চলনে বলনে এত নিখুঁত ও পরিমিত যে আমার নববিকশিত তরুণ প্রাণে ঝংকার তুলেছিলেন। বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, ছিপছিপে শরীর, ঈষৎ লম্বা ছাঁদের মুখখানি, চশমার নীচে দুটি বুদ্ধিদীপ্ত চোখ। মুখনিঃসৃত কথাগুলি কবিতার মতো, যুক্তিনিটোল, সময়ের মেঝের উপর দিয়ে মসৃণ যেন গড়িয়ে গড়িয়ে যায়! আমি এত সুশ্রী মানুষ আগে কখনো দেখিনি। বয়স তখন তাঁর আর কত হবে, হয়তো ত্রিশ ছুঁই ছুঁই।

স্যারের *রক্তকরবীর* ক্লাসনোট আমি সূত্রাকারে লিখে রাখতাম। হায়, জীবনের যাত্রাপথে অনেক সুন্দর জিনিসের সাথে সাথে সেই খাতাটিও হারিয়ে গেছে। কিন্তু *রক্তকরবী* আমার জীবন থেকে কখনো হারিয়ে যায়নি। নবকৈশোরে যখন আমি স্কটিশ চার্চ কলেজে নবীন বিদ্যার্থী, আমার অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের টবিন রোডের বাড়িতে একদিন গিয়েছিলাম। তিনি হচ্ছেন *রবিরশ্মি* খ্যাত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র। তাঁর বাড়িতেই প্রথম রক্তকরবী গাছ দেখি। গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুল ধরেছিল। তারপর রক্তকরবী আমার কাছে জীবন্ত হয়ে উঠল যখন শঙ্খ ঘোষের চরণধূলায় মনে মনে আসন বিছিয়ে তাঁর পড়ানো শুনতাম। *রক্তকরবী* আমার কাছে রবিবাণী বহন করে আনে— সে বলে প্রাণের কখনো মৃত্যু হয় না।

এর চার-পাঁচ বছর পরে, ১৯৭১ নাগাদ, স্যার আইওয়া থেকে ফিরে এলে ওঁর মোহনলাল স্ট্রিটের নতুন আবাসে যাতায়াত শুরু করি। যেতাম নানা প্রশ্ন নিয়ে। উনি টানা কথা বলে যেতেন। আমি অবাক হয়ে শুনতাম। নিজেকে ধন্য মনে হত। তখন নানা পত্রপত্রিকায় আমার কবিতা ছাপা হতে শুরু হয়েছে। একদিন বেশ কয়েকটি কবিতা স্যারের হাতে দিয়ে এলাম। কয়েকদিন পরে তাঁর বাড়ি গেলাম। কবিতাগুলো আমার হাতে দিয়ে বললেন, বেশ ভালো কবিতা, তোমার পছন্দমতো যেখানে যেখানে ইচ্ছা পাঠিয়ে দাও। আমার মনে একটু অভিমান হয়েছিল। পরে বুঝেছিলাম এই হল আমার বজ্রগুরু। উনি এভাবেই আমাকে আত্মনির্ভরতা শেখালেন।

পরে স্যারকে অনুরোধ করেছিলাম, আমাকে আধুনিক কবিতা বিষয়ক কিছু রেফারেন্স বইয়ের নাম বলে দিন। আমার পি.এইচ.ডি.-র কাজে সহায়ক হবে। স্যার বললেন, আমার আধুনিক কবিতা নিয়ে বিশেষ পড়াশোনা নেই। তুমি ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে গিয়ে index card দ্যাখো। সেই হল আমার পথের শুরু। কত সুন্দর সুন্দর বইয়ের সন্ধান পেলাম। এই হলেন শঙ্খ ঘোষ। তিনি মানুষের ভিতর ঘুমিয়ে থাকা সৃষ্টিশক্তিকে জাগিয়ে তুলতে পারেন। একটি দুটি কথায় তুচ্ছকে অতুচ্ছ করে তোলেন।

এরপর ধীরে ধীরে আমার জীবন মন্ত্রদীক্ষিতের মতো হয়ে উঠল। শঙ্খ ঘোষের বাড়িতে যাই, ওঁর অনুমতি নিয়ে পছন্দমতো বই বার করি, হাতে নিয়ে দেখি। একদিন এক দৈবমুহূর্তে সহসা আমাকে বললেন, তোমার যত খুশি বই নিয়ে যাবে, যতদিন ইচ্ছা কাছে রাখবে। যেন এক মায়াদণ্ডের ছোঁয়ায় একটি নিষ্পত্রগাছে হঠাৎ উদ্ভূত হল বসন্তের রাশি রাশি কচি সবুজ পাতা!

জমি আগেই তৈরি ছিল। এখন গুরু বপন করলেন বীজ। যখন স্কটিশ চার্চ কলেজে প্রথম বর্ষে পড়তাম, সতেরো বছর বয়সে আমার হাতে এল কলেজ লাইব্রেরি থেকে নেওয়া এলিয়টের The Sacred Wood, স্বনামধন্য বাংলার অধ্যাপক বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন ফার্স্ট ইয়ারের ছেলের হাতে এলিয়টের এই বই দেখে!

একটা কথা, আধুনিক কবিতা ও সাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ পরিচয় আমার শঙ্খ ঘোষের ব্যক্তিগত লাইব্রেরি থেকেই। তখন তিনি আইওয়া থেকে দুহাত ভরে বই নিয়ে বাড়ি এসেছেন। এমন বইও এনেছেন যা এখানে কেউ চোখে দেখিনি। এ সময় একের পর এক পড়েছিলাম Penguin Book of Verse-গুলি। ফরাসি, জার্মান, স্প্যানিশ, ইতালিয়ান ও রাশিয়ান কবিতার সহজ গদ্যানুবাদ। পড়লাম জেমস জয়েসের *ইউলিসিস*, ডি এইচ লরেন্সের *লেডি চ্যাটার্লিজ লাভার*, টলস্টয়ের *ওয়ার অ্যান্ড পিস*। পড়া হল কাফকার *ট্রায়াল* ও কাম্যু-র *আউটসাইডার ও প্লেগ*, সার্ত্র-এর *নসিয়া*, রুশো-র *কনফেশানস*।

আরো কয়েকটি বইয়ের সঙ্গে সার্ত্র-এর *নসিয়া* ফেরত দিচ্ছি। স্যার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি বইটা পড়েছ? আমি বললাম, হ্যাঁ স্যার, পড়েছি। আবার একদিন বই ফেরত দিচ্ছি, উনি বললেন, সবাই যদি তোমার মতো হত তাহলে তো কথাই ছিল না।

'বাবরের প্রার্থনা' কাব্যগ্রন্থের জন্য (১৯৭৬) সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার পেলেন স্যর। গেলাম ওঁর বাড়ি। গ্ল্যাডিওলা ফুলের গুচ্ছ ওঁর হাতে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে ওঁকে প্রণাম করি।

স্যার যখন জ্ঞানপীঠ পুরস্কার পেলেন, ওঁর কাছে গেছি। প্রণাম করে বললাম আপনি এখন যে উচ্চতায় সেখানে আমার হাত পৌঁছবে না। এই জ্ঞানতপস্বী ছিলেন নির্লোভ নিরাসক্ত এক মানুষ। নিজে থেকে কিছু চাইতেন না। তাই পুরস্কার-ই তাঁর পিছনে ছুটত। আর দেখেছি সিটি কলেজে হোক, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে হোক সর্বত্র তিনি নিজে দৃষ্টান্ত স্থাপন করে ছাত্রছাত্রীদের শেখাতেন। কখনো উপদেশ দিতেন না।

সত্তর দশকের প্রথম দিকে ধীরে ধীরে রোববার সকালেও ওঁর বাড়ি যেতাম। বাড়তি পাওনা ছিল নামে চেনা কবি সাহিত্যিকদের দেখা পাওয়া। একদিন এল সুদর্শন তরুণ কবি সুব্রত রুদ্র। এখানেই দেখেছি বাদল বসু, অমিয় দেব, সুতপা সেনগুপ্ত, অমিতাভ দাশগুপ্ত, অনিল আচার্য প্রমুখকে। আমি সাধারণত স্যারের বিপরীতদিকে একটা চেয়ারে নীরবে বসে থাকতাম, সতৃষ্ণভাবে চেয়ে থাকতাম ওঁর মুখের দিকে, শুনতাম ওঁর কথা। উনি সমাগত কবিদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিতেন। একদিন বললেন, ও শুধু কবি শুনলেই মুখ তুলে একটু তাকায়, নইলে নয়।

সেদিন ছিল শুভ ২৫শে বৈশাখ। স্থান : রবীন্দ্র সদন। চকিতে দেখি খাপমুক্ত তীক্ষ্ণ তরোয়ালের মতো ঝকঝকে ঋজু ভঙ্গিতে শঙ্খ ঘোষ হেঁটে যাচ্ছেন রবীন্দ্র সদন থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে অ্যাকাডেমির দিকে। আবার বছর দশেক আগে, সল্টলেকে বইমেলা থেকে বেরোচ্ছি। প্রান্তের গেট দিয়ে ঢুকছেন মহান মানুষটি। আমাকে দেখে বললেন, অডিটোরিয়ামটা কোথায় একটু বলে দেবে? বুঝতে পারলাম আজ ওখানে ওঁর বক্তৃতা আছে। আমি বইমেলার ম্যাপ বার করে স্থান নির্দেশ করতে যাচ্ছি, উনি মৃদু হেসে বললেন না না, তুমি নিজে আমাকে ওখানে নিয়ে চলো।

আশির দশকের শুরুতে উনি কনভেন্ট রোডে আমাদের বাড়িতে একবার এসেছিলেন। আমার অসীম সৌভাগ্য! এখনো একটা ছবি চোখের সামনে জেগে ওঠে। আমার সদ্য হাঁটতে শেখা শিশুপুত্র পায়ে পায়ে হেঁটে স্যারের দিকে এগিয়ে আসছে। কাঠের মেঝেতে পা ফেলে ফেলে শঙ্খ ঘোষও ধীরে ধীরে ওর দিকে এগিয়ে চলেছেন। মুখোমুখি এসে দুজনেই স্তব্ধ।

তারও দশ বছর আগের ঘটনা। শঙ্খ ঘোষ সদ্য আইওয়া থেকে ফিরেছেন। আমি শ্যামবাজারে বাজার করতে গেছি। তাকিয়ে দেখি স্যার বাজারের থলি হাতে ছোট্ট কালীমন্দিরটার সামনে দিয়ে চলেছেন। আমি একটু রসিকতার চেষ্টা করলাম, বললাম, আপনাকেও বাজারে আলু কুমড়ো কিনতে আসতে হয়?

স্যারের বাড়ি নিয়মিত যেতাম স্বপ্নোত্থিতের মতো। সমস্ত প্রাণমনটা আমার পড়ে থাকত স্যারের দিকে আর তাঁর বইগুলোর দিকে। যাই আর হাত ভরে বই নিয়ে ফিরি। আজ মনে হয় আমার বই অভিসার যাত্রা সবসময় নৈর্ব্যক্তিক হত না, মাঝে মাঝে তা sentimental journey-তে হয়তো পরিণত হত।

শীতের দিনে নিয়ে যেতাম সদ্য ফোটা চন্দ্রমল্লিকা ডালিয়া কারনেশন প্যান্সি কর্নফ্লাওয়ার। গ্রীষ্মের দিনে সূর্যমুখী, বসন্তের দিনে গোলাপ বেলা জুঁই। দরজায় কড়া নাড়লে একটি সদ্য কিশোরী মেয়ে দরজা খুলে দিত। মুখে তার লাজুক হাসি। সে হচ্ছে স্যারের মেয়ে শ্রাবন্তী, ডাক নাম মিঠি। আমি তার হাতে ফুলগুলো দিয়ে বলতাম, স্যারকে দাও। ও ফুল নিয়ে ভিতরে চলে যেত।

স্যারের এই আদরের মিঠি হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষার আগে কঠিন অসুখে পড়েছিল। জ্বর হয়েছিল, সে জ্বর আর সারে না। এই উদ্বেগজনক পরিস্থিতিতেই শঙ্খ ঘোষ রচনা করেছিলেন তাঁর কাব্যগ্রন্থ '*বাবরের প্রার্থনা*'র অমর নামকবিতাটি। সপ্তমাত্রিক মাত্রাবৃত্তে রচিত।

এই তো জানু পেতে বসেছি পশ্চিম
আজ বসন্তের শূন্য হাত—
ধ্বংস করে দাও আমাকে যদি চাও
আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক।

কোথায় গেল ওর স্বচ্ছ যৌবন
কোথায় কুরে খায় গোপন ক্ষয়।
চোখের কোণে এই সমূহ পরাভব
বিষায় ফুসফুস ধমনী শিরা!
....

কন্যার ওই অসুস্থতার সময়ে স্যারকে দেখেছি, মরমে গভীর বেদনা সত্ত্বেও মুখে একটা অবিচল শান্ত ভাব।

এবার স্যারের দ্বিতীয় কন্যা টিয়া অর্থাৎ সেমন্তীর কথা একটু বলছি। ১৯৬৭-৬৯-এ রচিত *তুমি তো তেমন গৌরী নও* কাব্যের 'ভূমধ্যসাগর' কবিতাটি আমার খুব প্রিয়। এই কবিতায় শঙ্খ ঘোষের আত্মজৈবনিক অংশ আছে। তিনি আইওয়া থেকে ফেরার পথে বুঝি ইংল্যান্ড হয়ে ফেরেন। এখানে দেখা হল বিরহিনী সংসারসঙ্গিনী শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষের সঙ্গে। প্রতিমাদি সকালবেলা বিদ্যাসাগর কলেজে বাংলা বিভাগে পড়াতে যেতেন। সংসারের দেখভাল করতেন চারুদি নামে জনৈকা স্নেহপ্রবণ বয়স্কা বিধবা মহিলা। একদিন সকালে স্যারের বাড়ি গেছি। ড্রয়িংরুমের মেঝেতে হঠাৎ দু'বছরের টিয়া এসেই বসে পড়ে কাঁদতে শুরু করল। চারুদি নিশ্চয়ই কাছেপিঠে দোকানে কোনও কিছু কেনাকাটা করতে গেছেন। আমি নিচু হয়ে টিয়া-কে কোলে তুলতে যাচ্ছি, স্যার বললেন, এটা একদম কোরো না, ও ঠিক এটাই চাইছে। এই হচ্ছেন আমার দীক্ষাগুরু, Role Model। বাইরে তিনি বজ্রের মতো কঠোর, ভিতরে কুসুমের মতো কোমল।

আমার একটি গদ্যগ্রন্থ 'কবিতার কারুকার্য ও জীবনানন্দ দাশ' শঙ্খ ঘোষকে উৎসর্গ করি। স্যারের বাড়ি গেলে আমি দেখতাম ড্রয়িং রুমে যে চেয়ারটায় তিনি বসতেন সেখানে আলমারিতে আমার লেখা বইটা তাঁর মাথার কাছে রাখা আছে। কিন্তু মুখ ফুটে কখনো তাঁকে জিজ্ঞাসা করিনি বইটা কেমন লাগল।

শঙ্খ ঘোষকে শ্রদ্ধা করেছি তাঁর পাণ্ডিত্যের জন্য। তিনি রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রবীন্দ্র রচনাবলী প্রকাশের কাজে তিনি দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রধান। মনে পড়ে দু-একবার বিশেষ কোনও রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা নিয়ে তাঁকে ফোন করেছি, পেয়েছি পথনির্দেশ।

শঙ্খ ঘোষের সাহিত্য সম্বন্ধেও একটা দুটো কথা বলার লোভ হচ্ছে। *দিনগুলি রাতগুলি* ইভাকে নিবেদিত। এ নামে তিনি একজনকেই সম্বোধন করতেন। এ কাব্য বুঝি কবির পূর্বরাগের পালাকে ব্যঞ্জিত করছে। গদ্যকবিতার আঙ্গিকে ভালোবাসার প্রলাপমাতাল মাধুরী জীবনে প্রথম গোলাপ ফোটার মতো উন্মাদনা বহন করে আনে। কবির নানা কাব্যের নানা কবিতার অনেক পংক্তি, অন্যান্য কাব্য অনুরাগীদের মতো আমারও কণ্ঠে ফেরে। ''নিভন্ত এই চুল্লীতে মা একটু আগুন দে'' (যমুনাবতী); ''আরো একটু মাতাল করে দাও। নইলে এই বিশ্ব সংসার/ সহজে ও যে সইতে পারবে না!'' (মাতাল); ''খেয়ে যা, খেয়ে যা, খা/ দেয়ালের মধ্য খুঁড়ে জল। (পোকা); ''ছোটো হয়ে নেমে পড়ুন মশাই/ 'সরু হয়ে নেমে পড়ুন মশাই/ 'চোখ নেই? ... আরো কত ছোট হব ঈশ্বর/ ভিড়ের মধ্যে দাঁড়ালে (ভিড়); 'রাস্তা কেউ দেবে না, রাস্তা করে নিন।/মশাই দেখছি ভীষণ শৌখিন —' (রাস্তা); ''তবু কি তোর ইচ্ছে করে আলগা খোলা শ্যামবাজারে সবার হাতে ঘুরতে ঘুরতে বিন্দু বিন্দু জীবন যাপন?'' (ফুল-বাজার); ''এক দশকে সঙ্ঘ ভেঙে যায়'' (সঙ্ঘ), ''বাড়ি তো পেয়েছি আমি বহুদিন —/মনে মনে,/ বাড়ি চাই বাহির ভুবনে''। (বাড়ি), ''লোকে বলবে মূর্খ বড়ো, লোকে বলবে সামাজিক নয়! (মূর্খ বড়ো, সামাজিক নয়); ''ভাবি আমার মুখ দেখাব/ মুখ ঢেকে যায় বিজ্ঞাপনে।'' (মুখ ঢেকে যায় বিজ্ঞাপনে)— উদ্ধৃত উচ্চারণগুলি বহু ব্যবহারে আজ প্রায় মিথ হয়ে গেছে।

শঙ্খ ঘোষ ক্লাসে বলতেন, যদি ভালো গদ্য লিখতে চাও তবে বুদ্ধদেব বসু আর অন্নদাশঙ্কর রায়ের লেখা পড়ো। আর আজ তার

সঙ্গে আমি একটু যোগ করতে চাই, শঙ্খ ঘোষের লেখা পড়ো। শঙ্খ ঘোষের প্রথম গদ্য বই আমি পড়ি *ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ*। মনে হয়েছিল এর চেয়ে সুন্দর কিছু হতে পারে না। তাঁর *নির্মাণ ও সৃষ্টি*, *ছন্দের বারান্দা*, *কালের যাত্রা ও রবীন্দ্রনাটক*, *নিঃশব্দের তর্জনী*, *এ আমির আবরণ*, *উর্বশীর হাসি* গদ্য বইগুলিতে অ্যাকাডেমিক উৎকর্ষের সঙ্গে সাহিত্যিক সৌন্দর্যের অসাধারণ মিলন ঘটেছে। এমনকি অনেক সময় অ্যাকাডেমিক আবেদনকে ছাপিয়ে গিয়ে সে লেখা হয়ে উঠেছে ভীষণভাবে subjective — প্রায় ব্যক্তিগত গদ্য। লক্ষণীয়, 'নির্মাণ ও সৃষ্টি' বাদ দিলে প্রায় প্রতিটি বই-ই তন্বীদর্শন— লঘু ও নির্ভার!

শঙ্খ ঘোষ ছিলেন এক শিক্ষাবিদের সন্তান। রামকৃষ্ণ মিশনের প্রাক্তনী। স্বভাবে তিনি নিরাসক্ত, সংযমী, নির্মোহ। ছাত্র হিসেবে অতীব মেধাবী কিন্তু প্রথামাত্রিক ধরাবাঁধা পড়াশোনার ধাঁচ তাঁর ধাতে সয় না। এ সম্বন্ধে রচনায় নিজেই কিছুটা বলেছেন *আমাদের মাস্টারমশাই* বলে ডঃ ক্ষুদিরাম দাস সম্বন্ধে স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে। শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের ছোট একখানা ঘরে অধ্যাপকের আস্তানা, অতি সাদামাটা এলোমেলো ভাবে থাকেন ড. দাস। শঙ্খ ঘোষ তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের পরে এম.এ পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছেন, কিন্তু পড়াশোনা ভালো হচ্ছে না। অবসন্ন মনে আচার্যের কাছে গেলেন। শিষ্যের সাহায্য নিয়ে গুরু তাঁর *রবীন্দ্রপ্রতিভার পরিচয়* বইটি দ্রুত শেষ করলেন। ক্ষুদিরাম দাস মুখে মুখে বলে যেতেন আর শঙ্খ ঘোষ শ্রুতিলিখন করতেন। এ বই-এর জন্য ডঃ দাস কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে প্রথম ডি.লিট হলেন ১৯৬২ সালে। কবি নিজেই বলেছেন, তিনি পরীক্ষা না দিয়ে পালিয়েছেন, কলেজ স্ট্রিটে উদ্দেশ্যবিহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ক্ষুদিরাম দাস তাঁকে ধরে নিয়ে পরীক্ষায় বসালেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য ডঃ দাসের কৈশোরক কবিতা আবিষ্কৃত হয়েছে, তা *নির্বাচিত কবিতা* নামে প্রকাশিত হয়েছে অতি সম্প্রতি। বইটি উৎসর্গ করা হয়েছে শঙ্খ ঘোষকে।

এই মানুষটি তপঃকৃশ শরীরে পড়াশোনা নিয়েই থাকতেন। আমি জানতাম তাঁর গলার স্বর অনেক সময় উঠতে চায় না, কণ্ঠতন্ত্রী ও ফুসফুস জীবাণু আক্রান্ত। অসীম শারীরিক কষ্ট অবিচলভাবে সহ্য করতেন, বাইরে থেকে কিছু বোঝা যেত না। জিনিয়াস বা প্রতিভাবানের সংজ্ঞাই হচ্ছে, অসম্ভব যন্ত্রণাকে জীবনে বরণ করে নিতে যিনি সক্ষম। আবার জীবনচর্যায় তিনি শিল্পীর স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। এই মানুষটির নাম শঙ্খ ঘোষ।

দুই হুজুরের গল্প

প্রণবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

১

কর্মজীবনের শুরুতে বিহারের যে দুজন মুখ্যমন্ত্রীর রাজত্বে কাজ করেছিলাম, ''দুই হুজুরের গল্প'' তাঁদের সম্বন্ধে আমার স্মৃতিকথন। কৃষ্ণবল্লভ সহায় ও মহামায়াপ্রসাদ সিংহ বহুদিন হল গতাসু এবং বিস্মৃত। এঁদের কাহিনি থেকে মনোরঞ্জনের খোরাক অন্তত পাওয়া যাবে, মনে করি।

'কে. বি. সহায়' নামে অধিকতর পরিচিত কৃষ্ণবল্লভ সহায় ১৯৬৩ সালে বিহারের চতুর্থ মুখ্যমন্ত্রী হয়েছিলেন বিখ্যাত কামরাজ প্ল্যানের সুবাদে। তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আরও দু বছর পরে, একটি দেহাতি প্রবচনের মাধ্যমে, যা আমাকে শুনিয়েছিলেন গয়া সমাহর্তার (অর্থাৎ কালেকটর) কার্যালয়ে এক প্রবীণ ও ভূয়োদর্শী উপসমাহর্তা (অর্থাৎ ডেপুটি কালেকটর)। প্রবচনটি আজও ভুলিনি।

''সও মেঁ সূর, হাজার মেঁ কানা।
সওয়া লাখ মেঁ এঁচাতানা।।
এঁচাতানা করে পুকার
কটরক্ষা সে রহো হোশিয়ার!''

যাদের চোখ স্বাভাবিক নয়, তাদের শ্রেণিকরণ করা হয়েছে এই— প্রবচনটিতে, যার বাচ্যার্থঃ।

প্রতি একশো জন মানুষের মধ্যে একজন অন্ধ, প্রতি এক হাজার জনের মধ্যে একজন কানা (অর্থাৎ এক চোখে দেখে)। প্রতি সওয়ালক্ষ জনের মধ্যে, একজন ট্যারা। এই 'ট্যারা' আবার বলেন, 'বেড়ালচোখো' মানুষ থেকে সাবধানে থাকবে! সকলে এর মানে করতেন এই যে বেড়ালচোখো মানুষ অবশ্যই বর্জনীয়। তখনকার মুখ্যমন্ত্রী কে.বি. সহায়ের চোখের মণি কটা ছিল, অতএব এই ইঙ্গিতটি তাঁকে লক্ষ্য করেই।

অন্তত একজন মুখ্যমন্ত্রীকে নিকট ও দূর থেকে দেখে নিঃসংকোচে বলতে পারি, এই অশোভন ইঙ্গিত হাস্যকর ও বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্করহিত। কৃষ্ণবল্লভ কলেজে 'গোল্ড মেডেল' পাওয়া ভালো ছাত্র ও অত্যন্ত দক্ষ প্রশাসক ছিলেন। প্রবীণ আমলাদের (তাঁদের অনেকেই যথেষ্ট নাকউঁচু) কাছে শুনতাম, কে. বি. সহায় অক্লেশে আই.সি.এস অফিসার হতে পারতেন। হলেন না এইজন্যে যে স্বাধীনতা-সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ে তিনি অন্য পথের পথিক হয়ে গিয়েছিলেন। কড়াধাতের মাস্টার মশায় বলে তাঁর দুর্নাম ছিল, অধস্তন অফিসারেরা সবাই সন্ত্রস্ত থাকতেন। সব চেয়ে বড় কথা, প্রাদেশিকতা বোধ থেকে তিনি মুক্ত ছিলেন। দক্ষ আই.সি.এস. অফিসার কে.এস.ভি. রামনকে তিনি গুরুর মতো শ্রদ্ধা করতেন। তাঁর পরামর্শ কখনও অমান্য করতেন না। যদিও রামন ততদিনে অবসর নিয়ে নিয়েছেন।

কে. বি. সহায়কে আমি প্রথম চাক্ষুষ দেখেছিলাম তৎকালীন সাঁওতাল পরগনা জেলার মুখ্যালয় দুমকা শহরে, এক সরকারি বৈঠকে। আমরা ছয় জন এস. ডি. ও সেখানে ছিলাম সিনিয়র অফিসারদের এবং জনপ্রতিনিধিদের সঙ্গে (আমাদের বড় কর্তা যশবন্ত সিনহাও সেখানে ছিলেন, পরে তিনি ভারতের অর্থমন্ত্রী হন। বৈঠকের কারণ— জেলায় তখন ঘোর অনাবৃষ্টি, মানুষ ত্রাহি ত্রাহি করছে, এমন অবস্থায় সরকার চুপ করে বসে থাকতে পারে না। মুখ্যমন্ত্রী সে কথাই বললেন। জানালেন, সংকট থেকে উদ্ধার পাবার জন্য স্থির করা হয়েছে গ্রামঞ্চলে যেখানে সম্ভব গভীর কূপ খনন করা হবে। কাজ করবে গ্রামের বাসিন্দারা। এতে তাদের রোজগার হবে, আর কূপ থেকে জল তুলে জলাভাবের সমস্যা

মেটানোও যাবে। অফিসার ও জনপ্রতিনিধিদের সহযোগ এই পরিকল্পনা সফল করার জন্য অতি প্রয়োজনীয়; এ কথাও তিনি জানালেন। জনপ্রতিনিধিদের প্রতিক্রিয়া ভালোই ছিল। কেবল এক সাংসদকে নিয়ে সামান্য সমস্যা ছাড়া। সেটাও মুখ্যমন্ত্রী সহজেই সামলে দেন। মুখ্যমন্ত্রী যে সৎ অফিসারের পাশে থাকেন, এই বার্তা আরো স্পষ্ট হল দ্রুত। সমস্ত রাজ্য জুড়ে বিক্ষোভ চলছিল, মুজফফরপুর শহরে উত্তেজিত জনতাকে সামলাতে ব্যর্থ পুলিশ গুলি চালাতে বাধ্য হল, এক ব্যক্তির প্রাণ চলে গেল। বিরোধীরা ঘটনার বিচারবিভাগীয় তদন্তের দাবি জানালেন, আরও দাবি করলেন যে, যে ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে হতভাগ্য মানুষটির মৃত্যু হয়েছে তাঁকে অবিলম্বে সাসপেন্ড করা। দুটি দাবিই মুখ্যমন্ত্রী মানতে রাজি হলেন না। তিনি বললেন, গুলি চালানোর আদেশ দেওয়া ছাড়া অফিসারটির কোনও উপায় ছিল না। বিরোধীদের পালে হাওয়া লাগল, অসন্তোষ ও সরকার-বিরোধী আন্দোলন ব্যাপ্ত হল। শঙ্কিত পরামর্শদাতারা মুখ্যমন্ত্রীকে বোঝাতে চাইলেন যে একটি তদন্তের আদেশ দিলে জনতার ক্ষোভ মিটে যাবে। ইলেকশন জেতা সহজ হবে, আর জিতে যাবার পর তদন্তের আদেশ পালটে দেবার সুযোগ থাকবে। এ পরামর্শ মুখ্যমন্ত্রীর পছন্দ হল না। তাঁর সাফ কথা, সরকারের সমর্থন না থাকলে অফিসারেরা নির্ভীক ভাবে কাজ করবে কেন? এ দ্বিচারিতা কেন? ইলেকশন হতে তখন দু'মাসও দেরি নেই।

সকলেই জানেন, ইলেকশনের পরে বিহারে কংগ্রেস প্রথমবার গদিচ্যুত হল ও দুটি আসনের জন্য লড়াই করে কে. বি, সহায় একটিতেও জিততে পারলেন না। তাঁর রাজনৈতিক জীবন এখানেই শেষ হল। সর্বনাশ সমুৎপন্ন হলে অর্ধেক সম্পত্তি ত্যাগ করা যদি পণ্ডিতের পরিচায়ক হয়, তবে মুশকিল-আসানদের পরামর্শ অগ্রাহ্য করে কৃষ্ণবল্লভ কোনওভাবেই পাণ্ডিত্যের দাবিদার হতে পারেন না। কিন্তু বিপদের মুখে সিদ্ধান্তের প্রশ্নে অটল থেকে তিনি যে সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন, তা নিয়ে দ্বিমতের প্রশ্ন নেই। এ রকম সাহস তাঁর কোন উত্তরাধিকারীর মধ্যে দেখা যায়নি।

২

পরবর্তী মুখ্যমন্ত্রী মহামায়াপ্রসাদ সিংহ ছিলেন অনেক বর্ণময় চরিত্র। বলিয়ে-কইয়ে সুবক্তা মানুষটি জনসভায় কথার ফুলঝুরি ফোটাতেন, তাতে উর্দু কবিতার উদ্ধৃতি থাকত। জনতার মনোরঞ্জন হত। মনে পড়ে, এক সহকর্মী তাঁকে 'উঁট' অর্থাৎ 'উট' বলে বর্ণনা করেছিলেন। কারণ? উনি বলতে— এগো (একটি) উঁট জৈসে সও হাথী-(হাতি) কো সম্‌হালতা হ্যয়, ওহি করনে মেঁ মাহির (নিপুণ) হ্যাঁয় মহামায়াবাবু। অর্থাৎ লোক পটানোয় তিনি ওস্তাদ! অচিরেই স্পষ্ট হল, বিশ্লেষণে কোনও ভুল ছিল না। সর্বদলীয় (বিহারি ইডিয়মে সাতরঙ্গি) সরকারকে একসঙ্গে রাখতে পারতেন একমাত্র মহামায়াবাবু। তাঁর মন্ত্রিসভায় ছিলেন বিদ্রোহী কংগ্রেসি কমিউনিস্ট, সোশ্যালিস্ট, জনসংঘি রামগড়ের রাজা কামাখ্যানারায়ণ সিংহের ক্রান্তিদল ও সম্প্রতি উদ্ভূত 'শোষিত দল'। শোষিত দলের নেতা বিন্ধ্যেশ্বরীপ্রসাদ মণ্ডল পরবর্তী কালে বিখ্যাত 'মণ্ডল কমিশনের' দৌলতে ভারতীয় রাজনীতির ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবেন (বিহারের মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে তাঁর পরমায়ু ছিল মাত্র একমাস)। সাময়িক কংগ্রেস-বিরোধিতা ছাড়া এঁদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির ঐক্য তেমন প্রকট হয়নি। মহামায়াবাবুর কৃতিত্ব যে এই বিশৃঙ্খল জনতাকে তিনি অন্তত দশমাস সামলে রাখতে পেরেছিলেন।

জেনে আশ্চর্য হয়েছিলাম, রাজনৈতিক জীবনের শুরুতেই মারাত্মক হিট স্ট্রোকের ফলে মহামায়াবাবু পুরোপুরি বাক্‌শক্তি হারিয়েছিলেন, ভিয়েনায় গিয়ে চিকিৎসা করে বাক্‌শক্তি ফিরে পেরেছিলেন। তাঁর সঙ্গে সর্বদাই থাকতেই তাঁর ছোট ভাই। তাঁর পোশাকি নাম আজ মনে নেই। সকলে তাঁকে 'বাঙ্গালি বাবু' বলত।

ক্ষমতায় এসে মহামায়া সরকার তাদের কর্মসূচি জনতার সামনে পেশ করল। পূর্ববর্তী সরকারের 'দুষ্কৃতি'-র তদন্ত করা তাদের প্রথম কাজ। পূর্ববর্তী মুখ্যমন্ত্রী সমেত জনা পাঁচেক মন্ত্রীর 'অপকীর্তির' তালিকা তৈরি হল। এ জন্যে সুপ্রিম কোর্টের এক অবসর প্রাপ্ত দক্ষিণ ভারতীয় বিচারপতিকে নিয়ে এক তদন্ত কমিশন তৈরি হল। গোল বাধল এক সিনিয়র অফিসারকে নিয়ে। তাঁর স্বজাতীয় মন্ত্রীরা দাবি করলেন, তিনি কোনও ভাবেই 'ভ্রষ্ট' নন, অন্য মন্ত্রীরা অনেকেই তাতে রাজি হলেন না। এক জেলাধিকারীর হঠাৎ বদলি হওয়াতে (মুখ্যমন্ত্রীর অনুমোদনের পরে) মন্ত্রীরা প্রকাশ্যে দ্বিধাবিভক্ত হলেন। অসহায় মুখ্যমন্ত্রী ঠুঁটো জগন্নাথের ভূমিকা নিলেন।

নতুন সরকারের অন্তত দুটি কাজ সকলের প্রশংসা অর্জন করেছিল। এর কৃতিত্ব দুজন মন্ত্রীর। রাজস্ব মন্ত্রী ইন্দ্রদীপ সিংহ কৃষকদের স্বার্থে কৃষি আইন সংশোধনের জন্য অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিলেন। গৃহমন্ত্রী রামানন্দ তেওয়ারি ছিলেন এক বিচিত্র চরিত্র। পুলিশ কনস্টেবল হয়ে কর্মজীবন শুরু করে তিনি বিয়াল্লিশের আন্দোলনে ইস্তফা দিয়ে শেষ পর্যন্ত সোশ্যালিস্ট দলে নাম লিখিয়েছিলেন। যে পুলিশ সুপারের অধীনে তিনি

চাকরি ছেড়েছিলেন, মন্ত্রী হিসেবে তাঁকে স্বাগত জানালেন সেই অফিসারই, পুলিশের আই. জি. হিসেবে। এতদিন পুলিশ পদকের জন্যে আই. পি. ও আই. পি. এস অফিসারদেরই বিবেচনা করা হত। তেওয়ারিজির প্রস্তাব মেনে নিয়ে সরকার স্থির করল, এবার থেকে আই. পি. এস অফিসারদের অধস্তন অফিসারদেরও এ-জন্যে বিবেচনা করা হবে। বিহারে সে প্রথা আজও চলছে। নন-গেজেটেড পুলিশ কর্মচারীদের মধ্যে 'বাবা' নামে একবাক্যে পরিচিত তেওয়ারিজির মতো অমায়িক মানুষ খুব কম দেখেছি।

এদিকে পূর্ববর্তী সকারের কাছ থেকে উত্তরাধিকারে পাওয়া অনাবৃষ্টি আরো ভয়ংকর রূপ নিল। বহু এলাকা খরাগ্রস্ত হিসেবে চিহ্নিত হল। এমন এক অঞ্চল বিহারশরিফ সাবডিভিশনে আমি এস.ডি.ও হিসেবে যোগ দিলাম। এখন বিহারশরিফ 'নালন্দা জেলা' নামে পরিচিত। মনে আছে, এক দুপুরবেলা বক্তিয়ারপুর রেলস্টেশন থেকে বিহারশরিফ যাবার পথে এক টুকরোও শ্যামলিমা না দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম, এ কোন গোবি বা সাহারায় এসে পড়লাম! আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন তিনটি দর্শনীয় স্থান রাজগীর, নালন্দা ও পাওয়াপুলির দৌলতে বিহারশরিফে দর্শনার্থীদের আনাগোনা লেগেই থাকত। সাম্প্রদায়িক বিচারে বিহারশরিফ ছিল অত্যন্ত সংবেদনশীল। এক স্থানীয় পীরের দরগায় চাদর ওড়ানো আমার অবশ্যকর্তব্য ছিল নির্দিষ্ট শুভদিনে। আকালের অনাবৃষ্টির মোকাবিলা করার জন্যে প্রায় দিবারাত্রি ছুটোছুটি করতে হয়। তারই মধ্যে নজরে পড়েছিল, জনসংঘীরা ততদিনে বিহার শরিফকে 'বিহারশ্রী' বানিয়ে ফেলেছিলেন। একে আজকের 'মাতাশ্রী' 'পিতাশ্রী' ইত্যাদির অগ্রদূত বললে ভুল হবে না। ইতোমধ্যে মহামায়া সরকারের বিপদ ঘনীভূত হয়েছিল। সরকারকে ফেলে দিতে কংগ্রেসিরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তারা নতুন সরকার গড়তে পারুক কি না পারুক। কয়েকজন বিদ্রোহী নেতার আনুগত্য সরকার কিনে নিলেন, নতুন মন্ত্রীরা মহামায়াবাবুর স্তুতি গাইতে লাগলেন। কিন্তু বিপদ কমবার লক্ষণ দেখা গেল না। বিন্ধ্যেশ্বরীবাবুর 'শোষিত দল' সরকারের প্রতি সমর্থন তুলে নিল, সিঁদুরে মেঘ দেখতে দেখতে আমরা জানুয়ারি মাসে (১৯৬৮) পৌঁছে গেলাম। সরকারের অন্তর্ভুক্ত দলগুলির মধ্যে চুলোচুলির মধ্যে হঠাৎ বোঝা গেল, বিধানসভার সামনে এসে গেছে। উত্তেজনা পৌঁছে গেল চরমে, কেননা গত বছর জানুয়ারি মাসেই তদানীন্তন সরকারের পতনের সূত্রপাত হয়েছিল।

উত্তেজনা থেকে মুখ্যমন্ত্রীও মুক্ত ছিলেন না। ঘটনাবলির চশমদীদ অর্থাৎ প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী পাটনার জেলাধিকারী কামতাপ্রসাদ সিনহার (আমার সাক্ষাৎ ওপরওয়ালা) কাছে শুনলাম, মুখ্যমন্ত্রীর কাছে মুখ্যসচিব ও গৃহসচিবের অফিস থেকে পাঠানো সব ফাইনাল ঝটপট ফেরত চলে আসতে লাগল কেবল 'মহামায়া' সই হয়ে, কোনও আদেশ ছাড়াই। কামতাবাবুর কাছ থেকে শোনা একটি কৌতুকবহ কাহিনি এখানে শোনাচ্ছি। কিছুদিন আগে এক জনসভায় কোনও আবেগঘন মুহূর্তে মহামায়াবাবু ছাত্রদের 'জিগর (হৃদয়) কে টুকরে (খণ্ড)' বলে সম্বোধন করে তাঁদের উল্লসিত করেছিলেন। এখন উত্তেজনাপ্রবণ পথেঘাটে জিগর কে টুকরে-দের যখন তখন জমায়েত দেখে পুলিশ শঙ্কিত হল। শঙ্কার প্রধান কেন্দ্র হল অন্যতম প্রধান রাজপথ বেইলী রোডের ওপরে অবস্থিত মেয়েদের বিখ্যাত কলেজটি। সরকারের কাছে আদেশ চাওয়া হল, কলেজের সামনে অন্তত জানুয়ারি মাসটা একটা পুলিশি ঘাঁটি খোলা হোক। একটি অদ্ভুত নোট-সমেত মুখ্যসচিব প্রস্তাবটি মুখ্যমন্ত্রীর কাছে পাঠিয়েছিলেন, যার মূলরূপ আমরা অনেকেই কণ্ঠস্থ করেছিলাম!

মুখ্যমন্ত্রীজী,
মেরী কন্যা আজ সুবহ উস মহাবিদ্যালয় গয়ী থীঁ।
কিসী নে উন্‌হেঁ নহী ছেড়া (বিরক্ত করা)।
মুখ্যমন্ত্রীজী-কে সচিব সে মুঝে য়হ সূচনা মিলী,
কি উনকী কন্যা ভী আজ সুবহ উসী মহাবিদ্যালয়
গয়ী থী, ঔর উনহেঁ ভী কিসী-নে নহীঁ ছেড়া।
মুখ্যমন্ত্রীজী কে উচিত আদেশার্থ।

'মহামায়া' হস্তাক্ষরের সঙ্গে ফাইলটি যখন গৃহসচিবের কাছে পৌঁছল, শুনেছি, তিনি হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে কামতাবাবু ও কয়েকজন প্রধান অফিসার বসেছিলেন। এঁদেরই মধ্যে এক দক্ষিণ ভারতীয় স্পষ্টবক্তা অফিসার মুখ খুললেন। কামতাবাবুকে সম্বোধন করে তিনি বললেন, I say, Kamta, you have a golden opportunity. Don't miss it.

কামতাবাবু কিছু না বুঝে শুধালেন, Sir?

You don't understand? বক্তা সামান্য হাসলেন। বললেন, Go and molest CS's daughter. Because otherwise, her father will never understand that the girls in that college are in need of protection from the hooligans.

৩

জানুয়ারির মাঝামাঝি সময়ে ঘটনাপ্রবাহ হঠাৎ দিক পরিবর্তন করল। এক বর্ষীয়ান জৈন সাধু সংকল্প করলেন, পুণ্যস্থান

রাজগীরে প্রায়োপবিষ্ট হয়ে তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নেবেন। তিনি মৌনাবলম্বী, তাঁবুর ভিতরে অন্তিম শয্যায় শয়ান হলেন। তাঁকে দেখতে বহু দর্শনার্থী এলেন। সকলেই শান্তিপ্রিয়, কোনও হইচই হল না। হঠাৎ জানা গেল, এই পুণ্যাত্মার দর্শন করবেন মুখ্যমন্ত্রী মহামায়াবাবু স্বয়ং! জানুয়ারির শেষার্ধে এক রবিবারে তিনি এলেন, আর 'জিগর কে টুকরে জিন্দাবাদ' ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত হল।

পুণ্যাত্মা-দর্শন ও অন্য কাজকর্মে বিশেষ সময় লাগল না। এক জনসভা দিয়ে প্রোগ্রাম শেষ হল। বক্তা মহামায়াবাবু। অনেক কথাই তিনি বললেন, যার মধ্যে জিগর কে টুকরেদের প্রতি আশীর্বচন, সাধু মহারাজের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা, তাঁর সরকারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারীদের প্রতি তীব্র বিদ্রুপ ও তিরস্কার, কিছুই বাদ গেল না। ক্লাইম্যাকস্ এল একটি উর্দু শেরের মাধ্যমে, যা আজও ভুলতে পারিনি—

যব সে শুনা হ্যয় ম্যয়নে মৌত মেঁ হ্যয় জিন্দেগী কা রাজ, সর পে বাঁঠকে কফন কাতিল কো ঢুঁন্ঢতা হুঁ। গোটা শের-টির অর্থ হল, যে দিন থেকে শুনলাম যে মৃত্যুতেই জীবনের রহস্য নিহিত রয়েছে, যেদিন থেকে মাথা শববস্ত্রে আচ্ছাদন করে হত্যাকারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। ভালো করে শুনুন, যে খুন হবে, সে-ই খুঁজে বেড়াচ্ছে হত্যাকারীকে, জীবনের রহস্য বুছে নেবার জন্য!

মুখ্যমন্ত্রীর প্রস্থানের পরে খানিকক্ষণ ঘোরের মধ্যে ছিলাম। এই কবিতাটি প্রায় ষোল বছর পরে আবার শুনেছিলাম, রাষ্ট্রপতি জ্ঞানী জৈল সিং-এর মুখে।

এর এক সপ্তাহের মধ্যেই মহামায়াবাবু ও কাতিলের দেখা হল। ফলাফলে কোনও নাটকীয়তা ছিল না। পঁচিশে জানুয়ারির বিকেলবেলা বিধানসভায় হেরে গিয়ে মহামায়াবাবু অপদস্থ হলেন। তাঁর উত্তরাধিকারী শোষিত দলের এম.এল.এ সতীশপ্রসাদ সিংহ দিন-দুয়েকের মধ্যেই মুখ্যমন্ত্রী হলেন, সর্বকালীন রেকর্ড তিন দিনের কার্যকালের জন্য। তারপর পাকাপাকি ভাবে মুখ্যমন্ত্রী হলেন বিন্ধ্যেশ্বরীপ্রসাদ মঙ্গল। তার পরের ইতিহাস অন্য।

Centenary, Bicentenary and The King of the Dark Chamber

Soumyen Sikdar

Ludwig Wittgensten of Austria is the father of analytical philosophy and one of the most influential thinkers of the modern era. The year 1921 is of great significance in the development of his thinking (and hence that of philosophical thought in the twentieth century) as Tractatus Logico Philosophicus, the only book length work published during his lifetime, came out in that year.

Fyodor Dostoevsky, one of the great writers of the world, was born in 1821.He was deeply admired by Wittgenstein. It was also in 1921 that Wittgenstein first read The King of the Dark Chamber. It touched the chord of some of his deeply held beliefs and Tagore became an important figure for him. But his attitude to the play was not that of complete admiration. He loved the idea, but not the treatment. More on this later.

Thus, in the sphere of global culture 2021 has some deeper connection with 1921 and 1821 than is revealed by the simple coincidence of numbers. It threads together a great philosopher, a great novelist and a great poet. (It helps to keep in mind that Rabindranath was enormously popular in Germany and Austria of Wittgenstein's time)

Encompassing much more than analytical philosophy or mathematical logic in the broad sweep of his interests, Wittgenstein was deeply interested in ethics and aesthetics, inseparable twins in his lifelong quest for a good (and happy) life. From very early years he was an avid reader of poetry, novels and drama, looking for fresh insights into the big questions that haunted him incessantly in his waking hours and dreams. Without actively belonging to any religion, he was in a real sense a profoundly religious man with elements of mysticism firmly embedded in his psyche. It is not surprising that Tagore's symbolic drama made a lasting impression on him.

Tractatus was published originally in German. It was subsequently translated into English by F. P. Ramsey, aged 19, a second year undergraduate in Trinity College, Cambridge in the face G.E. Moore's scepticism that the book can be translated at all. Bertrand Russell wrote an introduction at the insistence of the publisher who believed (rightly) that otherwise it would not sell. But Wittgenstein was not at all happy with the introduction.

In March 1916 Wittgenstein's long-expressed wish to be part of the war effort was fulfilled when he was assigned to an artillery regiment of the Austrian Seventh Army operating near the Romanian border. He took with him what was absolutely essential and this included a copy of Dostoyevsky's greatest novel, The Brothers Karamazov. Among other works of the novelist The Idiot also was his favourite, but The Brothers was the book for which he had the deepest admiration and to which he returned most often.

After the Russian war effort collapsed in 1917 with the fall of the Kerensky government

Wittgenstein had a relatively quiet period of about six months of non combatant service. It is at this time that he began arranging his philosophical thoughts in the form that finally became the Tractatus. His diary reveals that he was frequently dipping into The Brothers and Tolstoy's Gospels to draw sustenance in these years of intense physical and mental stress.

Wittgenstein was fascinated by the figure of Father Zossima of the novel who appeared repeatedly in his conversations and diary entries. Many of his friends said that they found a striking similarity between Ludwig and Alyosha Karamazov of The Brothers and Prince Myshkin, the central figure of The Idiot"-a picture of stirring loneliness at the first glance." 'One diary entry of 1916 reads: Dostoevsky is right when he says that the man who is happy is fulfilling the purpose of existence. This was inspired by the section of the book where Father Zossima says,"For people are created for happiness and he who is completely happy can at once be deemed worthy of saying to himself- I have fulfilled God's commandment on this earth."This is just one example. Many more can be given to show the influence of the novel on his thoughts and beliefs.

In Prince Myshkin of The Idiot Dostoevsky had attempted the difficult task of creating a hero who will be positively good and pure (and interesting at the same time) in a world that is basically impure and driven by base motives. The troubled journey of the Prince through such a world is depicted with great skill and controlled passion. No wonder Wittgenstein was drawn strongly to the characters that the Russian novelist had created so memorably, because he shared their involvement in ethical dilemmas, crises of faith and search for ethical foundations of behaviour.

The King of the Dark Chamber was the English translation of Rabindranath's play Raja. Wittgenstein first read a German translation in 1921, when Tagore was at the pinnacle of his popularity in Germany and Austria. As an allegory of religious awakening it echoes many of his own thoughts on the subject. But the first reading failed to make a deep impression on him. To a friend he wrote:

"It seems to me as if all that wisdom has come out of the ice box…….Perhaps I don't understand his tone; to me it does not ring like the tone of a man possessed by the truth……It is possible, however, that the translation here leaves a chasm which I cannot bridge. I read with interest throughout, but without being gripped. That does not seem to be a good sign. For this is a subject that could have gripped me- or have I become so deadened that nothing will touch me any longer? A possibility, no doubt.

Again, I do not feel for a single moment that here is a drama taking place. I merely understand the allegory in an abstract way."

A few months after this he wrote to another friend that he had been re-reading Tagore and "this time with much more pleasure. There is indeed something grand here." According to his biographer Ray Monk, The King became one of his favourite books which he frequently gave or lent to friends. Renewal of interest led him to attempt a new translation in collaboration with a friend. A typed copy of their translation of Act II survives, interestingly headed:

THE KING OF THE DARK CHAMBER: by Rabindranath Tagor (sic) *translated from* the English of Rabindranath Tagor *into* English used by L. Wittgenstein and Yorick Smythies, *by* L.Wittgenstein and Yorick Smythies.

In the passages translated the play comes close to expressing Wittgenstein's religious ideal as revealed in his lectures on religious belief. Like Surangama he did not wish to see God or find reasons for His existence. He felt that if he could overcome *himself,* then God would come to him and he would be saved. Tagore would have agreed completely, we feel.

Thus, a novel and a play from two entirely different cultures had very important roles (though not equal in importance) in stirring the head and heart of a great intellectual-mystic of the modern era. This, added to the fact that a major work of the philosopher appeared in 1921, invests the years 1821 and 1921 with some special splendour in our view.

বঙ্গ মঞ্চে নারী : অনধিকার থেকে স্বাধিকারের পথে

সুকৃতি লহরী

১

নাট্যমঞ্চ—দর্শক আর অভিনেতার মধ্যে গড়ে তোলে যে সম্পর্ক, যে রসায়ন তৈরি হয় পরস্পরের মধ্যে, হয়তো তা সাময়িক কিন্তু তা অবিচ্ছেদ্য। নাট্যমঞ্চ বলতে বঙ্গরঙ্গমঞ্চের কথাই বলা হবে এখানে। একটা সময় পর্যন্ত মঞ্চ ছিল পুরুষের অধিকারে, তাঁদেরই একাধিপত্য সেখানে। যখনই সেখানে নারীর প্রবেশের বার্তা এসে পৌঁছল তখনই শুরু হল বিরূপতা। নাট্যমঞ্চের সীমানা থেকে দূরে সরে গেলেন কত বিদগ্ধজন! বহুদিন পর্যন্ত নারীকে ব্রাত্য করে রাখা হয়েছিল মঞ্চের কাহিনিতে। কিন্তু বদলাতে থাকল কাহিনিচিত্র। পরিবর্তন হতে হতে ছবিটাই গেল উল্টে। হাওয়া উঠল নারীর পালে। মঞ্চের দখল নিয়ে নিল ওই 'অপাংক্তেয়' অভিনেত্রীরা। ১৮৭৩ সালে যে নারীরা মঞ্চের অধিকারে বঞ্চিত ছিলেন তাঁরাই আজ নাট্যনির্দেশকের ভূমিকায়। সে এক দীর্ঘ পথের ইতিহাস। ১৮৭৩ থেকে ২০২১ ...

১৮৭৩! এই সালটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ! কেননা এই সময়েই 'বেঙ্গল থিয়েটার'-এ ডাক পড়ল মেয়েদের। নারীচরিত্রে পুরুষের অভিনয়ে যে তৃপ্তি আসে না আর! নাটক দেখার আনন্দটাই যায় মাটি হয়ে। তাই নারীচরিত্রে অভিনেত্রী গ্রহণ! সে যে বড় কঠিন সিদ্ধান্ত! কেননা যাঁদের আহ্বান করা হবে তাঁরা যে সব নিষিদ্ধ পল্লির বাসিন্দা। বেশ্যালয় থেকে অভিনেত্রী গ্রহণ! মঞ্চের সংস্রব থেকে দূরে সরে গেলেন স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়। আপত্তি জানাল পুরুষতন্ত্র। এমনও যুক্তি তাঁদের হাতে ছিল যে পতিতালয়ের মেয়েদের সঙ্গে অভিনয়ের সূত্রে মেলামেশা করলে 'ভদ্রসমাজ'-এর পুরুষদের চরিত্র কলঙ্কিত হতে পারে। অকাট্য যুক্তি— কিন্তু তা খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল। যাঁরা দূরে যাবার দূরে গেলেন আর নিষিদ্ধ পল্লির মেয়েরা ঝাঁপ দিলেন আগুনে। অভিনয়ে পরিশুদ্ধ হলেন— রঙ্গমঞ্চকে প্রাণ দিলেন। অনেক অনেকগুলো বছর ধরে বিভিন্ন মঞ্চ জুড়ে তাঁদের অভিনয়ের ইতিহাস —যা লেখা হয়ে থাকল স্বর্ণাক্ষরে।

২

'বেঙ্গল থিয়েটার'-এ সেই প্রথম কালে এসেছিলেন শ্যামা, এলোকেশী, জগত্তারিণী আর গোলাপসুন্দরী। নিজেদের প্রমাণ করার দায় ছিল তাঁদের। এই পতিতালয়ের মাটি দিয়েই নাট্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলেন তাঁদের শিক্ষকরা। তথাকথিত 'ভদ্র' পরিবারের মেয়ে অভিনেত্রী কঙ্কাবতী সাহু বি. এ পাশ করে থিয়েটারে যোগ দিলে তৈরি হল ভিন্ন পথের ইতিহাস। তাঁর আগে পর্যন্ত এবং তাঁর সমকালেও বাংলার মঞ্চকে শাসন করেছেন তথাকথিত 'অশিক্ষিত', সামাজিক ক্ষেত্রে প্রান্তিক অভিনেত্রীর দল। মাত্র ১০/১১ বছর বয়সে দ্রৌপদীর সখীর ভূমিকায় এক টুকরো রোদ হয়ে যে এসেছিল, পরবর্তী বারোটা বছর মঞ্চে সূর্যের আলো ছড়িয়ে দিয়ে তিনি চলে গেলেন মঞ্চের অন্তরালে। তিনি-ই কিন্তু হয়ে উঠেছিলেন বিনোদিনী দাসী থেকে নটী বিনোদিনী। শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন 'চৈতন্য হোক'। অভিনেত্রীকুলের চৈতন্য ঘটল। স্বশিক্ষার আলো আর গিরিশচন্দ্র ঘোষের মতো শিক্ষকদের শ্রম আর দর্শককুলের প্রশংসায় বঙ্গরঙ্গমঞ্চে হাজারো পদ্মফুলের সমারোহ! অনেকগুলো বছর ধরে বাংলার মঞ্চকে শাসন করলেন এই অভিনেত্রীরা। গোলাপসুন্দরী (পরে তিনি তাঁরই চরিত্রাভিনয়ের গৌরবে চিহ্নিত হলেন সুকুমারীতে) থেকে বিনোদিনী, প্রমদাসুন্দরী, তিনকড়ি, কুসুমকুমারী, তারাসুন্দরী, সুশীলাবালা হয়ে আরো কত কতজন সেই পথে হাঁটলেন! এঁদের কথাই লিখলেন অমিত মৈত্র তাঁর

'রঙ্গালয়ে বঙ্গনটী' বইটিতে। তাঁদের পথচলা তো মসৃণ থাকেনি কখনও। এই পথচলার বাঁকে বাঁকে ছিল আনন্দ-বেদনা, প্রেম-পলিটিকস্, প্রাপ্তি আর প্রত্যাশার দ্বন্দ্বের ইতিহাস।

মঞ্চের উজ্জ্বলতার পাশে পাশে তাঁদের জীবনের যে অন্ধকার চোরাগলি, তার নিষ্ঠুরতাও কম নয়। তিনকড়ি দাসীকে লেডি ম্যাকবেথ চরিত্রে অভিনয় করানোর জন্য অন্য আর-একজন অভিনেত্রী প্রমদাসুন্দরীকে বাদ দেওয়ার ঘটনাও তুচ্ছ নয়।

এ ঘটনা ঘটিয়েছিলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ স্বয়ং। প্রয়োজনার স্বার্থে তাঁকে অনেক সময় অপ্রিয় কাজ করতে হয়েছিল। তবু তিনি ছিলেন এই অভিনেত্রীদের 'অলৌকিক শিক্ষাদান'-এর উৎসপুরুষ। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁরই হাতে তৈরি অভিনেত্রীদের ঢুকতে দেওয়া হয়নি টাউন হলের স্মরণ সভায়। সমাজের বিশিষ্টজনের মাঝে তাঁদের প্রবেশ যখন নিষিদ্ধ হল তখন মরিয়া অভিনেত্রীকুল। প্রতিবাদ জানালেন, দাবি জানালেন তাঁরা। ১৯১২ সালের প্রেক্ষাপটে সমাজের তথাকথিত অশিক্ষিত বারাঙ্গনাপল্লি থেকে আসা অভিনেত্রীকুলের এই দাবিটাই তো বিস্ফোরক। সভাপতির আসনে বসে শুনেছিলেন অমরেন্দ্রনাথ এই দাবি। মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। কারণ তাঁদের ছাড়া থিয়েটার চালানো অসম্ভব। অভিনয়ের অধিকারটুকু যাঁদের ছিল না তাঁরা দাবি জানাচ্ছেন, প্রতিবাদ করছেন, স্মরণসভায় বক্তব্য রাখার দৃঢ়তা অর্জন করে নিচ্ছেন। দেহ ছাড়াও অভিনয় যে অর্থোপার্জনের একটা মাধ্যম হতে পারে সেই অধিকার তাঁরা অর্জন করছেন। 'বাঁধাবাবু'দের রক্ষিতা এই পরিচয়ের বাইরেও তাঁদের একটা নিজস্ব পরিচয় আছে। তখন তাঁরা কেউ লেডি ম্যাকবেথ, কেউ শ্রীচৈতন্য, কেউ মর্জিনা, কেউ ....। আত্মপ্রতিষ্ঠার লড়াইয়ের ক্ষেত্র হয়ে উঠছে তখন মঞ্চ। স্বাধিকারের প্রস্তুতিপর্ব।

এই অভিনেত্রীরাই তাঁদের চারপাশটা আলোকমালায় সজ্জিত করেছিলেন, যতই তাঁদের জীবনের কক্ষে কক্ষে থাকুক অন্ধকারের ইতিহাস। সবচেয়ে কঠিন ছিল সেই দিনগুলো যখন মঞ্চে তাঁদের প্রয়োজন ফুরিয়ে যেত। বয়সের ভার আর দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ! কী মর্মান্তিক সেই জীবনচিত্র! বঙ্গরঙ্গালয়ের এক উজ্জ্বল তারকা কুসুমকুমারী, 'ক্লাসিক' থিয়েটারকে তিনি মাতিয়ে তুলেছিলেন নাচে গানে, সেই কুসুমকুমারীর জন্য লেখা হয়েছে কত না নৃত্যগীতের অপেরা! অমরেন্দ্রনাথ দত্তের কুসুমকুমারী, 'ক্লাসিক' থিয়েটারকে মর্জিনার নাচে গানে মাতিয়ে তোলা কুসুমকুমারীর জীবনের শেষ প্রান্তটা ছিল ঠিক ততটাই নিষ্প্রভ। এমনই এক অভিজ্ঞতার কথা উঠে এসেছে অভিনেত্রী অপর্ণা দেবীর কলমে— ''একদিন 'মীরকাশেম' নাটকের অভিনয় চলছে। আমি মঞ্চের পিছনে গ্রিনরুমের কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছি। এমন সময় নাট্যনিকেতনের ভিতরে একজন মহিলা প্রবেশ করলেন। শীর্ণ শরীর। পরনে অত্যন্ত ময়লা একটা ছেঁড়া থান, অনাহারে অনিদ্রায় মহিলাটি রীতিমতো ধুঁকছিলেন। আমি সামনেই ছিলাম। মহিলা ক্ষীণস্বরে বললেন, 'আমাকে চার আনা পয়সা দেবেন?' আমি বিনা বাক্য ব্যয়ে মহিলার হাতে চার আনা পয়সা তুলে দিলাম। মহিলাটিকে সরাসরি থিয়েটারের অন্দরমহলে প্রবেশ করতে দেখে কেমন যেন একটা খটকা লাগল।''[১] এই অভিনেত্রী ছিলেন কুসুমকুমারী। সব শেষ হয়ে যায় কিন্তু থিয়েটারের জন্য টানটা থেকে যায় অটুট।

আলো অন্ধকারে পথচলা এই অভিনেত্রীরা না থাকলে গড়ে উঠত না নাট্যমঞ্চের গৌরবের ইতিহাস। অভিনয় করে তাঁরা বেতন পেয়েছেন, অভিনয় আরও ভালো হলে তাঁদের মাসমাইনে বেড়েছে। ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ, ষাট...। অভিনয় করেই তাঁরা অর্জন করেছিলেন অর্থনৈতিক স্বাধীনতা।

সমাজের প্রান্তিক স্তর থেকে উঠে আসা, নিজেদের জায়গা করে নেওয়া এই লড়াকু অভিনেত্রীদের অভিনয়ের সময় ক্রমশ ফুরিয়ে আসতে থাকল। কিন্তু তার আগেই মঞ্চে দেখা মিলল এমন এক অভিনেত্রীর, যিনি শিক্ষিত, পরিশীলিত, মার্জিত। নাট্য শিল্পে অভিনেত্রীদের অভিমুখের বদল হতে শুরু করল তাঁরই আগমনে। তিনি কঙ্কাবতী সাহু। উপরন্তু তাঁর মাথায় ওপর রয়েছে রবীন্দ্রস্পর্শ, তাঁর কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গান আলোকের ঝর্নাধারার মতো— 'এই লভিনু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর।' প্রথম কোনও 'ভদ্র' পরিবারের মেয়ে থিয়েটারের জগতে এলেন। পোস্টারে তাঁর নামের পাশে লেখা থাকত কঙ্কাবতী সাহু (বি. এ)। শিশির ভাদুড়ী, নাট্যাচার্য এমনই একজনকে বোধহয় খুঁজে ফিরছিলেন। অভিনেত্রী প্রভার আলোর পাশে বোধহয় তাঁর প্রয়োজন ছিল এমনই এক উজ্জ্বলতার। জীবনের সঙ্গী করলেন কঙ্কাবতীকে, তবে সামাজিক অনুশাসনে বাঁধলেন না। নাট্যাচার্যের থিয়েটার জীবনের সহচরী কঙ্কাবতী। কিন্তু শিশির ভাদুড়ির অমনোযোগে কঙ্কাবতীও ঝরে গেলেন অকালে, মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে। গগনচুম্বী খ্যাতির শিখর থেকে ক্রমশ পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নামতে নামতে যখন তিনি 'নিঃসঙ্গ সম্রাট', তখন আর তাঁর পাশে নেই তাঁর মনের সঙ্গী, প্রাণের আরামের কঙ্কাবতী— 'কঙ্কা'। অগম পারের দূতী তখন তিনি। এই কঙ্কাবতী-ই কি নয় সেই সেতু, যেখানে সমাজের নিষিদ্ধ পল্লির অভিনেত্রী আর গণনাট্যের প্রগতিশীল অভিনেত্রীদের বেঁধে দেওয়া হল!

৩

প্রতিবাদের ভাষা আর প্রতিরোধের আগুন সঙ্গী করে ভারতীয় গণনাট্য সংঘ (১৯৪৩)-এর প্রতিষ্ঠা। এই পর্বে মঞ্চে এলেন এক ঝাঁক তরুণী যাঁদের চোখে নতুন সমাজগঠনের স্বপ্ন। অভিনয়টা মুখ্য নয়, মুখ্য ছিল মঞ্চ— যে মঞ্চে দাঁড়িয়ে তাঁরা সাহসের সঙ্গে বলতে চেয়েছেন বা বলতে পেরেছেন দায়বদ্ধ জীবনের অঙ্গীকারের কথা। কারা ছিলেন সেই নাট্যকাণ্ডে? মণিকুন্তলা সেন, করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভা সেন, তৃপ্তি ভাদুড়ি (পরে তৃপ্তি মিত্র), সাধনা রায়চৌধুরী, রেবা রায়চৌধুরী, নিবেদিতা দাসের মতো আরও অনেক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 'নবজীবনের গান'-এর বাহকেরা। অভিনেত্রীদের সামনে খুলে গেল একটা নতুন পথ— স্বাধিকারের দ্বিতীয় পর্ব!

গণনাট্য সংঘের অভিনেত্রীরা তৈরি করলেন বাংলা নাট্যমঞ্চের নতুন ইতিহাস। প্রথাগত শিক্ষা, সামাজিক অবস্থান, রাজনৈতিক বিশ্বাস, মতাদর্শের দিক থেকে পূর্ববর্তী অভিনেত্রীদের থেকে ভিন্ন মেরুতে তাঁদের অবস্থান হলেও তাঁরা শ্রদ্ধাশীল ছিলেন তাঁদের পূর্বসূরিদের প্রতি। শিক্ষিত পরিবারের মেয়েরাই মূলত এই প্রগতির আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হলেন। বলা বাহুল্য, তাঁদের সঙ্গে গণনাট্যের সংযোগসূত্রটা তৈরি হয়েছিল তাঁদেরই পরিবারের সমমনস্ক কোনও পুরুষ অভিভাবক বা আত্মীয়ের মাধ্যমে। ভাবতে অবাক লাগে, সত্তর বছর আগে পুরুষ সমাজের যে একাংশ বাধা দিয়েছিল মঞ্চে নারীদের প্রবেশাধিকারে, সেই পুরুষ সমাজের অন্য অংশ নিজেরা আহ্বান করে নিয়ে এলেন অভিনেত্রীদের— গণনাট্যের নাট্যপ্রযোজনার প্রয়োজনে। সময়ের বদল হল, মনোভাবের বদল ঘটল। প্রগতির সুর বাজল নারীর অন্তরমহলে।

গণনাট্য সংঘের ১৯৪৪ সালের ইতিহাস সৃষ্টিকারী প্রযোজনা 'নবান্ন'। 'নবান্ন'-এর নাট্যকার বিজন ভট্টাচার্য নিজে আহ্বান জানালেন কিংবদন্তি কমিউনিস্ট নেত্রী, মণিকুন্তলা সেনকে পঞ্চাননীর চরিত্রে অভিনয় করার জন্য। কেন? তিনি তো অভিনেত্রী নন— তাহলে?

বিজন ভট্টাচার্য নিজে লিখেছেন—'... প্রথমে মণিদি অভিনয়ে আপত্তি করেন উনি কখনও অভিনয় করেননি বলে। কিন্তু আমি বলি—মণিদি, মাতঙ্গিনী চরিত্র একমাত্র আপনিই করতে পারেন। কারণ ও চরিত্র অভিনয় করতে হলে যে গভীর অন্তর্দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন তা একজন রাজনীতিজ্ঞ হিসেবে আপনারই থাকা সম্ভব— কোন সাধারণ অভিনেত্রীর এ ক্ষমতা থাকা অসম্ভব। এবং মাতঙ্গিনীর চরিত্রে অনেকেই অভিনয় করেছেন— কিন্তু মণিদির অভিনয়ে যে গভীরতা ছিল তা আজও আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে।'[২] মণিকুন্তলা সেন কিন্তু সম্মতি দিয়েছিলেন। কিন্তু কেন? এ প্রসঙ্গে তাঁর স্বীকারোক্তি থেকে স্পষ্ট হয় কোথায় তাঁর নেত্রীসত্তা আর অভিনেত্রীসত্তা মিলে গিয়ে ভিন্ন অভিঘাত তৈরি করেছে— ''একদিন সুধী প্রধান ও বিজন ভট্টাচার্য পার্টি অফিসে আমাকে ধরলো, আপনাকে একটা পার্ট করতে হবে *নবান্নে*। নাটকের তখন রিহার্সাল চলছে। মেদিনীপুরের মাতঙ্গিনী দেবীর চরিত্রের ছায়া নিয়ে একটি চরিত্র রচনা করা হয়েছে নাটকটিতে। সেটি নাকি আমাকে না হলে মানাবেই না। মাতঙ্গিনী দেবীর অমিত সাহসের কাহিনির প্রতি আমি এমনিতেই দুর্বল ছিলাম। তাঁরই ছায়া অবলম্বনে চরিত্র এবং পার্ট করবো আমি এটা ভাবতেই মনে কেমন উত্তেজনা অনুভব করলাম ও 'হ্যাঁ' বলে দিলাম।''[৩]

এভাবেই গণনাট্য আন্দোলন সংস্কৃতির ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করল। মণিকুন্তলা সেনের মতো সামাজিক আন্দোলনকারীদের কাছে অভিনয়টা ছিল আন্দোলনের আরেক মনোভঙ্গি— ভিন্ন মুখ। সেটা ছিল সমাজ-আন্দোলনের আরেক পথ। সে পথ ঝুঁকির। আর এই কঠিন পথটাই বেছে নিলেন গণনাট্যের কর্মিণীরা— করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, রেবা রায়চৌধুরী, সাধনা রায়চৌধুরী, নিবেদিতা দাস প্রমুখেরা। করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯১৯-২০০১) যিনি সত্যজিৎ রায়ের 'পথের পাঁচালী'র সর্বজয়া, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যাঁর সমাদর, তাঁর অভিনয়জীবনের সূচনা গণনাট্যের অভিনেত্রী হিসেবে। মানসিক টানাপোড়েনের সংকটকালে করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়কে থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছিলেন সাধনা রায়চৌধুরী। জটিল রাজনৈতিক ও পারিবারিক সংকটকালে থিয়েটার হল তাঁর সঙ্গী। সাহস, দৃঢ়তা আর জনমানসের প্রতি দায়বদ্ধতা করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়কে ঝুঁকির পথে টেনে এনেছিল। সেই সময় যেহেতু কমিউনিস্ট পার্টি নিষিদ্ধ তাই গণনাট্যের অভিনয়ের ওপর ছিল সাংঘাতিক বাধানিষেধ, অভিনয়ের দিনগুলো ছিল অনিশ্চয়তার। যে জায়গায় অভিনয় হবে বলে নির্দিষ্ট হয়েছে হঠাৎ খবর এল সেই জায়গায় পুলিশ অ্যাটাক করতে পারে—তৎক্ষণাৎ সেই জায়গা ছেড়ে শিল্পীদের অন্যত্র চলে যেতে হয়েছে। একবার 'রামমোহন লাইব্রেরী'তে অভিনয়— অভিনয় শুরুর আগে করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়রা মেক-আপ রুমে বসে আছেন, মঞ্চে যাননি— হঠাৎই শোনা গেল যে পুলিশ অ্যাটাক করেছে। তখনই শো বন্ধ করে দিয়ে যে যেখান দিয়ে পারল বেরিয়ে গেল। এমনই এক অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর আত্মকথায়।[৪] কী অবস্থার মধ্যে

তাঁরা অভিনয় করতেন! তা একই সঙ্গে বিস্ময়ের এবং প্রশংসার। করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বামী তখন কলকাতা থেকে কয়েক হাজার মাইল দূরে— জেলে বন্দি, কন্যার বয়স মাত্র দুই, জেলের ভিতরে কোনও খবর পৌঁছনো সরকারি ভাবে আইনবিরুদ্ধ। এই অবস্থায় কোনও মানুষের পক্ষে কি সম্ভব ছিল অভিনয় সম্ভাবনাকে লালিত করা? নাট্যাভিনয়কে এঁরা ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন। তাই নিজেদের জীবনের সমস্ত দুঃখ হতাশা অভাব অনিশ্চয়তাকে ভেঙে আত্মপ্রত্যয়ের জোরেই কাজটা করে গেছেন। পরে যখন করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় গণনাট্য সংঘ থেকে বেরিয়ে আসেন তখনও এই সংঘের প্রতি তিনি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, সম্মানবোধ অটুট ছিল, যদিও নীতিগত পার্থক্য ও ব্যক্তিস্বার্থের সংঘাত তাঁকে ক্ষুণ্ণ করেছিল, ব্যথিত করেছিল।

গণনাট্যের অভিনেত্রীদের একই সঙ্গে লড়াই করে যেতে হয়েছে সামাজিক প্রতিবন্ধকতা ও রাজনৈতিক প্রতিরোধের বিরুদ্ধে। দ্বিমুখী লড়াইয়ের যোদ্ধা তাঁরা। 'নবান্ন'-র অভিনেত্রী শোভা সেন লিখছেন— 'আমাদের সমাজে অনেক কুসংস্কার ও অজ্ঞতার কুফল ভোগ করতে হয় মেয়েদেরই। তারা থিয়েটার, নাটক ইত্যাদি শিখে তা বাইরে দেখাতে গেলেই অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে। গণনাট্য সংঘই প্রথম সংগঠিতভাবে মেয়েদের সৃজনীশক্তিকে মর্যাদা দেয়। তবুও আমরা যখন গণনাট্য সংঘে যোগ দিয়ে শো করতে নানা জায়গায় যেতে শুরু করেছি, শো-এর শেষে বাড়ি ফিরতে রাতদুপুর হয়ে গেছে, কোন মধ্যবিত্ত পরিবার বা পাড়াপড়শি তা সুনজরে দেখেনি। সেই সব বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করেই আমাদের এগোতে হয়েছে।'[৫] লক্ষণীয়, গণনাট্যের অভিনেত্রী শোভা সেনের কলমেও উঠে আসছে 'অপাংক্তেয়' 'রাতদুপুর' শব্দগুলো। সমাজের এই অনুশাসনগুলো যেন কিছুতেই ছাড়তে চায় না, জড়িয়ে থাকে আষ্টেপৃষ্ঠে। কিন্তু প্রগতির অভিনেত্রীরা এই প্রতিবন্ধকতাকেই ভাঙতে চেয়েছেন। এই প্রগতির সংস্কৃতি পথ ধরেই এসেছিলেন সাধনা রায়চৌধুরী (১৯২৩-২০০৬)। আত্মপ্রত্যয়ী লড়াকু এক অভিনেত্রীকে পেয়েছিল গণনাট্য সংঘ। সমস্ত পরিবার যখন গিরিডিতে, সাধনা একা এলেন কলকাতায়। শ্যামবাজারে মেজমাসির বাড়ি। কলকাতায় মাসতুতো দাদা চিন্মোহন সেহানবিশের সংস্পর্শে এসে উন্মোচিত হল তাঁর সামনে নতুন এক পৃথিবী। তাঁর কাছে শুনতেন রাজনীতির কথা। তাঁরই হাত ধরে পার্টির কাজে গানের দলে আসা। সাধনার 'চিনু'দার সূত্রে যোগাযোগ ঘটে গেল দেবব্রত বিশ্বাসের সঙ্গে। ১৯৪০ সাল নাগাদ সাধনার 'জর্জমামা'-র (দেবব্রত বিশ্বাস) নেতৃত্বে যখন গড়ে উঠল কমিউনিস্ট সিংগিং গ্রুপ, সাধনা শুধু যুক্ত হলেন না— গলার রেঞ্জ উঁচুতে পৌঁছে যাওয়ার দক্ষতায় সাধনা বসুকে গাইতে হত দেবব্রত বিশ্বাসের তৈরি করা হারমোনির ওপরের নোটগুলি। একই সঙ্গে চলতে থাকে তাঁর রাজনৈতিক শিক্ষা। ছাত্র ফেডারেশনের সভ্য হচ্ছেন, কখনও 'ইউথ মিটিং'-এ যাচ্ছেন, সবাই মিলে গাইছেন 'মজদুর, মজদুর মজদুর হ্যায় হাম, সারে দুনিয়াকো রাজা হ্যায় হাম', কখনও দ্রুত লয়ে গাইছেন 'বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও' কিংবা 'আমরা নূতন যৌবনেরই দূত' ইত্যাদি। জীবনের রন্ধ্রপথে প্রবেশ করছে বিপ্লবের সুর, প্রতিবাদের সুর। গানের সঙ্গে চলছে রাজনীতির শিক্ষা। সাধনা বসুদের রাজনীতির ক্লাস নিতেন কমরেড ক্ষিতীন রায়চৌধুরী। তাঁরই সঙ্গে সখ্য-প্রেম-বিবাহ। এই গানের জগৎ থেকে অভিনয়ের ক্ষেত্রে পা বাড়ালেন সাধনা রায়চৌধুরী— বৃহত্তর মানবসমাজের কাছে পৌঁছনোর তাগিদে। প্রেম নিঃশেষিত হয়েছিল, বিবাহ ভেঙেছিল, কিন্তু অভিনয়ের সঙ্গে সম্পর্কটা অটুট ছিল শেষদিন পর্যন্ত।

নিজেদের সমস্ত সুবিধা অসুবিধা ভুলে জোটবদ্ধ হয়ে কাজ করার আনন্দ উপভোগ করেছেন গণনাট্যের কর্মীরা। সেটাই ছিল তাঁদের শিক্ষা। নাটক করার জন্য গ্রামে গঞ্জে ঘুরেছেন। কৃষক এলাকায় নাটক করতে গিয়ে হয়তো থাকতে হয়েছে কৃষকদের বাড়িতেই। কখনও হয়তো সাতদিনের মধ্যে গান শিখিয়ে তৈরি করে নিয়েছেন গানের দল। 'নয়ানপুর' নাটকের অভিনয় করতে সাধনা রায়চৌধুরী একবার গিয়েছিলেন কালনায়। সেখানে থাকার ব্যবস্থা কোনও কৃষকের বাড়িতে। নিজেরাই রান্না করে খেয়েছেন। উঠোনে বিরাট কড়াইতে রান্না হত। যৌথ আন্দোলন যৌথ সহাবস্থানের এক উদাহরণ। স্টেজ তৈরি হত খুব সাদামাটা পদ্ধতিতে। ধান কাটা জমির যে দিকটা উঁচু সেখানেই তৈরি হত স্টেজ। দর্শকরা আসত চিঁড়ে মুড়ি বেঁধে। নাটক শুরুর আগে গণনাট্যের গান গেয়ে মানুষকে উদ্বুদ্ধ করা হত। এইভাবে গ্রামে গ্রামে বিভিন্ন অঞ্চলে নাটকাভিনয়ের মাধ্যমে জনমানুষের কাছে এসেছেন গণনাট্যের কর্মিণীরা।

আমরা বিস্মিত হই যখন দেখি 'জীবনের টানে শিল্পের টানে' রেবা রায়চৌধুরী (১৯২৫-২০০৭) মাত্র উনিশ বছর বয়সে তাঁর ছোড়দা বিনয়কৃষ্ণ রায়ের (বিনয় রায় নামে খ্যাত) সঙ্গে এক কাপড়ে চলে আসছেন পারিবারিক নিষেধাজ্ঞা ভেঙে। অবিভক্ত বাংলার রংপুরের মেয়ে রেবা রায়চৌধুরী প্রথমে গানের স্কোয়াডে যুক্ত হলেন। ১৯৪৪ সালে ছোড়দার সঙ্গে বোম্বাইয়ের পথ পাড়ি। থাকতেন পার্টির হেড কোয়ার্টার্স রেড ফ্ল্যাগ হলে। 'ভয়েস অব বেঙ্গল'-র শো-এ *সুনো হিন্দকে রহনেওয়ালোঁ* রেবা রায়চৌধুরার গলায় মিথ হয়ে গেছে। ১৯৪৬-র শেষে

সেন্ট্রাল স্কোয়াড ভাঙলে ১৯৪৭-এর ফেব্রুয়ারি মাস নাগাদ পি. সি. যোশীর কথামতো প্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয় রায়, রেবা রায়রা চলে আসেন কলকাতায়। ১৯৪৬-এ বাধল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। কিন্তু তাঁদের কাজ থেমে থাকেনি। ১৯৪৭-এ সারা ভারত জুড়ে উত্তাল ইংরেজ বিরোধিতা, স্বাধীনতা প্রাপ্তি। রংপুরের যে মাটিতে জন্ম রেবা রায়ের, সেই ভূমিও হয়ে গেল বিদেশভূমি। বাস্তুহারা স্বজনহারা মানুষের পাশে এসে দাঁড়ালেন গণনাট্য সংঘের শিল্পীরা, আরেক নতুন যুদ্ধের সূচনা হল। রেবা রায়, সাধনা রায়চৌধুরী, প্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায়েরা নেতৃত্ব দিলেন হরিপদ কুশারী, সজল রায়চৌধুরী, জীবন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ নেতাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। স্বাধীনতা-উত্তর পর্বে যখন কমিউনিস্ট পার্টি আবার নিষিদ্ধ, নাচের অনুষ্ঠান তখন প্রায় বন্ধ। গান আর ছোট ছোট নাটক নিয়ে গণনাট্যের শিল্পীরা ছড়িয়ে পড়তেন গ্রামে শহরে। পুরোটাই ঘটত গোপনে, পুলিশের চোখকে ফাঁকি দিয়ে। পঞ্চাশের দশকেও গণনাট্য সংঘের মহিলা কর্মীরা নিজেদের জীবনের নিরাপত্তাকে তোয়াক্কা না করে, কমিউনিস্ট পার্টির ওপর বাধানিষেধের ভয়-ভ্রান্তিকে তুচ্ছ করে নাটকের কাজটা করে গেছেন। পরিচয় প্রেম পরিণয় সবই তাঁদের নাট্যের মঞ্চ থেকে। বিবাহিত জীবনে রেবা রায়চৌধুরীর ছিল না কোনও রোম্যান্টিক বিলাস। সুইসাইড স্কোয়াডেও নাম লিখিয়েছিলেন একসঙ্গে। স্কুলের চাকরি চলে গেছে, কারাবাস করতে হয়েছে। প্রেসিডেন্সি জেলে রাজনৈতিক বন্দি মণিকুন্তলা সেন, অলকা মজুমদার, কমলা চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকের সঙ্গে জেলের মধ্যে অনশন ধর্মঘটের সময় ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলতে কারাগৃহের প্রাচীর কাঁপিয়ে রেবা রায়চৌধুরীর দরাজ গলায় শোনা গেছে — *আর কতকাল বল কতকাল সইব এ মৃত্যু অপমান* কিংবা *হেই সামালো ধান হো, কাস্তেটা দাও শান হো*, কিংবা *ফিরাইয়া দে দে দে মোদের কায়ুর বন্ধুরে*। সে এক অন্য যুগ অন্য ধারার অভিনেত্রীদের ইতিহাস।

এই পর্বের আর-এক সাহসী অভিনেত্রী নিবেদিতা দাস (১৯২৫-১৯৮০) শুধু অভিনয় নয়, অভিনয় ছাড়াও থিয়েটারের বিভিন্ন বিভাগের সঙ্গে যুক্ত থেকেছেন— পোশাক পরিকল্পনা, নির্দেশনা সহায়তা, রঙ্গমঞ্চ স্থাপনের জন্য দলের সাংগঠনিক কাজে সাহায্য, নিজেদের তৈরি হলের জন্য অর্থ সংগ্রহ। 'মুক্তাঙ্গন' তৈরির সময় অসম্ভব সহিষ্ণু একজন মানুষ। আবার এর সঙ্গে চলছে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যবিভাগে অধ্যাপনা ... আরও কত কত কী! প্রতিষ্ঠিত শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে নিবেদিতার ক্ষেত্রেও অনুপ্রেরণার কেন্দ্রে ছিলেন চিন্মোহন সেহানবিশ। নিবেদিতার 'চিনুদা'র সঙ্গে দেবব্রত বিশ্বাস আসতেন নিবেদিতাদের কলকাতার বাড়িতে। অর্গ্যান বাজিয়ে গান শেখাতেন জর্জ বিশ্বাস। 'চিনু'দার মাধ্যমেই পরিচয় হয় তাঁর ছাত্র কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে যুক্ত অজয় দাসের সঙ্গে। রাজনৈতিক বিশ্বাস থেকে পারিবারিক বন্ধন। বিবাহ-পরবর্তী জীবনে নিবেদিতা দাস কমিউনিস্ট আন্দোলন ও কার্যকলাপের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে থাকেন। শ্বশুর মহাশয়ের মৃত্যুর পর স্বামী অজয় দাস তাঁকে পার্টির সঙ্গে যুক্ত করে দিলেন। সেই সময় পার্টির আন্ডারগ্রাউন্ড মুভমেন্টে দিদি সাধনা রায়চৌধুরীর সঙ্গে কাজ করতেন। বাড়িতে পোস্টার তৈরি করা, কুরিয়ার হিসেবে চিঠিপত্র পৌঁছে দেওয়া, পার্টির কেউ আন্ডারগ্রাউন্ডে থাকলে তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা — ইত্যাদি বিপজ্জনক কাজের সঙ্গে জড়িয়ে পড়াটা নিঃসন্দেহে তাঁদের মানসিকতাকে দৃঢ় করল। যুক্ত হলেন সাংস্কৃতিক ফ্রন্টের সঙ্গে। বাঙালি মেয়েদের জীবনের অভিমুখ বদল করে দিল নাটক-থিয়েটার। শুধুই সংসার-লেখাপড়া-চাকরি নয়, আরও কঠিন প্রথাভাঙা পথে বাইরের জগতের সঙ্গে সংযোগ তৈরি হতে থাকল। হয়তো প্রথম পদক্ষেপে কোনও পুরুষের সাহায্য তাঁরা পেয়েছেন, কিন্তু নিজেদের ক্ষেত্রটা শক্ত করতে তাঁদের ব্যক্তিগত দৃঢ়তা ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট।

এই পর্বে গণনাট্য সংঘের অভিনেত্রীরা কেউই শুধুমাত্র অভিনয় করব— এই মনোভাবে চালিত হননি। সেই সময়ে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের কালকে তাঁরা নিজেদের বোধ, বিচারক্ষমতা ও সূক্ষ্ম চিন্তাশক্তির মধ্য দিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন। শুধু অভিনয় করব বলে নাট্যকে গ্রহণ করেনি। প্রতিবাদ আর প্রতিরোধের, দায়বদ্ধতা ও অঙ্গীকারের ক্ষেত্র হিসেবে বেছে নিয়েছেন অভিনয়শিল্পকে। এ যেন অধিকার কেড়ে নেবার ক্রান্তিকাল।

৪

দীর্ঘ সময় জুড়ে বাংলার মঞ্চকে শাসন করলেন 'নবান্ন'-এর যে দুজন অভিনেত্রী, তাঁদের অভিষেক কিন্তু গণনাট্যের মঞ্চেই— শোভা সেন ও তৃপ্তি মিত্র। তাঁরা অবলম্বন করলেন না বলে বলা ভালো তাঁদের অবলম্বন করলেন বাংলার নাট্য জগতের দুই স্তম্ভ উৎপল দত্ত এবং শম্ভু মিত্র—দুই কিংবদন্তি অভিনেতা ও নির্দেশক। শোভা সেনের দীর্ঘ থিয়েটার জীবনের ইতিহাসে লেখা আছে প্রতিভা পরিশ্রম প্রগতির কথাই। গণনাট্য সংঘ থেকে তাঁকে ডেকে নিয়েছিলেন উৎপল দত্ত, তাঁর *LTG*-র প্রযোজনায় 'ম্যাকবেথ' নাটকে লেডি ম্যাকবেথ চরিত্রে অভিনয় করার জন্য। এই জুটির বাঁধন আর ভাঙেনি। *LTG* ও *PLT* পর্বে উৎপল দত্তে

র পরিচালনায় একটির পর একটি বিস্ফোরক প্রযোজনায় অভিনয় করতে করতে শোভা সেন হয়ে উঠেছিলেন সংগঠনের সম্পদ ও ধাত্রী। উৎপল দত্ত যাতে সুষ্ঠুভাবে পরিচালনার কাজটি করতে পারেন তার জন্য দলের সাংগঠনিক দায়িত্ব তিনি নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন। পূর্ব-বিবাহ ছিন্ন করে উৎপল দত্তের সহধর্ম গ্রহণ করেছিলেন তিনি। থিয়েটার ছিল তাঁর কাছে ধর্ম। বলেছেন 'Theatre is my religion'। যে সময়ে শোভা সেনেরা অভিনয়ের জগতে এসেছিলেন অর্থাৎ চারের দশকে, তখন নাট্যমঞ্চে মেয়েদের অভিনয় করাটাই ছিল সাহসের পরিচয়। সেই সাহস তো অর্জন করেইছিলেন, উপরন্তু তাঁর মধ্যে ছিল যে তেজস্বিতা, দৃঢ়তা, তারই জোরে বাহ্যিক সমস্ত প্রতিবন্ধকতা কাটিয়ে তিনি হয়ে উঠেছিলেন বাংলা নাট্যজগতের এক স্বতন্ত্র প্রতিভা, একটি নাট্যদলের ধাত্রীস্বরূপা এবং যুগোত্তীর্ণ প্রতিভাধর এক নাট্যপুরুষের ধারক।

উৎপল দত্ত তাঁর কমরেড শোভা সেন সম্পর্কে লিখলেন— '... আমাদের নাট্য আন্দোলনে শক্তিমান নট-নটী অনেক আছেন, কিন্তু প্রকৃত সংগঠক নেই বললেই চলে। এবং নেই বলেই এত দল ভেঙে যায়, এত মান-অভিমান-রাগ বিদ্বেষের প্রাদুর্ভাব হয়। ভাঙন কি *লিটল থিয়েটার* বা *পীপল্‌স্ লিটল থিয়েটারে* আসেনি? এসেছে বই কি, কিন্তু সাংগঠনিক প্রতিভার জোরে সংগঠকরা তার পরিমাণকে সীমিত রাখতে পেরেছেন। *লিটল থিয়েটার* বা *পীপল্‌স্ লিটল থিয়েটার* যেমন চলছিল তেমনই চলতে থেকেছে। এর পিছনে শ্রীমতী শোভা সেনেরও বিশেষ ভূমিকা রয়েছে সংগঠক হিসেবে এবং মঞ্চের ওপর তাঁর সে খ্যাতি গড়ে উঠেছে, তার চেয়ে নাট্য আন্দোলনের সফল সম্পাদক হিসেবে তাঁর যশের দাবি কম নয়।'[৬]

আর গণনাট্যের তাঁর সঙ্গী অভিনেত্রী তৃপ্তি মিত্র ভিন্ন পরিসরের ইতিহাস তৈরি করলেন। শৈল্পিক চাহিদায় নাট্যশিল্পের দাবিকে মেনে নিয়ে শম্ভু মিত্র গড়ে তুলেছিলেন 'বহুরূপী' নাট্য সংস্থা। ১৯৪৮ সাল। সেই প্রতিষ্ঠার সময় থেকে তৃপ্তি মিত্র একটির পর একটি ইতিহাস সৃষ্টিকারী নাটকের মূল ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। শম্ভু মিত্রের মেধাবী নির্দেশনায় আর তৃপ্তি মিত্রের অনুভবের দ্যুতিতে তৈরি হয়েছে এক-একটি বিস্ময় চরিত্রের রূপায়ণ। আর ১৯৫৭ সালে তৃপ্তি মিত্র এলেন নূতন ভূমিকায়। তিনি নির্দেশক। রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' মঞ্চস্থ হল বহুরূপীর প্রযোজনায় তৃপ্তি মিত্রের নির্দেশনায়! নারীর মঞ্চে খুলে গেল নতুন এক দিগন্ত। বাংলার মঞ্চে এক নারীর নির্দেশনা! এই দিনটির জন্যই কি অপেক্ষা করেননি বিগত শতাব্দীর গোলাপসুন্দরীরা? যে পুরুষ সমাজের নিষেধাজ্ঞা আর নির্দেশনার লাগামে চালিত হয়েছিল নারীরা— আজ তাঁদেরই এক উত্তরসূরির হাতে সেই নির্দেশনার ফতোয়া। হয়তো সময়ের প্রয়োজনেই এই দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন তৃপ্তি মিত্র। ১৯৫৭-র পর দীর্ঘ সময় তৃপ্তি মিত্রকে 'বহুরূপী'র কোনও প্রযোজনার নির্দেশকের ভূমিকায় দেখা যায়নি। কিন্তু 'বহুরূপী' যখন অস্তিত্বের সংকটে, নির্দেশনার ক্ষেত্রে শম্ভু মিত্র যখন উদাসীন, তখন তৃপ্তি মিত্র ঝাঁপিয়ে পড়লেন আবার। একটার পর একটা নাটকের নির্দেশনা তাঁরই হাতে হতে থাকল। 'অপরাজিতা' (১৯৭১) মঞ্চস্থ করে বাংলা নাটকের মঞ্চে একক অভিনয়ের প্রথম নজির গড়লেন। তবে তৃপ্তি মিত্রের কাজ সম্পর্কে শম্ভু মিত্রের নৈঃশব্দ্য আমাদের বিস্মিত করে। বড় বেশি নিশ্চুপ তিনি এ প্রসঙ্গে। 'বহুরূপী'র বাইরে এসেও অনেকগুলি নির্দেশনার কাজ করেছেন তৃপ্তি মিত্র— ঊষা গাঙ্গুলির অনুরোধে 'গুড়িয়া ঘর' (১৯৮১), অনামিকা সংস্থার হয়ে 'সাঁঝ ঢলে' (১৯৮৫), তাঁর নিজের হাতে তৈরি আরব্ধ নাট্য বিদ্যালয়ের জন্য 'রক্তকরবী' (১৯৮৪), 'হাজার চুরাশির মা' (১৯৮৪), 'দুরাশা' (১৯৮৬), 'সরীসৃপ' (১৯৮৭) ইত্যাদি। তৃপ্তি মিত্র তো সেই নারী যিনি নারীর হাতে পৌঁছে দিলেন নাট্যপরিচালনার উত্তরাধিকার। 'নান্দীকার' নাট্যগোষ্ঠীর কেয়া চক্রবর্তীর মধ্যে মিলেছিল শোভা সেনের সাংগঠনিক শক্তির উদ্দীপনা আর তৃপ্তি মিত্রের মাধ্যমে নির্দেশক হয়ে ওঠার প্রবণতা। যদিও বাংলা থিয়েটার খুব বেশিদিন তাঁকে পায়নি।

৫

তৃপ্তি মিত্র যখন কাজ করে চলেছেন নির্দেশনার সেই আটের দশকেও, তখনই তিন তরুণ তুর্কির আবির্ভাব ঘটে গেল রঙ্গমঞ্চে। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব তুলে নিলেন তাঁরা। উষা গাঙ্গুলি (১৯৪৫-২০২০), সোহাগ সেন (১৯৪৬), এবং শাঁওলী মিত্র (১৯৪৮)। নারীর মঞ্চে নির্দেশক ঘোড়সওয়ারের দল ঢুকে পড়ল। দশকের পর দশক ধরে চলল নাট্যনির্মাণের দুরন্ত দৌড়। এলেন সীমা মুখোপাধ্যায়, জয়তী বসু, ডলি বসু, ঈশিতা মুখোপাধ্যায়, সুরঞ্জনা দাশগুপ্ত, শাশ্বতী বিশ্বাস। স্বাতীলেখা সেনগুপ্ত নির্দেশনায় এসেছিলেন একটু দেরিতে। ২০০৩-এ 'রংরূপ' গোষ্ঠীর প্রযোজনায় পরিচালনা করলেন 'খুঁজে নাও'। ক্রমশ নারীর নাট্যপরিচালনার অহংকার নিয়ে গর্ব করতে থাকল বঙ্গমঞ্চ। এলেন অর্পিতা ঘোষ, অবন্তী চক্রবর্তী, তুলিকা দাস, ভদ্রা বসু, অদ্রিজা দাশগুপ্ত, সোহিনী হালদার, পৌলমী চট্টোপাধ্যায়, মধুরিমা গোস্বামী প্রমুখ। এই ধারাটি অব্যাহত। কলকাতার বাইরে চোখ মেললে সেখানেও শহরতলির মঞ্চ জুড়ে নারী নির্দেশকের

সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। শুধুমাত্র শহরতলির নারীর নির্দেশিত নাটক নিয়ে নাট্যোৎসব— 'মঞ্চকন্যা উৎসব'! বিস্ময় নয়, সত্যি। একদিন যাদের মঞ্চে প্রবেশাধিকার দেয়নি সমাজ, বাধা দিয়েছিল, আজ তাঁরাই রঙ্গমঞ্চ শাসন করছেন! মধ্যিখানে অতিবাহিত হয়ে গেছে শুধু অনেকগুলো বছর।

তবে নির্দেশনাই স্বাধিকারের শেষ কথা নয়, নারীর নাট্যমঞ্চে আরও অনেক অনেক পথ উন্মোচিত হবে— এখন শুধু সেই দিনের অপেক্ষা!

সূত্র :

১. অমিত মৈত্র, *রঙ্গালয়ে বঙ্গনটী*, আনন্দ, জানুয়ারি ২০০৪;

২. বিজন ভট্টাচার্য, *'নবান্ন'-এর নাট্যকারের প্রতিবেদন*। নবান্ন, দে'জ পাবলিশিং, ফেব্রুয়ারি ২০১৪;

৩. মণিকুন্তলা সেন, *নবান্ন*, উৎপল দত্ত (সম্পা.) এপিক থিয়েটার, গণনাট্য সংঘ স্মৃতিসংখ্যা, মে ১৯৭৭;

৪. কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, *আত্মকথা : আমার নিজের কথা*, বিশ্বকোষ পরিষদ, ১৯৯৪;

৫. শোভা সেন, সাধনা রায়চৌধুরী, *ওঁরা, আমরা, এরা*, থীমা, নভেম্বর ১৯৯৮;

৬. উৎপল দত্ত, 'ভূমিকা', শোভা সেন, *স্মরণে বিস্মরণে নবান্ন থেকে লালদুর্গ*, জানুয়ারি ২০০৯;

ঋণ :

- অমিত মৈত্র, *রঙ্গালয়ে বঙ্গনটী*, আনন্দ, জানুয়ারি ২০০৪;
- করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, *সর্বজয়া*, থীমা, ১৯৯৯;
- দেবাশিস মজুমদার (সম্পা.), *তৃপ্তি মিত্র*, দীপ প্রকাশন, ১৯৯২;
- মণিকুন্তলা সেন, *জনজাগরণে নারী জাগরণে*, থীমা, ২০১০;
- রেবা রায়চৌধুরী, *জীবনের টানে শিল্পের টানে*, থীমা, ১৯৯৯;
- শোভা সেন, *স্মরণে বিস্মরণে নবান্ন থেকে লালদুর্গ*, এম.সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, জানুয়ারি ২০০৯;

মধ্যিখানে চর

সৌরভ ষড়ঙ্গী

আখেরীগঞ্জ, মুর্শিদাবাদ। ২০০২ সাল, কলকাতা থেকে ভোর ভোর রওনা দিয়ে পৌঁছলাম বেলা এগারোটা নাগাদ। আমি সফরসঙ্গী এক টিভি ইউনিটের সাদা অ্যাম্বাসাডরে, নদীপাড়ে সেটাকে রেখে গাড়ির দরজা খুলতেই যে দৃশ্য ধাক্কা দিল সেটা ভয়ানক।

নদীর জলে সাদা ফেনা ঘূর্ণি দিয়ে ফুঁসে ফুঁসে উঠছে, ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ির মতো। আর নদীর পাড়টা নেমে যাচ্ছে জলের গভীরে, কখনো ঝপাং করে একটা শব্দ, কখনো নিঃশব্দে। চলে যাচ্ছে বাড়িঘর, বাগান, পুরোনো গাছপালা, মসজিদ, দোকানপাট, গোরস্তান। বিকেলের মধ্যে একটা জনপদ চোখের সামনে মিলিয়ে গেল। একটা নতুন শব্দ শুনলাম, 'বাড়ি টানা'। মানে বাড়ির ইট, দরজা জানালা ভেঙে একটু দূরে সরিয়ে নিয়ে রাখা, ভবিষ্যতের জন্যে। আমার সঙ্গী টিভি ইউনিট খুব খুশি, দারুণ 'স্টোরি' হবে।

আমি বাড়ি ফিরে সেই রাতে ঘুমোতে পারিনি, দেহ অবশ হয়ে এসেছিল।

কিছুদিন বাদেই আবার ফিরে এসেছিলাম একা। নদী তখন শান্ত, পরিতৃপ্ত অজগর সাপের মতো। ভাঙা পাড়ে কয়েকজন বসে আছে, একজন চিনতে পারল। বাকিরা কোথায় শুধোলে দেখিয়ে দিল বাঁধের ওপরে গজিয়ে ওঠা কয়েকটা ঝুপড়ির দিকে, তবে বেশির ভাগের ঠিকানা হয়েছে বাস রাস্তার দুপাশে। গেলাম,ইটগুলোযত্নকরেসাজিয়েরাখাআছেএকটুদূরে। কোনাকুনি করে বানানো বাঁশের খাঁচা, তার ওপরে ত্রিপলের ছাউনি। গেলাসে এগিয়ে দেওয়া জল, আরেকটু চাইতে লজ্জা পেল বাড়ির বউ। খাবার জল আনতে হয় অনেক দূর থেকে, হিসেব করে।

রাজমহল পাহাড়ের পাথুরে বুক থেকে মুক্তি পেয়ে গঙ্গা নদী আমাদের মালদা মুর্শিদাবাদ ধরে বয়ে গেছে মোটামুটি ১৭৪ কিলোমিটার হবে, তারপরে নাম বদলে প্রতিবেশী বাংলাদেশে। আমি কয়েক বছর ধরে এই ১৭৪ কিলোমিটার নদী বরাবর হেঁটেছি, থেকেছি। থেকেছি ওই ছিন্নমূল মানুষগুলোর সঙ্গে। কখনো কখনো কেউ সঙ্গী হয়েছেন শহর থেকে। কখনো নয়।

নদী এখানে সীমান্ত। দেশ ভাগের সময়ে নদীর মাঝবরাবর লাইনটা টেনেছিলেন র‍্যাডক্লিফ সাহেব। হাতে সময় ছিল কয়েক সপ্তাহ। কখনো কোথাও কোথাও বাড়ির গোয়াল আর রান্নাঘরের মাঝ দিয়ে লাইনটা পাতা আছে, এও দেখেছি। সে যাই হোক, এই লাইনটা নড়াচড়া করতে পারে না, কিন্তু নদী করে। সেটাই নদীর স্বভাব, বিশেষ করে বাংলার পাললিক ভূমিতে। কলেজে ভূতত্ত্ব নিয়ে পড়ার সুবাদে কিছু কিছু ব্যাপার জানা ছিল, তবে নদী আমাকে চিনিয়েছেন নদীর মানুষেরা। এখানে নদী চলে সাপের মতো, কখনোই সোজাসুজি নয়, এঁকেবেঁকে। যে অঞ্চল জুড়ে নদীর গতিবিধি, ভাঙাগড়ার খেলা, সেটাই হল নদীর চারণভূমি (Meander Belt)।

নদীপারের মানুষেরা নদীর এই চলাফেরা বোঝে জন্ম জন্মান্তর ধরে, তাহলে ওরা কি বোঝে না নদী কোন পারে ভাঙবে আর কোন্ কোন্খানে গড়বে? কেন ওদের ভিটেবাড়ি ছাড়তে হয় বছর বছর?

উত্তরটা পেয়েছিলাম মালদা জেলার পঞ্চানন্দপুরে।

একদিন সকালে তরিকুলের বাড়িতে বসে বাজরার শক্ত মোটা রুটি চিবোচ্ছি ব্রেকফাস্ট হিসাবে। ওই রুটি খেলে সারাদিনের মতো আমি নিশ্চিন্ত। তরিকুলের বাবার জমি ছিল অনেকখানি, মানে বিঘের পর বিঘে। ওঁকে আমি দাদাভাই বলি, আর গল্প শুনি

হারিয়ে যাওয়া পঞ্চানন্দপুরের। সেই পঞ্চানন্দপুর, যেখানে বাইচ খেলা হত জলে, আর ডাঙায় বর্শা ছোঁড়ার প্রতিযোগিতা। কখনো জিতত হিন্দু টিম, কখনো মুসলমান। কিন্তু খেলা শেষে একসঙ্গে বসে খাওয়াদাওয়াটা জমত সবার বেশি।

দাদাভাইয়ের মনে কোনও ক্ষোভ নেই, নালিশ নেই, আছে একটা শরতের মতো হাসি আর বুকছোঁয়া দাড়ি। হঠাৎ আমাদের গল্প থামিয়ে তরিকুল বলল, শেখ মন্তাজ আলী এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে।

মন্তাজ আলীর বয়েস বোঝা মুশকিল, চোখে ভালো দেখেন না আর সারাদিন ভাঙা নদীর পাড়ে পায়চারি করেন। হাতে একটা লাঠি। বাড়ি ঘর খুইয়ে থাকেন জামাইয়ের বাড়িতে, খিদে পেলে কারো বাড়িতে গিয়ে বসেন। ছিলেন ঝালাইয়ের মিস্ত্রি, ফারাক্কা ব্যারাজ তৈরির সময়ে কাজ পেয়েছিলেন মূল স্তম্ভগুলোর লোহার খাঁচা তৈরি করার, আরো অনেকের মতো।

সারা ভারত থেকে মানুষ এসেছিল ফারাক্কায় বাঁধ বানাতে। বাঁধই হল স্বাধীন ভারতের নতুন মন্দির। এ কথা বললেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু ভাকরা নাঙাল বাঁধ উদ্বোধন করার সময়ে। সে এক উত্তাল সময়। বিশ্বযুদ্ধ থেমে গেছে, রাজতন্ত্র বদলে নতুন রাষ্ট্র জন্মাচ্ছে সমাজতন্ত্র সাম্যবাদ এবং আরো নতুন নতুন মন্ত্রে। তখন বিধান রায়ের আমলে ফারাক্কা ছিল দ্বিধাবিভক্ত বাংলার পশ্চিমে।

এক বাঙালি ইঞ্জিনিয়ার মন্তাজ আলীকে খুব ভালোবেসে ফেলেছিলেন। কথায় কথায় উনি যেদিন জানলেন মন্তাজের বাড়ি পঞ্চানন্দপুরে, সেদিন একটা পরামর্শ দিয়েছিলেন। ওই বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও বাড়ি বানাতে!

পঞ্চানন্দপুর থেকে ফারাক্কা দেখা যায় না, প্রায় বিশ-বাইশ কিলোমিটারের দূরত্ব। মন্তাজ আলী কান করেননি, কিন্তু বাঙালি ওই ইঞ্জিনিয়ার ওকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিলেন, এমন কৌণিকভাবে ফারাক্কার গেটগুলো বানানো হচ্ছে, তাতে বাঁধ চালু হলে অবধারিত ভাবে জল গিয়ে একদিন ধাক্কা মারবে পঞ্চানন্দপুরে, আর মন্তাজের বাড়ি তখন থাকবে না। তবে হাতে সময় আছে, মন্তাজ যেন পঞ্চানন্দপুর ছেড়ে অন্য কোথাও বাড়ি বানায়। না, মন্তাজ আলী ফারাক্কায় বাঁধ বানানোর টাকা কামিয়ে নতুন কোথাও বাড়ি বানাননি, উল্টে মাটির দেয়াল ভেঙে ইটের দেয়াল তুলেছিলেন, যাকে বলে পাকা বাড়ি। দিনরাত ঝালাই করতে করতে শুধু চোখটা একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল। হাতে একটু টাকা পেলে নদী-মানুষেরা ব্যাংকে সেটা রাখে না, শেয়ার-বাজারে খাটায় না, বিয়ে-শাদির ব্যাপার না থাকলে সোনাদানাও কেনে না, আরেকটু জমি কিনে ফেলে। যেখানে বন্যার জল সরে গেলে মিহি পলির ওপর একটু বীজ ছড়িয়ে দিলেই রাইয়ের খেত হেমন্তের মরা আলোয় ঝলমল করে ওঠে। বর্ষায় পাটের চারা লিকলিকে কিশোরী শরীর দোলায়। না লাগে মনসান্তো, না লাগে বায়ের কোম্পানি।

কিন্তু সেই জমিটুকু চলে গেলে কী থাকে? মন্তাজ আলীর চোখের ছানি কাটিয়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি ছাড়া আমার হাতে আর কিছুই থাকে না, থাকে শুধু একটা ক্যামেরা। ক্যামেরা খানিক দেখে, বেশিটাই পারে না।

নদীবিজ্ঞানী ডঃ কল্যাণ রুদ্র বলছেন আরেকজনের কথা। রবার্ট ওয়াসন, হিসেব করে উনি বলছেন উত্তর আর মধ্য ভারত থেকে গঙ্গা বয়ে আনে অন্তত ৭৩ কোটি টন পলি, ৪০ কোটি চলে যায় পদ্মার স্রোতে, আর ৭ কোটি ঢোকে আমাদের পশ্চিম বাংলায়। ভাগীরথী আর ফারাক্কার Feeder Canal ধরে। বেশ, তাহলে মোটামুটি ৩০ কোটি টন পলি যায় কোথায়? এবং যদি এটা একবছরের হিসেব হয়, তাহলে গত ৪৫ বছরে এই পরিমাণটা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়?

ফারাক্কা ব্যারাজ নিয়ে অনেক জল ঘোলা হয়েছে; সত্যি বলতে কি, এ নিয়ে আমি কিছু বলতেও চাই না; যোগ্যতাও নেই!

বরং বলি রেণুর কথা, যে থাকে জিয়াগঞ্জের বাঁধের ওপরে। ওখান থেকে ফারাক্কা দেখা যায়। রেণু বিড়ি বাঁধে আর একইসঙ্গে বাকি সব কিছুই করে, এরকম মাল্টিটাস্কিং নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা মুশকিল। দিনে হাজার বিড়ি, যেভাবেই হোক। কিন্তু বাঁধটা ভেঙে যাচ্ছে, আর ওর ঘরটা বাঁধের পেছনে। ফলে, ঘরে সারাক্ষণ হাঁটুজল। রেণু ভেবেছিল আমি ভোট চাইতে এসেছি, এসে দাঁড়াল একটা হাঁসুয়া নিয়ে!

রেণুর পেছনে আরো অনেকে, হাতে লাঠিসোঁটা সেটা বোঝাই যায়। সিদ্ধান্ত হল আমাকে জলে ফেলে দেবার, যাতে কিনা আমি ওদের বাস্তবটা বুঝতে পারি। সাঁতার জানি না এবং আরো বড়ো ব্যাপার, ক্যামেরা জলে পড়লে সে দায়িত্ব কে নেবে? আমার স্থাবর অস্থাবর দিয়েও তো হয় না! ক্রমশ ভিড় জমল, সেই রাতে আমি ছিলাম রেণুদের সঙ্গে। বাঁধ নতুন করে বানাতে হবে, এবং ওদের নদী থেকে দূরে সরে যেতে হবে, এই হল আসল ব্যাপার।

নদীর ভাঙনে জমি গেলে তার কোনও আইনি দাবি করা যায় না, কিন্তু ভাঙনের আগে, উদ্বাস্তু করার আগে, সেটা করা যায়। নতুন করে বাঁধ বানানোর সরকারি অনুমতি এসে গেছে। বাড়ি ভেঙে

নতুন বাঁধ উঠবে, নতুন বাড়ি হবে ওদের। বস্তা বস্তা সিমেন্ট বালি রাখা আছে একটু দূরেই। ভারী বর্ষা নামবে পরেই। রেণু চেষ্টা করছে যদি রাত্তিরে আমার একটা শোয়ার ব্যবস্থা করা যায়। তক্তাপোশটাকে বালির বস্তা টেনে এনে খানিক উঁচু করে, জলের ওপরে! ওরা শোবে বাঁধের ওপর। একরাতের ব্যাপারে, রাত কাটলে আমি চলে যাব, ওরা থাকবে কোথায়? জবাব দিল রেণুর মেয়ে, রেন্ডিপাড়ায়।

রেন্ডিপাড়ায় ঢুকলাম মাহেন্দ্রক্ষণে, আকাশ থেকে তখন অন্ধকার নেমে এসেছে মেঘের শুঁড় ধরে। একটু দূর থেকেও নদীর শরীরের গন্ধ পাচ্ছি। ভদ্র-মানুষেরা আর ঢুকলেন না। কয়েকটা ইট পেতে ঢোকার রাস্তা। ততক্ষণে খবর হয়ে গেছে, রেন্ডিপাড়ায় কলকাতার বাবু ঢুকেছে। হাত ধরে টানাটানি, পা পিছলে পড়া, খিলখিল হাসি। জানি না কীভাবে একটা খিল দেওয়া দরজায় ঢোকার পর মা কালীর ছবি দেখলাম, পাশেই লক্ষ্মী এবং কাজী নজরুল ইসলাম। একরাতে আমার সীমান্ত পেরিয়ে আসার গল্প শোনা হয় গিয়েছিল। নদী কোনও ধর্ম মানে না, কে কোন জাত সেসব জানে না, নদী শুধু খায়, মানুষ খায় রে বাবু, আর এইখানে মানুষ খায় মানুষকে।

উল্টোদিকে রাজশাহী। খালি চোখে দেখা মুশকিল, কিন্তু যায়, দেখা যায়। ‘‘ঐনে বাপো মায়ের দ্যাশ আমার, ঐনে আমার বাই থাকে, ঐ অহনো উড়াল দেয় রে বাবু পুষ্যা কবুতর আমার!’’

আমি শুধু ভেসে যাচ্ছিলাম নদীর মাঝ বরাবর ধরে, যেখানে কাঁটাতার পাতা নেই কিন্তু একটা অদৃশ্য সীমান্ত ভেসে থাকে, নদীর মেদুর কোলে মেঘেদের ছায়া ভাসে আর ওরা উড়ে যায় এক দেশ থেকে আরেক দেশে। ছায়াগুলো রোজ কিন্তু নিয়ম করে খান খান হয়ে ভেঙে যায় নজরদারি দুরন্ত স্পিডবোটের পরাক্রমে, আর দুপাড়ে চলে অনবরত পায়দল টহল। শক্তিশালী দূরবিন দৃষ্টি, এপার দেখে ওপার আর ওপারের শ্যেন দৃষ্টি এপারে। সামরিক উর্দির কাছে খবর পৌঁছোয় সাদা কাপড়ের হাত ধরে। ধবরের সংকেত আর ফিসফিস হাওয়া ওড়ে নদী ঘিরে ঘনায় অবিশ্বাস, বাড়ে সন্দেহ। সম্পর্ক ভাঙে, ভাঙে পরিবার। এ এক পরাবাস্তব জগৎ, যা জানে শুধু সীমান্তবাসী মন, যে অতীত হারায়, যার বর্তমান বদলায় প্রতিদিন আর ভবিষ্যৎ হাতছানি দেয় প্রতিমুহূর্তে। র‍্যাডক্লিফ সাহেবের টানা লাইনটা লম্বায় বাড়ে না, সেটা ক্রমশ চওড়া হয়, ২০০ মিটার অব্দি ‘নো ম্যান্স ল্যান্ড’, ২ কিলোমিটার অব্দি সীমান্তরক্ষীদের নজরদারি ও আইনি কর্তৃত্বে, এখন সেটা বেড়ে ৫০ কিলোমিটার! সীমান্ত এভাবে ঢুকে পড়ে বাড়ির অন্দরমহলে আর মনের অন্দরে।

ব্যাপারটা বদলে যায় যখন নদী ভাঙে।

তখন নদীর মানুষের ঘর হারানো তো তারিয়ে খাবার মতো খবর। আসল খবর তখন ‘ওয়াকি-টকিতে’। সরে আসে সাময়িক সামরিক টহলদারি ব্যবস্থা। টনক নড়ে ওপরমহলে, শুরু হয় নদীকে বাগে আনার পরিকল্পনা, কেতাবি ভাষায় ‘River Management’। মন্ত্রীদের আনাগোনা বাড়ে, বাড়ে আমলাদের তৎপরতা, কাজে নেমে পড়েন ইঞ্জিনিয়াররা, ফিতে হাতে সার্ভেয়াররা। রেণু, মিনারুলরা দূর থেকে দ্যাখে, চেষ্টা করে দূর গ্রহ থেকে নেমে আসা রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গে একবার কথা বলে দেখার। হাজার হলেও ওদের আঙুলের ছাপেই গদিয়ান ওঁরা, এমনকি বাড়িতেও এসেছেন নির্বাচনের আগে।

কিন্তু ফল হয় না। ঠিকানা না থাকলে ভোটার কার্ড বাতিল হয়ে যায়, একটা মানুষ না-মানুষ হয়ে যেতে ওটাই যথেষ্ট। ভেঙে যাওয়া জমির রেকর্ড তো আছে, খাজনাও দেওয়া হয় নিয়ম করে! কিন্তু সবই তো ‘সিকস্তি’ জমি, তার কোনও দাম নেই, ‘‘পয়োস্তি হলে দেখা করবি’’। আমার শব্দভাণ্ডারে আরো দুটো নতুন শব্দ যোগ হয়। তখন NRC, CAA শব্দগুলো চালু হয়নি, ভোটার কার্ড না থাকলে বা বাতিল হয়ে গেলে আত্মহত্যার কথাও শুনিনি, এখন শুনছি।

১৯২২-২৩ সাল অব্দি গঙ্গা বয়ে যেত তৎকালীন বিহারের রাজমহল থেকে বাংলার ফারাক্কা অব্দি মোটামুটি একটা সরলরেখায়। এখন যে মানচিত্র উপগ্রহ থেকে পাওয়া যায় তা অনেকটাই আলাদা। নদী সরে গেছে ক্রমশ উত্তরে। গ্রামের পর গ্রাম ভেঙে, মানিকচক, শঙ্করটোলা ঘাট পেরিয়ে সে যেন কথা বলতে চেয়েছে বোন কালিন্দীর সঙ্গে, মূল ধারা মিলতে চেয়েছে শাখানদীর সঙ্গে। মুর্শিদাবাদের উত্তরে মালদা, এই পথে ছিল অজস্র জনপদ, আমের বাগান, ধান আর পাটখেত, অনেক পায়ে চলা রাস্তা, মন্দির মসজিদ, এমনকি প্রাচীন বাংলার রাজধানী গৌড়... কিন্তু হাত বদল হতে হতে রাজধানী এখন বন্দরনগরী কলকাতায়। নদী ইচ্ছেমতো এভাবে গতিপথ বদলাবে আর আমরা কি তাই মেনে নেব? আমাদের হাতে প্রযুক্তি আছে, আছে বিজ্ঞান। কলকাতা বন্দর বাঁচাতে আর কী চাই!

নুরুল আমাকে একটা প্রশ্ন করেছিল, বিজ্ঞান শব্দটার মানে কী। বিজ্ঞান হল জ্ঞানের আগে একটা বিশেষণ, ‘বি’। ‘বি’ মানে বিশেষ। নুরুল পকেট থেকে দুটো পিস্তল টেবিল রেখে একটু হেসেছিল, ঝোলা থেকে বাকি জিনিসপত্তরও নামিয়ে রেখে স্পেশাল চা অর্ডার করে আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। যখন বিশেষণ বিচ্ছিন্ন হয় মূল থেকে, তখন এই ‘বি’ হয়ে ওঠে বিষ।

নুরুলের লেখাপড়া ক্লাস আট অব্দি। আমরা কথা বলছিলাম ভূতনির দিয়াড়ায়, যেখানে রাতের রোশনাই দিনের আলো ছাড়িয়ে যায়। যেখানে সীমান্ত পুলিশ কেন, সাধারণ পুলিশেরও ঢোকার সাহস হয় না কোনোদিন। যেখানে ফেরারি আসামিরা নিরাপদে নিশ্চিন্তে থাকতে পারে। সরকারি ভাবে ভূতনির চর হল পয়োস্তি জমি, যেখানে নুরুলের মতো একজন ভুলে যেতে পারে সে কটা মানুষ মেরেছে আর সরকার ভুলে যেতে পারে তার মাথার দাম। ওই টাকাটা ও দিয়ে দিতে পারে সামনে রাখা অস্ত্রগুলোর একটা শব্দ তৈরি করে। নদীর পাড়ে এসব শব্দ একটু দূর থেকে শোনা যায়।

তখন নদী নির্বিকার ভাবে কাটতে থাকে তলায়, যেখানে বালি আর সময় ছাড়া কিছু থাকে না।

নদীপাড়ের মানুষেরা বুঝতে পারে, একটা অদৃশ্য ঘূর্ণিতলায় পাক খায়। সাদা ফেনা ভেসে ওঠে, ওপরের পলি-স্তর হয়ে যায় ভঙ্গুর, ভারসাম্য হারিয়ে সে অপেক্ষা করে জলে মিশে যাওযার। ওপর মহল থেকে অর্ডার আসে, এক্ষুনি চাই 'অ্যাকশন', এত মানুষের জীবন মরণ! ভাঙন রোখার জন্যে ওপরে পাথর চাপাও, কিন্তু আসবে কোথা থেকে এত পাথর?

ফাটাও পাহাড়, রাজমহলে কি অভাব পাথরের? গুম গুম শব্দে আগ্নেয় শিলা চুরমার, পাথর তখন সোনার চেয়েও দামি।

কথাটা বাড়িয়ে বলছি না, এটা তরিকুলের কথা। তরিকুল সোনার ব্যবসায়ী, সোনার দাম ও জানে নিক্তিতে ভরিতে। ভঙ্গুর নদীর পাড়ে পাথর চাপালে সেটা সবসুদ্ধু ভেঙে পড়তে সময় লাগে না। আর পাথরের হিসেবে কারচুপিও ধরা পড়ে না, পাথর তখন সোনা হয়ে যায়। তার ভাগ বাঁটোয়ারা ঠিকাদার ঠিক করে দেয়, নদীপাড়ের ইজারা তখন ওদের হাতে, প্রতিবাদ করলে নুরুল আছে।

প্রযুক্তি থেকে যুক্তি আর বিজ্ঞান থেকে জ্ঞান এভাবে খসে পড়ে লক্ষ-কোটি টাকার বিনিময়ে। গঙ্গা তখন দ্রৌপদী, তার ওপরে বাজি রেখে চলে প্রাচীন দ্যূতক্রীড়ার পুনরাভিনয়। সাক্ষী থাকে সবাই, নিঃশব্দে। জলে মিলিয়ে যাওয়ার আগে খাদানের ডিনামাইটের শব্দের প্রতিধ্বনি তোলে অজস্র বোল্ডার।

বাসরাস্তার ধারে প্রতি বর্ষার লম্বা হয় ছাউনির সারি। বন্যা ভূমিকম্প আগুন জলোচ্ছ্বাসে সরকারি ক্ষতিপূরণ পাওয়া যায়, ভাঙনে যাওয়া জমির জন্যে যায় না, কারণ আইনে নেই।

নদীর বুকে ডিঙিনৌকা বেয়ে ভূতে ধরার মতো কিছু ভিটেহারা মানুষ বাঁশের লগি খোঁচাতে থাকে অনেক দিন ধরে। দিন কেটে মাস, মাস কেটে বছর, বছরের পর বছর। কী খোঁজে ওরা?

নদী যা নেয় তা আবার ফিরিয়ে দেয়, হারান মণ্ডল আর নজরুল শেখের ভিটের মাটি নদী আস্তে আস্তে করে নিজের বুকে জড়ো করে, চর জাগে। জ্যোৎস্নায় সাদা হাড়ের মতো হিম, দিনের আলোয় বালি চিকচিক করে। রুপোর হার যেন কেউ ফেলে রেখে গেছে জলের ওপর। সেই আলো ঝলসে ওঠে চোখে চোখে, পুরোনো চাদর শাড়িতে পুঁটুলি বাঁধা হয়। মাথায় সেসব চাপিয়ে পিঁপড়ের সারির মতো মানুষ চলে নদী পেরিয়ে। পিছু নেয় চতুষ্পদেরাও।

নতুন জেগে ওঠা চরে কী থাকে? বেঁচে থাকার মরীচিকা ছাড়া আর কিছুই না। সময় লাগে নতুন বাড়ি বানাতে। বালিতে গর্ত করে খাবার জল তুলতে। হারিয়ে যাওয়া গ্রামের নকশা মাটিতে পেতে জমি ভাগ করতে। বিস্মৃত পরাশপুর গ্রাম এইভাবে চর-পরাশপুর হয়ে মানুষের কলকাকলিতে জেগে ওঠে।

কিন্তু নদীর মাঝখানটা তো আন্তর্জাতিক সীমান্ত-অঞ্চল, এই চরের ওপর দিয়েই তো র‍্যাডক্লিফ-লাইন চলে গেছে। এখানে মনুষ্যবসতি নিষিদ্ধ। প্রশাসনের মাথায় হাত, দু দেশেই। কিছুদিনের মধ্যেই বোঝা যায় চরের অন্যদিকে ওদেশি ভিটেহারা মানুষেরা একই কাণ্ড ঘটিয়েছে। দফায় দফায় আলোচনা, লাঠি হাতে পুলিশ, রাইফেল হাতে সীমান্তরক্ষী কোনও কিছুতেই ওদের আন্তর্জাতিক আইনকানুন বোঝানো যায় না। ওদের কথা... নদী সরেছে, জমি নয়। ফলে খাজনা দেওয়া জমির হক ওদের। এসব কূটকচালি চলার ফাঁকে অনুর্বর বালিতে বোনা গমের চারা বেড়ে ওঠে, রাইয়ের বোঁটা থেকে শিশির ঝরে পড়ে, পাটের খেত হাওয়ায় দোলে, ভোরে আজানের শব্দ ওপারের সঙ্গে মিলে যায়।

একসময়ে ওদের তো ছিল সবই। কিন্তু বিজলি, পাকা রাস্তা, হাসপাতাল, স্কুল ছাড়া এখন ওরা ফেরে সভ্যতার প্রাক-ইতিহাসে। চারদিকে জল, ওপরে খোলা আকাশ আর বেঁচে থাকার আশ্চর্য আনন্দ নিয়ে। তারার আলোয় পথ দেখা যায়, শেয়ালেরা সমস্বরে সময় জানায়। টিম টিম করে দু-একটা আলো জ্বলে। রোদে তেতে ওঠা নরম বালির ওপর দিয়ে হাঁটার কায়দা না জানলে এখানে যাতয়াত করা মুশকিল। মোষের গাড়ির চাকাও ঢুকে যায় সেই বালির বুকে। ঘাস নেই, জল নেই, লাল চোখে ফোঁসফোঁস করে প্রাণীগুলো, চাবুকের পর চাবুক; চোখের তারা উল্টে যায়, আর মাথার ওপর সূর্য তখন গনগনে একটা আগুনের গোলা।

এইরকম ভাবে হাঁটতে হাঁটতে আমরা আলাপ রুবেলের সঙ্গে। ভারী মিষ্টি দেখতে, বয়স বারো কি তেরো। একটা স্কুলের ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে পরিষ্কার পোশাক পরে রোজ ও নদী পেরিয়ে চর থেকে আসে ভারতের মূল ভূখণ্ডে। সেখানেই ওর স্কুল। পুরোটা করতে পারে না, কারণ ওকে ফিরতে হবে নদী আর বালির প্রান্তর পেরিয়ে, পাটকাঠির দেয়ালঘেরা একটা বাড়িতে। ফেরার সময় পোশাকটা পাল্টে নেয়, মাথায় থাকে একটা ২৫-৩০ কিলো চালের বস্তা। সঙ্গে থাকে প্রাণের বন্ধু তহিজুল। পুরো রাস্তা জুড়ে অনেক গল্প। তবে তহিজুলের স্কুল-টুলের বালাই নেই। এই বয়েসেই বিড়ির খুব নেশা। ওর মাথাতেও চালের বস্তা।

প্রতিদিন এত চাল লাগে কেন ওদের?

পরের দিন স্কুলে যাওয়ার আগে, ভোরের আলো তখনো ফোটে না, রুবেল বেরোয় সেই বস্তা ঘাড়ে। মোবাইল ফোনে মিসড কল আসে তহিজুলের, ওরা 'মিট' করে 'পয়েন্টে'। তখন কথাবার্তা ফিসফাস করে। পয়েন্ট পেরোতে হয় এজেন্টকে কমিশন অ্যাডভান্স দিয়ে। চেনা মুখ, অসুবিধে হয় না, শুধু অচেনা মুখ দেখলে এজেন্ট গামছায় মুখ বেঁধে নেয়। পয়েন্টের পরে পিলার, জমিতে বসে একটু অপেক্ষা, বাংলাদেশি সিম থেকে আরেকটা মিসড কল, ওরা ঢোকে ভিনদেশে। আরো বেশ খানিকটা রাস্তা, তখন হালকা আলো ফুটে গেছে। ওরা শুধু নয়, এবার চোখে পড়ে সারা পরাশপুর, কিশোর, জোয়ান, মদ্দ। কেউ বাদ নেই। বিরাট চালের বাজার বসেছে। দাম নিয়ে দরাদরি, বাঁশের খুঁটিতে ঝোলানো বাটখারা চাপানো। হাতে আসে বাংলাদেশি টাকা, সেটা ইন্ডিয়াতে হাতে পেলে যেতে হবে হাজতে। তাই আবার এজেন্ট। তার এক হাতে মোবাইল, অন্য হাতে টাকা আর রুপির তোড়া। ডলারের দাম প্রতি মুহূর্তে বদলায়, মোবাইলে সেটা দেখা যায়। চালের দামের ওঠাপড়া তো আছেই, তার ওপর ডলারের ওঠাপড়া। ফলে জটিলতা বাড়ে, কিন্তু বিশ্বাসের দাম এতটাই যে ভুল বোঝাবুঝি মিটতে বেশি সময় লাগে না।

ফারাক্কা ব্যারাজ তৈরির পর, এ দেশে ইলিশ আগের মতন ওঠে না। ও দেশে পদ্মায় এখনো ওঠে। দামটাও অনেক কম। টাকা ভাঙানোর আগে রুবেল আমার জন্যে একজোড়া ইলিশ কিনেই ফেলে। কেউ কিনছে শাড়ি, কেউ আবার বস্তাভরতি রসুন। ও দেশে এগুলো সস্তা। এ দেশে এনে বেচতে পারলে লাভ হয় একটু। চালের বস্তা নিয়ে যাওয়া আর রসুনের বস্তা মাথায় নিয়ে দেশে ফেরা, হাতে ঝোলে একজোড়া টাটকা ইলিশ।

নদী অনেক যুগ ধরে এটাই ওদের শিখিয়েছে, এসো হে, পারাপার করো আমার বুকে, আমি তোমায় ভাসিয়ে নিয়ে যাব। এপারে পণ্য কিনে ওপারে বেচো, যাকে বলে ব্যবসা করা। এভাবেই সময় আর সভ্যতা এগিয়েছে, বেড়েছে সম্পর্ক, সংস্কৃতির দেওয়া নেওয়া। দেশ ছাড়িয়ে মহাদেশ, জলের ইন্দ্রজালে নদী সাগর পেরিয়ে এভাবেই মানুষ জড়িয়ে গেছে। কিন্তু আজ সেই সনাতন ব্যবসার নতুন নাম 'স্মাগলিং'। রুবেল আজ সীমান্ত-অপরাধী। অজান্তেই, বা কিছুটা জেনেই জড়িয়ে গেছে একটা মাফিয়া চক্রের সঙ্গে, যেখানে তহিজুল জানে কোন 'স্যারের' কোন মদের ব্র্যান্ড পছন্দ, সন্ধের আগে যেটা পৌঁছে না দিলে ভারত বাংলাদেশের মধ্যে পারাপার করা বন্ধ শুধু নয়, আরো বেশি বিপদ ঘটতে পারে। সীমান্তের সব ঘটনাই খবর হয়ে ওঠে না, বা উত্তীর্ণ হয় না খবর হয়ে ওঠার জন্যে। এসব রুবেল তহিজুলের পথচলতি গল্প হিসেবেই থেকে যায়, কোনও 'রেকর্ড' থাকে না।

রুবেল একটু রোগাসোগা, কিন্তু স্কুলের নাটকে অভিনয় করতে পারে চমৎকার। তার ওপর ক্লাসের ফার্স্ট বয় ছিল, অন্য দিকে বসে থাকা মেয়েরা চোখ টিপত! রুবেল এখন টেনেটুনে পাস করে, ওর বইখাতাই নেই! চাল টানা রুবেল!

তহিজুলের চেহারা তাকিয়ে দেখার মতো, মাঠে ওকে ডিঙিয়ে ... এমনকি সুনীল ছেত্রীকেও একটু ভাবতে হবে। গোল পোস্টে যাবি তো তার আগে আমাকে ডিঙা রে পাগলা!

এখন ওদের গোলপোস্ট বদলে গেছে, নাটকের মঞ্চটাও! সূর্য ঢলে পড়ার আগে ওদের শৈশব চলে আসে ঘাড়ের ওপর। বেআইনি চালের বস্তা বইতে হয় র‍্যাডক্লিফ লাইন পেরিয়ে, ওদের বয়ঃসন্ধির আলোআঁধারি চুরি হয়ে গেছে। ওরা জেনে গেছে প্রাপ্তবয়স্কের জগৎ, যেখানে একটা গোল করতে গেলে আগে একটা 'মাল' লাগে। আর সিগারেটে সেই আসল নেশা হয় না, নেশার জন্যে অন্য কিছু লাগে। সেখানে কলেজ-পাস বাবা নিজের ছেলেকে বলে, 'লিখাপড়ার কুনো দাম নেই, স্কুলে যাবি বলবি তো হাড় ভেঙে দিবো। যা, গিয়ে চাল বহআ, নাইতো ঘরে ঢুকবি না'।

চাল ছাড়াও যায় গোরু, মাংসের জন্যে। রাতের অন্ধকারে উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, হরিয়ানা, বিহার থেকে আসা মাংসল গোরু নদী পেরিয়ে কাঁটাতার টপকে পার করে দিলে অনেক টাকা। ওপার থেকেও আসে মাংস। কিশোরী, কুমারীরা পাচার হয়, সেখানেও টাকা। আসে সোনা, আগ্নেয়াস্ত্র। আন্তর্জাতিক ভাবে সংগঠিত চক্র কাজ করে ভেতরে ওপরে।

গোমাংস ভারতের অনেক রাজ্যে নিষিদ্ধ, কিন্তু ওইসব রাজ্য ভারতকে গোমাংস রপ্তানির সেরা রাষ্ট্র হিসেবে গর্বিত করে

ফেলে। আর সীমান্তে গোরু পাচার করতে গিয়ে সফির বাবা বাড়ি ফেরে না, বুলেটে এফোঁড় ওফোঁড় লাশটা সকালে ছাড়িয়ে আনতে হয় পুলিশের হাত থেকে। জীবনবিমার টাকা পাওয়া যায় না, কারণ এ কোনও স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, যদিও ডেথ সার্টিফিকেটে মৃত্যুর কোনও কারণ লেখা থাকে না। স্কুল ছেড়ে আট বছরের সফির মাথায় ওঠে চালের বস্তা।

এভাবে চালু থাকে চরের জীবনচক্র।

আরেকটা চাকা ঘুরতে থাকে সর্দি কাশির সিরাপ 'ফেনসিডিল' কে ঘিরে। ফেনসিডিল, সংক্ষেপে 'ডিল', সামান্য alcohol আছে, ট্যাবলেটের সঙ্গে মিশিয়ে খেলে ঝিমুনি আসে, মানে নেশা। বাংলাদেশে প্রকাশ্যে মদ কেনাবেচা নিষিদ্ধ। নেশা করার জন্যে তাই সীমান্ত পেরিয়ে আসা 'ডিল'। সায়া শাড়ির তলায় রবার ব্যান্ড দিয়ে ওষুধের দোকানের পেছনে গিয়ে শরীরে বেঁধে নেওয়া, তারপর খেয়াঘাটে এজেন্টকে কমিশন। কমিশন ঠিকঠাক না দিলে হাজত এবং 'পেনাল্টি', ধরা পড়ার জন্যে। বালি পেরিয়ে কয়েক কিলোমিটারের হাঁটা, শব্দ না করে। পেশিতে যতই রক্ত চাপ চাপ হয়ে জমে যাক না কেন, নির্দিষ্ট সময়ে পৌঁছতে হবে চোরা আড়তে। নদী অবশ্য মেয়েদের পেরোতে হয় না, তার জন্যে জোয়ান পুরুষের দরকার। কলার ভেলায় ডিল সাজিয়ে ডুব সাঁতার দিয়ে দিয়ে নদী পেরোতে হয়, দূর থেকে দেখে মনে হবে কচুরিপানা ভেসে যাচ্ছে। পারে থাকে সকেট বোমা হাতে আরেক দল, গল্প করে নিজেদের মধ্যে, হাসি ঠাট্টাও। দরকার পড়লে সীমান্তরক্ষীদের চমকাতে হয় মাঝে মাঝে, কামান দিয়েও গোলা ছুঁড়তে হয়, এসব ওদের কাছে ডালভাত। বোমা বাঁধতে গিয়ে দু-একজনের হাত পা যে যায় না তা নয়, তখন তাদের বৃত্তি বদলে যায়। ওরা তখন চরের চর, ভিড়ের মধ্যে মিশে থাকে, চেনা যায় না!

আসল বৃত্তি ছিল চাষবাস, নৌকো বাওয়া, জাল দিয়ে মাছ ধরা, ইলিশ হলে তো কথাই নেই। ছিল আমের বাগান, গোয়ালে গোরু, ধানের মরাই, ভোরের আজান, সন্ধেবেলায় হরিসংকীর্তন। বাঁশিতে বাজত পল্লিগীতির চেনা সুর। এখন আছে কান চেরা মিলিটারি বাঁশির হুঁশিয়ারি... যখন তখন এপার থেকে ওপার ছুরির ফলার মতো ছুটে যাওয়া, বুলেটের আওয়াজ ছোটে আরো দ্রুত; স্পিডবোটের আওয়াজের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি।

র‍্যাডক্লিফ লাইন ধরে শৈশব ভেসে যায়, পাশেই ভাসে ভাঙা বাড়ির চাল। যৌবন বিক্রি হয় অকাতরে আকছার, ভেসে যাওয়া কচুরিপানার মতো নিরাপত্তা ভেসে যায় বার্ধক্যের, প্রেম ভাসে দেওয়ানেওয়ার বিকিকিনিতে, তারুণ্য ভাসে বারুদের উত্তেজনায়, ভাসতে থাকা মেঘের ছায়া আটকে যায় ফারাক্কার ইস্পাতবন্ধনীতে, একটুকরো আশার কুহকে ফুটন্ত ভাতের গন্ধ বাষ্প হয়ে ভেসে যায় আকাশে অন্ধকারে। বৃক্ষহীন চরের প্রান্তরে পাখিরা বাসা বাঁধে বালি খুঁড়ে ছোট ছোট গর্ত বানিয়ে, শেয়ালেরা দূরে বসে সব দেখে। তবুও পালক গজালেই ডানা মেলে উড়ে যেতে পারে কয়েকটা ছানা। জীবনের ইন্দ্রজাল শুধু পাক খায় জল ঘিরে জলের গভীরে।

জল জানে এই চর ক্ষণস্থায়ী, নদী জানে। এই চর ভেঙে সে বানাবে আরেকটা চর। তারপর আরেকটা। শুধু জানি না আমরা। নতুন কী বানাব, নতুন কোন প্রযুক্তি হাতে আসবে। অঙ্গার-অবরোধী নতুন কী শক্তি আমরা হাতে পাব যা দিয়ে বদলে দিতে পারব হিমবাহের গলে নেমে আসা। যখন দুয়ারে ঢোকে অনিবার্য, তখন সে কিছুই মানে না। মানে না ধর্ম, মানে না জাতপাত, জলের উচ্ছ্বাসে নোয়ার নৌকো গিয়ে ঠেকে আরারাত পাহাড়ে, মৎস্য-অবতার আর মনুর কৃপায় আমরা বেঁচে থাকি যুগান্ত পেরিয়ে, যখন ভগীরথ শঙ্খনিনাদে মৃতভস্ম জাগিয়ে তুলে সেই চর প্রতিষ্ঠা করেন আর্য উপনিবেশ থেকে অনার্য ব্রাত্য ভূমিতে। যেখানে ঢোকে অচেনা নবীন ইউরোপ, পুরা থেকে অধুনা কালে। আর নতুন করে লেখা হয় এক উপমহাদেশের ইতিহাস। অনেক সহস্রাব্দ পেরিয়ে এসে আমরা ভুলে যাই অতীত।

ভুলতে আমাদের সময় লাগে না। নদী জানে, সভ্যতা আর উন্নয়নের চাপে আমরা ক্রমশ হয়ে পড়েছি প্রকৃতি-বিচ্ছিন্ন এক প্রজাতি! রুবেল জানে, সফি জানে, জানে বিলু, যার কথা আমি বললামই না!

'ভাঙন' আর 'মধ্যিখানে চর' এই দুটো তথ্যচিত্র বানানোর জন্যে মালদা মুর্শিদাবাদে দীর্ঘ সময় কাটিয়েছি, এই লেখা তারই স্মৃতিভাষ্য। কিছু নাম বদলে দিলাম, কারণ বুঝতেই পারেন। তথ্যে কিছু ভুল থাকলে সে দোষ পুরোটাই আমার। নদী-বিজ্ঞানী ডঃ কল্যাণ রুদ্র, নদীপ্রেমিকা এবং লেখিকা জয়া মিত্র আমাকে ঋদ্ধ করেছেন বারেবারে, জ্ঞানে, স্নেহ ও প্রশ্রয়ে। বই অনেক পড়েছি, তালিকা দিলাম না, তবে একটা বইয়ের নাম না বললেই নয়। 'বাংলাদেশের নদনদী ও পরিকল্পনা', শ্রী কপিল ভট্টাচার্য। তবে আমার পাঠাগার খুলে দিয়েছিলেন গঙ্গাপারের মানুষ, অনেকেই নিরক্ষর। শুধু একজনের নাম বলি, কেদার-দা। পুরো নাম কোনোদিন জিজ্ঞেস করিনি, উনিও বলেননি। সবার নাম বলতে গেলে তালিকা দীর্ঘতর হবে বইয়ের তালিকার চেয়ে। অতএব....

The Problem with the Civil Services

Jawhar Sircar

Some 46 years ago, I left a blue chip company to join the IAS and while many of my colleagues there retired with tens of crores of rupees, some in hundreds as well, my savings and investments at the end of almost 42 years are too embarrassingly small to mention. Be that as it may, the experience that I picked up is worth millions, as is the feeling, however misplaced, that one has served the nation — in spite of odds. The India of today is, however, dramatically different from what it was four decades ago and it feels good to think that we have contributed to many of the changes. A large number of people do not, however, subscribe to any upbeat feelings and many sincerely believe that the bureaucracy as a whole has certainly not moved with the times. A big section fumes with uncontrollable rage at the slothy, negative and corrupt behomoth and they are within their rights to demand drastic reforms — without any loss of time. Numerous are the international reports that castigate Indian officialdom as the most insurmountable impediment to any change.

But reform what? The entire system? Or the IAS? Well, the central bureaucracy has some 33 lakhs employees, where the IAS numbers less than 500 — which comes to just 0.015 percent. All states put together employ 2 crores and IAS officers count around 5000, which is too tiny to count. Yes, they do occupy many senior posts and these stark figures are only to clarify to many who equate the whole bureaucracy with the IAS. Similarly, the top central services constitute too tiny a number in the ocean of officialdom. Who will bring in the change? Let's face it: if the most dramatically hyperactive prime minister in Indian history could make nothing more than a few scratches on the surface of the huge bureaucracy in almost seven years, God alone knows who can turn it around? And accusing the IAS, the IPS or the central services for the ills of the entire system that they largely inherited may give vent to built-up steam, but is, frankly, like blaming the driver for whatever is wrong with the car. There is, of course, a counter point that this driver is also a qualified mechanic and, several who reach the top do play a considerable role in automobile engineering or crafting the system. One cannot thus evade total responsibility.

It is a different matter altogether that the political class has taken over all major policy-making responsibilities. Even after so many committees and commissions, senior-most officers have not succeeded in convincing their rulers to de-weed the system or introduce structural changes. The takeover by the political class started with Indira Gandhi and whatever little autonomy still existed was stamped out vigorously by Narendra Modi. No doubt about that. Why don't the officers revolt? They do — not revolt, but some surely differ, at least till recently. The terrible fate of those

officers in Gujarat who differed with the Chief Minister or stood up to him are, of course, fresh in the minds of all. Also fresh is the sight of the disproportionate amount of goodies heaped on those who agreed with boss and did even more. The 'beheading' of several top secretaries at the top strata in the central government is recent memory most would, therefore, like to be as 'proper' as possible. A few, of course, fantasise of the good times that were showered on those who destroyed constitutional bodies to grovel. But before branding the whole lot of officers as spineless, we may like to look around to see which corporate or media house or merchant's outfit rewards those who differ. Public services were, of course, better but the degree of difference has come down a lot — at least where the cherries are concerned.

Many of our generation who took to 'reforms' at our level and insisted on digital correspondence more than a decade ago enthused practically no one. As Culture Secretary, one was gently advised that the quick decisions one took over email did not really count unless they were "reduced to writing" in bulky files and "duly authenticated", ie, signed. Many babus were also concerned at the "lack of secrecy" over mails, until I explained that if the Indian state could surely not be threatened by an exchange of emails on where to hold the next folk dance festival. The nay-sayers were bullied into submission, but in the next posting (as head of the public broadcaster), one has on record a note from an officer of the rank of Director General refusing to go digital on the ground that the Rules did not provide for this banal option — at least not then. Officials were obviously more accustomed to waiting for long periods for bulky files with familiar bureaucratic notes from Section Officers to climb several layers up, over many days, with those above this wise man just adding their signatures on it. These files took (and still take) equally long periods to travel down, past so many autograph-adding strata. This is a small example of how the system simply refuses to change habits — but if the order came from someone dreadful (like the PM), officials would sing choruses and change somewhat. They would, of course, snicker at his folly, during their longish tiffin breaks.

One often wonders what on earth happens to those bright, highly-qualified thousand-odd young men and women who emerge successful each year in the civil services examination — out of the 11 lakhs who apply and 5.5 lakhs who actually appear at the test. This small number (it went down to 750 recently) represents one the toughest tests in the world and the profiles of many are, indeed, what any multinational corporation would lap up for many, many times the salary that the Indian nation offers. These few undergo a fairly long, rigorous multi-faceted training that has largely adapted with the times. It converts a heterogeneous mass from impossibly diverse backgrounds and disciplines into a more determined 'mission team', but this is the story of only the higher services. We overlook the fact that the large three-fourths or more of the pyramid below this level — the cutting edge of the clerk, the constable and village official — remains pretty much the same as it was ages ago. True, some sort of a training is sought to be meted out, often too late in the day, but the denizens of these really powerful layers pick up survivors's guidelines and tricks of the trade from wizened seniors. The upper bureaucracy simply cannot deny that it has hardly succeeded in instilling its sense of mission into these levels — that really interface with our citizenry the most. And, it must, therefore, share the blame for this largely incorrigible lot. It is not as if this army of babus and sipahis is all that bad — it has, as we all know, the good, the bad and the ugly. The last two remain embedded in public imagination. Some clerks or constables revel in showing off their power (which is far disproportionate to their rank and pay); some create problems as they are obsessed with rules and their rigid interpretation, while a sizeable number uses whatever is available to extort whatever is possible from people.

So dependent is the upper strata of the bureaucracy on this 'army' that it can hardly reform or punish it. Even the stubborn few who are fired by zeal ultimately concede to the persuasion of the middle layers that deal with them, day and night. And when the corrupt section of the upper strata makes hay while the sun shines, it naturally works hand in glove with those whose depredations are proverbial. When one hears of very young IAS officers hell bent on making money from day one, one hangs one's head in shame. Every time a crisis happens or a scandal breaks out, there is a witch-hunt that can hardly succeed in ferreting rats out of holes, but it ends up by further tightening rules or procedures. This actually facilitates the corrupt to extort even more. The procedure to punish is so, so complicated and time consuming that one thinks twice before initiating action. One is still suffering in courts many years after retirement (and paying from one's pension) to defend for bona fide actions taken against despicable officers years ago. Naturally, the wiser decide not to take action. Dealing with corruption and stronger punitive action are crying for attention, but who will bell the cat?

A talk by Jawhar Sircar
transcribed by Dipayan Pal

জানি, বন্ধু, জানি— তোমার আছে তো হাতখানি

সব্যসাচী দেব

শঙ্খ ঘোষকে প্রথম দেখেছিলাম ১৯৬২-তে, ঋতুর হিসেবে এক বর্ষায়। সেদিন বৃষ্টি ছিল না। কিন্তু সিটি কলেজের করিডরের শেষপ্রান্তে পুবদিকের ছোট্টো ক্লাসরুমে তখন ঘনিয়ে আসছিল বিকেলের ছায়া। সত্যি কি এমন হয়েছিল! নাকি উনষাট বছর আগের ওই দিনটিকে আমি নিজের মনে তৈরি করে নিতে চাইছি! সাল এবং ঋতুর হিসেবে অন্তত ভুল করছি না। সেই প্রথম দিনে তিনি *সিপিজি*। তারপর আদ্যক্ষর ছেড়ে চিনলাম চিত্তপ্রিয় ঘোষকে, আর দু-একদিনের মধ্যেই শঙ্খ ঘোষকে। কিন্তু সেদিন থেকে আমার কাছে তিনি শুধুই *স্যার*। সামনে সম্বোধনে তো বটেই, আড়ালে উল্লেখেও।

স্যারকে শেষ দেখলাম এ-বছর ৪ ফেব্রুয়ারি। সে এক মাঘের সন্ধ্যা। পরের দিন ছিল তাঁর জন্মদিন, সেই ভিড়ে তাঁকে পেতে চাইনি। একেবারেই নিজস্ব একটা সময় পেতে চেয়েছিলাম তাঁর সঙ্গে কাটানোর, অবশ্যই প্রতিমাদির সঙ্গেও। প্রথম দেখার দিন ঘণ্টা পড়লে স্যার উঠে দাঁড়াতে আমরাও দাঁড়িয়েছিলাম, তারপর আমাদের রেখে স্যার হেঁটে চলে গেলেন করিডর দিয়ে। শেষ দিন দুর্বল শরীর নিয়েও স্যার এগোলেন দরজা পর্যন্ত, তার আগে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন আমার হাতদুটো নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে। ওই স্পর্শ বলেছিল অনেক কথা, সবটা হয়তো বুঝিনি, যেটুকু বুঝেছি তা রয়ে গেল আমার একান্ত পাওয়া হয়ে।

তিনি বিদায় নিলেন এক সকালে। এলিয়ট নিয়ে স্যারের সঙ্গে অনেকবার অনেক কথা হয়েছে। বিষ্ণু দে-র এলিয়ট-ভাবনা বিশদ করে বুঝিয়েছিলেন একদিন। *এলিয়টের* একটি পঙ্‌ক্তিকে এভাবে জানতে হবে বুঝিনি আগে, এপ্রিল ইজ দ্য ক্রুয়েলেস্ট মান্থ! **তাঁর শেষযাত্রায় আমি যাইনি।**

তাঁর কাছে আমি অনেক পেয়েছি— ক্লাসে, বাড়িতে, আড্ডায়, সভায়, বৃষ্টির মধ্যে রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে, গাড়িতে পাশে বসে আসতে আসতে। সব নিতে পারিনি, আমার অঞ্জলিতে ধরেনি বলে। নিজের সে-ক্ষুদ্রতার জন্য আপশোশ করি না, কেননা যা নিতে পেরেছি তার মূল্যই অসীম। কেউ যদি প্রশ্ন করেন কী পেয়েছি, বলতে হয় অনেক কিছুই; তবে সব থেকে বড়ো পাওয়া *রবীন্দ্রনাথ*। একটা কথা অনেকবার বলেছি, লিখেছি, আজ আবারও বলছি, *আমার কোনও ঈশ্বর নেই*। আমার দুজন দেবদূত আছেন, তাঁরাই আমাকে হাত ধরে পথ চিনিয়ে নিয়ে এসেছেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। সেই দেবদূতদের একজন শঙ্খ ঘোষ।

সেই কবে, ছায়াঘেরা ক্লাসরুমে বসে তাঁর ওই ভরাট গলায় শুনছিলাম *রাজা* বা *বিশু পাগলের কথা*— আর শিহরন জাগছিল, ক্লাসরুম, ব্ল্যাকবোর্ড, বেঞ্চি চেয়ার টেবিল মুছে গিয়ে চোখের সামনে মূর্ত হয়ে উঠছিল যক্ষপুরীর চেহারা! সেই তো শুরু আমার রবীন্দ্রনাথের দিকে যাত্রার।

তাঁর বিপুল কাজের জগৎকে আমি বাইরে থেকেই দেখেছি। সঙ্গে কাজ করার একটা ছোট্ট অভিজ্ঞতা হয়েছিল একবার। কবি অরুণ মিত্রকে নিয়ে একটি সংকলন তৈরি হচ্ছিল, তিনি অন্যতম সম্পাদক। আমরা কয়েকজন দায়িত্ব পেয়েছিলাম তাঁর সঙ্গে বসে প্রুফ দেখার। সেই কাজটি ছিল একটা বড়ো শিক্ষা। এর আগে পরে একটি পত্রিকা ও কয়েকটি বই সম্পাদনা করতে হয়েছিল আমাকে, প্রকৃত সম্পাদনা কাকে বলে তা জেনেছিলাম *কবি অরুণ মিত্র* কাজটির সঙ্গে কিছুটা প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হতে পেরে। আর প্রুফ দেখার মতো নীরস কাজও যে কত আনন্দময় হয়ে উঠতে

পারে তাও বুঝেছিলাম ওই দিন কটিতে; সেই সঙ্গে শিখছিলাম বানান। সে শেখানোয় কেবল নির্দেশ ছিল না, সংশয়ের মীমাংসাও ছিল। অবশ্য সঙ্গে থাকত চা ও টায়ের পর্যাপ্ত সম্ভার। যারা স্যারকে চেনেন, তাঁরাই জানেন এর পরিমাণ ও বৈচিত্র্য কীরকম হতে পারে!

তাঁর লেখার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত হওয়ার আরেকটি অভিজ্ঞতা আছে, সেটিও বিরাট। *গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষা সমিতির* পক্ষ থেকে তাঁর প্রতিবাদী কবিতার একটি সংকলন করার আবেদন নিয়ে বাড়িতে গিয়েছিলেন *অনীক* পত্রিকার প্রয়াত সম্পাদক দীপঙ্কর চক্রবর্তী। স্যারের সানন্দ সম্মতি সহজেই পাওয়া গিয়েছিল। *সময়পটে শঙ্খ ঘোষ* ছিল সেই বইটির নাম। যৌথ সম্পাদনায় দীপঙ্করদার সঙ্গে ছিলাম আমি। বইটি তখন হয়েছিল খুবই স্বল্পায়তন। পরে অন্য এক প্রকাশক আবার বইটির বর্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করতে চাইলে স্যার আপত্তি করেননি, এবারে একা আমাকেই সম্পাদনার দায়িত্ব নিতে হল। জানি এবং মানি, প্রতিবাদী রূপই তাঁর একমাত্র পরিচয় নয়। কিন্তু বিচ্ছিন্নও কিছু নয়, সমগ্রেরই একটা অংশ। সেই অংশটুকু আলাদা করে দেখানোর দরকার হয়েছিল, এখনো হয় সময় দুঃসময় হয়ে ওঠে বলে। নামকরণ তিনি নিজেই করেছিলেন এবং এই নামটির প্রতি তাঁর মমত্বও যথেষ্ট। এ ছাড়া বইটির ব্যাপারে আমাকে দিয়েছিলেন পূর্ণ স্বাধীনতা; কবিতা বাছাইয়ে একবারও বলেননি নিজের পছন্দের কথা। ছাপার ব্যাপারে তিনি যে চূড়ান্ত শুদ্ধতাবাদী ছিলেন তা সবাই জানেন, প্রুফ নিজে না দেখলে স্বস্তি পেতেন না, অথচ এই বইটির ব্যাপারে তাও করেননি, বরং আমাকে ঠাট্টা করেছিলেন— এটা তো তোমার বই, আমি প্রুফ দেখব কেন! অবশ্য এই কথাটার মধ্যে একটা ফ্যালাসি থেকে যায়। অজস্রবার অন্যের লেখার প্রুফ তিনি দেখে দিয়েছেন, নিজের কাজ ফেলেই— এমন কাজের সাক্ষী হয়েছি বহুবার। এই বইটির ব্যাপারে যদিও এই না-দেখার ফল ভালো হয়নি। আমার একক সম্পাদনার প্রথম সংস্করণটিতে থেকে গিয়েছিল বেশ কিছু অমার্জনীয় ভুল। অথচ বই হাতে পেয়েও আমাকের বকুনি দেননি, ছাত্রের মূর্খামিকে সস্নেহ প্রশ্রয়েই মেনে নিয়েছেন। দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় নিজের অপরাধ স্বীকার করেছিলাম। এবারে যথেষ্ট সতর্কও ছিলাম।

প্রেসিডেন্সি অ্যালামনি অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে স্যার কতটা যুক্ত ছিলেন মানসিকভাবে বা কাজে, ঠিক জানা নেই। আড্ডায় অনেক গল্প, বিশেষ করে ছাত্রজীবনের, উঠলেও *অ্যালামনি* নিয়ে তাঁকে কখনো কথা বলতে শুনিনি, বরং মনে হত এ ব্যাপারে যেন কিছুটা নিস্পৃহই তিনি। অথচ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের বাৎসরিক পুনর্মিলন নিয়ে তাঁর উৎসাহ ছিল প্রচুর। নানারকম পরিকল্পনাও জোগাতেন এমনই শুনেছি। নিতান্ত অপারগ না হলে সে অনুষ্ঠানে যেতেনই, আমাদের আড্ডার ভাগে একটা রবিবার কমে যেত। তা ছাড়া এই ধরনের মিলন-সমাবেশে স্যারের উৎসাহ ভালোই ছিল। মনে পড়ছে সাত-আট বছর আগে খড়দায় গঙ্গার ধারে পিকনিকের কথা।

উল্টোডাঙায় স্যারের বাড়ি থেকেই বাস ছেড়েছিল। গঙ্গার ধারে বাড়িটার সঙ্গে ছিল একটা ছোটো মাঠ, মাঠে ছিল দোলনা। কবি দেবহূতি সরকার, প্রেসিডেন্সিরই ছাত্রী, এখন কৃষ্ণনগর কলেজে পড়ায়, আর আমার মেয়ে অনেকটা সময় কাটিয়েছিল সেই দোলনায়। অনেক কবি, সম্পাদক, গান আর নাটকের জগতের লোকও ছিলেন, ছিলেন আনন্দ পাবলিশার্সের প্রয়াত বাদল বসু, আমাদের বাদলদা। আমাদের এক নাট্যকার বন্ধু ছিল খাওয়ার ব্যবস্থাপনায়। সেখানেই ঘটেছিল একটা মজার ব্যাপার। বাড়ির যিনি মালিক, তিনি ওই বাড়িরই এক অংশে থাকেন। স্যারের নাম তাঁর কতটা জানা ছিল বুঝিনি, কিন্তু স্যারের বয়স নিয়ে তিনি একটু বেশিই ভাবিত ছিলেন। খাওয়ার পরে অনেকবার স্যারকে বলেছেন একটু শুতে, শেষ পর্যন্ত প্রায় জোর করে নিয়ে গিয়ে স্যারকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে এলেন। নিজের সফলতায় তৃপ্ত ভদ্রলোক যখন আমাদের কাছে তাঁর এই কীর্তির কথা বিবৃত করছেন, তখনই দেখা গেল অন্য একটা দরজা দিয়ে স্যার এসে আসরে বসলেন। ভদ্রলোক হতভম্ব, কিছুটা হতাশ ও ক্ষুব্ধও; স্যার মিটিমিটি হাসছেন। এই পিকনিক একটা বার্ষিক ঘটনা হয়ে উঠতেই পারত, হল না ফেরার পথে এক অপ্রীতিকর ঘটনার জন্য। নানা ঠাট্টা-ইয়ার্কি চলছিল, এ ওর পেছনে লাগাও; একজন, তিনিও প্রেসিডেন্সির প্রাক্তন শিক্ষক, গোটা বিষয়টিকে নিয়ে গেলেন সংখ্যালঘু সেন্টিমেন্টের দিকে। স্যার তখন কিছুই বলেননি; পরের বছর আবার পিকনিকের কথা উঠতেই সটান 'না' বলে দিলেন।

এত যাঁর উৎসাহ, *অ্যালামনি অ্যাসোসিয়েশনের কথা* তিনি কেন তুলতেন না তা জানি না। এই অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে তাঁর সম্পৃক্ততার কথা প্রথম টের পেলাম *বিষ্ণু দে শতবর্ষে*। বিষ্ণু দে-কে নিয়ে এই অনুষ্ঠানের পুরো পবিকল্পনাই ছিল তাঁর, এমনই শুনেছিলাম— কবিতা পড়া, গান গাওয়া, ভাষ্য সবই করিয়েছিলেন নানা কবি, শিল্পী ও গুণীজনদের দিয়ে। তাঁরা সকলেই প্রেসিডেন্সির প্রাক্তনী। আমি প্রেসিডেন্সির ছাত্র ছিলাম না, ভাগ্যিস ছিলাম না, তাই *শঙ্খ ঘোষের ছাত্র* হতে পেরেছিলাম।

কিছুদিন প্রেসিডেন্সিতে পড়িয়েছিলাম, যেখানে থেকেই অবসর, সেই সুবাদে আমাকে স্যার ডেকে নিয়েছিলেন এই স্মরণোৎসবে। আমি অবশ্য এটাকে অনুভব করেছিলাম তাঁর প্রবল স্নেহের অভিব্যক্তি হিসেবে।

অ্যালামনি অ্যাসোসিয়েশন একবার স্টিমার পার্টির আয়োজন করেছিল, শুনলাম স্যার তাতে যাবেন। আমার মেয়ে, আরেক প্রেসিডেন্সির ছাত্রী, তার সঙ্গে স্যারের একটা ততটা-গোপন-নয় বোঝাপড়া, সে যখন যেত স্যারের জন্য নিয়ে যেত চকলেট। এবং স্যার সঙ্গে সঙ্গে সেটি চালান করতেন পাঞ্জাবির পকেটে। স্টিমার পার্টির কথা শুনে মেয়ে বলল— তুমি যাবে ওখানে! স্যার বললেন— হ্যাঁ। ওখানে তো নাচগান হবে, মেয়ে বলল। তাতে কী! ভালোই তো, বেশ হাসিমুখে স্যার জবাব দিলেন। শেষ পর্যন্ত অবশ্য স্যারের যাওয়া হয়নি, আমাকে বললেন— মেয়েকে জানিয়ে দিও। শরীর ভালো না থাকলেও আমার মেয়ের বিয়েতে এসে অনেকক্ষণ ছিলেন। আমার স্যার, কিন্তু আমার মেয়ের তিনি *শঙ্খদা*। আমাকে স্নেহ করতেন, সেই স্নেহ প্রসারিত হয়ে ছুঁয়েছিল আমার স্ত্রীকে, তারপর আমার মেয়েকে। এমনকি স্বল্পপরিচিত আমার জামাতাকেও। তাই তার তৈরি ফিল্ম দেখার উৎসাহে নিজেই যেতে চাইলেন তার বাড়ি এবং গেলেনও।

স্যারের কাছে প্রশ্রয় পেয়েছি, সে-প্রশ্রয়কে অবাধই বলা যায়। আমরাও সতর্ক থাকতাম যাতে সেই প্রশ্রয়ের সুযোগটাকে লঘু বা অসংগত পর্যায়ে নিয়ে না যাই। আমার নিজের স্বভাবেই আমি একটু বেশিই সংকুচিত থাকতাম। এমনিতেই ভেবে পেতাম না স্যারের সঙ্গে কী নিয়ে কথা বলব! ষাট পেরনোর পর বোধহয় একটু স্বচ্ছন্দ হতে পেরেছিলাম। স্যারের ফোন এলে তো আরও নার্ভাস হয়ে পড়তাম, গলা দিয়ে স্বর বেরোতেই চাইত না। একবার অশ্রুদা, অশ্রুকুমার শিকদার এসেছেন স্যারের বাড়ি, দুই বন্ধুর গল্প চলছে, অশ্রুদার একটি সাম্প্রতিক বই নিয়েও কথা হচ্ছে। বলা বাহুল্য, আমি নীরব শ্রোতা মাত্র। স্যার হঠাৎই অশ্রুদাকে বললেন, সব্যসাচী কেমন প্রাজ্ঞের মতো বসে আছে দেখো, কোনও কথাই বলছে না; আমাদের গল্পকে বোধহয় ছেলেমানুষি ভাবছে। আমি কী বলব ভেবে পাচ্ছি না, সেবার উদ্ধার করেছিলেন অশ্রুদাই, স্যার মিটিমিটি হেসেই চললেন গোলে বল ঢুকিয়ে।

ঠাট্টা-ইয়ার্কি যে একেবারেই করিনি তা নয়, তবে আমার পরের প্রজন্ম, বিশেষত জয়দেব, কবি জয়দেব বসু, সেও তো প্রেসিডেন্সিরই প্রাক্তনী, যতটা প্রগল্‌ভ হতে পারত আমি সেটা কখনোই পারিনি। জয়দেব পেরেছিল, কারণ ও মনে মনে জানত স্যার ওকে কত তীব্রভাবে ভালোবাসেন। একবার স্যারের কম বয়সের কথা উঠেছিল, আমি বলেছিলাম— আপনি তো খুব অল্প বয়সেই বিয়ে করেছিলেন। স্যার বিস্মিত হওয়ার ভান করে বললেন, তাই! আমি তো এতদিন ভাবতাম দেরি করে ফেলেছি!

বিয়ে-সংক্রান্ত আরেকটি রসিকতা স্যার খুব হাল্কা মেজাজে অনেকবারই করেছেন আমাদের আড্ডায়। কে নাকি হাত দেখে বলেছিল ওঁর দুটো বিয়ে হবে। আমাদের বলতেন—এখনো আশা ছাড়িনি। আমরা জানতাম প্রতিমাদি আর স্যারের পারস্পরিক ভালোবাসা কত গভীর ও ব্যাপ্ত। তাই এই কথাটা এক নির্মল কৌতুকের আনন্দ দিত আমাদের।

অল্প বয়সে, স্যার একবার 'কোনোদিন বিয়ে করব না' জাতীয় একটি সংকল্প বেশ উচ্চস্বরেই ঘোষণা করেছিলেন। বলা বাহুল্য, গল্পটা রবিবারের আড্ডাতেই শোনা। ঘোষণাটি, স্যারের টীকা-অনুযায়ী, যথেষ্টই গুরু ছিল; কিন্তু স্যার সেদিন খুব হতাশ ও বিস্মিত হয়েছিলেন যে এরকম একটি দৃঢ় ও গুরুতর ঘোষণা শুনেও নাকি আশেপাশের কেউই, এমনকি রন্ধনরতা তাঁর মা-ও সামান্যতম বিচলিত হননি।

স্যারের এই আপাত-নিরীহ রসিকতা আমাকে একবার প্রচণ্ড বিড়ম্বনায় ফেলেছিল। ঘটনাটা আমাকে কেন্দ্র করে, তবে কোনও আত্মশ্লাঘা প্রকাশ করতে চাইছি না আদৌ। সেবারের বইমেলায় আমার একটি নতুন কবিতার বই বেরিয়েছিল, সে বইয়ের নামকরণও স্যারেরই। ঘটনাটা অবশ্য সেই বই নিয়ে নয়। সেদিন কিছুটা বৃষ্টি হয়ে গেছে, ফলে শনিবার হওয়া সত্ত্বেও মেলা একটু ফাঁকাই। স্টলের সামনে দু-একজনের সঙ্গে কথা বলছি, স্টলের একজন এসে বললেন একটি মেয়ে আমার অটোগ্রাফ চায়। সেই তরুণীকে বললাম বইটা দিন। তিনি বই বাড়িয়ে দিলেন। আমি সই দেওয়ার পর তিনি বললেন, আপনি যে হাত দিয়ে এইসব কবিতা লিখেছেন সেই হাতটা একবার ছোঁব!

পরের দিন, রবিবারের আড্ডা। আর কেউ তখনো আসেননি। অশ্রুকুমার শিকদার ছিলেন। গল্প করতে করতে স্যার হঠাৎই অশ্রুদাকে বললেন—কবিতা লিখে আর কী হবে! অশ্রুদা জিজ্ঞাসু চোখে তাকাতে স্যার আরেকটু হতাশামাখা গাম্ভীর্যের ভান করে বললেন—*আমার তো কেউ হাত ধরতে চায় না!* আমার অবস্থা সহজেই অনুমেয়, *ধরণী দ্বিধা হও* অবস্থা। অশ্রুদা হাসিতে ফেটে পড়ছেন, স্যার নির্বিকার গাম্ভীর্যে মোড়া! এই ঠাট্টার আড়ালের স্নেহটুকু বুঝতে আমার অসুবিধা হয়নি যদিও।

স্যারের নিজের সম্পর্কে বলা গল্পগুলোর সঙ্গে জড়িয়ে থাকত একধরনের স্মৃতির অনুষঙ্গ, আর পরিণত বয়সের কথনে তাতে মিশে যেত চাপা কৌতুক। প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রজীবন নিয়ে কথা উঠলে স্মৃতি থেকে তুলে আনতেন অনেক মুক্তো; স্বাভাবিকভাবেই সেই স্মৃতিরোমন্থনে তাঁর মুখে ফুটে উঠত এক ঔজ্জ্বল্য, অথচ কোনও মাত্রাতিরিক্ত গর্বে নিজেকে স্বতন্ত্র ভাবা তাঁর স্বভাবে ছিল না। তাঁর গল্পে উঠে আসত সহপাঠীদের এমন সব পরিচয় যা তাঁদের পরবর্তী জীবনের প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতির সঙ্গে মেলানো কঠিন। কিন্তু বোঝা যেত তাঁরাও একেবারে ভিন্ গ্রহের মানুষ নন। এই সব গল্পে নিজেকে সরিয়ে রাখলেও কখনো কখনো স্যারও তো এসে পড়তেন গল্পের মধ্যে, তখন কত সহজেই আমরা মিলিয়ে নিতে পারতাম কবি, প্রাবন্ধিক, রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞ ইত্যাদি নানা পরিচয়ের ভিতরে থাকা একটি মনকে, যে মনটি আদ্যন্ত বাঙালও বটে।

নিজের বাঙালত্বকে স্যার ভালোবাসতেন। সে বাঙালপনা বেরিয়ে আসত কেবল তাঁর বরিশাইল্যা জেদে নয়, আরও কত ভাবে যে! ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ফুটবল আর বাংলাদেশের ক্রিকেট — এ নিয়ে তাঁর উচ্ছ্বাস তো দেখেছি, আর কথা ও লেখা থেকে অনুভব করেছি তাঁকে আজীবন কী মায়ায় জড়িয়ে রেখেছে তাঁর ছেড়ে-আসা পুব-বাংলা। ছেড়ে আসা তো কেবলই বাইরের ঘটনা, ভিতরে ভিতরে তো আঁকড়ে থাকা। এতটাই সে জড়িয়ে থাকা যে স্মৃতিকে তা বিন্দুমাত্র বিচ্যুত হতে দেয়নি। সে-কথা স্যার নিজেই লিখেছেন। আমরাও টের পেয়েছি তাঁর টুকরো টুকরো কথায়, বিশেষত তাঁর কাকা যখন এখানেই ছিলেন। পাকশির শুধু স্কুল নয়, গোটা জনপদই ছিল তাঁর কাছে সুদূর কিছু নয়, যেন এক ঘটমান বর্তমান। বেদনা তো ছিলই, আর সে বেদনা সঞ্চারিত হয়ে যেত আমার মতো যাঁদের পূর্ব প্রজন্মের শিকড় ওই পুব-বাংলায়।

কিন্তু তিনি তো কলকাতারও। সদ্য কৈশোর-পেরনো যে ছেলেটি তাদের মধ্যেও এসে পড়েছিল এই শহরে, সব মন খারাপকে সঙ্গে নিয়েও এই *শহরপথের ধুলো* যেমন তাঁকে ডেকেছিল আত্মীয়তায়, তিনিও তো ধরা পড়েছিলেন তার বাঁধনে। এই শহর তাঁকে দিয়েছে নাটক গান সিনেমা ছবি, এমনকি রাজনীতিও; দলীয়তা নয়, গভীরতর বোধেই। দিয়েছে অসংখ্য উজ্জ্বল বন্ধু। এই শহর তাঁকে বিশ্বসাহিত্যের পাঠ দিয়েছে, মর্মে বাংলাদেশ থাকলেও তাঁকে করে তুলেছে বিশ্বনাগরিক।

আর দিয়েছে কবিতা।

এই শহরকে তিনি নিজের করে নিয়েছিলেন। এর পথে পথে হেঁটে বেড়িয়েছেন যখন তখন, খুব অল্প হলেও সেই হাঁটার সঙ্গী হওয়ার সুযোগ হয়েছে আমার। কী নিবিড়ভাবে শহরটাকে চিনতেন তিনি, এর অলিগলি রাজপথ। *বসুশ্রীর* চানাচুর থেকে উঠে-যাওয়া *রূপবাণীর* সামনের পেঁয়াজির দোকানও ছিল তাঁর চেনার পরিধিতে, সহজ হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন মানিকতলার মাছের বাজার থেকে উল্টোডাঙার মুচিবাজার পর্যন্ত। এই শহরে পা রাখার দিন থেকেই উত্তর কলকাতার সঙ্গেই তাঁর নিবিড় আত্মীয়তা, আজীবন রয়ে গেলেন সেখানেই বা তারই খুব কাছে। স্মৃতি আগলে রেখেছেন যত্নে, কলাবাগানের বাড়িটিকেও ভোলেননি কখনো। কলেজ স্ট্রিট এলাকায় গেলে সময় এবং সুযোগ পেলেই একবার উঁকি দিয়েছেন কলাবাগানের বাড়িতে, এমনকি এই সেদিনও উত্তর-প্রজন্মের কারো সঙ্গে সেই বাড়ি-অভিযানে সামিল হয়েছিলেন শারীরিক অসুস্থতার প্রাবল্যকে অগ্রাহ্য করেই। শরীর অবশ্য সেদিন এতটা উপেক্ষাকে সহ্য করেনি, একটু শাস্তিই দিয়েছিল।

আর প্রেসিডেন্সি কলেজ! একবার অন্তত কলেজের ভিতরে খানিকটা হেঁটে আসতেন। এ কি কেবল স্মৃতির দরজা খুলে ধরা? স্মৃতিকে বর্তমানের মধ্যে নিয়ে এসে মমতায় লালন করা! এই *মমতা* শব্দটি মনে রাখা দরকার। এই মমতাই তাঁকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে প্রেমের কবিতা, প্রতিবাদের কবিতা, লিখিয়ে নিয়েছে স্মৃতির কথন। ব্যক্তির মননেও ছিল এই মমতারই নিরাবেগ স্পর্শ। পরিবার বা আত্মীয়রা তো জানবেনই তা, যারা ছাত্র বা কোনোভাবে তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন তাঁরাই কখনো না কখনো এই মমতার ছোঁয়া পেয়েছেন। যে তরুণ কবিদের কবিতা তিনি পড়তেন পাণ্ডুলিপি থেকেই, যখন তাকে বলতেন দু-একটি কথা বা দু-চার জায়গায় সামান্য একটু পেন্সিলের ছোঁয়া, তা কিছুটা তো শিক্ষকের মুদ্রা বটেই, তার থেকেও বেশি এক স্নেহ। একজন কবিকে হয়ে-ওঠার এই পথ-দেখানো তো বাংলা কবিতাকেই লালন।

আত্মীয় স্বজন ছাড়াও ছাত্রছাত্রী বা পরিচিতজন যাঁরাই তাঁর সংস্পর্শ বা সান্নিধ্যে এসেছেন তাঁরাই জানতেন তাঁর অনুপম বাচনভঙ্গি আর গাম্ভীর্য ও লালিত্যে মেশানো কণ্ঠস্বরের কথা। অনেকদিন ধরে সেই কণ্ঠসম্পদ হারিয়ে যাচ্ছিল একটু একটু করে। শুনেছি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে শেষ কয়েক ক্লাসে তিনি ছোট্টো একটা মাইক ব্যবহার করতেন। সভাসমিতিতে যে তিনি বলতে চাইতেন না তাঁর বড়ো কারণ অবশ্যই তাঁর স্বভাবগত কুণ্ঠা, তবে স্বরের ক্রমাবনতির কারণে অস্বস্তিও বোধ করতেন। দীর্ঘদিন পর্যন্ত ঘরোয়া কথোপকথনে বা আড্ডায় অসুবিধা হত না, খুব উচ্চরবে

কথা বলা তো কোনোদিনই তাঁর অভ্যাসে ছিল না; আমরা মেনে নিচ্ছিলাম, মানিয়ে নিচ্ছিলাম তাঁর এই নিচুতে নামানো কথা বলা। কিন্তু স্বরযন্ত্র ক্রমাগতই অসহযোগিতা বাড়িয়ে চলল। সংগীতজ্ঞ ও সংগীত-অনুষ্ঠানের সংগঠক তাঁর এক অনুরাগিণী আড্ডায় প্রায় কোনোদিনই আসেননি, আসতেন ভিড়ের মধ্যে নয়, অন্য সময়ে, অনুভব করেছিলেন কথা বলতে অসুবিধা হওয়ায় তাঁর অসহায়তা। মূলত আড্ডার কথা ভেবেই তিনি উপহার দিয়েছিলেন একটি ছোটো মাইক্রোফোন, আনুষঙ্গিক যন্ত্রসহ। কিছুদিন সেটি সাজানো থাকত বাইরের ঘরে, আড্ডায় একপাশে। তা সত্ত্বেও মাঝে মাঝেই আমাদেরই মনে করাতে হত, বা কিছুটা জোর খাটাতে হত সেটি ব্যবহার করার জন্য। তারপর একসময় সেটি চলে গেল দৃষ্টির অন্তরালে। বুঝেছিলাম স্বাভাবিক ভাবে যা সম্ভব হচ্ছে না বা কষ্টদায়ক হচ্ছে, তাও কোনও অবলম্বনে ভর করে সমাধান করায় তাঁর ভিতর থেকেই একটা আপত্তি তৈরি হয়। সেই জন্যই বোধহয় চিকিৎসকের পরামর্শ মেনে চলাফেরার সুবিধার জন্য সহায়ক হিসেবে একটি লাঠির ব্যবস্থা করা হলেও তিনি পারতপক্ষে সেটি ব্যবহার করতেন না। এইভাবেই তাঁরই সুবিধার কথা ভেবে তাঁদের অ্যাপার্টমেন্টের সিঁড়ির রেলিংয়ে আগাগোড়া হাতল লাগানো হয়েছিল। বেশ কয়দিন অনুষ্ঠান থেকে একসঙ্গে ফিরে দেখেছি তিনি হাতল ধরার প্রয়োজনই মনে করছেন না, সিঁড়ির মাঝখান দিয়ে উঠছেন, কষ্ট করেই। মজার ব্যাপার, চলে আসার সময় এসে দাঁড়াতেন দরজার মুখে, আমাদের বলতেন হাতল ধরে নামার কথা।

কথা বলার সমস্যা আমাদের কষ্ট দিত দুভাবে। ওঁর কথা বুঝতে পারছি না সেটা আমাদের পক্ষে এক বিরাট বঞ্চনা। আবার নিজের কথা পৌঁছে দিতে পারছেন না, এই অসহায়তায় তিনি যে কষ্ট পাচ্ছেন সেটাও আমাদের কাছে ছিল যন্ত্রণার। করোনার আগের শেষ কয়েকবছর কোনও অনুষ্ঠানে যাওয়ার সময় তত না হলেও ফেরার সময় গাড়িতে ওঁর সঙ্গী হওয়া ছিল প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। এটা একটা আকর্ষক ব্যাপার ছিল আমার বা আমাদের কাছে। এও আরেক আড্ডা, কিন্তু পরিবেশ একেবারেই আলাদা। সে আনন্দ বেশিদিন রইল না, ওঁর ফেরায় রয়ে গেল শুধু সান্নিধ্য-সুখ, কিছু শোনার সুখটুকু হারিয়ে গেল আস্তে আস্তে। স্যারের ফোন এলে আমার চিরকালের নার্ভাস-দশা, তবু তা ছিল এক উত্তেজনা। সেই উত্তেজনা ক্রমশ হয়ে দাঁড়াল এক কষ্ট। প্রথম প্রথম ফোনালাপ তবু শোনা ও বোঝা যেত, তাও ক্রমে অবোধ্য হয়ে উঠল। শেষ কয়েকবার স্যারের কথা শুনেছি অন্যের জবানিতে।

এ তো এক অনতিক্রম্য বাধ্যতা। কিন্তু তিনি যে কম কথা বলতেন তা কোনও অনিচ্ছা নয়, যেমন গলা নামিয়ে দ্রুততাকে পরিহার করে কথা বলার যে চলন, তাও নয় কোনও আত্মমূর্তি নির্মাণের প্রয়াস। তিনি জানতেন গলা তুলে কথা বলা আসলে আত্মবিশ্বাসের অভাবকেই প্রকট করে; যেমন জানতেন নীরবতার মতো বাঙ্ময় আর কিছু নয়।

স্যার তো জানতেন অন্য এক সংযোগের ভাষাও। বেশ কয়েক বছর আগে এক বক্তৃতা দিয়েছিলেন স্যার, তার শিরোনাম ছিল *অন্ধের স্পর্শের মতো*। সেখানে ছিল স্পর্শের ভাষার কথা। ছুঁয়ে যে ভাষা তৈরি করা যায় তার কোনও লিখিত বর্ণমালা থাকে না, সে বর্ণমালা কেবল অনুভবগ্রাহ্য। স্যার তো এই ভাষাতে কতবার কথা বলেছেন ঘনিষ্ঠজনদের সঙ্গে। আমিও সে ভাষার শ্রোতা ছিলাম কখনো কখনো। তার মধ্যে দুবারের কথা মনে করতে ভালো লাগে, ব্যথাও লাগে। কাকলি রায়ের প্রয়াণের পর *গান্ধার* দেবেশ রায়ের তত্ত্বাবধানে রবীন্দ্র-ওকাকুরা ভবনে আয়োজন করেছিলেন লাইসা আহমেদ লিসা-র গান। সেদিন অসুস্থ শরীরেও এসেছিলেন স্যার। শুরুর আগে দেখা করলাম, হেসে বললেন— 'এটাই শেষ, দু-সপ্তাহ আর কোথাও যাব না।' অনুষ্ঠানের শেষ গানটি লিসা গেয়েছিলেন কোনও যন্ত্রানুষঙ্গ ছাড়াই, একেবারে খালি গলায়। আমরা তখন স্তম্ভিত বিস্ময়ে সেই গান গ্রহণ করছি সারা মনে। শেষ হল, বেরোবার সময়ে স্যারকে ঘিরে অনেক ভিড়। স্যার ইশারায় কাছে ডাকলেন। আমার ভিতরে জমে-থাকা উচ্ছ্বাসকে সংবরণ করেই শুধু বলেছিলাম, কী শুনলাম স্যার! একটু হেসে স্যার সেদিন আমার হাত টেনে নিয়েছিলেন নিজের হাতের মধ্যে। সেদিন সে ভাষা বুঝতে আমার অসুবিধা হয়নি।

আর ৪ ফেব্রুয়ারি, চলে আসার সময় দরজার কাছে এসে আমার দুটো হাত বেঁধে নিলেন যে নিজের দুহাতে, হিসেব নেই সময়ের। তা কি অনন্ত!

ডিজিটাল ব্যাংকিং ঃ দু-চার কথা

শিশির চক্রবর্তী

১

গত শতকের নয়ের দশকের মাঝামাঝি একটি সদ্য প্রতিষ্ঠিত বেসরকারি ব্যাংকের এটিএম যখন প্রথম ব্যবহার করে টাকা তুলেছিলাম, সেদিনের সেই বিস্ময় ও রোমাঞ্চ আজও ভুলতে পারিনি। যতদূর মনে পড়ে সেই সময় এটিএম পরিষেবা সাধারণত পাওয়া যেত ভারতের বড় বড় শহরে কিছু বিদেশি ব্যাংকের শাখায়। এমত পরিস্থিতিতে স্বদেশি ব্যাংকে ব্যাংকিং পরিষেবার নির্ধারিত সময় অতিক্রমের পরে ব্যাংক কর্মচারীদের অনুপস্থিতিতে এবং চেক না লিখে শুধুমাত্র একটি প্লাস্টিক কার্ড মেশিনের কি বোর্ডে টিপে তা থেকে নগদ টাকার উদ্গিরণ -- পুরো ব্যাপারটাই চমকপ্রদ লেগেছিল।

আজ যখন ব্যাংকিং পরিষেবার ক্ষেত্রে ''ডিজিটাল'' শব্দটির ব্যবহার জলভাত হয়ে গেছে, সেই প্রেক্ষাপটেই আড়াই দশক আগের অভিজ্ঞতাটি ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর সূতিকাঘরের ইঙ্গিতবাহী ছিল এ কথা হয়তো বলা যায়। এটিএম থেকে টাকা তোলাকে পুরোপুরি ''ডিজিটাল'' না বললেও বলা যেতেই পারে ''ফিজিটাল'', অনেকটা বকচ্ছপের মতো, অর্থাৎ ''physical'' এবং ''Digital''-এর এক সংকর পদ্ধতি। লেনদেনটা আমাকে করতে হয়েছিল সশরীরে ব্যাংক-নির্ধারিত স্থানে এসে যান্ত্রিক মাধ্যমে; ঘরে বসে নয়। অতএব লেনদেনটাকে phygital বলাই উচিত হবে।

ডিজিটাল শব্দটির বাংলা প্রতিশব্দ টেনেটুনে *সাঙ্খ্যিক* করা যেতে পারলেও, *ইংরেজি* শব্দটি বাংলা শব্দ ভাণ্ডারে ঢুকে পড়েছে বললেই হয়— কম্পিউটার, মোবাইল, অনলাইন ইত্যাদি শব্দের মতো। অতএব সরাসরি *ডিজিটাল* শব্দটির ব্যবহারে মহাভারত অশুদ্ধ হবে বলে মনে হয় না।

বর্তমান শতকের প্রথম দশক থেকেই দুই ডানায় ভর করে শুরু হয়েছিল ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর উড়ান— একদিকে ব্যাংকিং শিল্পে ক্রমবর্ধমান প্রযুক্তি-নির্ভরতা, অন্যদিকে আন্তর্জাল এবং মোবাইলের মাধ্যমে টেলিযোগাযোগ ব্যবস্থার ক্রমোন্নতি। এই যুগল সম্মিলনের প্রভাবে পাশ্চাত্যের উন্নত দেশগুলির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমাদের দেশেও ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর বাড়বাড়ন্ত।

ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর সাধারণ সংজ্ঞা হল— একই ছাতার নিচে মোবাইল এবং অনলাইন (ডেস্কটপ, ল্যাপটপ, ট্যাব ইত্যাদির মাধ্যমে) ব্যাংকিং পরিষেবার উপস্থিতি ও উপলভ্যতা। প্রথাগত শাখানির্ভর পরিষেবার সঙ্গে তুলনা করলে সুবিধার পাল্লাটা ডিজিটালের দিকে ঝুঁকবে। নিজের ঘরে, দপ্তরে বা ভ্রমণরত অবস্থায় ব্যাংকের অধিকাংশ কাজকর্ম সেরে ফেলা যায় মোবাইলে অথবা অনলাইনে। চব্বিশ ঘণ্টাই এই ব্যাংক খোলা, ছুটি-ছাটার প্রশ্নই নেই। নেই কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁটির ঝামেলা। বিদ্যুৎ, টেলিফোন, মোবাইল ফোন ইত্যাদির বিল, ইন্স্যুরেন্স প্রিমিয়াম, কর্পোরেশন ট্যাক্স, ইনকাম ট্যাক্স ইত্যাদি অনেক কিছুই সুখী গৃহকোণে বসে নিজের সময় ও সুবিধা অনুযায়ী ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর মাধ্যমে মেটানো যায়। যে-কোনও ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে অর্থ চেক-এর মাধ্যমে না দিয়ে তাঁর/তাঁদের অ্যাকাউন্টে তৎক্ষণাৎ/অতি দ্রুত দেওয়া যায়।

আমি চেক লিখব, চেকটা পৌঁছানোর ব্যবস্থা করব কিংবা কেউ সেটা এসে নিয়ে যাবে, যাকে চেক দিলাম তিনি ব্যাংকে গিয়ে সেটা জমা করবেন এবং তারপর দু-তিন দিন প্রতীক্ষা করবেন টাকাটা তাঁর অ্যাকাউন্ট-এ জমা হওয়ার। এই সমস্ত কাগুজে কারবার এবং সময়সাপেক্ষ পদ্ধতি ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর ''ফান্ড ট্রান্সফার'' পরিষেবায় ম্যাজিকের মতো উধাও! প্রতিটি লেনদেনের পুরো

হিসেবও থেকে যাচ্ছে আপনার মোবাইলে বা ল্যাপটপে - যখন খুশি দেখতে পারেন।

বাড়িতে বসেই খোলা যায় ফিক্সড ডিপোজিট। টাকা নিয়োগ করা যায় মিউচুয়াল ফান্ডে। পাসবুকের জন্য ব্যাংক যাওয়ার প্রয়োজন নেই— যখন খুশি যতদিনের দরকার ততদিনের স্টেটমেন্ট নিজেই বের করে নিন। তা ছাড়া, ইন্টারেস্ট সার্টিফিকেট, টিডিএস সার্টিফিকেট ইত্যাদিও ঘরে বসেই বের করে নেওয়া যায়।

তবে কয়েকটি পরিষেবার জন্য আপনার বা আপনার প্রতিনিধির ব্যাংকে সশরীর উপস্থিতি প্রয়োজন। লকার সম্বন্ধীয় পরিষেবা, নগদ টাকার জন্য এটিএম-এ যাওয়া, চেক জমা দেওয়া ইত্যাদি তার মধ্যে পড়ে। তবে বড়ো বড়ো শাখায় আজকাল থাকে টাকা জমা দেওয়ার কিংবা চেক জমা দেওয়ার যান্ত্রিক সুবিধা। সুতরাং লকার পরিষেবা ছাড়া শাখায় ঢুকে কাউন্টারের সামনে লাইনে না দাঁড়িয়ে এবং ব্যাংকের নির্ধারিত সময়সীমার বাইরেও নগদ ও চেক সংক্রান্ত কাজগুলো স্বচ্ছন্দে করা যায়। অনেকটা ''ফিজিটাল'' ব্যাংকিং আর কি! অবশ্য যান্ত্রিক নিরাপত্তা সহ অনেক ব্যাংক সামান্য মাশুলের বিনিময়ে বা বড়ো গ্রাহকদের জন্য বিনামূল্যে নগদ ও চেক সংক্রান্ত এবং আরো কিছু পরিষেবাও আজকাল Doorstep Banking-এর মাধ্যমে ঘরে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করেছে।

২

ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর আজকের ব্যাপ্তি ও প্রসারে রিজার্ভ ব্যাংক এবং *ন্যাশনাল পেমেন্টস কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া* দ্বারা সৃষ্ট ও চালিত আর্থিক লেনদেনের সিস্টেমগুলির অবদান অপরিসীম। RTGS ও NEFT (রিজার্ভ ব্যাংক দ্বারা পরিচালিত) এবং IMPS (শেষোক্ত প্রতিষ্ঠানটি দ্বারা পরিচালিত) ফান্ডস্ ট্রান্সফার-এর চালচিত্রটাই বদলে দিয়েছে। কুড়ি-পঁচিশ বছর আগে আমরা ছিলাম কোনও ব্যাংকের নির্দিষ্ট কোনও শাখার গ্রাহক। তারপরে এল Core Banking Solution, যার মাধ্যমে গ্রাহকদের মধ্যে শাখার সীমা গেল ঘুচে, এবং আমরা হলাম ব্যাংকের শাখা-নিরপেক্ষ গ্রাহক। আর এখন উল্লিখিত আর্থিক লেনদেনের সিস্টেমগুলির মাধ্যমে সমস্ত ব্যাংকের সব গ্রাহককে এক সূত্রে বাঁধা হয়েছে। একই চিত্র দেখতে পাই এটিএম-এ— যে-কোনও ব্যাংকের গ্রাহক যে-কোনও ব্যাংকের এটিএম ব্যবহার করতে পারেন। পেমেন্ট সিস্টেম-এর এই প্রভূত আধুনিকীকরণের জন্য আজ আমরা ভারতের যে-কোনও প্রান্তে যে-কোনও ব্যাংকের গ্রাহককে নিখরচায় অথবা নামমাত্র শুল্কে তাৎক্ষণিক ভিত্তিতে যে-কোনও সময় টাকা পাঠাতে পারি এবং ঠিক এইভাবে টাকা পেতেও পারি। ডিমান্ড ড্রাফট, পে অর্ডার, টেলিগ্রাফিক ট্রান্সফার জাতীয় ফান্ড ট্রান্সফার পদ্ধতি (কিছু কিছু সরকারি বিভাগের বাধ্যবাধকতা ছাড়া) আজ প্রায় অবলুপ্তির পথে।

পেটিএম, গুগল্ পে, ফোন পে ইত্যাদি মোবাইল ওয়ালেট-এ টাকা ভরা কিংবা অনলাইন কেনাকাটা, অ্যাপ ক্যাবের হিসেব মেটানো ইত্যাদি কর্মকাণ্ডে ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ।

বিভিন্ন দেশে ব্যাংকের মাধ্যমে আর্থিক লেনদেনের বিবর্তনের রূপরেখা অনেকটা এইরকম— ব্যাংকিং-এর শৈশবে নগদ টাকার লেনদেন ছিল ব্যবসার সিংহভাগ, পরবর্তীকালে এল চেক ও সমগোত্রীয় লেনদেনের পদ্ধতি। আর আজ নিঃসন্দেহে বিবর্তনের পরের ধাপে চলে গেছে ব্যাংকিং, যার প্রধান দুটি স্তম্ভ হল ডিজিটাল এবং প্লাস্টিক (ডেবিট/ক্রেডিট কার্ড ইত্যাদি)। ভারতেও ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর চিত্রলেখ ঊর্ধ্বমুখী। রিজার্ভ ব্যাংকের Digital Payments Index অনুযায়ী মার্চ ২০১৮-তে ডিজিটাল আর্থিক লেনদেনের যে মূল্যমান ছিল ১০০, সেটি মার্চ ২০২১-এ হয়েছে ২৭১। এটা অবশ্য সামগ্রিক চিত্র-এর মধ্যে বড়, মাঝারি ও ক্ষুদ্র ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান এবং ব্যাংকগুলির নিজস্ব লেনদেনও অন্তর্ভুক্ত।

রিজার্ভ ব্যাংকের আর-একটি তথ্য বলছে, অর্থবর্ষ ২০২০-২১-এ নগদ-ব্যতিরেক খুচরো (retail) লেনদেনের ৯৮.৫ শতাংশ ডিজিটাল মাধ্যমে হয়েছে। আর্থিক লেনদেন চেকের ক্রমহ্রাসমান ব্যবহারও উপরোক্ত তথ্যগুলিকে সমর্থন করছে। অর্থবর্ষ ২০১৬ তে খুচরো লেনদেনে চেক-লেনদেনে চেক-এর ভাগ ছিল সংখ্যায় ১৫.৮১ শতাংশ এবং মূল্যে ৪৬.০৮ শতাংশ। অর্থবর্ষ ২০২০ তে পরিসংখ্যান যথাক্রমে ২.৯৬ শতাংশ এবং ২০.০৮ শতাংশ। এছাড়া, একটি বেসরকারি সংস্থার নিরীক্ষা অনুসারে ভারতের ৩১ শতাংশ পরিবার মোবাইল ব্যাংকিং-এর অ্যাপ ডাউনলোড করেছে।

উপরোক্ত পরিসংখ্যানগুলি নিঃসন্দেহে ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার দ্যোতক। তবে এটাও মানতে হবে যে অতিমারি পরিস্থিতি ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর রমরমায় অনুঘটকের কাজ করেছে। লকডাউন-এর সময় ব্যাংকের শাখায় যাওয়ার দ্বিধা, কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁটির ব্যাপারে অনীহা— এসবই মানুষকে টেনেছে ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর দিকে।

৩

তবে ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর আরো ব্যাপ্তি ও প্রসারে আমাদের মতো দেশে বেশ কিছু প্রতিবন্ধকতাও আছে। প্রথমেই এসে

পড়ে সাক্ষরতার হার। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আর্থিক লেনদেন সংক্রান্ত জ্ঞানের (financial literacy) অভাব। বহুভাষিক এই দেশে অনলাইন বা মোবাইল ব্যাংকিং মূলত ইংরেজিনির্ভর। মাতৃভাষায় সাক্ষরতা থাকলেই এই জগতে প্রবেশ করার চাবিকাঠি মিলে যাবে এমনটা নয়। তাই গ্রামেগঞ্জের অনেক মানুষ NEFT বা IMPS-এর মাধ্যমে টাকা পাঠাতে গেলে ব্যাংকের শাখায় বা গ্রাহক সেবা কেন্দ্রে যেতে বাধ্য হন। লেনদেনটা ডিজিটাল হল হয়তো, কিন্তু ঘরে বসে নিজে করার সুবিধা বা তৃপ্তি পাওয়া গেল না।

এরপরের সমস্যা হল স্মার্টফোন নিয়ে, যা সাধারণ ফিচার ফোনের তুলনায় অনেকটাই মহার্ঘ এবং যা ব্যবহার করতে কিছুটা কুশলতা দরকার। বলতে দ্বিধা নেই, উচ্চশিক্ষিত অনেক প্রৌঢ় ব্যক্তিকেও দেখেছি যাঁরা স্মার্টফোন ব্যবহারে স্বচ্ছন্দ নন। এঁদের মধ্যে একটা বড় অংশ আবার ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর নিরাপত্তা, গোপনীয়তা এবং নির্ভরযোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান। এঁরা সব ধরনের পরিষেবাই ব্যাংকের শাখায় গিয়ে গ্রহণ করা পছন্দ করেন, তাতে যতই ব্যক্তিগত অসুবিধা বা কালক্ষেপ হোক না কেন। ফলে ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর প্রসারের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ব্যাংকের শাখায় ভিড় কমে যাওয়ার যে চিত্রটি কাম্য ছিল তা এখনও পুরোপুরি চোখে পড়ছে না। বস্তুত, বিশেষ করে শহরাঞ্চলে এবং অপেক্ষাকৃত কমবয়সি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর জনপ্রিয়তা বেশি।

আরেকটি সমস্যা। গত দুই দশকে মোবাইল ফোনের মাধ্যমে যোগাযোগ ব্যবস্থায় প্রভূত উন্নতি হলেও প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলে মোবাইল নেটওয়ার্ক অনেক সময় পাওয়া যায় না, অথবা পাওয়া গেলেও তা অতি ক্ষীণ। ফোন দূরের কথা, গ্রামাঞ্চলে ব্যাংকের শাখাতেও অনেক সময় নেটওয়ার্কের অভাবে কাজকর্মে সাময়িক ব্যাঘাত ঘটে। দেশজুড়ে নেটওয়ার্কের উন্নতি ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর প্রসারের অন্যতম শর্ত।

আমাদের দেশে মোটামুটিভাবে ৩৩/৩৪ শতাংশ মানুষ স্মার্টফোন ব্যবহার করেন। অতএব বিশালসংখ্যক ফিচার ফোন ব্যবহারকারীদের কথা মাথায় রেখে বিশেষ প্রযুক্তির মাধ্যমে মোবাইল ব্যাংকিং-এর কিছু কিছু সুবিধা অনেক ব্যাংক ফিচার ফোনেও দিচ্ছে বা দেবার চেষ্টা করছে। কিন্তু লেনদেনের পদ্ধতি স্মার্টফোনের তুলনায় জটিল।

ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর পরিসর ক্রমেই বেড়ে চলেছে। আজ কাগজবিহীন পদ্ধতিতে ব্যাংকে অ্যাকাউন্ট খোলা, আধার ও ভিডিওর মাধ্যমে KYC সম্পূর্ণ করা, ভিডিও ব্যাংকিং-এর মাধ্যমে ব্যাংকের নির্ধারিত কর্মচারীকে নিজের আর্থিক লেনদেন সম্বন্ধে করণীয় নির্দেশ মৌখিকভাবে দেওয়া ইত্যাদি নব নব পদ্ধতির উদ্ভাবন হয়েই চলেছে। ব্যাংকগুলিও, বিশেষত, বেসরকারি ব্যাংকগুলি, শাখাভিত্তিক ব্যাংকিং-এর পরিবর্তে ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর দিকেই গ্রাহকদের টেনে আনার চেষ্টা করছে। এতে ব্যাংকের দুটি প্রধান সুবিধা— ব্যয়সংকোচ এবং মনুষ্যকৃত ভুলত্রুটির সম্ভাবনা দূরীকরণ। ব্যাংকের বাড়তি পাওনা গ্রাহকদের আনুগত্য ও নির্ভরতা— কেননা ব্যাংক বস্তুত ২৪ ঘণ্টাই খোলা এবং ব্যাংকিং সিংহভাগ গ্রাহকদের হাতের মুঠোয়। ডিজিটাল ব্যাংকিংকে যুগপৎ আরো জনপ্রিয় এবং আরও নিরাপদ করে তোলার জন্য রিজার্ভ ব্যাংক এবং বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলি মোটামুটিভাবে তিনটি ক্ষেত্রে নিরন্তর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।

প্রথমত, সমস্ত গ্রাহকদের ব্যাংকিং-এর এই প্রক্রিয়া সম্বন্ধে সচেতন করে তোলা এবং বিভিন্ন নিরাপত্তামূলক উপদেশ দেওয়া। বিশেষত, এটিএম কার্ড, পিন, পাসওয়ার্ড— এগুলির সুরক্ষিত ব্যবহার এবং গোপনীয়তা রক্ষা করা। এ ছাড়া Financial Literacy বা আর্থিক লেনদেন সংক্রান্ত ব্যাপারে গ্রাহকদের জ্ঞান বাড়ানোর জন্য প্রতিনিয়ত চেষ্টা চালানো হচ্ছে।

দ্বিতীয়ত, সাইবার নিরাপত্তা বলয়কে নিশ্ছিদ্র করে তোলা, যাতে সাইবার অপরাধীরা ব্যাংকের কিংবা গ্রাহকদের কোনও ক্ষতি না করতে পারে। এই ক্ষেত্রে প্রায় সব ব্যাংক প্রভূত অর্থ বিনিয়োগ করে সর্বাধুনিক প্রযুক্তিসহ সাইবার নিরাপত্তা বিভাগ খুলেছে। সাইবার নিরাপত্তার ব্যাপারে বিশেষ অভিজ্ঞ ও কুশলী অফিসারদের দিয়ে চালানো হয় এই বিভাগ।

তৃতীয়ত, ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর উপভোক্তা সুরক্ষার জন্য রিজার্ভ ব্যাংক নিয়মিতভাবে বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলিকে নির্দেশ দেয়। এতে সাধারণ মানুষের মধ্যে ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ছে। অনেক ক্ষেত্রে শর্তসাপেক্ষে গ্রাহকদের ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থাও রিজার্ভ ব্যাংক বাধ্যতামূলক করেছে।

তথ্যপ্রযুক্তির এই যুগে অন্যান্য অনেক ব্যবসার মতো ব্যাংকিং-এও আজ প্রযুক্তিনির্ভরতা তুঙ্গে। তারই অবশ্যম্ভাবী ফল হিসেবে শিকড় ছড়াচ্ছে ডিজিটাল ব্যাংকিং। অদূর ভবিষ্যতে শাখাভিত্তিক ব্যাংকিং অবান্তর না হয়ে গেলেও তার গুরুত্ব কমে যাবে অনেকটাই, এমনই মত বিশেষজ্ঞদের। তাই ডিজিটাল ব্যাংকিং-এর জগতের হাতছানি উপেক্ষা না করে সাবধানী পদক্ষেপ ওই দিকে অগ্রসর হলেই আমরা যুগের সঙ্গে তাল মেলাতে পারব।

Reason and Rammohun Roy

Rudrangshu Mukherjee

Any discussion on this theme must begin with Rammohun Roy's first published work *Tuhfat ul Muwahhidin* written in 1804 in Persian with a short introduction in Arabic. Imbued with the spirit of a particular kind of rationalism, this small book is also the first definite landmark of his career – before that, much of his life is unknown or a matter of speculation including the year of his birth.

Since so little is known of Rammohun's early life, we do not know what prompted him to write this erudite tract and at that particular time. When the *Tuhfat* was first translated into English in 1883, the translator Obaidullah El Obaide rendered the title as ``The Gift to Deists'' – later the title was changed to ``A Gift to Monotheists''.

Rammohun argued that he had travelled far and wide and had discovered that people generally believed in the existence of one Supreme Being who was the source and governor of the world. Rammohun added that from this by induction he had arrived at the conclusion that belief in One Eternal Being was a natural tendency in human beings and common to all members of humanity. Distinction between what was natural and what was acquired through custom --- miracles, prophecies, rituals etc were all outcomes of custom and priestcraft – and these were all false. What was true was the belief in one supreme creator. Rammohun came to the startling conclusion that ``falsehood was common to all religions.'' He added that these customary practices within religions were not only based on falsehood but they had also caused divisions and animosities between members of different faiths.

It would appear from a reading of the text that Rammohun was arguing like a deist in the western theological tradition i.e. the belief that having created the world by design, the Creator dropped out of the process – natural laws are thus immutable, determined forever and comprehensible through the exercise of human reason. But Rammohun in 1804 was not familiar with western deism and he was not that fluent and conversant in English to read the relevant texts. So where did he derive these ideas? Probably from within Islamic philosophy, theology and logic though specific influences are difficult to identify. The historian Chris Bayly has suggested that the monotheism and rationalism of *Tuhfat* was inspired by a strand of north Indian thinking and was similar to the ideas of Sheikh Abdul Rahman Chisti (1600-80) who was a rationalist and an eclectic thinker. There existed in north India in the first two decades of 19th century a world of scholarship that was still untouched by Anglophone education – Rammohun was part of this intellectual world and was formidably learned in Arabic and Persian. When he came to live in Calcutta, Islamic scholars and qazis of

the city described him as a ``*zebardust maulavi*''. Over and above this, he was well versed in Sanskrit and Bengali.

It is worth noting that except for the *Tuhfat,* nothing of Rammohun's writings in Persian survive. In other words, they were not preserved. Not a single copy of his newspaper *Mirat-ul-akhbar* exists anywhere. This is a mystery. The *Tuhfat* escaped this oblivion possibly only because when he wrote it in 1804, Rammohun considered it important enough to be printed. In its concluding paragraph he wrote, "In order to avoid any future change in this book by copyists, I have got these few pages printed just after composition". The mystery is deepened because according to Kissory Chand Mitter (a very early biographer of Rammohun), before departing for England, Rammohun left instructions that the *Tuhfat* not be translated in his lifetime.

Recent research is suggesting that, in the first two decades after the appearance of the *Tuhfat*, there existed in Calcutta certainly, but perhaps elsewhere too, a discursive space and a cultural ambience that nurtured intellectual discussion and debate among scholars who were not products of colonial education. Rammohun's Persian writings were part of this space and ambience. In the 1820s, by when he had become famous, this Persianate world was, certainly in Calcutta, on the verge of vanishing. This could have been one factor that influenced Rammohun's reluctance to publicise his Persian writings and scholarship in the 1820s.

In the next phase of Rammohun's life in Calcutta, he emerges as a champion of western learning by which he meant teaching of mathematics, natural philosophy, chemistry, anatomy and other useful sciences. In a letter to an English friend, he expressed his eagerness to go and study in an English university. Equally importantly, he was grounding his polemics against orthodox Hindu pundits on reasoned arguments – he was also emphasizing how to argue. For example, using the emergent print culture he began citing page and line numbers when referring to his opponents' arguments and he urged his opponents to do the same for his own arguments. Arguments had to be based on verifiable evidence. Also noticeable is that Rammohun no longer proceeds on mere induction. He begins from a premise and then proceeds to demonstrate consistencies and inconsistencies. For example, in his polemics with Mritunjay Vidyalankar, a renowned pundit of Fort William College, on the subject of idol worship, Rammohun pointed out that representations of *iswara* through material objects (idols) were subject to, like all material objects, creation, erosion and destruction. How could *iswara* who is infinite, without beginning or end and untouched by erosion be represented by material objects? This Rammohun insisted was a logical contradiction. Similarly, in his second tract on sati, Rammohun used logic to highlight the logical inconsistencies of opponents' arguments. Responding to the arguments of Hindu orthodox elements that women are generally inferior to men, Rammohun wrote, ``As to their inferiority in point of understanding, when did you ever afford them a fair opportunity of exhibiting their natural capacity? How then can you accuse them of want of understanding? If after instruction in knowledge and wisdom, a person cannot comprehend or retain what has been taught him, we may consider him deficient; but as you keep women generally void of education and acquirements, you cannot, therefore, in justice pronounce on their inferiority.''

At the very end of the second tract on sati from which the above quotation is taken, Rammohun wrote: ``What I lament is that, seeing the women thus dependent and exposed to every misery, you feel for them no compassion, that might exempt them from being tied down and burnt to death.'' The historian Ranajit Guha drew attention to this passage. Here Rammohun is clearly moving away from the rigours of logic to feelings – to *daya* or compassion. Guha went on to draw out some important implications of

this shift. According to Guha, Rammohun did not want a subject as important as sati confined to a debate between pundits over interpretation of scriptures. He wanted a wider public debate so he opened up the discussion to common sense, to feelings and sentiments. Reason alone could not decide what was cruel and inhuman – morality had also to be based on common sense and the feelings of people.

By way of summing up, I would like to draw attention to Rammohun's multi-faceted use of the tools of reasoning. There are a few features that stand out: (a) he was steadfast in his belief in a supreme creator who had created a world with a design – he did not conflate rationality with atheism (b) he was relentless in his attacks on orthodoxy, idolatry, superstition and so on (c) he based these attacks on reasoned arguments; (d) he believed that issues like sati should be publicly debated and discussed. These points make me circle back to the *Tuhfat* – where towards the end he quoted a couplet from Hafiz: ``be not be after doing injury to any being but do whatever you please. For in our way there is no sin except injuring others''. In his emphasis on non-cruelty, in his attacks on all forms of bigotry, and in his attempt to open a space for public discourse Rammohun remains our contemporary.

নবীকৃত লক্ষ্মীর পাঁচালি

যশোধরা রায়চৌধুরী

এইবারে শুরু করি লক্ষ্মীশতনাম।
প্রতিটি লক্ষ্মীকে করি শতেক প্রণাম।।
কাদম্বিনী গাঙ্গুলি নামে সর্বরোগক্ষয়।
জাতিকা ডাক্তার লেডি, কত লড়াই হায়।।
আনন্দীবাই জোশি, মহারাষ্ট্রে জাতা।
ডাক্তার হিসাবে তিনি সেইরূপই খ্যাতা।।
সেইরূপ আর এক জানকী আম্মাল।
সরস্বতীবরে তিনি চিফ বটানিকাল।।
লক্ষ্মী আর সরস্বতী এক দেহে বাস।
এমন বিজ্ঞানী আরো আছে চার পাঁচ।।
কমলা সোহনি (যাঁর ধ্যান) এনজাইমে পশে।
নারী বলে অস্বীকৃত (সিভি) রমনের রোষে।।
আন্না মণি রানি এক পদার্থবিদ্যার।
ইঁহারা প্রকৃত লক্ষ্মী সর্বশাস্ত্রসার।।
ক্যান্সার ঔষধ নিয়ে গবেষণা করে।
অসীমা চ্যাটার্জি যান আজীবন লড়ে।।
প্রথম যুগের এক ইঞ্জিনিয়ার।
রাজেশ্বরী চ্যাটার্জির পায়ে নমস্কার।।
দর্শন রঙ্গনাথন পদযুগে নতি।
রসায়ন শাস্ত্রে ইনি দুর্বারগতি।।
মহারানি চক্রবর্তী ডি.এন.এ বোঝান।
পুরুষের দুর্গ ভেঙে দুর্বার মা-জান।।
মঙ্গলা নারলিকর অঙ্কশাস্ত্রে সেরা।
ইঁহাদের জন্য বীরা-ভোগ্যা বসুন্ধরা।।
শকুন্তলা দেবী আরো প্রাতঃস্মরণীয়া।
ইঁহারা আছেন বলে অঙ্ক কষি গিয়া।।
আন্না রাজম মালহোত্রা প্রথম আই.এ.এস।
নারীকুলে এইসব মুক্তো অবশেষ।।
কিরণ বেদি নামে নতি আসে অনায়াসে।
দুষ্ট নর থরহরি বন্দুকের ত্রাসে।।
মেধা পাটেকর যিনি নর্মদা বাঁচান।
প্রতিদিন যুদ্ধ করে পরিবেশ ত্রাণ।।
স্কুলছাতে জল ধরে রেনওয়াটার হারভেস্ট।
করেছেন মধু ভাটনগর, শি ইজ গ্রেট।।

দূরে দূরে যায় মেয়ে মহাকাশে চলে।
এইরূপ লক্ষ্মীরে সুনীতা উইলিয়ামস বলে।।
প্রাতঃস্মরণীয়া তিনি কল্পনা চাওলা।
ভুলোনা কো সেইসাথে ঘোষা অপলা।।
বঙ্গললনা এক দূর্বা বাঁড়ুজ্জে।
এরোপ্লেন চালাইয়া হয়েছে দুর্জয়।।

কোনদিক দেখি তবে লেখাজোকা দিকে।
এক থেকে এক লক্ষ্মী বড়িয়া সম্মুখে।।
আশাপূর্ণা মহাশ্বেতা নবনীতা নামে।
লীলা জ্যোতির্ময়ী আর রোকেয়া ম্যাডামে।।
শুরু করে দিয়েছেন এমনই সম্ভার।
এখন বাড়িছে লতা পাতার সংসার।।
জয়া সুচিত্রা ও বাণী, কত কব কও।
কলমে স্বর্ণ ফলে, জয় জয় দাও।।
বেবি হালদার লক্ষ্মী দিল্লিতে বসতি।
গৃহসেবা করি তাঁর আত্মজীবনীটি।।
লিখিলেন নিজহস্তে কী বা চমৎকার।
এইরূপ লক্ষ্মীর সার হইতে সার।।

কিরণ মজুমদার শ আর ইন্দ্রা নুয়ি।
ইহাদের নাম তবে ধনলক্ষ্মী থুই ।।

ক্রীড়াক্ষেত্রে জয় জয় কত না দেখাল।
পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে সোনা জিতে নিল ।।
মণিপুরবালা তার দেখিয়েছে দম।
বক্সিং-এর লক্ষ্মী মেয়ে সে যে মেরি কম ।।
ঝুলন গোস্বামী আর মিতালি রাজেরা।
ক্রিকেটেও জয় আনে, লক্ষ্মী মা এনারা ।।
দঙ্গল জিতিয়া এসে নাম কেনে যারা।
লক্ষ্মী তো তাঁরাও সেই ফোগত বোনেরা ।।
দীপা কর্মকার নামে লক্ষ্মী নমস্কার।
প্রদুনোভা চমৎকারা ত্রিপুরেশ্বরী আর ।।
হিমা দাস নামে লক্ষ্মী স্মরি ভক্তিভরে।
অসমের সোনা মেয়ে সোনা আনে ঘরে ।।
ভুলিও না পি.ভি. সিন্ধু, সাইনা, সানিয়াকে।
ক্রীড়ালক্ষ্মী এঁরা সব যশ দিকে দিকে ।।
মনীষা পৈলান লক্ষ্মী আছে আশেপাশে।
অ্যাসিড আক্রান্তা তবু নাচে সাজে হাসে ।।
থোড়াই কেয়ার করে সমাজ সংসারে।
এমত লক্ষ্মী থাক সব ঘরে ঘরে ।।
আর কত বলি নাম, অষ্টোত্তর শত।
সহস্রেও ফুরাবে না এই নাম যত ।।
নারীর কর্ম আর নারীর যতন।
এ পৃথিবী করে তোলে লক্ষ্মী আবাসন ।।
বলিলাম এ অধম যশোধরা নাম।
লক্ষ্মীনারায়ণ বল ধন্য হোক ধাম ।।

দুর্গাপুজোর পর পর কোজাগরী লক্ষ্মীপুজো আসে। দুটো পুজোর মধ্যে মিল বলতে এইটুকুই যে, দুটো পুজো পরস্পর জড়িয়ে থাকে, আসে পর পর। একটার বিশালতা, জাঁকজমক, তিনদিন ব্যাপী উৎসবের আদল, গোটা বাঙালি সংস্কৃতির প্রতীক হয়ে ওঠা, নতুন জামাকাপড় কেনার বাধ্যতা ইত্যাদি নিয়ে বিপুলকায়। প্রায় দুমাস আগে থেকে দুর্গাপুজো আসি আসি করতে করতে আসে। চলে যাবার পর বিজয়ার মিষ্টিমুখ আর কোলাকুলি, প্রণাম ও গুরুজনদের চিঠি লেখা, এইসব সহই তার জের চলে আরো দু-সপ্তাহ। আজকাল তো কার্নিভালের জাঁক দুর্গাপূজাকে দিয়েছে আরো এক বিশাল বড় প্রেক্ষিত। চালচিত্র। পারিবারিক আনন্দের, সামাজিক ব্যাপ্তির এক উপন্যাস লেখা হয়ে চলে যেন প্রায় দু-মাস ধরেই। সর্বভারতীয় ক্যালেন্ডারে বাঙালির দুর্গাপূজা অহংকারের আলো।

পাশাপাশিই টুকুস করে আসা আর সেরে নেওয়া কোজাগরী পূর্ণিমার লক্ষ্মীপুজোটি, ঘরোয়া আর লাবণ্যময়। নারীকুলের বুকের কাছে লক্ষ্মীপুজো যেন ছোট গল্প। বড় প্যান্ডেলের মা দুর্গার বিসর্জনের পর খালি প্যান্ডেলে ছোট লক্ষ্মীঠাকুর হেলাফেলার মধ্যেই পূজিত হন দায়সারা ভাবে। কিন্তু তারও চেয়ে অনেক বেশি কদর ঘরে ঘরে লক্ষ্মীপুজোর। প্রতি বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীপুজো করেন বেশ কিছু বাঙালি হিন্দু মহিলা, নিষ্ঠা ভক্তি ও অভ্যাসে। তার চেয়েও বেশি ব্যাপ্তিতে, প্রতি গৃহে বাঙালি হিন্দু কোজাগরী লক্ষ্মীপুজো প্রায় যেন প্রশ্নহীন আনুগত্য আমরা সাদরে গ্রহণ করি। প্যান্ডেলে দাঁড়ানো লক্ষ্মী সরস্বতীর সঙ্গে কম্পিটিশনে নামেন, মা উমার পাশটিতে। কিন্তু কোজাগরীর বসে থাকা লক্ষ্মী, যাঁর কাঁখে টাকার ঝাঁপি আর হাতে ধানের ছড়া, একাই একশো। সরস্বতীর থেকে কয়েক মাইল এগিয়ে জিতে যান তিনি ।

লক্ষ্মী নাকি ধনদাত্রী দেবী, কিন্তু বাঙালির চির দুর্ভিক্ষপীড়িত কালেকটিভ আনকনশাসের অন্তরে, ধনদাত্রীকে আমরা অন্নদাত্রী বলেই দেখতে শিখেছি। আর তাই, শরতের নতুন ফসলের সঙ্গে লক্ষ্মীপুজোর পুজোর ভোগ বা নৈবেদ্যর একটা নিবিড় সম্পর্ক লক্ষ করেছি।

কেন তা কেউ জানি না আমরা, ইতিহাস হারিয়েছি, কিন্তু ধর্মের থেকে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বেশি হয়ে উঠেছে এই ঘরোয়া লক্ষ্মীপুজো। কমিউনিস্ট হোন অথবা লিবারাল, বাড়িতে মা বউ বা গিন্নি যেন এই লক্ষ্মীপুজো করবেনই। আর অধিকাংশ পুজোর মূল আকর্ষণ থাকে ছোট্ট মাটির মূর্তি, ফুলের মালা, আর চারিদিক থেকে জুটিয়ে আনা একরাশ সুখাদ্য, যার মধ্যে মূলত নারকেল নাড়ু, মোয়া নিমকি গজা, চিনির মঠ ও চিনির বাতাসা, কদমা, খেজুর আখ পানিফল শশা আপেল বাতাবিলেবু ইত্যাদি ফল। মাখা নারকেল কোরানো ও মুগ ডাল ভেজানো, আতপ চাল ভেজানো, কলার অপরূপ এক নৈবিদ্যি, খিচুড়ি ও ভাজাভুজি, লুচি ও মোহনভোগ প্রায় অনিবার্যভাবে উপস্থিত। অনেক বাড়িতে পুরোহিত আসেন, অনেক বাড়িতে বাড়ির মহিলারাই পূজা করেন বই দেখে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সারাদিন উপোস করে সামগ্রী জড়ো করা হয়। পুজো হয় বিকেলের দিকে সূর্য পড়ে এলে। কেননা পূর্ণিমার সঙ্গে অখণ্ড যোগ আছে এ পুজোর। যেমন আছে শ্বেত প্যাঁচাটির সঙ্গে।

নানা ঘরে নানা মাপের, কম বেশি জাঁকজমকের পুজোয় অন্নদাত্রীই হোন আর ধনদাত্রীই হোন, মা লক্ষ্মী নানারকমভাবে পুজো হলেও, একটি আশ্চর্য বিষয় হল, প্রতি পুজোতেই লক্ষ্মীর পাঁচালি পাঠ হয়ে থাকে। আশ্চর্য! কারণ দুর্গার পাঁচালি

নেই। সরস্বতীর পাঁচালি নেই। আছে লক্ষ্মীর শুধু। আশ্চর্য, কারণ 'লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়া' নামক ঐতিহ্যবাহী ও কৌম বস্তুটি বাংলার সমাজ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক আচরণের মতো উবে যায়নি ... অন্য সব পুজো আচ্চা, আচার আচরণ, নানা ধরনের তিথি ও ব্রত পালন, এটা ওটা লোক উৎসব ও পার্বণের বিলোপ ঘটেছে, নানা ধরনের পাঁচালি পড়া আর হয় না। অন্তত শহুরে মেয়েদের মধ্যে এমন কোনও অভ্যাস নেই দেখা যায়। কিন্তু লক্ষ্মীপুজোয় লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়া এখনো কনস্ট্যান্ট।

কে লেখেন বা লিখেছিলেন এই পাঁচালি? কীভাবে কিনি আমরা পাঁচালি? কেন পড়ি আমরা পাঁচালি? কবে থেকে শুরু হল হাতে লেখা পুথির বদলে এই ছাপা পাঁচালি কেনা ও পড়া?

কোনও প্রশ্নেরই সদুত্তর নেই আমার কাছে। বহু লোকশিল্প বা লোকব্যবহারের মতোই এ নিয়ে গবেষণার চিহ্ন খুঁজতে বসলে খড়ের গাদায় সুচ খোঁজা হবে।

সহস্র অজ্ঞান পেরিয়ে এটুকু বলতেই পারি যে বইয়ের দোকানে গিয়ে কেউ পাঁচালি কিনেছেন বলে শোনা যায়নি। অর্থাৎ মান্য বা স্ট্যান্ডার্ড বই-এর সম্মান পায়নি বলেই মনে হয় এই পাঁচালি। যেন অনেকটাই ব্রাত্য, অথচ অনিবার্য। আর তাই হয়তো এর কনটেন্ট সম্পর্কে আমাদের এত ঔদাসীন্য।

সচরাচর দশকর্ম ভাণ্ডারে নানা পূজাসামগ্রীর সঙ্গে সঙ্গে আসে পাঁচালিটি। একটি পাতলা ফিনফিনে কাগজে, সাদা বা ঘিয়ে রঙের ওপর লাল অক্ষরে ছাপা পাঁচালি, সচরাচর সস্তার প্রেসে বা প্রকাশকের ঘরে ছাপা হয়। যাকে কথ্য বাংলায় বটতলা বলি। না আছে সম্মান না আছে অর্থবল, এইসব বইয়ের সামান্য দাম হয়, তেমনই এর লেখকেরাও নাম না জানা, অজ্ঞানের অন্ধকারে ডুবে থাকা। কোনও পাঁচালির কবি লেখক বলতে পাঁচালির কোনও আদি বা মূল লেখক আমরা পাই না। কিন্তু এও আশ্চর্যের, যে একটিই পাঁচালির অন্য অনেকগুলি ভার্সান বা ভাষ্য পাওয়া যায়। মূল কাঠামো এক থাকে, তা বাদে ছোট ছোট ডিটেলে নানা তফাত থাকে।

কেউ কেউ ভাবছেন এই পাঁচালির উৎপত্তি ১৯৪২-এর আগে পরে। কেননা নিজেরা চরকা কাটার কথা আছে। কেউ বলতেও পারেন তেতাল্লিশের মন্বন্তরের পরের লেখা, কেননা বারবার দুর্ভিক্ষের কথা আছে।

২

যাই হোক, মূলত মেয়েদের পাঠ্য হিসেবে স্বীকৃতি পাওয়া এই বইটিকে নিয়ে আমরা কেন পড়লাম তা বলি। মুদি দোকান বা দশকর্ম ভাণ্ডার থেকে এর চোরাগোপ্তা আক্রমণ জারি আছে এত এত বছর। অন্তত একশো বছর ধরে বদলে গেছে বাঙালি মেয়ের মুখের ভাষা, বদলে গেছে ব্রত পালন আর পুজো করার রীত। পাল্টায়নি শুধু লক্ষ্মীর পাঁচালির মূল সুর। যে সুর এখনো ডিসিপ্লিন অ্যান্ড পানিশ। কী কী করলে লক্ষ্মী কুপিতা হন আর কী কী করতে থাকলে লক্ষ্মীকে ঘরে ধরে রাখা যাবে সেই তালিকায় কোনও পরিবর্তন চোখেই পড়ে না। মোটের ওপর, বলাই যায় লক্ষ্মীর পাঁচালি এত বছর ধরে ইভলভ করেনি, তার কোনও উন্নয়ন হয়নি।

এবং প্রায় পুরো ক্ষেত্রেই পাঁচালিটিতে যত কিছু অনাচার বা অসুবিধা সবকিছুর দায় বা 'ওনাস' মেয়েদের ওপরে। মেয়েরাই সংসারকে ধরে রাখবেন আর তাই সংসার রসাতলে যেতে বসলে মেয়েরাই ভুলচুকের শাস্তি মাথা পেতে নেবেন। নারীকেন্দ্রিক এই বয়ান সোজা কথায় রীতিমতো নারীস্বাধীনতা ও লিবারাল মূল্যবোধ বিরোধী। আর তাই আপত্তি। কোনও এক কাল্পনিক অবন্তীনগরের এক ব্যবসায়ীর বৃহৎ সংসারে গোলমাল লাগা ও তার সমাধান হবে প্রতি পাঁচালিতেই, তবে উনিশ বিশ বাদ দিলে, শুরুর দিকটা প্রায় সব পাঁচালিতেই একইরকম।

দোল পূর্ণিমার নিশি নির্মল আকাশ।
ধীরে ধীরে বহিতেছে মলয় বাতাস।।
বৈকুণ্ঠেতে একাসনে লক্ষ্মী নারায়ণ।
করিতেছেন কত কথা হইয়া মগন।।
সৃষ্টিতত্ত্ব, পুরাতত্ত্ব কত কথা হয়।
শুনিয়া আনন্দিত দেবীর হৃদয়।।
অবস্মাৎ দেবর্ষি নারদ নাম স্মরে।
আসিলেন বীণা হস্তে বৈকুণ্ঠ নগরে।।
প্রণাম করি দেবর্ষি কহেন বচন।
মর্তে সদাই দুর্ভিক্ষ অনল ভীষণ।।

এখানে লক্ষ করব, দুর্ভিক্ষের কথাটি বারবার ঘুরে ফিরে আসছে। আগেই বলছিলাম, ধনদাত্রীর চেয়েও লক্ষ্মী যেন আমাদের কালেকটিভ আনকনশাসে দরিদ্র অন্নহীন দুর্ভিক্ষপীড়িত বাঙালির অন্নদাত্রী। মাঠে মাঠে ধানের খেতের সবুজে হাওয়ার দোল দেওয়ার ছবি বাঙালি ভুলতে পারে না, তাই তো অনিল বিকম্পিত শ্যামল অঞ্চলের কথাও এসেই পড়ে বারবার দেশমাতৃকার কথা এলেই।

যাই হোক, নারদ এসে প্রবলেমেটিক লক্ষ্মীর কাছে স্থাপন করবেন, এটাই দস্তুর।

ঋষি বলে মা তুমি চঞ্চলা মন।
সর্বদা স্থিত এ ভবন ও ভবন ।।
অন্নাভাবে মর্তবাসী কষ্ট পেয়ে ভোগে।
মরিতেছে অনাহারে কৃশকায় রোগে ।।
ধর্মাধর্ম লোকে বই ত্যাগ করি দেয়।
স্ত্রী কন্যা বিক্রি করে ক্ষুধার জ্বালায় ।।
দুর্ভিক্ষে হইল শেষ মরে মনুষ্যগণ।
দয়া করি মা তুমি করো নিবারণ ।।

এই অব্দি ঠিক ছিল। এরপর যেটা হয়, সেটাকেই ডিকোড করতে গিয়ে আমাদের গলদঘর্ম হতে হয়। আমরা জানি যে লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়বেন মূলত মহিলারাই, এটা একটা ঘরোয়া পুজো, এবং সবাই তামা তুলসী হাতে নিয়ে পাঁচালি শুনবেন। এমত কৌম প্রথায় আবদ্ধ আমাদের পাঁচালি পাঠের নিয়তিটুকু। এই ''সকলের'' প্রায় প্রত্যেকেই নারী, ঘরের লক্ষ্মী বলতে যা বোঝায় ... তাই মনে হয় যেন প্রব্লেমেটিকের প্রতি লক্ষ্মী যেই মুহূর্তে নজর করেন এবং অন্নহীনতার কারণ দর্শাতে শুরু করেন, সেটা হয়ে যায় প্রায় নারীদের একটি কোড অফ কনডাক্ট বা টু ডু লিস্ট। কী কী বিধি ও নিষেধ তার তালিকা। যেন মেয়েদের আচার আচরণের ওপরেই নির্ভরশীল দেশের অর্থনীতি, অন্ন শস্যের বাড়বৃদ্ধি।

নারদের বাক্য শুনি কহেন নারায়ণী।
বিশ্বমাতৃকা আমি জগতের জননী ।।
কারো প্রতি নাই আমার ক্রোধানল।
ভুগিছে মর্তবাসী নিজ নিজ কর্মফল ।।
নারীর পরম গতি স্বামী ভিন্ন কে বা।
ভুলেও না করে নারী স্বামী পদসেবা ।।
যথাতথা স্বেচ্ছায় ঘুরিয়া বেড়ায়।
গুরুজনে অকারণে মন্দ বাক্য কয় ।।
যে নারী সকালে না দেয় গোবর ছড়া।
করি তার সংসার আমি লক্ষ্মীছাড়া ।।
অতিথি যদি উপস্থিত হয় দ্বারে।
দূর দূর করে বিতাড়িত করে তারে ।।
গুরুদেবের প্রতি ভক্তি নাহি করে।
আমি যে থাকি না তাহার ঘরে ।।
এয়োতি নারী সিঁদুর না দেয় কপালে।
মলিন বস্ত্রে যথা ইচ্ছা তথা ঘোরে ।।
নিত্য যে না করে অবগাহন।
তারে ছাড়ি করি অন্যত্র গমন ।।

দেব দ্বিজে কদাপি ভক্তি না করে।
সকলের সাথে মত্ত সদা কলহে ।।
তিথি ভেদে নিষিদ্ধ বস্তু যে বা খায়।
হই না কভু তার ওপর সহায় ।।
যে মনুষ্য ভক্তিভরে একাদশী না করে।
নাহি হই প্রসন্ন তাহার ওপরে ।।
উচ্চ হাসি হাসিয়া যে নারী ঘোরে।
ঘোমটা না টানে মস্তক উপরে ।।
গুরুজন দেখি যারা প্রণাম নাহি করে।
সন্ধ্যাকালে ধূপ দীপ নাহি জ্বালে ঘরে ।।
এমন নারী যে গৃহেতে করে অবস্থান।
কভু নাহি পায় তারা লক্ষ্মীর বরদান ।।

এই একই বিধান বা নিদান যাই বলুন, পালটে পালটে যায় এক এক পাঁচালিতে। দেখা যাক একবার আরেক পাঁচালির এই অংশ :

নারদের বাক্য শুনি কহেন হরিপ্রিয়া।
বিশ্বমাতা আমি দেবী বিষ্ণুজায়া ।।
যে যেমন করে সে তেমন পায়।
সে দোষে কর্মফল, করে হায় হায় ।।
মহামায়ার স্বরূপে নারী সত্যবচন।
মর্তবাসী না মানে এই কথন ।।
সদাচার কুল শীল দিয়া বিসর্জন।
ঘরের লক্ষ্মীকে করে সদা বর্জন ।।
এমন মনুষ্যজাতি মহাপাপ করে।
কর্মদোষে লক্ষ্মী ত্যাজে তাহারে ।।
নারীর পরম গতি স্বামী ভিন্ন কে বা।
ভুলেও না করে নারী পতি পদসেবা ।।
ছড়া নাহি দেয়, প্রভাতকালে।
লক্ষ্মী সে স্থান ছাড়িয়া চলে ।।
অতিথি যদি উপস্থিত হয় দ্বারে।
দূর দূর করি তাড়ায় তাহারে ।।
যেবা গুরু, ব্রাহ্মণ দেখি ভক্তি নাহি করে।
মম নিবাস কভু নহে সেই ঘরে ।।
এয়োতির চিহ্ন সিঁদুর শাখা না দেয়।
বাসি কাপড়ে যথা তথা বেড়ায় ।।
স্নান নিত্য নাহি করে যে মনুষ্যগণ।
ত্যাজিয়া তাহারে, করি অন্যত্র গমন ।।

এই ভাষ্যের শুরুতে তাও পুরুষকেও খানিক দোষ দেওয়া হয়েছে এই বলে যে, সদাচার কুল শীল দিয়া বিসর্জন। / ঘরের

লক্ষ্মীকে করে সদা বর্জন।। ... তা বাদে বাকিটা আবার সেই ডিসিপ্লিন অ্যান্ড পানিশ।

৩

আমার মতো অনেক মেয়ের স্মৃতিতেই, ছোট থেকে বড় হয়ে ওঠার পর্বে, দিদিমা বা জেঠিমা বা মায়ের পড়া পাঁচালির এই সব অংশে এসে ঠোক্কর খাওয়া যেন অনিবার্য ছিল। আমরা এসব শুনতাম ও হাসতাম, পুজো আচ্চাকে বর্জন করার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীর পাঁচালিকেও বর্জন করতাম। মানসিকভাবে অন্তত। আমাদের কাছে একটা হাস্যকর রিগ্রেসিভ বিষয় হয়ে থেকে গেছে লক্ষ্মীর পাঁচালি।

কিন্তু আজও, ঘরে ঘরে আমাদেরই মতো বয়সিনীরাই, পারিবারিক প্রথাকে মান্যতা দিয়ে, যতটা না ধর্মীয় কারণে তারও চেয়ে বেশি সাংস্কৃতিক চিহ্ন হিসেবে লক্ষ্মীপুজো করছি। এবং সঙ্গে পাঁচালিটাকেও ফেলতে পারছি না। এই জায়গা থেকেই উঠছে একটা দাবি অথবা প্রশ্ন।

পাঁচালির নবীকরণ করা যায় না? আনা যায় না একটা নিউ অ্যান্ড ইমপ্রুভড পাঁচালি? এই চিন্তা আমাদের মধ্যে কিছু বছর ধরে চারিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে অবহেলা করা হচ্ছে লক্ষ্মীর পাঁচালিকে ছোট করে দেখে। কেননা কথাগুলি নয় নয় করেও আমাদের কৌম স্মৃতিতে বা অবচেতনে থেকেই যাচ্ছে। তথাকথিত এগিয়ে যাওয়া মেয়েরা বছরের এক দিনে এই বই পড়ছেন দায়সারাভাবে। এতে ডাবল স্ট্যান্ডার্ডই গেড়ে বসছে।

নারীবাদী মেয়েদের বেশ কয়েকজন অন্য লেখালেখি ফেলে, লক্ষ্মীর পাঁচালি পুনর্লিখন করেন যদি? সমসাময়িক সার্বিক সমস্যা বা মেয়েকেন্দ্রিক সমস্যাগুলোর দিকে নজর দিই যদি?

কতগুলো সেকশন ভাবছিলাম। সমাজ, স্বাস্থ্য, প্রকৃতি-পরিবেশ সচেতনতা, মেয়েদের প্রতি অত্যাচার, গৃহকর্ম ভাগ করে নেওয়া এইসব। ম্যানুয়ালের মতো হোক নতুন পাঁচালি। কোনও ডাক্তার যদি স্বাস্থ্য নিয়ে পাঁচালি লেখেন, মেনস্ট্রুয়াল হেলথ, প্রজনন, বোন হেলথ এগুলোর ভুল ধারণা বা মিথ ভাঙানো যায়। ডোমেস্টিক অ্যাবিউজের ক্ষেত্রে আইনের কথাও এই ছলে বলা যায়। গ্রামে গঞ্জেও প্রোমোট করা যাবে তা, কেননা পাঁচালির মাধ্যমেই লোকশিক্ষেও হয়।

যেহেতু এ পাঁচালি কোনও একজনের লেখা না, তাই এর অন্য ভাষ্য বদল করাও সম্ভব, এরকমই মনে হয়। এইসব ভাবতে ভাবতেই বেশ কিছু আপ টু ডেট পাঁচালি হাতে আসে এই সোশ্যাল মিডিয়ার হাত ধরাধরি করেই। কয়েকটা এখানে রাখা গেল।

প্রথমেই চৈতালী চট্টোপাধ্যায়ের লেখা শ্লেষাত্মক প্যারডি আকারের পাঁচালি। বের হয়েছিল আনন্দবাজার পত্রিকায়।

বসন্ত ঋতুর নিশি, নির্মল আকাশ।
ধীরে ধীরে বহিতেছে মলয় বাতাস।।
বলিলেন নারায়ণ, কহ দেখি প্রিয়া।
কী বা অসন্তোষ তব, কাঁদে কেন হিয়ে।।

অনেক কুটিল কীট, বাহির ও ঘর।
ওড়ে আর বসে যায় পুরুষ অন্তর।।
তখন বৈকুণ্ঠ হতে লক্ষ্মী নারায়ণ।
মানুষের যত খেলা দেখেন দিয়া মন।।
কমলা কহেন 'দেব, এ কেমন লীলা?
ধরাধামে নারী জাতি সত্য অবলা'।।

স্বামী কন, 'শুন দেবী তোমার আদেশে।
নারীগণ সুগৃহিণী, সতী সাধ্বী বেশে।।

ঘরে ও আপিসে, তবু যত বেটাছেলে।।
ফুর্তি লুটিছে নিত্য কর্ম অবহেলে।।'

হেনকালে নারদ আসি ঘর্ম মুছিল।
চংক্রমণের শেষে ঢেঁকিটি নামিল।।
কমলা কহিলেন, প্রতি বৃহস্পতিবারে।
চিত্ত আকুল শঙ্খধ্বনি শুনিবারে।।
কাষ্ঠহাসি নারদের, 'দেবী, ঘরে-ঘরে।
লক্ষ্মীমতি রমণীরা ক্রন্দন করে।।
বাংলা ব্যান্ডে আমার বীণা বিক্রি করেছি।
এই তো সংবাদপত্র, মর্তে কিনেছি।।'
লক্ষ্মী নারায়ণ তামা তুলসী লয়ে হাতে।
শুনিতে বসেন তাহা, খবর আছে যাতে।।
মর্তলোকে, আইনত, পুলিশ সুরক্ষায়।
কিন্তু তরুণী পুলিশ হলে তাঁরও বাঁচা দায়।।
স্বামীরা স্বেচ্ছায় করে একাধিক বিয়ে।
অরাজি প্রথমাকে মারে বালিশ চাপা দিয়ে।।
একা মেয়ে রাত অনেক, যাতায়াতকাল।
শেয়াল কুকুর সম পুরুষের পাল।।
ছিঁড়ে খায়। ছোট ভাই আসি, বাধা দেন।
কী ফল হইল? তার অবাধ নিধন।।

অসুস্থ পুত্র সহ জননী হাঁটেন।
তাকেও মদ্যপ যৌন লালসায় কাটে।।

জলে ভাসে লক্ষ্মী সরা, ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট।
ছবি দেখে শুধোন বিষ্ণু, 'হোয়াট ইজ ইট?'
নারদ মুনি দীর্ঘশ্বাসে, অস্ফুটে কন।
সদ্যোজাত শিশুকন্যা, হত্যা আয়োজন।।

এ পর্যন্ত শুনে লক্ষ্মী কানে হাত দিয়া।
কহেন, 'পাঁচালি গাই, নতুন করিয়া।।
যে সংসারে লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ না রবে।
সেই ঘর ধনে জনে নির্বংশ হবে।।
নারী নিগ্রহ ধোও, লয়ে ঝাঁটা ও বুরুশ।
লক্ষ্মীর প্রদীপ জ্বালো যতেক পুরুষ।।
শঙ্খ বাজাইবে, স্বাদু রন্ধন করিবে।
আপিসফেরত গৃহিণীকে পত্নীসেবা দিবে।।
এইমত চলো— বাধা দেন নারায়ণ।
'থাক দেবী, এখন তব ঘরে প্রয়োজন।। '

কমলা শুধোন, এ কি পিতৃতান্ত্রিকতা?
জিভ কাটিলেন দেব, 'সে তো মর্তকথা'!
অকস্মাৎ মূর্তিমান নারদ প্রবেশ।
একটি রসের কেচ্ছা ছাড়ি অবশেষ।।
যদ্যপি নারীর অসম্মানই রেওয়াজ।
তথাপি নারীদিবস, জেনো, আটই মার্চ।।

চমৎকার শ্লেষ সত্ত্বেও এ পাঁচালি মূলত প্যারডি। এখানে মেয়েদের জীবনের দুঃখ দুর্দশার বাইরে যাওয়া হয়নি। আর-এক কবি অনুরাধা কুণ্ডা লেখেন—

শুনো শুনো নারীগণ, হইয়া সবলা।
ঘুচাও মনের খেদ, নহ তো অবলা।।
সচলা হইয়া করো আপিস গমন।
সর্বাগ্রে কর্ম, রাখো নিজের মনন।।
যদি বা সংকট আসে, ধীর ধরো মনে।
জানিও অনেক বাধা পাইবে জীবনে।।
যে শ্রম দিতেছ গৃহে তাহা অতি দামি।
মিটিমিটি হাসে দেখো ওই অন্তর্যামী।।
কাজেই নিজের স্বাস্থ্য না করিও হেলা।
নচেৎ সময়মতো পেতে হবে ঠেলা।।
সকালে উঠিয়া কোরো প্রাতঃভ্রমণ।
খাইয়ো না শেষ পাতে সকলের পরে।।
নিজের যত্নটুকু করিবার পরে।
সকলের দেখাশোনা করিও যতনে।।
দেখিবে রতন শুধু চিনেছে রতনে।
নিজস্ব সঞ্চয়টুকু বড় দরকারি।।
অসময়ে কাজে দেবে, আসিবে না হরি।
গাছের খুঁড়িয়া গোড়া জল দিও তাতে।।
ওই গাছই ছায়া দিবে বিজনবেলাতে।
নিজের কাজের দাম করিও না কম।।
দেখিবে প্রবল জোরে বেড়ে যাবে দম।
লক্ষ্মীমতী নারী, যারা এই রূপ করে।
প্রবলা হইয়া রাজে এই সংসারে।।

ফলত, বের হল ২০১৯ সালে, নতুন ''লক্ষ্মীর পাঁচালী''। প্রকাশমাত্রে সাড়া পেয়েছেন লেখকেরা। সমবেতভাবে লেখা এই বই।

স্টল ভরা গ্রন্থশোভা, সংগীত সম্মুখে।
সরস্বতীর মনোপলি গ্রন্থমেলার বুকে।।
লক্ষ্মীর বাহন স্বয়ং গুরুর লোগোতে।
বিদ্যাদেবীর মনোপলি দেখে এ জগতে।।
শোকে প্যাঁচা খুলে গুরু চণ্ডা৯ ডট কম।
খোঁজে লক্ষ্মী পাঁচা৯র কাটতি কেন কম।।
গুরুজন হেসে বলে পাঁচা৯ ফিনিশ।
কে পড়িবে আদ্যিকালী রাবিশ জিনিস।।
মনস্তাপে প্যাঁচা ভাবে সুখৈশ্বর্য যত।
এভাবে সকলই কি হবে তিরোহিত।।
নবান্নের পরে আর উত্তরায়ণ।
থাকবে না, থাকবে না লক্ষ্মী নারায়ণ।।
অশ্রুজলে ডুবুডুবু মেলা ভেসে যায়।
অবশেষে কবিকুল হলেন সহায়।।
নতুন স্টাইল খুঁজে নব্য কবিগণ।
লক্ষ্মীর পাঁচা৯ করে পুনর্লিখন।।
নতুন বয়ানে কাব্য হয় নবীকৃত।
সে পাঁচা৯ গুরুবারে হয় প্রকাশিত।।
গুরুবারে সন্ধ্যাকালে গুরুজন সাথে।
গলবস্ত্রে পাঠ হয় গুরুর স্টলেতে।।
কলিকালী ছোঁড়াছুঁড়ি শুদ্ধ করি মন।
অবশ্যই সেই পাঠ করিও শ্রবণ।।

হলুদ আলো আর নীলচে ধোঁয়ার গল্প

জয়জিৎ লাহিড়ী

ক্লাস টুয়েলভের রেজাল্ট বেরোনোর পর বাড়িতে একটা গুরুত্বপূর্ণ মিটিং বসল। সবাই একমত হলেন যে ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি, অঙ্ক ও স্ট্যাটিসটিক্স — এই চারটে সাবজেক্টকে আর কষ্ট দেওয়া ঠিক হবে না। ওদের এবার ছেড়ে দেওয়া হোক। এ প্রস্তাবে আমিও অরাজি নই, কিন্তু পড়বটা কী? পিওর সায়েন্স থেকে হঠাৎ করে হিউম্যানিটিজে চলে গেলে লোকে কী বলবে? তার থেকে সিটি কলেজে যখন কমার্স হয়েই যাচ্ছে তখন পরিবারের সম্মান-রক্ষায় সেটাই ভালো হবে না কি? প্রস্তাব যখন ধ্বনিভোটে প্রায় পাস হয়ে গেছে তখন ভেটো দিলেন বাবা। আমার লেখাপড়া বিষয়ে তাঁর জীবনের একমাত্র সুনির্দিষ্ট বক্তব্য ছিল— ''প্রেসিডেন্সিতে যা পাওয়া যাচ্ছে তাই পড়ো''। যে সাবজেক্টটি পাওয়া গেল তার নাম 'হিস্ট্রি'। এর ফলে জীবনে কোনও ইতিহাসই সৃষ্টি হল না, কিন্তু কাছ থেকে দেখলাম কিছু অদ্ভুত সহপাঠীকে। আজ তাদের গল্প।

দুশো বছরের প্রাচীন এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে সরকারিভাবে আমার সম্পর্ক মাত্র তিন বছরের— ১৯৮৬ থেকে '৮৯। কিন্তু আদতে ক্লাস ওয়ানে পড়ার সময় থেকেই এ কলেজের অলিগলি পাকস্থলীতে যাতায়াত। পড়তাম মাঠের উল্টোদিকে হেয়ার স্কুলে। মধ্যিখানের লৌহ-ব্যরিকেড উঠতে তখনো ঢের দেরি, দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে মাঠ আর গাছ ছাড়া কিছু ছিল না। তা ছাড়া, অতীত সেতুবন্ধ হিসেবে ছিলেন মহামতি হেয়ার সাহেব। অতএব আর পায় কে? প্রেসিডেন্সির কমনরুমে গিয়ে টেবিল টেনিস খেলে এসেছি আর বেকার ল্যাবের পিছনের শান-বাঁধানো চত্বরটি তো আমাদের রাবারের বল পেটানোর স্বর্গরাজ্য। ফলে, বাইরে-ভিতর মিলিয়ে কলেজকে দেখার সুযোগ পেয়েছি প্রায় পনেরো বছর।

কিন্তু হলে হবে কী? মানুষের যেমন স্বভাব তার দেখার চোখটিও সেই ধারার। যতই ফলমূল খাওয়ানোর চেষ্টা হোক, এক শ্রেণির প্রাণী আছে যার কচু ছাড়া কিছু চিনবে না। আমারও সেই দশা। তাই প্রেসিডেন্সির মতো অভিজাত প্রতিষ্ঠানে ভাগ্যের জোরে ঢুকে পড়লেও কলেজের শিক্ষা-সংস্কৃতির গৌরবময় ঐতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত হওয়া আমার হয়ে ওঠেনি। বরং তার পড়ে থাকা মাঠঘাট, অন্ধকারাচ্ছন্ন আনাচ-কানাচ, নীলচে ধোঁয়া-ওঠা ক্যান্টিন আর তার হলুদ আলো জ্বলে ওঠা সন্ধ্যাগুলির সঙ্গেই সখ্যে জড়িয়েছিলাম। প্রতিটি বিলাসবহুল জলযানের যেমন একটি শৈবালময়, কর্দমাক্ত তলদেশ থাকে, তেমন ছিল এই কলেজেরও। সুউচ্চ ক্লাসরুম, করিন্থিয়ান পিলার আর সেমিনার লাইব্রেরি যাদের তেমন টানত না, তারা আশ্রয় নিত সেখানে। ক্লাস শেষ হবার পর শুরু হত জীবনের আসল পাঠ, যা শেষতক রাত অবধি গড়াত।

আমার দেখাশোনার ক্ষেত্র বলতে অভিজাত কলেজের সেই অকথিত রাতদিন। আশির দশকের সেইসব রঙিন জলচর আর খেচরদের কথা, যাঁরা কেরিয়ারের তোয়াক্কা না করে জলে-স্থলে-ধূম্রপথে সাঁতরে বেরিয়ে গেছেন ধূমকেতুর মতো। এঁদের বিচরণক্ষেত্র মূলত ক্যান্টিন ও তার আশপাশ। কখনো কখনো খেলার মাঠ। কেউ কেউ একই দক্ষতায় লেখাপড়া সামলেছেন। কেউ বা আমারই মতো কোনোক্রমে। যেহেতু অনেকেই দেশে-বিদেশে নানান উচ্চপদে আসীন, তাই লেখার ক্ষেত্রে যথোচিত সতর্কতা অবলম্বন করে তাঁদের নামধাম পরিবর্তন করে দেওয়া হল। তবে এরপরেও কেউ বলতে পারেন, ''কী দরকার ছিল এইসব অনভিজাত গল্প তোলার? দুশো বছরের গম্ভীর ঐতিহ্য কি যথেষ্ট নয়?'' তাঁদের উদ্দেশ্যে বলি, সাব-অলটার্ন স্টাডি বলেও তো একটা বিষয় আছে নাকি? নিম্নবর্গীয় ইতিহাস না জানলে পাঠ কখনো সম্পূর্ণ হয়? আর তা ছাড়া স্বর্গত

রামগোপাল ঘোষ ও রসিককৃষ্ণ মল্লিকের আত্মা আপনাদের এই মনোভাবে ব্যথিত হচ্ছেন। অতএব, আসন গ্রহণ করুন, সিট-বেল্ট বেঁধে নিন। আমরা উড়ান শুরু করব সেই আশ্চর্য আশি-র দিকে। ইন্টারনেট, সেলফোন-বিহীন সেই প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীতে আপনর পরিচয় গোপন ও যাত্রা নিরাপদ থাকবে গ্যারান্টি রইল।

প্রথমে ক্রিকেট। ৮০'র দশকের শুরুতে শীতকালের নরম রোদে সাদা জামা-প্যান্ট পরে যাঁরা প্রেসিডেন্সির মাঠে নামতেন তাঁদের কাছে খেলাটা গৌণ ছিল। পরিবেশ এবং আবহটাই মুখ্য। ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি ও সোনালি চশমা-শোভিত এক ব্যাটসম্যানের কথা মনে আছে। এঁকে সহপাঠীরা 'পংকা' নামে ডাকতেন। প্যাড-গ্লাভস পরে ইনি মাঠের ধারে বান্ধবীদের কোলে মাথা রেখে বিশ্রম্ভালাপে ব্যস্ত থাকতেন। যেন ওটাই মূল কাজ। ডাক পড়লে অতিকষ্টে ক্রিজে গিয়ে দুয়েকটি বল ঠেকাতে না ঠেকাতেই আউট। এ যে পিচের দোষ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাতে তাঁকে খুব একটা দুঃখিত হতে দেখিনি। ফিরে এসে ফের স্বস্থানে শয়ন। তাঁকে দেখে আমার ধারণা হয়েছিল ওই কোল-টোলগুলি বুঝি ক্রিকেটের সঙ্গে মুফতে আসে, পরে বুঝেছি মাঝারি মানের খেলোয়াড় হয়েও টিমে চান্স পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু কোল পেতে গেলে জাত খেলোয়াড় হওয়া চাই।

১৯৮৬ সালে যে বছর কলেজে ঢুকলাম তার ঠিক তিন বছর আগে লর্ডসের ব্যালকনিতে প্রুডেনশিয়াল ওয়ার্ল্ড কাপ তুলে ধরেছেন। সারাদেশের সঙ্গে উন্মাদনা প্রেসিডেন্সিতেও। কলেজের প্রথম দিন থেকেই তাই ক্রিকেট আমাদের ধর্ম। পংকাযুগের গয়ংগচ্ছ ক্রিকেটের অবসান হল। নেট পড়ল মাঠের উত্তর-পূর্ব কোণে। সকালে ক্লাস শুরু হবার আগেই আটটা সাড়ে আটটার মধ্যে সিরিয়াস প্র্যাক্টিস শুরু। জোরালো ক্যাচ ধরতে ধরতে হাতের তালুর রক্ত জমে কালো। কেনা হল প্রচুর ক্রিকেট সরঞ্জাম। ময়দানের শরৎ মালিকে নিয়ে আসা হল পিচ বানানোর জন্য। প্র্যাকটিস ম্যাচ খেলতে আমরা বিভিন্ন কলেজে যেতে লাগলাম। বস্তুত, যে সিরিয়াসনেস নিয়ে প্রেসিডেন্সিতে ক্রিকেট খেলা শুরু হল, তার আগের একশো সত্তর বছরে যে তা হয়নি, সেকথা হলফ করে বলা যায়। দুয়েকবার বড়সড় অঘটন ঘটতে ঘটতে বেঁচে গেল। শিবপুর বি ই কলেজের অভিযেক ম্যাচে গোটাতিনেক লম্বা ছক্কা মেরে ফেরার পর দেখা গেল ইংলিশের অভিরূপ সেন অ্যাবডোমিনাল গার্ড না পরেই গিয়েছিল। অনেকখানি ক্ষতির হাত থেকে বেঁচে গেল ইংরিজি সাহিত্য আর সাংবাদিকতার ভবিষ্যৎ। হেলমেট ছাড়া খেলতে গিয়ে আমার মাথায় একবার বল লাগল। নিরেট মাথার কোনও ক্ষতি হয়নি, বলটার কথা বলতে পারব না। মোট কথা, সিরিয়াস ক্রিকেটের কিছু ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করতে হল আমাদের।

আর এই ক্রিকেট খেলতে গিয়েই পেয়ে গেলাম কলেজের অন্যতম চরিত্র শুভাশিস ঘোষকে। সংক্ষেপে শুভাদা। প্রেসিডেন্সিতে সিনিয়রদের 'দাদা' ডাকার রেওয়াজ ছিল না। আমরা গুটিকয় মধ্যবিত্ত এর ব্যতিক্রম ঘটাই। শুভাদা সল্টলেকের বাসিন্দা, একসঙ্গে পাড়ার ক্লাবে ফুটবল ক্রিকেট ইত্যাদি। কিন্তু কলেজে পৌঁছে বুঝলাম দাদার খেলবার ক্ষেত্রটি বহুদূর বিস্তৃত। অর্থনীতির ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট। কলেজের ফুটবল ও ক্রিকেট টিমের অবিসংবাদী ক্যাপ্টেন। দরাজদিল, সিংহ-হৃদয়, বিস্তৃত ভক্তকুল। দাদার সভাটি বসত সন্ধের পর ক্যান্টিনের বাইরের বারান্দায়। প্রমোদদার ক্যান্টিন তখন জমজমাট। সারাদিন ভিতরে বাইরে ধোঁয়া উড়ছে। দিনের বেলাতেই গলা শুকিয়ে গেলে কেউ কেউ পিছনের লোহার সিঁড়ি বেয়ে ক্যান্টিনের ছাদে উঠতেন। পিছনের গলিতেই তখন কলেজ সার্ভিস কমিশনের অফিস। সেই দপ্তরের কর্তাব্যক্তিরা তাঁদের চেম্বারে বসে কলেজ শিক্ষার গতি-প্রকৃতি নিরীক্ষণ করতেন কি না জানা নেই। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, প্রতিবারেই সিঁড়িটিতে যত সহজে ওঠা গেছে, নামতে বেগ পেতে হয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশি।

সন্ধ্যার পর অবশ্য আর বেশি সতর্কতার প্রয়োজন নেই। ক্যান্টিনের সামনের লাল টালিছাওয়া টানা বারান্দায় কিছু বেঞ্চ পাতা থাকত। হলুদ হলুদ বাল্বের অল্প আলো-আঁধারি পরিবেশ। কলেজের বেশিরভাগ ছেলেমেয়ে তখন বাড়ি ফিরে গেছে। পড়ে আছে ইউনিয়ন রুমে সমাজবদলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কিছু দাদা-দিদি, ক্যান্টিনের সিঁড়িতে গুটিকয় প্রেমিক-যুগল আর বেঞ্চিদখল করে দাদা-ভক্ত আমরা কটি আত্মা। খেলা থেকে গান, কচ্চিৎ পড়াশুনো— আড্ডার বিষয়বস্তু অতি সরল। অর্থনীতির তৎকালীন অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় মিহির কুমার রক্ষিতের (এম কে আর) নোটস বুঝতে ছাত্রদের খুবই অসুবিধে। শুভাদের কাছে ভক্তরা একদিন আবেদন করল ''ছোটদের এম কে আর'' লিখে দিতে হবে। সভা-গায়ক, ফিজিক্সের সুব্রত ঘোষ, গোটাকতক পরিচিত আর ডি বর্মন করার পরেই শুভাদার আবদারে কিশোরকুমারে যেত। এই আড্ডাতেই প্রথম শুনি 'মহীনের ঘোড়াগুলি'র গান 'ভালোবাসি জ্যোৎস্নায় কাশবনে ছুটতে'। এই গান এবং তার স্রষ্টার অনুসন্ধান, পরবর্তীকালে সুব্রত আর আমার জীবনকে অনেকখানি প্রভাবিত করে।

নিজে মূলত ভদকা-ভক্ত হলেও পকেটের প্রয়োজনে শুভাদা রাম বা বাংলায় নেমে আসতে দ্বিধা করতেন না। কলাবাগান থেকে আসত নিষিদ্ধ গরম কাবাব। ইয়ং বেঙ্গলসুলভ কোনও বিদ্রোহ নয়, সবটাই ওয়েলফেয়ার ইকনমিক্সের ফলিত প্রয়োগ। এই চাঁদা আছে, এতে কত বেশি মানুষের খাদ্য-পানীয়র সংস্থান করা যায়— এই শুভচিন্তা। চাঁদার সিংহভাগ দাদাই জোগাতেন, বাকিটা চেয়েচিন্তে। তবে পয়সা উঠে যাবার পরেও একটি সমস্যা আমাদের দীর্ঘদিন পীড়িত করেছে। বিশল্যকরণী আনতে যাবে কে? নিকটতম মদিরা-ভবনটি ১৭৫৭ সালে প্রতিষ্ঠিত ও কলকাতার প্রাচীনতম হলেও যাতায়াতে পাক্কা চল্লিশ মিনিটের হাঁটারাস্তা। এই গুরুদায়িত্ব বেশিরভাগ দিন সেই সব সদস্যের ওপর পড়ত যারা সবথেকে কম পয়সা দিয়েছে। চাঁদা আদায়ের সময় সকলকে এই মহৎ উদ্যোগে যুক্ত করার একটা প্রচেষ্টা থাকত। অর্থাৎ কেউ হয়তো বলল ''আমি ড্রিংক করি না'', তাকে বোঝানো হত তোমার খাওয়া না খাওয়াটা বড় ব্যাপার নয়, জনগণ খাবে অতএব চাঁদা দাও। কেউ বলল ''আমার কাছে পয়সা নেই'', তাকে বলা হত কুছ পরোয়া নেই, পয়সাটা ইস্যু নয়, তোমার সার্বিক অংশগ্রহণই কাম্য। আমরা কয়েকজন বেশিরভাগ দিনই দ্বিতীয় দলে থাকতাম এবং কদিন পরেই গাঁইগুঁই শুরু করলাম ''রোজই আনতে হবে নাকি'' ইত্যাদি। শেষ পর্যন্ত এই সমস্যার স্থায়ী ও ঐতিহাসিক সমাধান করে দিলেন দাদারই ঘনিষ্ঠ বন্ধু ইতিহাসের ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট সিঞ্চন সেন। রোগা হিলহিলে চেহারা, গলার আওয়াজ এত মিহি যে কাছে না গেলে শোনা দুষ্কর। কিন্তু জলপানের পর তাঁর বিক্রম লক্ষণীয়ভাবে বৃদ্ধি পেত। যেসব ট্যাক্সিওয়ালা রাতবিরেতে দক্ষিণের দিকে যেতে চাইত না তাদের তিনি মিহি গলায় একটি অনিবার্য প্রশ্ন করতেন ''যাবেন না মানে? আপনার বাবার ট্যাক্সি নাকি?'' শোনা যায় একবার এক ট্যাক্সিওয়ালা নাকি সটান জানিয়েছিল, ''আজ্ঞে বাবাই কিনে দিয়েছে তবে আমি মাসে মাসে শোধ দিই''। তো এহেন সিঞ্চন সেন একদিন কোহল কেনা সম্পর্কে একটি অমোঘ সমাধানসূত্র দিলেন— ''অপেক্ষা করো। যার খাবার ইচ্ছে সবথেকে বেশি, সে-ই শেষ অবধি যাবে''। সূত্রটি কালজয়ী হয়েছে এবং অদ্যাবধি বন্ধু-মহলে 'সিঞ্চনসূত্র' নামে খ্যাত।

পয়সার অপ্রতুলতায় আমরা পানশালায় বড় একটা যেতে পারতুম না। তবে এ ক্ষেত্রে প্রথম বিয়ারপানের অভিজ্ঞতা স্মর্তব্য। সেটা কলেজের একেবারে প্রথম দিক। আমাদের দুই বন্ধুর সেদিন মুখে -মদ অনুষ্ঠান হবে। শুভাদার আবার সেদিনই খুব গরম লেগেছে। পকেটও গরম ছিল নিশ্চিত। বললে, ''চ, আজ মে-ফেয়ার যাই, বিয়ার খাব''। সঙ্গে সঙ্গে যা হয়, প্রচুর সভাসদ জুটে গেল। সেন্ট্রাল অ্যাভিনুয়ের ওপর, আনন্দবাজার অফিসের পাশে ছোট্টখাট্টো মে-ফেয়ার বিয়ার পাবটি সেকালের বিয়ার রসিকদের পছন্দের ঠেক। আমি খাচ্ছি সতর্কতার সঙ্গে। প্রথম দিন, অচেনা তেতো স্বাদ এবং সর্বোপরি মধ্যবিত্ত বাঙালির যা স্বভাব, কোনও কিছুতেই অল আউট যেতে পারি না। তা বলে বাকি সভাসদরা তো আর কেউ আনাড়ি নন। জলের মতো বিয়ার উড়ছে। শেষমেশ দেখা গেল বিল যা হয়েছে অত টাকা দাদার কাছে নেই। বাকি সকলের পকেট যোগ করেও যখন কুলোচ্ছে না তখন শুভাদাই পথ দেখাল— ''সিঞ্চন তো সদ্য টেলিগ্রাফে জয়েন করেছে, চল ওর কাছে থেকে নিয়ে আসি।'' পাশেই আনন্দবাজার অফিস, তারই চারতলায় দ্য টেলিগ্রাফ। সভাসদরা সকলেই বেরিয়ে পড়ার জন্য উদগ্রীব। কিন্তু মে-ফেয়ার কর্তৃপক্ষ ঘাসে মুখ দিয়ে ব্যবসা করেন না, দুজনকে তাঁরা জামিনদার হিসেবে রেখে দিলেন। বাকি আমরা সাত-আটজন দাদার নেতৃত্বে টেলিগ্রাফ অফিসে পৌঁছে ''সিঞ্চন, সিঞ্চন'' করে তোলপাড়। খবর পেয়ে সদ্য চাকরি পাওয়া সিঞ্চনদা যখন তড়িঘড়ি এল, ততক্ষণে এক সভাসদ সিঁড়িতে বমি শুরু করেছে। কোনোক্রমে সহকর্মীর কাছ থেকে ধারদেনা করে আমাদের বিদেয় করল সিঞ্চনদা। নামার পথে আনন্দবাজারের পুরো সিঁড়িপথে আমাদের উপস্থিতির স্বাক্ষর রেখে এলেন সেই সভাসদ। সিঞ্চনদার চাকরি বেঁচে গিয়েছিল, কিন্তু ওই একবারই তাকে চিন্তিত দেখেছি।

ক্যান্টিন ঠেকের আর-এক বর্ণময় চরিত্র ভোগী মৈত্র। বলা বাহুল্য এ নামটিও পরিবর্তিত, তার ডাকনামের আদলে তৈরি। ইনিও অর্থনীতি। বিজ্ঞান ও সাহিত্যের মধ্যবর্তী একটি বিষয় হবার জন্য কি না জানি না, ইকনমিক্সের অনেক চরিত্রই বেশ রংদার। রামতনুদা নামে সিনিয়র একজনকে চিনতাম যিনি কোনও মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হলে প্রথম আলাপেই সাবলীলভাবে তার গণ্ডদেশ চুম্বন করে প্রীতিসম্ভাষণ জানাতেন। সুবিধেজনক বিদেশি রীতি। রামতনুদা আয়ত্ত করেছিলেন। বিদেশি আদবকায়দায় অভ্যস্ত ছিলেন অনেকেই। বস্তুত, আশির দশকের প্রেসিডেন্সির ছাত্রকুলে সুস্পষ্ট দুটি ভাগ ছিল— একদিকে হিস্ট্রি, ইকনমিক্স, ইংলিশের ঝকঝকে চরিত্ররা যারা একটু বেশি ইংরিজিনবিশ, কিছুটা উচ্চবিত্ত এবং অনেকেই কলকাতার বিখ্যাত কোনও পরিবারের সন্তান। আর উল্টোদিকে বাকি ডিপার্টমেন্টের ছাত্র-ছাত্রীরা, যাঁরা মেধায় কারো থেকে কম যেতেন না। হয়তো বা দেখনদারিতে কিছুটা। এই বিভাজন একেবারে জলনিরোধক ছিল না। ব্যতিক্রম ছিলই, যেমনটা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই থাকে। এদিকের জল গড়িয়ে ওদিকে

যেত। লা মার্টসে পড়া যে মেয়ে হিস্ট্রি ডিপার্টমেন্টে থাকলে স্বস্তি পেত, সে হয়তো ভুলক্রমে গিয়ে পড়েছে রাষ্ট্রবিজ্ঞান বা দর্শনে। আবার হেয়ার স্কুল হয়তো পড়েছে হিস্ট্রিতে। জলের মাছরা ডাঙার পরিবেশে ধীরে ধীরে মানিয়ে নিতেন। সবথেকে করুণ দশা জিওলজির ছেলেদের। তাদের নারীবর্জিত বিভাগের অনন্ত হাহাকার প্রেসিডেন্সির সুবিশাল মাঠ পেরিয়ে সময়ে সময়ে ক্যান্টিনে এসে আছড়ে পড়ত।

ভোগী মৈত্র অবশ্য ব্যতিক্রম ছিল না। সঠিক ডিপার্টমেন্টেই ঠাঁই হয়েছিল তার। গালে নিখুঁতভাবে ট্রিম করা চাপদাড়ি, ব্লু জিনস, ফুল-স্লিভ চেক-শার্ট, পায়ে দামি ব্র্যান্ডের স্নিকার্স-পরিহিত ভোগীকে দেখলেই বোঝা যেত তার ঝোঁকটা ধনতান্ত্রিক মডেলের দিকে। ক্যান্টিনের বাইরের বেঞ্চিটাতে ভোগীবাবার চব্বিশ ঘণ্টার অধিষ্ঠান। মূলত ধূম্রপথের পথিক হলেও জলপথেও সমান স্বচ্ছন্দ। অধুনালুপ্ত কলেজস্ট্রিট মার্কেটের ঠিক মধ্যিখানে নান্দু নামে কোন দোকানদার পাতলা সেলোফেনে মুড়ে কী বিক্রি করত, সে খবরে বাবা সর্বদাই আপডেটেড। ইনিও শুভাদার মতোই বন্ধুবৎসল। পকেটের শেষ কপর্দক অবধি বন্ধুদের জন্য উৎসর্গ। কর্তব্যবোধও অসাধারণ। পাস পেপার হিসাবে ইকনমিক্স নিয়েছিলাম। বাড়িতে তিনজন অর্থনীতি গ্র্যাজুয়েট, কেউই পাশে থাকল না। নিরুপায় হয়ে পরীক্ষার আগে ভোগীকে ধরলাম। সে আমাকে আশ্রয় দিল। পার্ট ওয়ানের দিন পরীক্ষাকেন্দ্রে পৌঁছে শেষ পর্যন্ত হ্যারড-ডোমার মডেল বোঝাবার চেষ্টা করে গেছে। পারিবারিক সম্পর্কের কোনও অজানা জটিলতায় নিজের সম্ভাবনাময় কেরিয়ারকে স্বেচ্ছায় জলাঞ্জলি দিয়ে ক্যান্টিনের বাইরের বেঞ্চে বিষণ্ণ রাজপুত্রের মতো বসে থাকা ভোগী, আমার দেখা এক অন্যতম রহস্যময় চরিত্র।

আমাদের মতো নচ্ছার, নেশাখোর ছাড়াও আরো একধরনের জীব ক্যান্টিনের আশেপাশে ঘুরে বেড়াত। এরা ছাত্র রাজনীতির নেতৃবৃন্দ। কলেজে ঢুকেই দেখলাম আমার ছোটোবেলার এক জন্ম-জ্যাঠা বন্ধু, একগাল দাড়ি রেখে, দাঁতে পাইপ কামড়ে ইউনিয়ন রুম সামলাচ্ছে। বয়সে মাত্র এক বছরের বড় হলে কী হয় সে তখনই প্রভূত রাজনৈতিক পরিপক্বতা লাভ করেছে। টিশার্টের বুকে চে গ্যেভারার ফেট্টি-বাঁধা ছবি। আমাকে দেখে পাইপের ফাঁক দিয়ে বললে, ''আয়, দেখে মনে হচ্ছে ঘটে কিঞ্চিৎ বুদ্ধিশুদ্ধি গজিয়েছে। রাজনৈতিক পরিস্থিতিটা বুঝতে পারছিস নিশ্চয়ই?'' তার গাম্ভীর্যে অভিভূত হয়ে গেলাম। কী ব্যক্তিত্ব বানিয়েছে রে ভাই! এই আমার ছেলেবেলার বন্ধু ভজা! ভীষণ গম্ভীর গম্ভীর মুখ করে সে ইউনিয়ন রুম থেকে ক্যান্টিন অবধি হাঁটাহাঁটি করত। তবে আমাদের বেপথু মতিগতি দেখে পরবর্তীকালে শোধরাবার আর কোনও চেষ্টা করেনি।

আর এক সংগ্রামী নেতা অবশ্য বহুদিন অবধি সচেষ্ট ছিলেন। প্রেসিডেন্সিতে তখনো এসএফআই দাঁত ফোটাতে পারেনি। সাকুল্যে জনাতিনেক শাগরেদ। ফলে কিছুটা বন্ধুত্বের খাতিরে আর কিছুটা সদস্য সংগ্রহের ইনি প্রায়শই আমাদের সঠিক পথে আনার চেষ্টা চালাতেন।— ''কেন যে এইসব করিস তোরা? এসব ছাড়া কি জীবনে আনন্দ হয় না?'' ওঁর আনন্দের উৎসটি অবশ্য ভিন্ন। ক্যান্টিনের পিছন দিকে, আন্ডারগ্রাউন্ড রিজার্ভারের পাশ দিয়ে, ট্রামরাস্তার সমান্তরাল যে পথটি কলেজের মূল ফটকের মুখে এসে পড়েছে, সন্ধের পর সেইটি ছিল আমাদের যাতায়াতের রাস্তা। দুপাশ ঝোপেঝাড়ে ঢাকা, মধ্যে মধ্যে দু-একটি বসবার সিঁড়ি আছে। দিনের বেলা সেখানে দু-একজন বসলেও রাতের দিকে কেউ সাহস করত না। আলোও ছিল না সেদিকে। আমাদের পক্ষে মালপত্র বহন করে যাতায়াতের পক্ষে উৎকৃষ্ট পথ। একদিন ১৭৫৭ সালের দোকানে কেনাকাটা সেরে ফিরছি, হঠাৎ দেখি সিঁড়ির পাশে একটি ঝোপ আন্দোলিত হচ্ছে। শুয়োর-টুয়োর ঢুকল নাকি? দেশলাই জ্বালতেই দেখি নেতাজি। বান্ধবীকে সঙ্গে নিয়ে আগামী কোনও বিপ্লবের ব্লু-প্রিন্ট ভাঁজছিলেন। বাধা পড়ায় নিঃশব্দে দংষ্ট্রা বিকশিত করলেন। আমরাও কথা না বাড়িয়ে এগোলাম। এরপর থেকে তাঁর উপদেশ বর্ষণে ভাটা পড়েছিল। আমরাও রাস্তাটি দিয়ে সাবধানে চলাফেরা করতাম। বিপ্লব বিলম্বিত না হয়।

কিছু চরিত্র ছিল যারা কলেজের শিক্ষার্থী নয়, চাকরি বা কাজের সূত্রে যুক্ত। প্রমোদদার কথা নতুন করে বলার কিছু নেই। দারোয়ান জনির সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত চেনাশোনা স্কুলজীবন থেকেই। তার সুরমা-কাজল চোখের সামনেই আমি হাফ-প্যান্ট থেকে দায়িত্বশীল বোতল-বাহক হলাম। মাঠের দায়িত্বে থাকা বোষ্টমদার মধ্যে আবার এক অদ্ভুত ধার্মিক ভাব। ড্রেসিংরুমে তার সিরিয়াস চোখমুখ প্রতিক্ষণেই বুঝিয়ে দিত খেলাধুলোর বিষয়টা মোটেই ফেলনা নয়। ফিজিক্সের ল্যাব অ্যাসিস্ট্যান্ট, অল্পবয়সি রবিউল হোসেনের সঙ্গে আলাপ প্রায় বন্ধুত্বে পৌঁছেছিল। আমাদের সঙ্গে সে শান্তিনিকেতনে বেড়াতেও গেছে। ইতিহাসের সুজয় সে একবার কলেজ থেকে গভীর রাতে বাড়ি পৌঁছোয়। দেরির কারণ জানাতে গিয়ে বলে সহপাঠী রবিউল হোসেনের আকস্মিক মৃত্যু ঘটেছে। বন্ধুকৃত্যের দায় ঠেলতে না পেরে তাকে শ্মশান অবধি যেতে হয়েছিল এবং সমস্ত দাহকার্য শেষ হবার পর এই ফিরছে। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি সে রাতে কোন পর্যায়ে পৌঁছেছে সে কথা

অনুধাবন করে সুজয়ের বাবা আর শ্মশান-গোরস্থান বিতর্কে যাননি।

আরো অসংখ্য চরিত্র আছে যাদের কথা বলা যেত। কিন্তু জায়গায় কুলোবে না। শুভাশিসদা আজ বহুবছর আমেরিকায়, ভোগী মুম্বাইতে, সিঞ্চনদার খবর রাখা হয়নি। ছদ্মনাম ব্যবহার করার জন্যে এঁরা সবাই নিশ্চয়ই আমাকে গাল পাড়বেন। প্রত্যেকেই সাহসী পুরুষ, তা ছাড়া কৃতকর্মের জন্য অনুতাপ কোনও প্রেসিডেন্সিয়ানকেই সাজে না। আসলে আমিই সাহস পেলুম না।

কলেজ ছেড়েছি তিরিশ বছর হয়ে গেল। শেষ ঢুকেছিলাম বছর বারো আগে। প্রমোদদার ক্যান্টিন তখনো অক্ষত। মেন গেট পেরিয়ে, ডানদিকের সেই নির্জন রাস্তা ধরে ঢুকতে গিয়ে ধাক্কা খেলাম। ক্যান্টিনের বাইরের দেওয়ালে হাতে আঁকা সুবিশাল এক কার্টুন। বিখ্যাত এক রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বের ছবি, সঙ্গে ক্যাপশান- ''বাড়লে বয়েস, সবাই মানুষ হয় কি''। মনের মধ্যে বিদ্যুৎচমকের মতো পরপর কয়েকধরনের অনুভূতি খেলে গেল।

প্রথমে শ্লাঘা— নিজের লেখা গান নিজের কলেজের দেওয়ালে কজন দেখতে পায়?

তারপর ভয়— আমলাবৃত্তি করে খাই, অজান্তেই রাজনীতির বোড়ে হয়ে যাব না তো?

শেষমেশ এক অদ্ভুত ভাবনার উদয় হল— মনে হল কথাগুলো আমারই উদ্দেশে লিখে রেখে গেছে কেউ। সত্যিই কি মানুষ হওয়া গেল? বুড়ো হলাম খানিকটা নিশ্চিত, কিন্তু বড় আর হলাম কই? তিরিশ বছর আগে এই ক্যান্টিনে যেভাবে গানে-গল্পে সন্ধ্যা অতিবাহিত করেছি, আজও আমাদের ড্রয়িংরুমের সান্ধ্য আড্ডাগুলি কি তারই অনুকরণ নয়? একটু গল্প, একটু গান আর অনেকটা উষ্ণতা? যদি ফের সুযোগ আসে, সেই অপাপবিদ্ধ যৌবনে করা ভুলগুলো আবারও তো করতে চাইব, না কি? মন প্রশান্ত হয়ে এল। বেশ বুঝতে পারলুম সেইসব হলুদ আলো আর নীলচে ধোঁয়ার কুণ্ডলী আমাদের সঙ্গেই আছে। থাকবেও আজীবন।

Paris Commune after 150 years: Erasure versus Remembrance

Subhas Ranjan Chakraborty

Marvellously pale in the sun's
Love-provoking light
The bronze barrels of machine-guns
Across Paris in revolt.
Arthur Rimbaud, The hands of Jeanne-Marie

The corpse lies on the ground, the idea still stands.
Victor Hugo, after the massacre of the 'Bloody Week'

No other event, says François Furet, in the modern history of France, indeed in its entire history, has attracted as much attention as the Paris Commune of 1871 with its short existence of seventy three days. The Commune remains firm in the national memory of France as the last civil war, and possibly, as the last revolution of Paris. He considers the rising of the Commune to be the most 'spectacular revolutionary insurrection' of Paris, while at the same time representing the 'funeral festival of the Paris of the *Misérables*.' The ferocity with which the Commune was suppressed has to be understood in the dialectical context of the dream the Commune represented for a new order and the fear it aroused in the minds of the ruling classes. The memory of the Commune in its afterlife also oscillated between inspiration for the socialist left and fear on the part of the ruling classes.

The defeat of France to Prussia in the battle of Sedan in September, 1870 led quickly to the end of the Second Empire. On September 4, the republican members of the *Corps Legislatif*, led by Jules Favre and Leon Gambetta, proclaimed a republic and formed a 'Government of National Defence'. On September 16, the Prussian forces began the siege of Paris and bombarded the southern parts of the city killing at least 100. The Government decided to continue the war, but the surrender of Marshal Bazaine with 170,000 men at Metz turned the tide hopelessly against France.

The provisional government accepted defeat and concluded an armistice on January 28, 1871. A new National Assembly, elected on February 8, returned a royalist majority. The deputies met at Bordeaux and elected moderate Thiers as the chief executive of the Third Republic. Thiers and Favre met Bismarck on February 19 and agreed to transfer Alsace and Lorraine and to pay a huge indemnity. The National Assembly endorsed the terms.

Paris had been seething with anger for a long time. There was an attempted insurrection by the Blanquists on October 30, 1870 indicating the temper of Paris. People had suffered tremendously during the four month siege, accompanied by a very hard winter and acute food shortage. What added insult to injury was the victory march of the Prussian soldiers in Paris on March 3. The roads of Paris were empty of people and all the windows on the buildings were closed. This is how Paris showed its disapproval.

The short and tragic life of the Paris Commune

The mood in Paris in March 1871 was different from that in September, 1870. The capitulation was bitterly resented, but what was unacceptable was the royalist majority which appeared to threaten the existence of the Republic. The decision to transfer the seat of the new government to Versailles hurt even more as it ended the centrality of Paris to the politics of France, taken as granted since 1789. The experience of Paris under the Second Empire was far from happy. There was repression and its municipal autonomy was destroyed. The reorganization of the city by Baron Haussmann changed the old Paris with its new broad boulevards and grand buildings. This reorganization was inspired largely by the memory of the barricades during frequent insurrections. The old *faubourgs* or suburbs were receding as 20000 buildings were demolished. New *faubourgs* appeared in Montmartre, Belville, La Chapelle. The imperial administration in Paris was hostile to the migrant workers, the artisans and the poor. Many contemporaries thought that the Paris Commune was the revenge of the people expelled from the city. On the other hand, the late liberal phase of the Empire slowly allowed political mobilisation. Between 1868 and 1870 there were 993 apparently apolitical meetings, mostly in the new suburbs where the working class dominated. In 1869 there were 165 Workers' Associations, which also organised producers' cooperatives. In 1869, nineteen women issued a Manifesto demanding that women be given the 'rights which belong to her as human beings'. A Society for Affirming the Rights of Women was set up in 1869. Republican newspapers like *Lanterne* and *La Marseillaise* were gaining in circulation. All these indicated a growing radicalisation towards the closing years of the Second Empire.

The insurrectionary temper of Paris was palpable. The memory of the Commune of 1793 and the barricades of 1848 were still strong. The republicans went against Thiers as the government stopped the wages of the National guards; moratorium on rents and interests was withdrawn. These were seen as frontal attacks on the poor. Thiers knew it was crucial for his government to control Paris and decided to intervene. On March 18 government forces marched to Monmartre to procure the cannons and artillery kept there. They, however, faced an aggressive crowd the moment they laid their hands on the cannons. The crowd not only snatched the cannons, but captured and killed two generals. Women, contemporaries reported, played a large role in the insurrection. Even many of the hungry and tired soldiers socialized with the people. The Proclamation of the Commune followed. As Louise Michel, a witness, described it, 'there was a huge red flag with a "Phrygian cap" on top of it…the Proclamation was magnificent: it was not a festival; it had all the dignity of a sacrifice.' Thiers withdrew his forces. Paris, led by the Commune, once again confronted France. The revolution was essentially a reassertion of the centrality of Paris in France.

The elections for the Assembly, held on March 26, returned an absolute majority of republicans. Lisagaray, a contemporary, noted the enthusiasm of the working class for the elections. Among the elected members many were inspired by socialism and belonged to the International. Some followed Marx, but Proudhon and Blanqui also had a large following. The point to note is the ideological heterogeneity among the members. If some visualised a new socio-economic structure, many did look back to a resurrection of the Jacobin Republic of 1793.

The Commune lasted a mere 73 days. Thiers started a new siege of Paris in April. The Communards retaliated by arresting the Archbishop of Paris, many priests and others. But the attack of the Versailles government and the siege led to acute economic difficulties. Communes came up in Lyons, Marseilles,

Sainte Etienne and Toulouse, but did not last. Paris was alone. Versailles forces captured a few strategic points around Paris and attacked on May 22. Paris witnessed the erection of old style barricades, ready to give fight. However, the forces of the Commune were hopelessly inadequate. There was fighting around the barricades, but they were unequal. There were incidents of arson and many buildings like the *Hotel de Ville* were seen burning. The Communards killed quite a few of their hostages including Georges Darboy, the Archbishop of Paris. But the army massacred the people. The government circulated rumours about 'Petroleuses', who allegedly put the houses on fire, though no clear evidence of this was found. The fighting came to an end at the cemetery of *Le Pѐre Lachaise*. The National Guard lost 200 at the last barricade there. The government forces lost 1000 men, but between 20 and 30 thousand people were killed on the side of the Commune. Indeed the week following May 22 came to be known as the '*semaine sanglante*' (the Bloody Week). The short life of the Commune and its dream of a new order ended in a planned massacre. Between 1871 and 1875, 38,575 men, women and children were tried; of them 10137 were found guilty; 13000 were exiled of whom three thousand died during the journey. The municipal council of Paris, it was reported, paid for the burial of 17000 people after the Bloody Week. While Paris burned and a veritable massacre of the Communards was executed by the government, the French Revolution bid its adieu to history, Emile Zola wrote in the *Semaphor of Marseilles*, 'The killings were atrocious…The soldiers brought to the street an implacable justice…Dead bodies were everywhere, decomposing with amazing rapidity…Paris for six days remained a vast cemetery.' The Times, London reported, ' The soldiers of Versailles shot, stabbed and ripped open the bodies of men, women and children taken prisoners…History has never seen anything like this before'. To Louise Michel, Paris had become 'an immense slaughter house.' Those killed included Ferre, Jean Baptiste François, Louis Rossel, Raoul Rigault and Varlin. Jules Valle, a Communard and novelist, dedicated his novel, *L'Insurge* , 'To all the victims of social injustice who take up arms against the evil in the world, and who formed under the flag of the Commune a great federation of those who suffer'

The Commune : the leaders and their work:

The broad ideological division among the members of the Commune was between the old Jacobins and the new socialists, who were followers of Proudhon, Blanqui and Marx. Many of them were members of the Intenational. There were even a few Freemasons. So far as social composition was concerned, Theodor Zeldin says that 65 were bourgeois or petit bourgeois including professionals, 25 were artisans. The French section of the International initially had more followers of Proudhon; later after a series of strikes in factories like Creusot, Marx's ideas won majority support. A brief look at the ideology of some of the personnel would reveal this diversity. Beslay(an industrialist who shared his profits with the workers) and Lefrancais were followers of Proudhon; Delescluz, a journalist, and Pyat were Jacobins. They resurrected the old Committee of Public Safety. Jules Varlin(a book binder), Malon and Frankel(a Marxist) were members of the International; Vermorel declared himself to be a socialist. Gustav Flourens(an eminent professor) supported the Committee of Public Safety; Babick, the artist, was a mystic; Regere, a veterinary surgeon, was a Catholic. Assi was a mechanic who fought with Garibaldi and led a strike in the Creusot factory. There were many followers of Hébert like Raoul Rigault(nicknamed the professor), and Tridon, who wrote in 1864, 'The Revolution …lies in the entrails of the plebes, in the spokes of the faubourgs, in the roar of the Sections, with those obscure men…who were encouraging the weak.' The Blanquists appropriated Hébert's

ideas. Even Hébert's paper *La pére Duchesne* reappeared in March, 1870. In the old working class districts, the echo of the old *sans culottes* mentality was palpably felt. Gustav Courbet, the artist, who played a significant part in the political life of the Commune, found Paris under the Commune to be 'a beautiful dream'. He formed the Artists' Federation and issued a Manifesto which called for equality and freedom of expression.

The work of the Commune

The responsibility of running the Commune was divided among the elected representatives. Jourde (a bourgeois) and Varlin were in charge of Finance. They acquitted themselves rather well with skilful use of revenue and keeping impeccable accounts. But the most glaring failure was not to nationalize the Bank of France, owing perhaps to the opposition of the Proudhonists. The huge asset of about 3000 million Francs could have been used to implement the socio-economic agenda of the Commune. Engels later described this failure as a major blunder. Theisz found that the post offices were looted by the Versailles government, but effectively revamped the post and telegraph department. Camelinat, in charge of the Mint, showed great skill in bronze work to introduce new technology in the production of coins. Treilhard, in charge of relief, made it a right for the suffering people. Leo Frankel, a working class man from Austria-Hungary, was in charge of labour and sought to introduce basic socialist reforms. He tried to transform the capitalist system by bringing it under the productive societies of the workers. His main aim was to revive the trade unions and to gradually bring various industries and services under their control. Before the fall of the Commune, 34 *Chambres Syndicales* acted as the controllers of different industries. He set up a commission to hand over the abandoned factories and workshops to the workers. One achievement was the stoppage of night work in the bakeries. The collection of 'fines' from the workers in the workshops was stopped. The widows of the workers killed in the war were to be given pension. These should be seen as honest attempts rather than achievements. Dr. Vaillant, the head of the Education Commission, introduced two technical schools for boys and girls. 'Integral education' as suggested by Fourier was to be imparted. Education was also sought to be secularized. Raoul Rigault was in charge of general security or police and organized it like it was under the Second Empire. It was defective as violence and repression were parts of it. But, on the whole, law and order was maintained.

Women played an important role in both the organization and the governance of the Commune, though they still did not have the vote. They were at the barricades, on the streets fighting and caring for the wounded fighters. Josephine Marchais, a washer woman was seen picking up a gun on May 22 . Women activists were seen as 'unnatural' and 'sinful'. Many of them (like Marchais) were accused later as *Petroleuse* or the women incendiaries who set fire to houses after May 22. In April, Nathalie Lemel, a bookbinder and Dimitrieff, a Russian exile, founded 'Women's Union for the Defence of Paris and the Care of the Wounded'. Andre Leo, a writer, also joined the union. Women demanded gender and wage equality, right of divorce for women and professional education for women. Louise Michel and Victorine Brocher participated in and wrote about the aggressive role of women on March 18, the day of the insurrection. There is enough evidence of contemporary perceptions about the courage, sacrifice and activism of women. At the same time the opponents of the Commune showered a wealth of rhetoric to paint a totally negative picture.

Socialist dawn or Jacobin dusk?

The Marxist interpretation saw the Commune not as the last of the nineteenth century

revolutions, but as the harbinger of the twentieth century socialist revolutions. In his *Civil War in France*, Marx wrote, 'On the dawn of March 18, Paris arose to the thunderous burst of "Vive la Commune"! …The proletarians of Paris, amidst the failures and treasons of the ruling classes, have understood that the hour had struck for them to save the situation by taking into their own hands the direction of public affairs'. In 1891, Engels told a meeting of the International, 'Do you want to know what [the dictatorship of the proletariat] looks like? Look at the Paris Commune. That was the dictatorship of the Proletariat.' This led to the beginning of the narrative of the Commune as a socialist one, inspired largely by Marx. This was, however, not the only narrative. Historians have pointed out that the ideas of Blanqui and Proudhon also played significant part in shaping the work of the Commune. Others have noticed a resurrection of the old Jacobin style of insurrectionary politics; the memories of 1792-3 and of 1848 did not disappear. The dispossessed of the Paris of Haussmann represented the new '*sans culottes*'. For the Jacobins and the Blanquists nostalgia for the constitution of 1793, for the Jacobin dictatorship, for Hebert and Babeuf reinforced a belief in the Commune of 1793. While looking at the work of the Commune, we have noted the heterogeneity of ideas among the Communards and the complex interplay of social and political interests, articulated in many layers. Socialism provided the leaders, but it was the old passion of the *sans culottes* that gave the Commune its soldiers.

The socialist interpretation became prominent because they were mostly the victims of the relentless repression after the fall of the Commune. After the pardon by the government in 1880, thousands of exiles returned and carefully nursed the memory of the Commune. Most of them were of working class origin. The Commune failed, but left behind a great legacy of heroic resistance and martyrdom. Jules Gesde founded the *Parti Ouvriere Française* by declaring that it was necessary to 'cut the cable which still anchors our workers in radical and bourgeois-Jacobin waters'. The party paper, *L'égalité* described the Commune in 1880 as a 'working class revolution'. It also called upon the workers to go to the *Pére Lachaise* cemetery to pay their respects to the memory of the martyrs of the Commune. The *Mur de Federées* at the Cemetery emerged as the Commune's site of memory. In 1908 a marble plaque was dedicated 'To the Dead of the Commune, 21-28 May, 1871'. As late as 1936 the Popular Front government in France honoured the memory of March 18 by organizing a march of 600000 people which passed along the *Pere Lachaise*. International socialism and later socialist countries honoured the memory of the Commune as their own. It may be relevant to note that Eugene Pottier, a refugee from the Commune, wrote the International ('Arise ye prisoners of starvation, Arise ye wretched of the earth'), later adopted as the Anthem of the Second International in 1890. Dombrowski, a Pole joined the Commune and became the commander-in-chief for a few days. He was killed during the final assault by the government forces.

While the socialist moment can hardly be denied, the crucial role played by the ideas of Proudhon and Blanqui in particular must also be noted. The economic and social agenda of the Commune bore testimony to all these influences. It is necessary to note that the memory of the Jacobin tradition haunted France through the 19^{th} century as seen in the repeated attempts at staging revolutions. It was probably the last stand of the long Jacobin tradition of insurrectionary popular politics. This tradition did look to the past, while socialism looked to the future. It would not be wrong to understand the Commune as both a beginning and an end. At the same time,, the violent end of the Commune facilitated the rapprochement of the centrists, both republican and *Orléanist* which represented the ruling coalition of the new Third Republic. In a neoliberal world, inclining towards right wing, when the memory popular revolutions appear to have been subjected to

erasure, it may not be pointless to remind us of a history which was both the culmination and the beginning of crucial political movements on the world-historical stage.

Bibliography:

1. François Furet , *La Revolution Française*, Paris, Quarto Gallimard, 2007
2. Alexander Sedgwick, *The Third French Republic,* New York, Thomas Y. Crowell Company,1970
3. Sharif Gemie, *The French Revolutions, 1815-1914: An Introduction*, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1999
4. John Merriman, *Massacre: The Life and Death of the Paris Commune of 1871*, New Haven & London, Yale University Press, 2014
5. Roger L. Williams (Ed.), *The Commune of Paris, 1871*, New York & London, John Wiley & Sons, 1969
6. Gay L. Gullickson, *Unruly Women of Paris*, Ithaca & London, Cornell University Press, 1996
7. Robert Gildea, *The Past in French History*, New Haven & London, Yale University Press, 1994
8. শুভাশিস ঘোষ, প্যারিস কমিউনঃ বিপ্লবের উত্তরাধিকার, কলকাতা, এন বি এ, চতুর্থ মুদ্রণ, ২০১৯

বাংলা গোয়েন্দাসাহিত্যে মারণাস্ত্রের সুলুকসন্ধান

রণিতা চট্টোপাধ্যায়

বড়োদের গোয়েন্দা গল্পের যে বিধিবিধান খাড়া করা হয়, সেখানে গল্প জমানোর উপাদান হিসাবে দুটো বিষয়ের ওপর সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়। হিংসাত্মক ঘটনা এবং যৌনতা। হিংসাত্মক ঘটনা ঠিক কেমন হলে ভালো হয়, সেই আলোচনাকে আরও সূচিমুখ করে এনেছিলেন দুই বিদেশি লেখক তথা প্রাবন্ধিক এস এস ভ্যান ডাইন এবং রোনাল্ড নক্স। কোন কোন বিশেষ প্রেক্ষাপটে ক্রাইম কাহিনি, গোয়েন্দা কাহিনি হয়ে ওঠার যোগ্যতা লাভ করে, তার রীতিমতো নিয়ম নির্দেশিকা বানিয়ে ফেলেছিলেন এই দুজন। 'আমেরিকান ম্যাগাজিন' পত্রিকার সেপ্টেম্বর, ১৯২৮ সংখ্যায় উইলার্ড হান্টিংটন রাইট ওরফে ভ্যান ডাইন 'টুয়েন্টি রুলস ফর রাইটিং ডিটেকটিভ স্টোরিজ' নামে যে প্রবন্ধটি লেখেন, তার সাত নম্বর নিয়মটি ছিল, খুন এবং মৃতদেহ থাকতেই হবে ডিটেকটভ গল্পে। খুনের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অপরাধকে গোয়েন্দার পাতে দেওয়ার যোগ্য বলেই মনে করতেন না ভ্যান ডাইন এবং তাঁর সৃষ্ট গোয়েন্দা চরিত্র ফিলো ভান্স। আবার, ঠিক পরের বছর ১৯২৯ সালে 'দ্য বেস্ট (ইংলিশ) ডিটেকটিভ স্টোরিজ অফ ১৯২৮' বলে একটি বইয়ের ভূমিকা লিখলেন রোনাল্ড নক্স। আর সেখানেই গোয়েন্দা কাহিনি রচনার দশটি নিয়ম ঘোষণা করলেন তিনি, পরবর্তী কালে গবেষকরা যে নিয়মগুলিকে আখ্যা দেবেন 'টেন কম্যান্ডমেন্টস অফ ডিটেকশন'। দেখা গেল, রোনাল্ড নক্সের একাধিক নিয়ম ভ্যান ডাইনের মতামতের সঙ্গে মিলছে তো বটেই, আর গোয়েন্দা গল্পে খুনের প্রসঙ্গে দুজনেই একেবারে একমত। উভয়েরই মতে দাঁড়াল, খুন না থাকলে গোয়েন্দা গল্পের ষোলো আনাই মাটি।

পরবর্তী কালে এই বক্তব্য নিয়ে সমালোচনার ঝড় উঠেছে। খুনের তদন্ত ছাড়াও যে গোয়েন্দাকাহিনি সার্থকতার শিখরে পৌঁছতে পারে, ডরোথি এল সেয়ার্স থেকে শার্লক হোমস কিংবা শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে সত্যজিৎ রায় তা অনায়াসেই দেখিয়ে দিয়েছেন। তবুও এ কথা স্বীকার করে নিতে হবে, হত্যা গোয়েন্দা গল্পের লেখকদের একটি অতি প্রিয় উপাদান। আর যদি সেই খুন হয় অস্বাভাবিক উপায়ে, তবে গোয়েন্দা তাঁর মগজাস্ত্র খাটানোর সম্পূর্ণ সুযোগ পান। সেই কারণেই, দেশি বিদেশি গোয়েন্দা গল্পে দেখা পাওয়া যায় অভিনব সব মারণাস্ত্রের।

অদ্ভুতরকম মার্ডার ওয়েপনের প্রসঙ্গ উঠলে ক্রাইম কাহিনির পাঠকদের হয়তো প্রথমেই মনে আসবে রোয়াল্ড ডালের বিখ্যাত গল্প 'ল্যাম্ব টু দা স্লটার'-এর কথা। ফ্রিজে থাকা জমাট হয়ে যাওয়া ভেড়ার ঠ্যাং যে মানুষ খুন করতে পারে, সে কথা কে ভেবেছিল! হোমসিয়ানা ক্লাবের সদস্যরা আবার মনে করে নেবেন আর্থার কোনান ডয়েল-এর 'দ্য স্পেকলড ব্যান্ড' গল্পে ডোরাকাটা ফিতের মতো দেখতে সাপটিকে। কিন্তু আপাতত বিদেশি গোয়েন্দা সাহিত্য থেকে নজর সরিয়ে আনা যাক বাংলা গোয়েন্দাকাহিনির দিকে। গোয়েন্দাকাহিনি বিষয়টি মূল ধারার সাহিত্যে ব্রাত্য ছিল দীর্ঘদিন, পরে পরিস্থিতি বদলালেও গোয়েন্দাসাহিত্যের আলোচনা বিদেশি সাহিত্যের আনাচেকানাচে যতখানি ঘোরাফেরা করে, বাংলা গোয়েন্দাকাহিনি নিয়ে তত ভাবিত হয় না। কিন্তু অভিনব এবং বিচিত্র মারণাস্ত্রের ব্যবহারে বাংলা গোয়েন্দাসাহিত্য তার প্রতিদ্বন্দ্বীদের সঙ্গে কতটা তাল মেলাতে পারে, এই প্রবন্ধে সেই তল্লাশি করা যাক।

বাংলা ভাষায় গোয়েন্দাসাহিত্য বলে জঁরটির সূত্রপাত হয় উনিশ শতকের প্রৌঢ়ত্বে এসে, পুলিশি তদন্তের বাস্তব বিবরণ লিপিবদ্ধ করে। লেখকদের কেউ কেউ ছিলেন পুলিশি ব্যবস্থার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত। এঁদের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল নাম নিঃসন্দেহে প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়। তাঁর 'দারোগার দপ্তর'-এর যে কাহিনিগুলি

মৌলিক, তাতে খুন আছে অজস্র, তবে খুনের ব্যাপারে অপরাধীরা সাধারণত চিরাচরিত প্রথাই অবলম্বন করেছে। বরং সমকালে যেসব বটতলার লেখকরা গোয়েন্দাকাহিনি লেখায় হাত মকশো করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে থেকে রমানাথ দাসের লেখা ‘চুম্বনে খুন’ উপন্যাসটির উল্লেখ করা যেতে পারে। এই উপন্যাসের বিজ্ঞাপনে ঘোষণা করা হয়েছিল— ‘পুস্তকে উল্লিখিত ঘটনার সহিত ইহার নামের বেশ সামঞ্জস্য আছে।’ বাস্তবিক, এখানে খুন হত তীব্র বিষের দ্বারাই, তবে চুম্বনের মধ্যে মৃত্যুবাণ লুকিয়ে রাখার পদ্ধতিটি বেশ অভিনব।

খুন না হলেও, চুম্বনের মধ্য দিয়েই মৃত্যু এসেছিল এর বছর চল্লিশ/পঞ্চাশ পরে লেখা একটি গোয়েন্দা উপন্যাসে। প্রকৃতপক্ষে সেই উপন্যাসের স্রষ্টার হাত ধরেই বাংলা সাহিত্যে গোয়েন্দাকাহিনি প্রথম জাতে ওঠে। তিনি ব্যোমকেশের জনক, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর ‘চিড়িয়াখানা’ উপন্যাসের শেষে অপরাধী দম্পতি ভুজঙ্গধর-বনলক্ষ্মী পালাবার পথ না দেখে মৃত্যুকেই বেছে নিয়েছিল। আর সেই মৃত্যু নেমে এসেছিল শেষ চুম্বনে বাহিত পটাশিয়াম সায়ানাইডের অ্যাম্পুল ভেঙে। বাংলা গোয়েন্দাসাহিত্যকে পুলিশি কেস ফাইল বা বটতলাজাতীয় চটুল রগরগে লেখার ছক ভেঙে বের করে আনতে চেয়েছিলেন বলেই হয়তো, নিজের লেখায় অপরাধকে অনেক বেশি বুদ্ধিদীপ্ত করে তুলেছিলেন শরদিন্দু। আর সেইজন্যই, তাঁর লেখা হত্যারহস্যে খুনের প্রক্রিয়ার বৈচিত্র্য দেখতে পাওয়া যায়। ‘চিড়িয়াখানা’ উপন্যাসটিতেই যেমন, দুটি খুন হয় নিকোটিন বিষ দিয়ে। আর একটি খুনে হাইপারটেনশনের রোগী নিশানাথের পায়ে মোজা পরিয়ে তার ওপর দিয়ে দড়ি বেঁধে উলটো করে ঝুলিয়ে দেওয়া হয় তাঁকে। মাথায় রক্ত উঠে মৃত্যু হলেও তাকে স্বাভাবিক স্ট্রোক বলে চালিয়ে দিতে প্রাথমিকভাবে অসুবিধে হয়নি।

ব্যোমকেশের সঙ্গে বাঙালি পাঠকের প্রথম পরিচয় ১৯৩৯ সালে, ‘পথের কাঁটা’ গল্পে। আর এই গল্পেই এমন এক অদ্ভুত উপায়ে হত্যারহস্য ফেঁদেছিলেন লেখক, যে, গোয়েন্দা ও পাঠক উভয়েরই ধাঁধা লেগে গিয়েছিল প্রথমে। একদিকে খবরের কাগজে ‘পথের কাঁটা’ সরিয়ে দেওয়ার বিজ্ঞাপন, অন্যদিকে পথের উপরে কাঁটার মতো একটা জিনিস দিয়েই খুন করা হচ্ছিল একের পর এক ধনী লোককে। এ গল্পে সাইকেলের বেল থেকে গ্রামোফোন পিন ছোড়ার কলকবজা বানিয়েছিল অপরাধী, বন্দুকের গুলির মতো যা নিখুঁত নিশানায় গিয়ে বিদ্ধ করত উদ্দিষ্ট মানুষের হৃৎপিণ্ডকে। ‘অর্থমনর্থম’-এ করালীবাবুকে খুন করা হয়েছিল অ্যানাটমির জ্ঞান মেনে। ঘাড়ে, মেডালা আর ফার্স্ট ভার্টিব্রার মাঝখানে সুচ ফোটানোর ফলে মৃত্যু ছিল অবধারিত। ‘চোরাবালি’ গল্পে আবার কালীগতি এমন অদ্ভুত উপায়ে হরিনাথকে খুন করেছিলেন যে খুনের প্রমাণ অর্থাৎ মৃতদেহেই চিরদিনের মতো লোপাট হয়ে গিয়েছিল চোরাবালির অতলে। ‘অগ্নিবাণ’ গল্পে দেশলাই জ্বালালে কাঠিতে মাখানো বিষের ধোঁয়া নিমেষে মৃত্যু ঘটাত, কিন্তু দেহে কোনও চিহ্ন থাকত না। ‘দুর্গরহস্য’ উপন্যাসে খুনগুলো হয়েছিল সাপের বিষে, কিন্তু বিষ প্রয়োগের পদ্ধতিটি নজরকাড়া। ফাউন্টেন পেনে কালির বদলে বিষ ভরে নিব ফুটিয়ে দিলেই কেল্লা ফতে। যদিও শেষমেশ কেল্লাটি অপরাধী মণিলালের বদলে রমাপতির হস্তগত হয়েছিল। ‘অমৃতের মৃত্যু’-তে সদানন্দ সুরের মৃত্যু হয় বুবি ট্র্যাপে পড়ে। ‘অচিন পাখি’ গল্পে দুটি খুন হয় মিলিটারি প্রশিক্ষণে শেখানো নিরস্ত্র লড়াইয়ের পদ্ধতিতে, যে পদ্ধতিতে প্রতিপক্ষের গলায় সজোরে আঘাত করে থাইরয়েড কার্টিলেজ ভেঙে দেওয়া যায়। তবে মারণাস্ত্রের বিচারে ব্যোমকেশ কাহিনিতে সেরার শিরোপা পেতে পারে দুটি কাঁটা কাহিনিই। ‘পথের কাঁটা’-র মতো ‘শজারুর কাঁটা’ উপন্যাসেও একাধিক খুন করেছিল হত্যাকারী, হত্যার উপকরণ ছিল শজারুর কাঁটা।

‘কাঁটা সিরিজ’ লিখে যিনি বিখ্যাত, সেই নারায়ণ সান্যালও খুনের পদ্ধতি নিয়ে মাথা ঘামিয়েছিলেন। ‘রিস্তেদারের কাঁটা’ উপন্যাসে খুন করা হয় মোটেলের ঘরে গ্যাস লিক করিয়ে। ‘সারমেয় গেণ্ডুকের কাঁটা’ উপন্যাসে বৃদ্ধা পামেলা জনসনকে খুন করার জন্য সিঁড়ির রেলিং আর দেওয়ালের মধ্যে সুতো বেঁধে দিয়েছিল আততায়ী। তাতে হোঁচট খেয়ে সিঁড়ি থেকে নিচে পড়ে যান বৃদ্ধা, আর সেই আঘাতেই তাঁর মৃত্যুর কারণ হয়। একই পদ্ধতির দেখা মেলে সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের লেখা কর্নেল সিরিজের ‘কালো সুতো’ গল্পে। তাঁর ‘বা রহস্য’ আর ‘ভূতুড়ে বাঘ’-এ খুনির অস্ত্র ছিল বাঘনখ। ‘তুষারে রক্তের দাগ’ উপন্যাসে দুটি খুনেরই অস্ত্র ছিল স্কি খেলার লাঠি। আর ‘কা-কা-কা রহস্য’-তে ভীমগড় এস্টেটের বড়কুমার নিজের ছোটভাইকে খুন করেছিল নিজেরই কাঠের পা দিয়ে আঘাত করে।

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের জোড়া গোয়েন্দা জয়ন্ত ও হেমন্ত। একটি জয়ন্ত কাহিনি ‘শনি মঙ্গলের রহস্য’-তে খুনের অস্ত্র ছিল ব্লো-পাইপ থেকে নিক্ষিপ্ত তির। বিমল করের ‘হলুদ পালক বাঁধা তীর’ উপন্যাসেও যেমন বিষক্রিয়া ঘটানো হয়েছিল বিষমাখানো তির ছুড়ে। আবার হেমন্তের রহস্যভেদের একটি কাহিনি ‘অন্ধকারের বন্ধু’-তে তরলে পরিণত বাতাস গিলিয়ে দিয়ে খুন করে অপরাধী, ফলে মৃতদেহে কোনও অস্ত্রের চিহ্নই ছিল না। নীরেন্দ্রনাথ

চক্রবর্তীর গোয়েন্দা ভাদুড়ি মশাই, থুড়ি চারুচন্দ্র ভাদুড়ি 'শ্যামনিবাস রহস্য'-এর সমাধান করে জানিয়েছিলেন, খুনের অস্ত্র আসলে জমাট বরফের চাঁই। এ গল্পে ভিক্টিম ছিল মাছের পাইকারি ব্যবসায়ী, আর মাছ সংরক্ষণের জন্য ওই ধরনের বরফের চাঁই তার কাছে থাকাই স্বাভাবিক। গরমে বরফ গলে যাওয়ার ফলে খুনের অস্ত্র খুঁজে পেতে হিমশিম খেতে হয়েছিল পুলিশকে। সিদ্ধার্থ ঘোষের 'দরজার ওপারে মৃত্যু' গল্পে কোনও অস্ত্রই ব্যবহার করা হয়নি। একটি অসম্পূর্ণ বাড়ির তিনতলায় ঝুলবারান্দা বানানো হয়নি বলে সেদিকের দরজা আটকানো থাকত। খুনি স্রেফ নিহত ব্যক্তির খাটের অবস্থান বদলে দিয়েছিল, যার ফলে ঘুমের ঘোরে উলটো দিকের বাথরুমের দরজা ভেবে এই ঘাতক দরজাটি খুলে ফেলেন তিনি। ফল পতন ও মৃত্যু। এমনই নিরস্ত্র খুনের উদাহরণ শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের শবর-কাহিনির একটি উপন্যাস 'সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে'। এই ষড়যন্ত্রে আটতলা ফ্ল্যাটের লিফট অচল করে দেওয়া হয়েছিল কেবল। হার্টে সামান্য গোলযোগ থাকলেও প্রাক্তন খেলোয়াড় বাসুদেব সেনগুপ্ত লিফটের তোয়াক্কা না করে সিঁড়ি ভেঙে আটতলায় উঠতে শুরু করেন। তাতেই ম্যাসিভ হার্ট অ্যাটাক এবং মৃত্যু।

আগাথা ক্রিস্টি থেকে মনোজ সেন, অনেকেই বলেছেন মহিলাদের পছন্দের অস্ত্র ছোরাছুরি নয়, বিষ। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে যত মেয়ে গোয়েন্দার দেখা মেলে, সেখানে অন্যরকম অস্ত্রও নেহাত অপ্রতুল নয়। মনোজ সেনের গোয়েন্দা, আর্মচেয়ার ডিটেকটিভ দময়ন্তীর কথাই ধরা যাক। 'পর্বতো বহ্নিমান' উপন্যাসে খুনি এবং ভিক্টিম দুজনেই মেয়ে। খুনের অস্ত্র প্রুসিক বা পিকরিক অ্যাসিড, যা মুখের উপর ছিটিয়ে দিলে মৃত্যু ঘটে কিন্তু তার চিহ্ন থাকে না। 'সূর্যগ্রহণ'-এ অপরাধীর সহকারী মেয়ে হলেও সে খুনি নয়। এ উপন্যাসে খুন হয়েছিল ড্র হিচ ফাঁসের সাহায্যে ভিক্টিমকে রোলারের সঙ্গে বেঁধে চলন্ত গাড়ির সামনে গড়িয়ে দিয়ে। সুচিত্রা ভট্টাচার্যের গোয়েন্দা প্রজ্ঞাপারমিতা ওরফে মিতিন, 'মারণ বাতাস' রহস্যের শেষে বুঝতে পারে অসুস্থ ছেলের যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে সিরিঞ্জে বাতাস ভরে ইঞ্জেকশন দিয়ে তাকে মেরে ফেলেছিলেন মা, ডাক্তারি পরিভাষায় যে পদ্ধতিকে বলা হয় এয়ার এমবলিজম। 'বিষ' উপন্যাসে আপাতদৃষ্টিতে খুনের কারণ আর্সেনিক মনে হলেও শেষমেশ দেখা যায় মাকে ডিপ্রেশনের দুই বিপরীত প্রতিক্রিয়ার ওষুধ একসঙ্গে খাইয়ে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিল মেয়ে।

বাংলা গোয়েন্দা সাহিত্যে কাল্ট হয়ে দাঁড়িয়েছে যে দুই চরিত্র, ব্যোমকেশ ও ফেলুদা, তাদের প্রথমজনের কেস ফাইলে মার্ডার ওয়েপনের খতিয়ান দিয়ে এই প্রবন্ধের সূত্রপাত হয়েছিল। শেষ করা যাক অন্যজন, অর্থাৎ ফেলুদার কার্যকলাপের তদন্ত দিয়ে। ছোটদের জন্য লেখার দরুন বিষয়ের বাধ্যবাধকতা থাকলেও ফেলুদার পঁয়ত্রিশটি গল্পের মধ্যে কুড়িটির সঙ্গেই জুড়ে আছে কোনও খুনের ঘটনা। কিন্তু সাদামাটা খুন হলে আর ফেলুদার মগজাস্ত্রকে কাজে লাগানো যায় কী করে! তাই ফেলুর অধিকাংশ খুনের মামলাতেই খুনের পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে হত্যার অস্ত্র সম্পর্কেও মাথা ঘামাতে হয়েছিল সত্যজিৎ রায়কে। আর বাংলা ক্রাইম কাহিনির লেখকদের মধ্যে তিনিই প্রথম খুনের অস্ত্রশস্ত্র বিষয়ে একটা সাধারণ ধারণা পেশ করেছিলেন। 'হত্যাপুরী' উপন্যাস জানায়, অস্ত্র দিয়ে খুন সাধারণত তিন ধরনের হয়। এক, আগ্নেয়াস্ত্রের সাহায্যে, দুই, শার্প ইন্সট্রুমেন্ট, আর তিন, ব্লান্ট ইন্সট্রুমেন্ট বা ভোঁতা হাতিয়ার দিয়ে। যদিও এই তিনরকম অস্ত্রের কোনোটিই ব্যবহার না করে বিভিন্ন বিচিত্র পদ্ধতিতে যে হত্যা ঘটানো যায়, ফেলুর তা অজানা ছিল না।

ফেলুদা সিরিজের প্রথম উপন্যাস 'বাদশাহী আংটি'-র কথাই ধরা যাক। লখনউয়ের ধনী ব্যবসায়ী পিয়ারীলাল শেঠের মৃত্যুর কারণ ছিল হার্ট অ্যাটাক, এমনটাই সবাই জানত। কিন্তু সেই হার্ট অ্যাটাকের আসল কারণ ছিল বনবিহারীবাবুর পোষা আফ্রিকার বিষাক্ত মাকড়সা, ব্ল্যাক উইডো স্পাইডার। 'যত কাণ্ড কাঠমাণ্ডুতে' উপন্যাসে হেলিকপ্টার পাইলট হিমাদ্রি চক্রবর্তী মারা যান জাল ইঞ্জেকশনের প্রভাবে। তাঁকে দেওয়া অ্যান্টিটিটেনাস ইঞ্জেকশনের মধ্যে আদতে ছিল স্ট্রিকনিন নামের তীব্র বিষ। আরেকটি মৃত্যু অবশ্য প্রথমে খুন বলে মনে হলেও পরে ঘটনার অভিমুখ পালটে যায়। 'রয়েল বেঙ্গল রহস্য' উপন্যাসে শেষমেশ তড়িৎ সেনগুপ্তের মৃত্যুর কারণ হিসাবে সাব্যস্ত হয় বজ্রপাত।

অস্ত্র ছাড়া শ্বাসরোধ করে খুনের ঘটনাও ঘটেছে ফেলুদা কাহিনিতে। তার মধ্যে নজর কাড়ে 'ডাক্তার মুনসীর ডায়রি'-তে উল্লিখিত একটি হত্যাকাণ্ড। খুনি অ্যাংলো ইন্ডিয়ান, জর্জ হিগিনস। টেলিভিশনের জন্য বিদেশে জানোয়ার চালান দেওয়ার ব্যবসা ছিল এঁর। ঘটনাচক্রে এক সুইডিশ চলচ্চিত্র পরিচালককে টুঁটি টিপে খুন করে ফেলেন ইনি। তারপর পরিচালকের দেহ ছুরি দিয়ে ক্ষতবিক্ষত করে নিজের সংগ্রহের একটা হিংস্র বনবিড়ালকে গুলি করে মারেন, যার ফলে পরিচালক হত্যার দায় গিয়ে বর্তায় পশুটির ওপর।

শার্প ইন্সট্রুমেন্ট দিয়ে খুন করা হয়েছিল অন্তত দশটি ফেলুদা কাহিনিতে। 'জয় বাবা ফেলুনাথ'-এ পটুয়া শশীবাবু, 'শকুন্তলার

কণ্ঠহার'-এ সুকিয়াস, 'ইন্দ্রজাল রহস্য'-এ বেয়ারা অবিনাশ, 'নয়ন রহস্য'-এ হিঙ্গোয়ানি', এমন অনেকগুলো কেসেই খুনের অস্ত্র ছিল ছুরি। 'যত কাণ্ড কাঠমাণ্ডুতে' হিমাদ্রি চক্রবর্তীর বন্ধু অনীকেন্দ্র সোম এবং 'দার্জিলিং জমজমাট'-এর বিরূপাক্ষ মজুমদার, দুজনেই খুন হন ভোজালির আঘাতে। বিরূপাক্ষবাবুর বেয়ারা লোকনাথকে খুন করা হয়েছিল পেপার কাটার দিয়ে। তবে আগ্নেয়াস্ত্র বা শার্প ইন্সট্রুমেন্টের চেয়ে বেশি অভিনবত্ব দেখা গেছে ব্লান্ট ইন্সট্রুমেন্টগুলির ক্ষেত্রেই।

'নেপোলিয়নের চিঠি'-তে খুন হয়েছিলেন কিউরিও সংগ্রাহক পার্বতীচরণ হালদার। তাঁর মৃত্যুর জন্য দায়ী ছিল তাঁরই সংগ্রহে থাকা ভিক্টোরিয়ার আমলের একটি পেপারওয়েট। 'টিনটোরেটোর যীশু'-তে নিয়োগীবাড়ির সেক্রেটারি বঙ্কিমবাবুকে খুন করা হয় ব্রোঞ্জের ঘোড়সওয়ার মূর্তির আঘাতে। পিতলের বুদ্ধমূর্তি দিয়ে খুনের একটি ঘটনা অবশ্য এর আগেও ফেলুদার গোচরে এসেছিল। 'ছিন্নমস্তার অভিশাপ'-এ মহেশ চৌধুরীর বিগতযৌবনের এই অপরাধের কথা জানাজানি হয়েছিল তাঁর মৃত্যুর পরে। 'হত্যাপুরী' উপন্যাসের অস্ত্রটি অবশ্য অন্যান্য সব ফেলুদা কাহিনিকেই টেক্কা দিয়ে গেছে। এ উপন্যাসে দুর্গাপতি সেনের সেক্রেটারি নিশীথ বোসকে হত্যার অস্ত্র ছিল দ্বাদশ শতাব্দীর সংস্কৃত পুথি অষ্টসাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা, থুড়ি পুথির কাঠের পাটা।

লন্ডনে যে ছেলেটির খোঁজ করতে গিয়েছিল ফেলুদা, সেই পিটার ডেক্সটর মারা গিয়েছিল মাথায় বইঠার আঘাত পাওয়ার পর অজ্ঞান অবস্থায় জলে ডুবে। আঘাত করেছিলেন ফেলুদার মক্কেল, রঞ্জন মজুমদার। ডাক্তার মুনসী খুন হয়েছিলেন হামানদিস্তার ডাণ্ডার বাড়িতে, একইভাবে খুন হন 'বোসপুকুরে খুনখারাপি'-তে ইন্দ্রনারায়ণ আচার্য। এই একই অস্ত্র সঙ্গে নিয়ে গেছিলেন জটায়ু, 'নেপোলিয়নের চিঠি'-র রহস্য উদ্ধারের জন্য যখন এক রাতে আততায়ীর মোকাবিলা করার প্রয়োজন পড়েছিল। অবশ্য নেপালের ভোজালি, অস্ট্রেলিয়ার ব্যুমেরাং থেকে মিলিটারি স্মোক বম্ব, এমনকি মন্দার বোসের নকল পিস্তল, কী ছিল না তাঁর অস্ত্রের সংগ্রহে! কিন্তু বলাই বাহুল্য, তার মধ্যে কোনোটিরই 'মারণাস্ত্র' হয়ে ওঠবার সৌভাগ্য হয়নি।

'গোলকধাম রহস্য'-এ অন্ধ বিজ্ঞানী নীহার দত্ত খুন করেছিলেন বাড়ির ভাড়াটে দস্তুর ওরফে সুপ্রকাশ চৌধুরীকে। খুনের পদ্ধতি রাজা দশরথের শব্দভেদী বাণের কথা মনে করালেও এখানে বাণের জায়গা নিয়েছিল তাঁর হাতের রুপো বাঁধানো লাঠি। এককালের রিসার্চ অ্যাসিস্ট্যান্ট, যার চক্রান্ত নীহারবাবুর দৃষ্টিশক্তি কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যবনিকা টেনে দিয়েছিল তাঁর গবেষণাতেও, তার অন্যায়ের প্রতিশোধ নেওয়াই ছিল নীহারবাবুর অসমাপ্ত কাজ। দস্তুরের হত্যাকারীকে চিহ্নিত করার সঙ্গে সঙ্গে হত্যার অস্ত্র চিনতেও ভুল হয়নি গোয়েন্দা প্রদোষচন্দ্র মিত্রের। নীহারবাবুর পিতামহের সূত্রে পাওয়া লাঠির আঘাত যত জোরালোই হোক, জিঘাংসার চেয়ে শক্তিশালী কোনও মারণাস্ত্র আছে কি?

সংশোধিত নাগরিকত্ব আইন এবং.....

সংহিতা মুখোপাধ্যায়

১

কলকাতাকে করোনা গ্রাস করার আগে কলকাতা ছিল *কা-গ্রস্ত*। এই কা কিন্তু রুডইয়ার্ড কিপলিং-এর কালজয়ী সৃষ্টি *জাঙ্গল বুকের* অজগর *কা* নয়। এই কা হল অত্যাধুনিক সংক্ষেপণ প্রক্রিয়ায় উল্লেখিত *নাগরিকত্ব (সংশোধন) আইন,* ২০১৯ অর্থাৎ Citizenship Amendment Act, 2019।

সাবেকি বা *কা*-এর আগে চলতি নিয়মে যে-কোনও আইনকে লিখতে হয় *আইনের (সংশোধন) নাম সংশোধনের সাল* (উদাহরণ Citizenship-Amendment Act, 2019), এই ছকে। কিংবা ‘‘আইনের নাম’’ ‘‘আইনটি প্রথম প্রণয়নের সাল’’ (সংশোধিত) উদাহরণ (Citizenship Act, 1955 amended) —এই চালে। অথবা, ‘‘আইনের নাম’’ ‘‘আইনটি প্রথম প্রণয়নের সাল’’ এ যাবৎ সংশোধিত উদাহরণ (Citizenship Act, 1955 as amended / as amended upto date এই বয়ানে। অনেক কিছু বদলে যাওয়ার মতো *কা* এসে বদলে গেছে আইন উল্লেখের চলতি পদ্ধতিটাও।

সারা ভারতবর্ষ কা-গ্রস্ত ছিল ২০১৯-এর শেষার্ধে এবং ২০২০-এর মার্চ অবধি। সেই থেকে সংশোধিত নাগরিকত্ব আইনের প্রসঙ্গটা গুলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ। এর সাথে জুড়ে গেছে *নাগরিকত্বের রাষ্ট্রীয় খাতা* (যাকে NRC বললে চেনা সহজ) সংক্রান্ত নানান কথা। রাজনীতিকরা চেঁচামেচিতে জুড়েছেন *জনসংখ্যার রাষ্ট্রীয় খাতা*কেও। অর্থাৎ NPR-কে। এই সেদিন খবরের কাগজের উৎসাহে এন আর সি-র সঙ্গে জুড়ে গেল *ফরেনার্স ট্রাইবুন্যাল*। তা বাদে সাম্য ও ধর্মনিরপেক্ষতার প্রশ্নও ছিল নাগরিকত্ব আইনের ২০১৯ সালের সংশোধন ঘিরে। আর আছে ভারত থেকে বহিষ্কৃত হওয়ার ভয় !

২

নাগরিকত্ব আইনের সংশোধন এই প্রথম হল এমন নয়। ১৯৬০, ১৯৮৫, ১৯৮৬, ১৯৯২,২০০৩, ২০০৪, ২০০৫, ২০১৫ সালেও নাগরিকত্ব আইনের সংশোধন হয়েছে। কিন্তু কখনোই সেই সব সংশোধন নিয়ে এমন হট্টগোল বাধেনি, যেমনটা বেধেছে ২০১৯-এর সংশোধন নিয়ে।

১৯৬০-এর সংশোধনে মুছে দেওয়া হয় মূল আইনের অর্থাৎ ১৯৫৫ সালের আইনের ধারা ১৯কে। এই ধারা জড়িত ছিল ধারা ২-এর বিভিন্ন সংজ্ঞা এবং প্রথম তফশিলের সঙ্গে।

প্রথম তফশিল ছিল একটা ফর্দ যাতে ব্রিটিশ কমনওয়েলথ এর ১১টি দেশের নাম ছিল,আর ছিল আয়ারল্যান্ডের প্রজাতন্ত্র। এই ১১টা দেশের মধ্যে পাকিস্তানও ছিল। মূল আইনের ধারা ১১ এবং ১২ অনুযায়ী ব্রিটিশ কমনওয়েলথভুক্ত যে-কোনও দেশের নাগরিক ভারতীয় নাগরিক বলে স্বীকৃত হতে পারতেন। অর্থাৎ পাকিস্তানের নাগরিকও ভারতীয় নাগরিক বলে গণ্য হতে পারতেন।

এদিকে মূল আইন, মানে ১৯৫৫-এর নাগরিকত্ব আইনের ধারা ১০ (উপধারা১, ক্লজ ৩)-এ, বলা ছিল যে পাকিস্তান থেকে আসা মানুষদের নাগরিকত্ব খারিজ হয়ে যাবে যদি না তাঁদের পিতা মাতা কিংবা পিতামহ-পিতামহী/ মাতামহ-মাতামহী কিংবা পিতামাতার পিতামহ-পিতামহী, মাতামহ-মাতামহীদের অন্তত একজন ভারতে জন্মে থাকেন, যে ভারতের সংজ্ঞা দেওয়া আছে ১৯৩৫

সালের ব্রিটিশ পার্লামেন্টে গৃহীত ভারত সরকার আইনে এবং যদি না তাঁরা পাকিস্তান থেকে ভারতে এসে থাকেন—

(ক) ১৯শে জুলাই ১৯৪৮ এর আগে এবং তারপর ভারতের বাইরে না গিয়ে থাকেন

এবং

(খ) ১৯শে জুলাই ১৯৪৮ থেকে ২৬শে জানুয়ারি ১৯৫০-এর মধ্যে ভারত সরকারের নির্দিষ্ট আধিকারিকদের কাছে নাগরিকত্বের আবেদন করে থাকেন এবং এই আবেদন করার আগের ছ মাসে ভারতে সাধারণভাবে বসবাস করে থাকেন।

১৯৫৫ সাল থেকে আজ অবধি ধারা ১০ কখনও সংশোধন করা হয়নি। অর্থাৎ ১৯৫৫ সালে গৃহীত ধারা ১০ এখনও পর্যন্ত অপরিবর্তিত রয়ে গেছে। তাই এই ধারার সাথে ধারা ১১ এবং ১২ এর বিরোধ রয়ে গিয়েছিল ২০০৩ এবং ২০০৪ সালের সংশোধনে ধারা ১১, ১২ এবং প্রথম তফশিল মুছে দেওয়া পর্যন্ত। এই নিয়ে ১৯৬০ কিংবা২০০৩/২০০৪ সালে কোনও বিতর্ক হয়নি।

২০০৩ ও ২০০৪ সালের নাগরিকত্ব আইনের সংশোধনী ছিল স্পষ্টত পাকিস্তানবিরোধী, তবুও ২০১৬-তে ভূতপূর্ব পাকিস্তানি নাগরিক সংগীতশিল্পী আদনান সামি ভারতের নাগরিকত্ব পেয়েছেন ধারা ৬ অনুসারে *ন্যাচারালাইজেশনের* মাধ্যমে। এসব নিয়ে কোনও হল্লা হয়নি।

২০০৩ এবং ২০০৪ সালের সংশোধনে নাগরিকত্ব আইন বেশ কিছু প্রথম পদক্ষেপ নেয়। যেমন জন্মসূত্রে নাগরিকত্ব পাওয়ার সংজ্ঞায় শর্ত দেওয়া হয় যে জাতকের পিতা বা মাতার অন্তত একজনকে ভারতীয় নাগরিক হতে হবে এবং জাতকের জন্মের সময় অনাগরিক জনক বা জননীর বেআইনি অনুপ্রবেশকারী হওয়া চলবে না। আবার এও স্পষ্ট করে বলে দেওয়া হয় যে পাকিস্তানে (অবিভক্ত পাকিস্তানে এবং এখনকার পাকিস্তানে) এবং বাংলাদেশে জন্মানো জনক জননীর সন্তান ভারতীয় বংশোদ্ভূত বলে গণ্য হবেন না। ভারতীয় বংশোদ্ভূত বলে পরিচিতি পাওয়ার নিয়মে কিছু পরিবর্তন ২০১৫ সালেও এসেছিল, ২০১৯ এও এসেছে। দুই ক্ষেত্রেই ভারতীয় বংশোদ্ভূতের প্রাপ্য অধিকার ও সুবিধা কমেছে।

২০১৫-এর সংশোধন অনুসারে ভারতীয় বংশোদ্ভূত বলে পরিচিত কেউ যদি সেই পরিচিতি নিজে ভারত সরকারের কাছে আবেদন জানিয়ে রদ করেন কিংবা আইনি স্খলনে হারান, তবে তাঁর বিবাহিত দোসর এবং সন্তান তাঁর সাথে সাথেই সেই পরিচিতি হারাবেন। তা ছাড়াও এই সংশোধনী খারিজ করে দেয় ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের ভারতের রাষ্ট্রপতিত্ব, উপরাষ্ট্রপতিত্ব, নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিত্বের অধিকার এবং সংবিধানের ধারা ১৬ অনুসারে সরকারী পদে নিয়োগের ক্ষেত্রে সমান সুযোগের অধিকার।

২০১৯-এর সংশোধনী অনুসারে ভারতীয় বংশোদ্ভূতের *ওভারসিস সিটিজেন অফ ইন্ডিয়া কার্ড খারিজ* হয়ে যাবে যদি এই কার্ডের অধিকারী কেউ কোনও আইন ভাঙেন। আইন এখানে শুধু নাগরিকত্ব আইন বা ভারতের আইন নয়, যে-কোনও আইন। তবে ওই মানুষটির ভারতীয় বংশোদ্ভূত হওয়ার পরিচয়পত্র খারিজ হয়ে যাওয়ার আগে তাঁকে সপক্ষ সমর্থনের যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হবে।

নাগরিকত্ব আইনের ২০১৯-এর সংশোধন নিয়ে প্রতিবাদের উল্লেখযোগ্য মুখ যেগুলো, বিশেষত পশ্চিমবঙ্গে, তার অনেকগুলিই আজকের দিন সম্ভবত ভারতীয় নাগরিকের নয়, ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের। ২০১৯ এর নাগরিকত্ব আইনের সংশোধন সম্পূর্ণ খারিজ হয়ে গেলে, ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের যে অধিকার ও সুবিধা খর্ব হয়েছে, সেগুলোও বাতিল হয়ে যাবে।

২০০৩, ২০০৪, ২০০৫ সালের আগে, বেআইনি অনুপ্রবেশ নিয়ে ও অনুপ্রবেশকারীর সন্তানের নাগরিকত্ব শর্ত নিয়ে সংশোধনী ১৯৮৫ সালেও এসেছিল। ১৯৮৫ সালের সংশোধনী হল নাগরিকত্ব আইনের সবচেয়ে বড়ো সংশোধনী। এই সংশোধনী ১৯৫৫-এর মূল আইনে জুড়ে দেওয়া ধারা ৬ক। এই ধারা প্রণয়নের আগে মারদাঙ্গা হয়েছিল কিছু, কিন্তু সে শুধু অসমে। *অসম অ্যাকর্ড* নামে পরিচিত ধারা ৬(ক) অনুসারে অসম রাজ্যের চিহ্নিত সীমায় বসবাসকারীদের মধ্যে কে নাগরিক আর কে বিদেশি সেই বিষয়টি নির্দিষ্ট হয়।

এই ধারা সংজ্ঞায়িত করে যে বিদেশি মানে সেই সব মানুষ যাঁরা ১৯৪৬ সালের *ফরেনার্স অ্যাক্টের* সংজ্ঞানুসারে চিহ্নিত বিদেশি এবং / অথবা যাঁরা ১৯৬৪ সালের *ফরেনার্স ট্রাইবুন্যাল অর্ডার* অনুসারে গঠিত ট্রাইবুন্যাল রায়ে নির্ধারিত বিদেশি। ধারাটি ভারতীয় নাগরিকের সংজ্ঞায় এই শর্ত দেয় :

(ক) যে ব্যক্তি ১৯৮৫ সালের ধারা ৬(ক) প্রণয়নের আগেই ভারতীয় নাগরিক ছিলেন এবং এই ধারা প্রণয়নের ষাট দিনের মধ্যে ভারতের নাগরিকত্ব (যথাযথ পদ্ধতি মেনে) ত্যাগ করেননি।

(খ) যে ব্যক্তির পিতা/মাতা কিংবা পিতামহ/পিতামহী/কিংবা মাতামহ/মাতামহীর একজন অন্তত অবিভক্ত ভারতে জন্মেছেন।

(গ) যে ব্যক্তি ১৯৬৬ সালের ১লা জানুয়ারির আগে 'নির্দিষ্ট এলাকা' থেকে আসামে এসেছেন, (তাঁর নাম ১৯৬৭ সালের লোকসভা নির্বাচন পর্বে নির্বাচক তালিকা অন্তর্ভুক্ত করা হলেও)

'নির্দিষ্ট এলাকা' র অর্থ কোথাও স্পষ্ট করে বলা নেই। ১৯৮৫ সালে ধারাটি প্রণয়নের সময় বাংলাদেশে স্বাধীন রাষ্ট্র, কিন্তু ধারার বিভিন্ন সংজ্ঞার কালের সময়সীমা যেমন ১৯৬৬ সালের ১লা জানুয়ারি থেকে ২৫ মার্চ ১৯৭১ এর আগে অবধি বাংলাদেশের অস্তিত্ব ছিল না। ছিল পূর্ব পাকিস্তান বা পাকিস্তান। সেই জন্য, হয়তো ১৯৬৬ সালের ১লা জানুয়ারি থেকে ২৫ মার্চ ১৯৭১ এর মধ্যে ভারতের বাইরে থেকে অসম অনুপ্রবেশের ভৌগোলিক উৎসগুলিকে "নির্দিষ্ট এলাকা" বলা হয়।

১৯৮৫-এর সংশোধনী আইনে কিন্তু বিদেশি বলে চিহ্নিত, ১৯৬৬ সালের ১লা জানুয়ারি থেকে ২৫ মার্চ ১৯৭১ এর মধ্যে ভারতে অনুপ্রবেশকারী, ব্যক্তিদের কাউকে ভারত থেকে বেরিয়ে যেতে বলা হয়নি। বরং বলা হয়েছিল যে তাঁদের নাম নির্বাচক তালিকা থেকে মুছে দেওয়া হবে ১০ বছরের জন্য। নাম মোছার আগে তাঁরা নাগরিকত্ব আইনের ধারা ১৮অনুসারে কেন্দ্রীয় সরকারের নির্ধারিত নিয়মে নিজেদের বিদেশি হিসেবে নথিভুক্ত করবেন। এইভাবে নথিভুক্ত হওয়ার ১০ বছর পর তাঁরা যথার্থ প্রক্রিয়ায় ভারতের নাগরিকত্ব অর্জন করে নির্বাচক তালিকায় আবার নিজেদের নাম লেখাতে পারেন। ওই দশ বছরে তাঁদের ভারতীয় পাসপোর্ট থাকতে পারে, তাঁরা ভারতের মধ্যে বিদেশি হলেও, বিদেশে ভারতীয় হিসেবে পরিচিত হতে পারেন।

২৫ মার্চ ১৯৭১-এর পরে ভারতে বেআইনিভাবে অনুপ্রবেশকারীদের ভারতের নাগরিকদের থেকে আলাদা করার চেষ্টায় অসমে ২০১৯ সালে *ন্যাশনাল সিটিজেনশিপ রেজিস্টার* তৈরি করা হয়। এর ভিত্তি ছিল ১৯৫১ এর নির্বাচক তালিকা এবং পরবর্তী তিনটি নির্বাচক তালিকা যার শেষটি প্রকাশিত হয়েছিল ২৫ শে মার্চ ১৯৭১। এই সব নির্বাচক তালিকাভুক্ত নির্বাচকদের এবং তাদের বংশধরদের ভারতের নাগরিক হিসাবে স্বীকার করা হয়। এর ফলে ১৯৬৬ সালের ১লা জানুয়ারি থেকে ২৫শে মার্চ ১৯৭১-এর মধ্যে ভারতের অসমে ঢুকে পড়া বেআইনি যে অনুপ্রবেশকারীরা *অসম অ্যাকর্ড* (১৯৮৫) মোতাবেক বিদেশি বলে চিহ্নিত হয়েছিলেন ১৯৮৫ সালে অসম অ্যাকর্ডে, তাঁরা ১৯৯৫ সালের পর *ন্যাচারালাইজেশনের* (ধারা ৬) দ্বারা নাগরিকত্ব অর্জন না করে থাকলে তাঁরা এবং তাঁদের বংশধরেরা ভারতের নাগরিক নন বলেই বিবেচিত হবেন। সে কথা ২০০৯ সালের নাগরিকত্ব নিয়ম (সিটিজেনশিপ রুল, ২০০৩) এর সংশোধনীতে স্পষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। তবে অসম অ্যাকর্ডে যেমন স্পষ্ট করে বলা হয়েছিল যে বিদেশি বলে চিহ্নিত হওয়ার পর বিদেশিদের কী কী করতে হবে তেমন করে স্পষ্ট কোনও নির্দেশ নাগরিকত্ব নিয়মে নেই। এই বিষয়টি নির্ধারণের ক্ষমতা ১৯৫৫ সালের নাগরিকত্ব আইন কেবলমাত্র ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারকেই দিয়েছে।

২০১৯-এ অসমের *এন.আর.সি* আর সেই বছরের নাগরিকত্ব আইনের সংশোধনী নিয়ে তুলকালাম হয়ে গেলেও ২০০৩ এর নাগরিকত্ব আইন সংশোধন নিয়ে কোনও হট্টগোল হয়নি। অথচ এন আর সির শুরু এই ২০০৩ সালের সংশোধনীতেই, *সিটিজেনশিপ রুল* এবং *রাষ্ট্রীয় নাগরিকপঞ্জি* ও *নাগরিক পরিচয়পত্র* প্রণয়নের নির্দেশের মধ্য দিয়ে। *অসম অ্যাকর্ডের* মতো স্পষ্ট করে নির্ধারিত না থাকলেও, সিটিজেনশিপ রুল এখনও অনাগরিকদের ভারত থেকে বহিষ্কারের নির্দেশ দেয়নি।

এ ছাড়াও একটা সন্দেহের কথা শোনা যায় যে বেছে বেছে মুসলিমদের ভারত থেকে বের করে দেওয়ার জন্যই *এন.আর.সি* করার ফিকির। অসমে ২০১৯-এ হয়ে যাওয়ার *এন.আর.সির* ফর্ম ছিল সব মিলিয়ে চার পাতার। কোনও পাতাতেই ধর্ম বলার জায়গা ছিল না।

২০১১-এর আদমশুমারির নথিতে গণ্য ব্যক্তির ধর্ম কী হতে পারে সেটা নানান ধর্মের নামের মধ্যে থেকে বেছে নেওয়ার জায়গায় নাস্তিকতার উল্লেখ ছিল না। তখন নামের ভিত্তিতে ধর্ম নির্ধারণ করা হয়েছে ভারতের বাসিন্দাদের এবং নাস্তিকের সংখ্যা শূন্য (০) দেখানো হয়েছে। একইভাবে মানুষের নামের ভিত্তিতে তার আচরিত ধর্ম কী তা বুঝে নিয়ে ওই মানুষদের নাগরিকত্ব খারিজ করতে পারে এন আর সি। কিন্তু তাতে এক-একজন সরকারি কর্মীকে দপ্তরের কাজে দৈনিক তিনঘণ্টার থেকে অনেক বেশি সময় দিতে হবে। এদিকে সরকারি কর্মীদের ৯৫ শতাংশ, শোনা যায়, খুব অল্প সময়ের জন্য দপ্তরে যান, আসেন, মাইনে পান, কাজ করেন না ইত্যাদি। তাদের সকলকে কোনও বিশেষ শাস্তির জুজু দেখিয়ে যদি কাজে বাধ্যও করা যায়, তাহলেও তাঁরা রাতারাতি দক্ষ হয়ে উঠে মেশিনের মতো নাম দেখে ধর্ম নির্ধারণ করে মানুষের নাগরিকত্ব খারিজ করবেন এতটা বাস্তবাতীত।

তার ওপর থাকবে তাঁদের মগজনির্গত ব্যক্তিগত (রাজনৈতিক আদর্শগত) মতামতের ও বিবেচনার বোঝা।

আবার নাম ধরে নিরূপণ করে নাগরিকত্ব খারিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার কাজে যদি *আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স* ব্যবহার করা হয়, তাহলেও খুব দক্ষ ফলাফল হবে এমন আশা করা যায় না। সারাদিন ভারতীয় ভাষার নানান শব্দ আড়ি পেতে শুনে যাচাই করার পর ভারতীয় ভাষার কি-বোর্ড যা শব্দ বানিয়ে দেয়, তাতে রবিউর, মতিউর, আব্দুল, সরকার, সাত্তার, হালদার, পাতিদার, মণ্ডল, চৌধুরী, বিশ্বাস এসবের তফাত বোঝার মতো মেধা কৃত্রিম বোদ্ধার থাকবে, এতটা আশা করা বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে।

তা ছাড়াও অসমের কিছু মানুষের মধ্যে উদ্বেগ দেখা দিয়েছে যে নাগরিকত্ব আইনের ২০১৯-এর সংশোধনী *অসম অ্যাকর্ড*কে লঙ্ঘন করেছে বেআইনি অনুপ্রবেশকারীদের নাগরিকত্ব দিয়ে। সংশোধিত নাগরিকত্ব আইনের ধারায় আছে যে মূল আইনের ধারা ২-এর সংশোধনীতে আরোপিত শর্তের জেরে যাঁরা নাগরিকত্ব পাবেন তাঁরা অসম, ত্রিপুরা, মেঘালয় মিজোরামের নির্দিষ্ট উপজাতীয় এলাকাভুক্ত হতে পারবেন না। (ধারা ৬খ, নাগরিকত্ব আইন, ১৯৫৫ সংশোধিত)। এর পরেও কোনও আইনি স্খলন হয়েছে কি না সেটা সুপ্রিম কোর্টের বিবেচনার বিষয়।

৩

নাগরিকত্ব আইনের ২০১৯-এর সংশোধনী নিয়ে বিতর্কের মূলত দুটো অঙ্গ। প্রথমত এই সংশোধনী সংবিধান প্রতিশ্রুত ধর্মনিরপেক্ষতাকে লঙ্ঘন করেছে কি না। দ্বিতীয়ত, এই সংশোধনী সংবিধান সাম্যের প্রতিশ্রুতিকে ভেঙেছে কি না। তবে যাঁরা দাবি করেছেন, এই সংশোধনী সংবিধানের মূলগত কাঠামোকে ভেঙে দিয়েছে, তাঁদের ভুল হচ্ছে যে, সংবিধানের মূলগত কাঠামো ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা আসে সংবিধান সংশোধন থেকে। নাগরিকত্ব আইনের সংশোধনী সংবিধানের কাঠামোতে আঁচ লাগাতে পারবে না। খুব বেশি হলে সুপ্রিম কোর্টের বিচারে অসাংবিধানিক বলে বাতিল হয়ে যেতে পারে।

সংবিধান বিশেষজ্ঞ দুর্গাদাস বসু লিখেছিলেন যে সাংবিধানিক ধর্মনিরপেক্ষতার প্রশ্নটা আইনি আবেগের নয়। সেকুলার শব্দের বিবর্তনগত অর্থ হল *অধার্মিক*। ভারতীয় সংবিধানে নিহিত দর্শন হিসেবে *সেকুলার* শব্দের মানে দাঁড়ায় যে রাষ্ট্র কোনও বিশেষ ধর্মের পক্ষে বা বিপক্ষে নয়।

ভারতীয় সংবিধানে ১৯৫০-এ *সেকুলার* ছিল না। ধর্মের প্রতি ভারত রাষ্ট্রের অবস্থান নাগরিকের মূলগত অধিকারগুলির মধ্যে স্বধর্ম উদযাপনের স্বাধীনতায় ও পরধর্ম সহিষ্ণুতার নির্দেশের মধ্যে নিহিত ছিল আর্টিকেল ১৪,১৫,১৬ এবং আর্টিকেল ২৫ থেকে ২৮-এ। সেকুলার শব্দারোপ ১৯৭৬ এর বিয়াল্লিশতম সংবিধান সংশোধনের ফল।

ভারতীয় সংবিধান শুধুমাত্র ভারতীয় নাগরিক নয়, ভারতের বাসিন্দা সমস্ত মানুষের ধর্মীয় স্বাধীনতা সুরক্ষিত করে (আর্টিকল ২৫)। একইসঙ্গে সংবিধান জানিয়ে দেয় যে এক ধর্মের উদযাপন অন্য ধর্মের স্বাধীনতা হরণের কারণ হতে পারবে না। ধর্মীয় সংগঠনের আয়, ব্যয়, এবং রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের উপরেও রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণ আরোপ করে। সংবিধান রাষ্ট্রকে অধিকার দেয় হিন্দু মন্দিরের বিভিন্ন অংশে অহিন্দু শিখ, জৈন, বৌদ্ধদের প্রবেশ অবাধ করে দেওয়ার জন্য। অর্থাৎ সংবিধানের ধারা ২৫-এ হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ, জৈন— ভারতে উদ্ভূত চারটি ধর্মকে এক শ্রেণিভুক্ত করা হয়েছে।

সংবিধানের ধারা ২৬ সমস্ত ধর্মীয় সংগঠনকে স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তি রাখার এবং বাড়ানোর অধিকার দিয়েছে। ধারা ২৭ রাষ্ট্রকে নিষেধ করেছে এক ধর্মের প্রতিষ্ঠানে করের বোঝা চাপিয়ে সেই করজাত রাজস্ব থেকে অন্য ধর্মের প্রতিষ্ঠানকে পুষ্ট করতে। এই ব্যবস্থা সংবিধানের সূচনায় *সেকুলার* শব্দ জোড়ার ছাব্বিশ বছর আগে থেকেই ছিল।

ধারা ২৮ রাষ্ট্রকে নিষেধ করেছে কোনও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ধর্ম প্রচার করতে। একই ধারা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানকে অনুমতি দিয়েছে তাদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ধর্মপ্রচার করার। আবার এই ধারা জানায় যে-কোনো শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকে রাষ্ট্র অধিগ্রহণ করার আগে যদি তার পরিচালকমণ্ডলী সেই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ধর্মানুচরণের ব্যবস্থা করে থাকেন তাহলে সেই ব্যবস্থা রাষ্ট্র অধিগ্রহণ করলেও চলতে পারে। এই ধারা আরও জানায় যে, ধর্মীয় সংগঠন পরিচালিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্ররা (বা অভিভাবকের সিদ্ধান্ত অনুসারে অপ্রাপ্তবয়স্ক ছাত্ররা) সেখানকার ধর্মানুষ্ঠানে নাও অংশ নিতে পারেন। এইভাবে, প্রতিষ্ঠানের ও ব্যক্তির উভয়ের ধর্মীয় স্বাধীনতাকে সুরক্ষিত করা হয়েছে ভারতীয় সংবিধানে।

২০১৯-এর নাগরিকত্ব আইন সংশোধনী ধর্মনিরপেক্ষতার বিচারে অসাংবিধানিক কি না সেটা কেবলমাত্র সুপ্রিম কোর্ট নির্ধারণ করতে পারে। তবে বাংলাদেশের গবেষকের গবেষণাপত্রে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্টেট ডিপার্টমেন্টের রাষ্ট্রীয় প্রতিবেদনে,

পাকিস্তানের স্বদেশত্যাগী অভিবাসীদের সংগঠনের মুখপত্রে এবং রাষ্ট্রসংঘের প্রতিবেদনে উল্লেখ আছে ভারতের কিছু প্রতিবেশী রাষ্ট্রে— আফগানিস্তানে, পাকিস্তানে, বাংলাদেশে কীভাবে অমুসলিম মানুষদের স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ছিনিয়ে নেওয়া হয় রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার মধ্যে দিয়ে আইনসভায় আইন প্রণয়ন করে, বিচারব্যবস্থার রায়ে, কার্যনির্বাহী দপ্তরের উদ্যোগ ও তৎপরতায়।

সেই হিসেবে ২০১৯-এর নাগরিকত্ব সংশোধনী আইন প্রতিবেশী কিছু নির্দিষ্ট রাষ্ট্র থেকে ভারতে এসে পড়া অমুসলিম মানুষদের আইনি পদ্ধতিতে নাগরিকত্ব দেওয়ার সুযোগ তৈরি করার মাধ্যমে ২০০৩, ২০০৪-এর সংশোধনে বর্ণিত অনুপ্রবেশের সংজ্ঞার পরিসরকে সংকুচিত করেছে। কিন্তু এই সংজ্ঞার সীমার বাইরে রয়ে গেছেন আহমদিয়া গোষ্ঠীর মুসলিমরা। তাই ২০১৯-এর নাগরিকত্ব সংশোধনটিতে মুসলিমবিরোধী প্রবণতা প্রকাশ হচ্ছে বলে অনেকে মনে করেছেন। এই যুক্তিতে নাগরিকত্ব আইনের ২০১৯ সংশোধনটিকে ইহুদি, বাহাই, তাও বা শিন্তোর মতো হরেক ধর্মবিরোধী বলা যেতে পারে।

তা ছাড়া আহমদিয়রা শরিয়ত অনুসরণ করেই জীবনযাপন করেন। যদিও তাঁরা *মাহদি* মানে মহম্মদ পরবর্তী পয়গম্বরের উপাসনা করে সুন্নি সমাজে ব্রাত্য। শরিয়ত মেনে চলা আহমদীয় মানুষদের শরিয়া রাষ্ট্রব্যবস্থা থেকে বাঁচানোর চেষ্টাটা সেই মানুষের ব্যক্তিস্বাধীনতার পরিপন্থীও বটে। আবার সেই চেষ্টাটা জলের মাছকে ডাঙায় তুলে বাঁচানোর চেষ্টা করার মতো অবাস্তবও বটে।

অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন যে, ২০১৯-এর নাগরিকত্ব সংশোধনী আইনটি ভারতীয় সংবিধানের ধারা ১৪-এর প্রতিশ্রুত সাম্যের অধিকার অবমাননা করেছে হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ, জৈন, পার্সি আর ক্রিশ্চানদের একদলে করে। ধর্মনিরপেক্ষতার প্রসঙ্গেই দেখা গেছে যে, সংবিধানের ধারা ২৫এ হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন শিখদের একত্র করা হয়েছিল। তা ছাড়া সংবিধানেই বলা আছে যে এই জাতীয় শ্রেণিবিন্যাস তৈরি করার দায়িত্ব এবং অধিকার দুইই সংসদের উপর ন্যস্ত আছে, সংবিধানের ১৪ নং ধারাতেই। দুর্গাদাস বসু লিখেছিলেন যে, এই শ্রেণিবিন্যাসের প্রকৃতি, ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন এবং পরিস্থিতি বিবেচনা করে সংসদ নির্ধারণ করতে পারে। উনি কলকাতা হাইকোর্টের এক রায়কে উল্লেখ করে ব্যাখ্যা করেছিলেন যে সাম্যের অর্থ হল সমপরিস্থিতে সকলের উপর একই দায়িত্ব ও অধিকার বর্তানো। নাগরিকত্ব আইনের ২০১৯ সালের সংশোধনীতে যেভাবে নানান ধর্মের শ্রেণিবিন্যাস করা হয়েছে তাতে সম অধিকার ও দায়িত্ব অর্পণের সাংবিধানিক পদ্ধতির অবমাননা ঘটেছে কি না তা আইনত কেবলমাত্র সুপ্রিম কোর্ট নির্ধারণ করতে পারে।

নাগরিকত্ব সংশোধন আইন, ২০১৯ চালু হওয়ার পর পরেই সংবাদে প্রকাশ পেয়েছিল যে অনধিক বত্রিশ হাজার মানুষ এই সংশোধনীর আওতায় নাগরিকত্ব পাবেন। ২০২১ সালের বাদল অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী দাবি করেছেন যে এই সংশোধনী শুধুমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই ত্রিশ লাখের বেশি লোককে নাগরিকত্ব দেবে। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় এই যে নাগরিকত্ব সংশোধন আইন, ২০১৯ কতটা অনুপ্রবেশকারী ভারতবাসীকে ধর্মান্ধ রাষ্ট্রব্যবস্থা থেকে উদ্ধার করার জন্য আর কতটা ক্ষমতার দীর্ঘমেয়াদি অভিলাষায়?

সাধারণ মানুষের জন্য আইন একটা নিয়ম, যেটা প্রযোজ্য হয় একটা দেশে একটা কালে সেই দেশের ওই কালের বাসিন্দাদের ওপর। যেমন একটা মাঠে খেলার নিয়ম থাকে খেলোয়াড়দের ওপর। দেশের কালের খেলাটাকে নারাণ সান্ডেল নাম দিয়েছিলেন ‘‘দু কুড়ি সাতের খেলা’’। সেটা রক্তাক্ত যদিও, তবুও সে খেলার নিয়ম বাঁধা হয়েছিল ১৯৫০-এর ২৬ শে জানুয়ারি সংবিধান প্রণয়ন করে। তারপর নাগরিকত্বের নিয়ম আসে ১৯৫৫ সালে। সেই নিয়ম পর্যায়ক্রমিক সংশোধনে যা দাঁড়িয়েছে তাতে কোথাও লাল কার্ড দেখিয়ে খেলোয়াড়কে মাঠের বাইরে বার করে দেওয়ার ব্যবস্থা নেই। যা আছে তা মোটামুটি হলুদ কার্ড দেখানোর বন্দোবস্ত। সেই বন্দোবস্তের যৌক্তিকতা নিয়ে বিতর্ক চলতেই পারে। এই চলতে থাকা বিতর্কই গণতান্ত্রিক সমাজের জিয়নকাঠি।

Remembering Uttara Chakraborty (1944-2020)

Benjamin Zachariah

I must have been just about 18 when I first met Uttara Chakraborty: I was a first-year undergraduate at Presidency College, and I had been invited to their flat in Salt Lake by her husband, my teacher Subhas Ranjan Chakraborty, who had decided that the student who never handed in his tutorial assignments, and turned up to class (when he turned up at all) in his cricket whites after early-morning practice, might actually make a decent historian one day. To that end, it might, he reasoned, be necessary to provide a less formal environment for the discussion of various themes of direct and indirect interest to history and historians. And so I made my first, apologetic, appearance in the book-lined rooms that, more than thirty years later, remain a place of peace and learning, of renewal and of contemplation, and of fierce disagreements and creative energies. Only now, in the thirty-first year of my acquaintance with that space, there will be a palpable absence: Uttara Chakraborty, its presiding force in so unassuming and gentle a manner that it was possible for the uninitiated to miss the importance of her presence, will no longer be there.

In the winter of 1990, Uttara Chakraborty was not my teacher, though over time I have learned much from her that was not formally taught; at the time, she was teaching history at Bethune College. The Chakrabortys kept a more or less open house for students: there was a principle of selection to audiences at home that I had apparently met, but I never worked out – I often thought in later years that there were several unworthies who had been granted admission to their inner sanctum. With their substantial private library being placed at our disposal, they bore the resultant leakage of books to the less conscience-troubled students mostly with equanimity, and occasionally with annoyance, if a particular favourite of theirs did not return to the shelves. Not a few people who had made academic careers by now discredited themselves to me by being among the book-thieves from the Chakraborty shelves – one of the missing books was a history of cartoons and early comic illustrations whose absence was commented upon (and you know, if you're reading this, you who have it – it's not too late to give it back).

Their conversations with me, and their sometimes sharp but always well-reasoned arguments with each other in my presence were formative of entire worlds of learning. This microcosm of scholarship became a refuge, a training ground, and a home for me and for several scholars after me – with a few before me, as well: my introduction to that household had been eased by the already-well-established visiting rights of my then-companion, Sulagna Roy. What was an academic beginning became close, intimate, and eventually a chosen family: Suranjan and Sunandan, their sons, both younger than I am, are still a part of my circles, and we have visited one another in several

continents and across several stages of our respective lives: Sunandan and I sharing tales of our lives and loves in a bar on the Lower East Side as I waited to get the subway to Newark airport, or Suranjan and I sitting in a Berlin brewery's back garden discussing accidental careers.

Uttara Chakraborty will no longer be a part of our gatherings, she will not visit me again in Sheffield or Berlin, and we shall have to come to terms with that. It's been a year since Uttara*di* passed on. On what she seemed to know was her last evening, on the 28th of November last year, she gathered her family to herself, her husband and a few more in person, and her sons electronically. Together, as the evening gave way to night, those present sang and read poems to one another and listened to their favourite songs. Towards the early morning of the 29th, she fell asleep; she awoke to some discomfort, and then died. As we gathered in different parts of the world in shock and sorrow – I had morning visit that day from a former student of mine, and hers, who I seldom see, in Berlin – the enormity of our loss, collectively and as individuals, came home to us. I had to admit that we had taken her for granted: through illnesses and ageing, her intellectual energy, political engagements and emotional commitments had shown no signs of diminishing, and I suppose I had come to see her as immortal. Perhaps that was because when I entered her presence, I was still 18, or I was 18 again, or a slightly more experienced and sophisticated version of 18. But if I was 18, at least in my active memory, how could she die? She didn't have that right. As we sat across electronic and personal connections, me with her son, or our collective student with me, and a few thousand students and scholars whose lives she had touched, now spread across the world, we mourned alone together. I was 48; and I had to at least begin to be conscious of my own mortality.

That was a year ago, and mourning gives way to remembrance, and to the appreciation of what we had all had the privilege of sharing. We gathered in tens and twenties and thirties and forties – twice – for memorial meetings and collective remembering. Stories were told, old connections re-established, and then we were what we knew we were – friends connected across generations. We don't now know whether the connections will survive without the strong force that bound us: we can only hope.

The first act of transmuting mourning to remembrance that I conducted was to write an obituary, which appeared in the *Statesman* soon after. Recounting her academic achievements was a way of taking stock of her life and making sense of our loss; and even as much of what I wrote was about things I already knew, putting them all together onto a cold page and printing out my copy made her achievements stand up and talk louder than she'd ever have talked about them:

Uttara [Sen] entered Presidency College, Calcutta as a history undergraduate in 1961. Like many of her generation, she began to teach after completing an MA degree, that basic qualification for university teaching; throughout her career she saw herself primarily as a teacher. Her career began before there were demands upon all academics to publish, which freed them to only put their words in print when they felt they had something to say. Yet her research publications in a number of fields were far from insubstantial, research for which she found time, sources and inspiration from the environment in which she taught and lived. Given the demands of a more specialised age, she might have been referred to as a historian of women (and indeed, several women scholars who might otherwise have not considered careers in historical research were inspired by her to do so), but that description would do her less than justice. She published widely on as diverse subjects as the archaeology of Calcutta, 19th century women's education, early 20th century women revolutionaries, or the local history of Bikrampur. In addition to her interest in medieval Indian history, in the worlds of Muslim women, and in the history

of 19th century Bengal, she was a keen reader of literature and a connoisseur of detective fiction, all of which she would bring to bear on her teaching. Her style was not geared to traditional lectures alone, and could at times be quite spontaneous: students remember her whisking a group of them off to an archive in order to find primary sources to debunk a particularly pernicious argument. She was also able to teach across the breadth of most university history curricula.

It was this breadth of knowledge, combined with a keen sense of the importance of chance findings, that brought Uttara Chakraborty and her research topics together, sometimes quite serendipitously. One particular instance is worth recounting here. Upon discovering that the excavations to construct new buildings at Bethune College, where she was teaching then, had unearthed archaeological remains that various interested parties wanted to (literally) cover up so that the building work could proceed, she intervened strenuously to save the site, inviting journalists to take a look and report on it. The stopping of the building and the resultant excavations revealed a site from the 7th and 8th centuries, which pushed back the dates of Calcutta's alleged 'founding' by ten centuries. This resulted in a co-authored publication (with S Biswas) modestly titled 'Archaeology of Calcutta: Evidence from Bethune College', which appeared at the turn of the last century. 'Nineteenth century English historians … felt that Calcutta could not have grown overnight', she said in an interview a few years later, understating her own role; but the article is now a standard reference on the subject, and an Archaeological Survey of India excavation in the early years of the new century at another site confirmed and elaborated on those findings. In the history of scholarship, this can illustrate the value of a general education in history, such that no one is able to provide any longer: both the educators and the educated have not the depth required to turn their hands and pens to subjects outside their narrow fields of specialisation.

The detective fiction theme connected Uttara*di* to my father, in what was for them a regular exchange of books, recommended reading, and conversations about fictional detectives. These were always beyond my capacity to comprehend, but I listened to the conversations, and occasionally picked out a book from their discussions to read myself. My father still has an unfinished bottle of gin in his bar cabinet, which he says is Uttara*di*'s bottle: she was the only one in his circle who drank gin.

And it's the hardest thing to describe, her quiet and firm presence, her strong opinions, her political commitment to argue a case because the case had to be presented, not because she expected to win. Her firmness at refusing to collaborate with injustice, and her insistence on defending a principle. And her ability to stand by those she cared for, without losing sight of a larger picture. Uttara*di* took her social media role seriously, sometimes pointing out that denunciations of colleagues were often made with jobs as rewards, that old ruling parties had seamlessly given way to new ones who shared many of the same personnel, or that a cause was just despite the uncertain morality of some of its supporters. She campaigned against the vandalism of cutting down the old tree at the gate of the old Presidency College for the dubious benefit of a modern and wider gateway. She knew a lost cause when she saw one, but she knew the cause was not lost if it had an afterlife. And she knew the difference between a piece of writing and active political organising. The many associations with which she was associated are keenly aware of their loss. And through all her commitments to public life, making sure there were biscuits with the tea, soda with the whisky, and that Subhas cooked the chicken on time, were details that were not unimportant to her. And a gentle 'সব ঠিক হয়ে যাবে' from her, even if we weren't sure things would really be all right, was often enough for us to greet the world, or the next few hours of our existence, with joy and confidence.

বসিয়াছিল উপল-উপকূলে

সৈয়দ তানভীর নাসরীন

থুথু বেলাভূমির সাদা বালুকারাজি ধুয়ে যাচ্ছে ভারত মহাসাগরের নীল জলে। বারবার। স্থান : ভারতভূমি থেকে হাজার মাইল দক্ষিণে মালদ্বীপ।

বর্ধমান জেলার প্রত্যন্ত এক গ্রাম থেকে মালডিভের ভারতীয় দূতাবাস— মেয়েটির যাত্রাপথটা বড় হ্রস্ব ছিল না। সাগরজলে সিনান না করলেও পা ভিজে যায় জলে, আর মনে পড়ে যায় কলেজ স্ট্রিটের সেই তীর্থভূমির কথা...

তারা মফস্বল থেকে এসেছিল।

থুড়ি, ভুল বললাম, আসত, মানে আজও আসে... বর্ষে বর্ষে দলে দলে আসে বিদ্যামঠতলে... এখনও আসে তারা, এসে চলেছে... অবশ্য প্রান্তেরও প্রান্ত থাকে, বাবা-র যেমন বাবা! শুধু জেলাশহর নয়, জেলাগুলির প্রান্তিক শহর, এমনকি গ্রাম থেকেও আসে।

আমি যে সময়টার কথা বলছি— সেই নব্বইয়ের দশকেও এত প্রাইভেট শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান চালু হয়নি। কলকাতায় পড়তে যাওয়াটা কিছু 'স্টেটাস সিম্বল' ছিল না। পরিবারের 'অ্যাফোর্ডেবিলিটি' একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল ঠিকই, না হলেও স্কলারশিপ, টিউশন, সহৃদয় শিক্ষকশিক্ষিকা— কিছু একটা ব্যবস্থা হয়ে যেত।

মূলত মেধার উপর ভরসা করে ট্রেন বোঝাই মফস্বলের ছেলেমেয়েরা মহানগরে ভবিষ্যত খুঁজতে আসত। তাদের কারো কারো কাছে স্বপ্নগুলো মানিব্যাগে গুছিয়ে রাখা টাকার মতো হিসেব করা ছিল; কারো কারো স্বপ্নগুলো অত 'ডিফাইন্ড' ছিল না। সরকারি চাকুরে, বড়বাজারে মহাজনী খাতা লেখার কর্মচারী, মঙ্গলাহাটের পাইকারি ব্যবসাদারদের সঙ্গেই তারা আসত চিত্তরঞ্জন-আসানসোল-বর্ধমান থেকে বাঁকুড়া-পুরুলিয়া-মেদিনীপুর থেকে, কুচবিহার-জলপাইগুড়ি, হাবড়া-বনগাঁ-ডায়মন্ড হারবার থেকেও। যারা ডাক্তারি-এঞ্জিনিয়ারিং পড়ত, তাদের বাদ দিলে বাকি সবার কাছে কাঙ্ক্ষিত তীর্থটি অবশ্যই ছিল প্রেসিডেন্সি কলেজ।

সপ্তাহান্তে হুহু করে বাড়ির দিকে ছুটে চলা ট্রেনের কামরায় জানলার পাশে বসা মেয়েটির কাছে ছেলেটি জানতে পারত, তারা একই শহরের বাসিন্দা এবং মেয়েটি ফার্স্ট ইয়ার মাত্র। স্বভাবতই থার্ড ইয়ারের অধিকারবোধ করা প্রশ্ন, 'কোথায় পড়িস রে?'-র উত্তর যদি হত 'প্রেসিডেন্সি কলেজ', তাহলে পরের স্টেশন আসার আগেই, 'দেখি, ওদিকটা ফাঁকা হয়েছে মনে হচ্ছে' বলতে বলতে থার্ড ইয়ার হাওয়া হয়ে যেত। বাংলার নবজাগরণের (অনেকেই অবশ্য 'নবজাগরণ'-এর ধারণা এবং উনিশ শতকের বাংলায় তার প্রয়োগ নিয়ে অনেক প্রশ্ন তুলেছেন; আমাদের 'জাগরণ'ই বা কবে হয়েছিল, যে তার আবার 'নব'-জাগরণ?) পীঠস্থান হিন্দু কলেজ ১৮৫৫ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হয়েছিল বটে; কিন্তু মেয়েদের জন্য তার দরজা খুলতে আরো আশি বছরের বেশি সময় লেগে গিয়েছিল। কলকাতা শহরের বাইরে থেকে আসা ছাত্রদের কথা ভেবে *ইডেন হিন্দু হস্টেল* তো ১৮৮৬ থেকেই ছিল; ছিল বলেই তো রাজেন্দ্রপ্রসাদের নির্মিতি সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু মেয়েদের হস্টেল পেতে পেতে আরও শতাধিক বর্ষ লেগে গিয়েছিল।

দীর্ঘদিন পর্যন্ত প্রেসিডেন্সি কলেজের আভিজাত্যের আতর মাখবার সুযোগ কলকাতা শহরের বাইরে থেকে আসা মেয়েদের ছিল না। তবু নাছোড় কিছু মেয়ে তখনও আত্মীয়বাড়ি, বা অন্য কোনও হোস্টেলে মাথা গুঁজে নিত। কিন্তু, সে-ও এক 'রেফিউজি-যাপন'। আশ্রয়টুকু মিলত শুধু, কলেজের ক্লাসরুম-লাইব্রেরি-কমনরুম থেকে সযত্নে বয়ে নিয়ে যাওয়া দানা-দানা

কৃষ্টিগুলো অনেক সময়েই অন্য সংস্কৃতির দমকা হাওয়ায় উড়ে যেত। কলেজের ক্লাস শেষে যে বিবর্ণ অষ্টাদশী পার্ক সার্কাস অঞ্চলের একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট হোস্টেলে ফিরে যেত, সেখানকার সুর-ছন্দ-লয় কিছুই সে বুঝতে পারত না। তাল কেটে যেত বারবার, দুটো আলাদা পৃথিবীর দুরকম গান সে গাইতে পারত না।

আর-একজন মেয়ে ক্লাসের শেষে উত্তর কলকাতায় তার এক তুতো-দিদির বনেদি শ্বশুরবাড়িতে ফিরে যেত রোজ। মফস্বল থেকে আসা মেয়েটি প্রথম প্রথম তার প্রতি জামাইবাবুর আগ্রহটা 'এনজয়' করেছিল বটে, কিন্তু নিজস্ব বিচারবুদ্ধি দিয়ে অচিরেই বুঝে যায়, এ আসলে আশ্রিতের উপর আধিপত্য প্রয়োগ, এক ধরনের 'পাওয়ার ডিসকোর্স'! দুটি মেয়ে আলোচনা করে, একে অন্যকে ভরসা জোগায়।

কলেজের ১৭৫তম বর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে ১৯৯২ সালে মেয়েদের হস্টেলের শিলান্যাস হল— হস্টেল চালু হতে আরো কয়েক বছর। ততদিনে কলেজ স্ট্রিটে আর জায়গা নেই। প্রান্তীয় মেয়েদের ঠাঁই হল কলকাতার আর-এক প্রান্তে— সল্টলেকে। কেন্দ্র-প্রান্তের সেতুবন্ধনের চেষ্টায় কলেজের নিজস্ব বাস চালু হল।

সেই সময় পর্যন্ত হোস্টেল না থাকার কারণে অনেক মেয়েই প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ার কথা ভাবতে পারতেন না— বেথুন কিংবা ব্রেবোর্ন সেক্ষেত্রে এগিয়ে ছিল। কলকাতার বাইরে থেকে বিপুল সংখ্যায় মেয়েরা এই কলেজ দুটিতে পড়তে আসতেন; তার অন্যতম কারণ ছিল হোস্টেলের সুবিধা। আবার রক্ষণশীল মফস্বলি মধ্যবিত্ত অভিভাবকরা অনেকে মেয়েদের মহানগরে পড়তে পাঠাবার মতো অগ্রগামী হয়ে উঠলেও, মেয়েদের জন্য 'মেয়েদের কলেজ'ই শ্রেয় মনে করতেন, যেন সহশিক্ষা থেকে সরিয়ে রাখলেই মেয়েদের যথার্থ সহবত শেখানো সম্ভব হবে।

সেখানে, প্রেসিডেন্সি কলেজ মানে তো শুধু মেধাবী তুখোড় তরুণরাই নয়, সাধারণ জনমানসে তখনও প্রেসিডেন্সি কলেজ রাজনীতির সূতিকাগৃহ, আন্দোলনের ল্যাবরেটরি। তার থেকে বাড়ির মেয়েটিকে যতটা রক্ষা করা যায়, আর কি!

মফস্বলের এই সমস্ত লক্ষ্মণরেখা একমাত্রিক ছিল না। স্বঘোষিত শুভানুধ্যায়ীরা আড়ালে সংশয় প্রকাশ করতেন প্রদত্ত তথ্যের সত্যতা নিয়ে। মেয়েটি আসলে বিজ্ঞান পড়ে? ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি বা নিদেন ফিজিয়োলজি? কে যেন বলছিল, ফিলোজফি পড়ে? কেউ কেউ সরলভাবে বলেই ফেলতেন, ইতিহাস পড়বার জন্য কলকাতায় যাওয়ার কী দরকার? আমাদের এখানে কলেজে কি ইতিহাস পড়ানো হয় না?

এইসব আলাপ-আলোচনা, টীকা-টিপ্পনী ডিঙিয়ে, অ্যাডমিশন টেস্টের বৈতরণী পেরিয়ে, নিজের অদম্য জেদ আর অভিভাবকদের দূরদর্শিতা সম্বল করে, যারা হাঁচোড়পাঁচোড় করে শেষ পর্যন্ত হাওড়াগামী চলন্ত ট্রেনে উঠে পড়তে পেরেছিল, তাদের কেউ কেউ আজ জানে হার্ভার্ড ল' স্কুলে পড়াশোনা না করলে, প্রান্তীয় অভিবাসী পরিবারের মেয়ে মিশেল উ বস্টনের মেয়র হয়ে উঠতে পারতেন না।

২

প্রেসিডেন্সি কলেজ মানে তো শুধু একটা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নয়; প্রেসিডেন্সি কলেজ মানে একটা বড়-ইতিহাসের কোলাজে বারবার ফিরে ফিরে আসা একটা ছাপ। সেই বড়-ইতিহাসের মধ্যে যেমন অভিলেখ্যাগারের উপাদান আছে, তেমনই পরতে পরতে জড়িয়ে আছে পুঁটিরাম-প্যারামাউন্ট-কফি হাউস। প্রান্ত থেকে কেন্দ্রে এসে পড়া এই ছেলেমেয়েরা সবাই পলাশপুর নয়। আঠারো বছর বয়সের মধ্যে অনেক গ্রন্থ তাদের পড়া হয়ে গিয়েছিল। ফলত কোনও এক ১৬ই অগাস্টের কথা মনে করে কফি হাউসের ভিড়ে অমিতারা আজও শামিমকে খোঁজে, শামিমরা অমিতাকে চিনে নিতে চায়।

গঙ্গাপাড়ের আইসক্রিম-বিষয়ক স্কুপ-নিউজ তাদের কাছে একটু দেরিতে পৌঁছাত। সামর্থ্য থাকলেও লেভাই'জ চিনতে একটু সময় লাগে।

তাদের অনেকের স্কুলে এবং সামাজিক বৃত্তে কাটলারি-এটিকেট শেখানো হত না, টেবল-ম্যানার্স পর্যন্ত না! তারা শব্দ করে খেত, খেতে খেতে এমন অনর্গল কথা বলে যেত যে প্রমোদদার ক্যান্টিনের সারমেয়কুল পর্যন্ত তাদের থেকে গা বাঁচিয়ে একটু সরে বসত।

প্রান্ত থেকে আসা ছেলেমেয়েরা এগুলো ধীরে ধীরে রপ্ত করত। 'সভ্যতা'-র একটা ধাপে পৌঁছে কেউ কলেজের পরে ফরাসি ভাষা শিখতে যেত, কেউ 'দক্ষিণী'-তে হত্যে দিয়ে পড়ত। সহপাঠীদের সঙ্গে তাল রাখতে না-দেখা ইংরাজি সিনেমাগুলো দেখে নিতে কেউ লাইটহাউস-গ্লোব-নিউ এম্পায়ারে ছুটত। কেউ ল্যাবরেটরিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কেউ ন্যাশনাল লাইব্রেরি-এশিয়াটিক সোসাইটি, আর.কে.এম বা বি.সি.এল-এ চক্কর কাটতে কাটতে শহরটাকে চিনত। ট্রামবাসের রুট চিনত— ভিড়ের মধ্যে

পকেটমার এবং মলেস্টারদেরও চিনত। তখন করোনার ভয় ছিল না, বর্ষাকালের জল থইথই কলেজ স্ট্রিট বেয়ে মেডিক্যাল কলেজের গজ-তুলো জনির অনুমতি না নিয়েই দিব্যি প্রেসিডেন্সি কলেজে ঢুকে পড়ত। তারা পোর্টিকো থেকে মুগ্ধ হয়ে দেখত।

৩

তবে সবটাই এত রোম্যান্টিক ছিল না।

পড়াশোনা ছিল, পরীক্ষা ছিল, তুমুল প্রতিযোগিতাও ছিল। নব্বইয়ের দশকে হাতে গোনা কয়েকজনই ফার্স্ট ক্লাস পেত। যারা ফার্স্ট ক্লাস পেত না, তারাও খুব বেশি পিছিয়ে থাকত না। প্রেসিডেন্সি কলেজে যারা সমাজবিজ্ঞান-ইতিহাস-রাষ্ট্রবিজ্ঞান বা অর্থনীতি পড়ত, তাদের একটা বড় অংশ পরের ধাপে দিল্লি পৌঁছানোর চেষ্টা করত। মহানগর থেকে যারা যাত্রা শুরু করেছিল, ততদিনে তাদের সঙ্গে দল বেঁধে মফস্বল আরো বড় মহানগরে নিজের মঞ্চ খুঁজে নেওয়ার প্রক্রিয়া শুরু করে দিত।

তাদের মধ্যে হঠাৎ করে মেয়েরা কেউ কেউ মাঝপথে রণে ভঙ্গ দিয়ে অধিকতর সম্ভাবনাময় কাউকে বিয়ে করে ঘোর সংসারী হয়ে যেত। সেটা বিদেশে হলে আরো কাঙ্ক্ষিত ছিল— মফস্বলের অলিগলি থেকে লোকে তাকে সামাজিক উত্তরণের রাজপথ বলেই ধরে নিত। পরিজন-প্রতিবেশীদের বেশ ঈর্ষার কারণ হত সেটা! ততদিনে শতাব্দী গড়িয়ে গিয়েছে। দুই দশকেরও বেশি সময় পার করে তাদের কেউ কেউ আজ সুখী *হোমমেকার*, সাংসারিক ভারসাম্য বজায় রাখতে কেউ নিজের মেধা-যোগ্যতার চাইতে অনেকটা নেমে এসে কাজ খুঁজে নিয়েছে, ব্যস্ত রেখেছে নিজেকে। কেউ বা দু-চোখের নীচে জমে থাকা গভীর কালি ঘষে চলে ক্রমাগত, যদি এভাবেই দুটো দশক মুছে ফেলা যেত জীবন থেকে!

যারা নিজস্ব কর্মসূত্রে কলকাতা থেকে দিল্লি হয়ে, কিংবা সরাসরি লন্ডন কিংবা বস্টন পৌঁছেছে, নিদেন মালদ্বীপ কিংবা মায়ানমার, অনেক গভীর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে তাদের শিকড়। তাদের কেউ কেউ বিবাহিত, কেউ বিবাহবিচ্ছিন্ন, কেউ লিভ-ইন করছেন, কেউ একাই থাকেন। কিছু যায় আসে না তাতে। আসলে তো শেষ পর্যন্ত সবাই একা!

প্রযুক্তির দৌলতে ভৌগোলিক দূরত্ব বিষয়টা যখন প্রায় অলীক হয়ে এসেছিল, নিয়ম করে, ঘড়ি ধরে করা *ভিডিও কল* নামক এক *ভার্চুয়াল রিয়ালিটি* প্রায় মুছে দিয়েছিল দূরত্বের অভিমান, তখনই ভয়ংকর এক অতিমারি এসে আবার বাস্তবতাটা বুঝিয়ে দিয়ে গেল। নব্বইয়ের দশকের মফস্বলের বাবা-মায়েরা, আরো অনেক কিছুর মতোই, *এম্পটি নেস্ট সিন্ড্রোম*-এর কথা শোনেননি। কিন্তু যেদিন থেকেই ছানাটি ডানা ঝাপটে বাসার বাইরে আর-একটি ডালে গিয়ে বসে অবাক চোখে পৃথিবী দেখেছিল, সেদিন থেকেই তো বাসা খালি হতে শুরু করেছিল!

অনেকেরই একটিমাত্র সন্তান; যাঁদের দুটি ছিল, বাসা খালি হতে আর-একটু বেশি সময় লেগেছে, এইটুকু মাত্র। অগ্রজের উৎসাহ-অনুপ্রেরণা তো ছিলই; *সিবলিং রাইভ্যালরি*-র এক চোরা স্রোতে কখনও ভেসে যেত ছোট ভাই বা বোনটি। অগ্রজকে নিয়ে অনেক ভালোবাসা, গর্ব থাকলেও তাকে যদি ছাড়িয়ে যেতে না পারি, লোকে বলবে কী!

ফলে ফাঁকা সেই বিরাট বাসা সামলাতে না পেরে বৃদ্ধ বাবা-মা ফ্ল্যাটবাড়িতে উঠে গিয়েছেন, যেখানে রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব অনেকটাই সমবায়ের উপর, জলের কল-ইলেকট্রিক সারানোর জন্য নিজেকে দৌড়তে হয় না পাড়ার দোকানে। সন্তানদের খ্যাতি বাড়ে, যশ বাড়ে, বাবা-মার জায়গা সংকুচিত হতে হতে বিশাল তিনতলা বাড়িটা তিন কামরার ফ্ল্যাটে এঁটে যায় একদিন।

এর মধ্যেই একদিন কলেজের কৃতী প্রাক্তনীর নোবেল জয়ের খবর আসে। নতুন করে নড়েচড়ে বসে সবাই— দেশে, প্রবাসে সবাই সেই বিশ্বজয়ের গর্ব অনুভব করে। পাল্টে যাওয়া সময়ে সংবাদমাধ্যম আর সর্বদা *রিপোর্ট* করে না, পাঠক-দর্শকের পছন্দ-অপছন্দ মাথায় রেখে *স্টোরি* করে। সেইরকম একটা জনপ্রিয় *স্টোরি*-র বিষয় যখন হয়, নোবেলজয়ীর জন্য কলকাতায় ফেরার পরে তাঁর অর্থনীতিবিদ্ মা কী কী রান্না করবেন এবং তার মধ্যে যাবতীয় বাঙালি আবেগ মাখা থাকে, প্রবাসের বাঙালি ভেসে যায় তাতে! কেউ উদাস হয়ে ডুব দেয় স্মৃতির সাগরে, যারা সৌভাগ্যবান তারা হিসেব করতে বসে পরেরবার দেশে ফিরে মায়ের কাছে গিয়ে কী কী খাবে।

অতিমারির কথা বলছিলাম। পরিবারের গভীরতম সংকটের দিনে যন্ত্রণায় দীর্ণ হওয়া ছাড়া প্রিয়জনদের জন্য তারা কিছুটি করতে পারেনি। মায়ের ডায়ালিসিস চলছিল বেশ কিছুদিন ধরে। আর তার নিজের খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা, বিত্ত, আর্থসামাজিক উত্তরণের ক্রমাগত চেষ্টার চাপ এবং সাফল্য সব কেমন ম্লান হয়ে গিয়েছিল সেদিন। বিশ্বের দুই প্রান্তে থাকা দুই সন্তানের পক্ষে মায়ের শেষকৃত্যে এসে পৌঁছানোর কোনও সম্ভাবনা ছিল না। দুজনেরই খুব অসহায় লেগেছিল যখন বৃদ্ধ অশক্ত বাবা, এককালের দোর্দণ্ডপ্রতাপ সরকারি আমলা, তাঁর কাঁপা-কাঁপা হাতে মোবাইলের ক্যামেরা

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে *নিয়মভঙ্গের* সব অনুষ্ঠান *দেখাচ্ছিলেন*। জেলা শহরে কন্ট্রাক্টরি করা খুড়তুতো ছোট ভাইটাকে তো তারা দুই বোন কোনোদিন পাত্তাই দেয়নি! তার ফোনের *মেসেঞ্জার, হোয়াটসঅ্যাপ, টেলিগ্রাম* পরিচিত-অপরিচিত-স্বল্পপরিচিতদের সহানুভূতি-সমবেদনায় ভেসে গিয়েছে। রাতে ঘুমোবার আগে সে ভাবে, তারও কি কোনোদিন কোনও হীনম্মন্যতা ছিল?

৪

কলকাতার কলেজে পড়াশোনার পরে অনেকে কলকাতায় থেকে যেত। সেখানেই পড়াশোনা শেষ করে চাকরি। দুজনের যুগ্ম-উপার্জনে একটু অভিজাত আবাসনে মাথা গোঁজবার চেষ্টা। চাকরিসূত্রে অনেককে আবার ফিরে যেতে হত মফস্বলে। নিজের শহরে বা রাজ্যের অন্য কোথাও, মফস্বলের কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে; অন্য কোনও পেশায়। কিন্তু ততদিনে এই মহানগর আর *এই কলেজ* এমনভাবে তাদের মগজে এবং মজ্জায়, মেধায় এবং মননে মিশে গিয়েছে যে অবধারিতভাবে অন্যদের সঙ্গে একটা *গ্যাপ* তৈরি হয়ে যেত। মনে মনে তারা সবাই তখন 'Inquirer' বা *জ্ঞানান্বেষণ*-এর সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্য, মনে মনে নিজেকে *সুভাষচন্দ্র* আর সামনে বসে থাকা গম্ভীর মুখের ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষকে ওটেন ভাবে। অনেক কথাই তাদের মাথায় রেজিস্টার করত না— কোনোমতে চাপত ভেতর থেকে ঘুলিয়ে ওঠা হাসিটা। সহকর্মী-কর্তৃপক্ষ সবাই আড়ালে দেগে দিত *অহংকারী*-উদ্ধত-*অসভ্য* বলে।

তারা বলেছে— মফস্বলও বদলেছে নিজের মতো করে। পুরানো বাড়িগুলো ভেঙে, গায়ের জোরে জলা বুজিয়ে বহুতল উঠেছে, শহরের মধ্যে সম্প্রদায়ভিত্তিক অঞ্চলগুলো প্রবলভাবে চিহ্নিত হয়ে গিয়েছে। সামাদকাকুরা আর কিছুতেই বাড়ি ভাড়া নেয় না রামকৃষ্ণ রোডে। নেয় না, নাকি পায় না? ভাবে সে। পাড়াগুলোও পাল্টে গিয়েছে তাদের সামাজিক জীবনচর্যায়। নব্বইয়ের দশক থেকেই দেশ এবং বিশ্বজুড়ে যে আর্থসামাজিক এবং রাজনৈতিক পালাবদল চলছিল, ব্যক্তিজীবনেও তার অভিঘাত এসে পড়ে। যেন বড় বেশি দ্রুত হয়ে উঠছে দৈনন্দিন যাপন। সপ্তাহান্তে, পরের দিকে নিয়ম করে অন্তত মাসে একবার হলেও তারা *বাড়ি* ফিরেছে, শহরে থেকে যাওয়া ছোটবেলার স্কুলের বন্ধু, পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছে। কিন্তু আবার পাকাপাকিভাবে শহরে ফেরার পরে তারা বুঝেছে ব্যক্তি-একক এবং সমাজ-সমষ্টির দুটি আলাদা রঙের সুতোর টানাপোড়েনেই তার শাড়ির আঁচলে অমন অসাধারণ *বাই-কালার টোন* ফুটে ওঠে। না হলে তো সবই *মোনোটোনাস*!

বিবাহ-বিচ্ছেদের ঘটনা আগেও বিরল ছিল না। তবু মফস্বল কোনও এক অজ্ঞাত কারণে সেগুলো নিয়ে প্রকাশ্যে আলোচনা করতে চাইত না। পড়ার বইয়ের নীচে লুকিয়ে রাখা ফিল্ম-ম্যাগাজিনের মতোই গোপনীয় ছিল। সেই যে বালিকা দুজন ক্যান্টিনের কাঠের বেঞ্চিতে বসে জামাইবাবু আর হোস্টেলের সুপারের মুণ্ডুপাত করত— একটা অস্থির সময় পেরিয়ে এসে উত্তর-চল্লিশের আড্ডায় তারা *মিউনিসিপ্যাল ইলেকশন* আর *মেনোপজ* নিয়ে আলোচনা করে। নিঃসংকোচে-নির্দ্বিধায় নিজেদের একাধিক প্রেম-সম্পর্ক-বিয়ে-ডিভোর্সের অভিজ্ঞতা নিয়ে হাসাহাসি করে দুই নারী। আর দুজনেই প্রস্তুতি নেয় নিজেদের পরবর্তী-প্রজন্মকে *নিজেদের কলেজে* পৌঁছে দেওয়ার!

সেই *নিজেদের কলেজ*-টা কোথায়? কলেজ স্ট্রিটে? না, তার স্থান তো এতদিনে পাকাপাকি হয়ে গেছে বুকের মধ্যে, হৃদয়ের বড়ো কাছাকাছি।

উপল-উপকূল পেরিয়ে আসা তো সারাজীবন ধরেই। 'সিনান'-টা তাই যে-সে সাগরজলে নয়, ভবসাগরের জলে, যার শুরুটা ওই কলেজ স্ট্রিটের তীর্থস্থানেই হয়েছিল।

"পরাঙ্মুখ সবুজ নালিঘাস"

বিশ্বরূপ মুখোপাধ্যায়

Determinism কথাটার একাধিক বাংলা প্রতিশব্দ ব্যবহার হতে দেখা যায়— নির্ণয়বাদ, নিয়তিবাদ, পরিণামবাদ, নিয়ন্ত্রণবাদ ইত্যাদি। আমরা এখানে 'নির্ণয়বাদ' শব্দটাই ব্যবহার করছি।

যাঁরা পদার্থবিদ্যার মতো প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের চর্চা করেন, তাঁরা জানেন যে আমাদের দৃশ্যমান জগতে (যাকে পরিভাষায় বলে Macroscopic World) নির্ণয়বাদ অভ্রান্তভাবে কাজ করে। যেমন ধরা যাক একটা নদীর কথা। তার উৎস কোনও পাহাড়ের একটা নির্দিষ্ট উচ্চতায়। নদীর জল সেখান থেকে বেরিয়ে যখন সমুদ্রে গিয়ে মেশে, তখন তার স্রোতের বেগ কেমন হবে? পদার্থবিদ্যার সূত্রকে আক্ষরিক ভাবে ধরলে এই বেগ তার উৎসের অবস্থা দিয়ে নিয়ন্ত্রিত। অতএব আমরা খুব সহজে অঙ্ক কষে সেটা বলে দিতে পারি। আপাতভাবে এটাই মনে হয়।

কিন্তু বাস্তবে কি তাই হয়? পর্বতশিখর থেকে নেমে আমার পরেও নদী পেরোয় অনেকটা পথ। কীরকম ঢাল বেয়ে সে সমতলে নেমে এল, পাথরের ধাক্কা খেয়ে তার নামার বেগ কতটা কমল, এগুলো সব জায়গায় একরকম হয় না। তারপর, সমভূমি ধরে সংগমে পৌঁছবার সময়ও নদীখাত সব জায়গায় একরকম থাকে না, তা কোথাও গভীর, কোথাও অগভীর ও বন্ধুর, কোথাও বালিতে ঢাকা তার তটভূমি। ফলে সমুদ্রে গিয়ে পৌঁছনোর মুখে সে হতে পারে স্বচ্ছতোয়া, হতে পারে মন্দাক্রান্তা, এই অনুপুঙ্খগুলো যেহেতু উৎসমুখ-নির্দিষ্ট হয়ে নেই, তাই আমাদের সহজ সরল অঙ্ক কষা অনেক সময়েই কাজ করে না।

নির্ণয়বাদের থেকে এ ধরনের আপাত বিচ্যুতি জীববিদ্যা কিংবা চিকিৎসাবিদ্যার মতো বিষয়ে আরো প্রকট। কারণ সেখানে জীবিত প্রাণীর অনেক ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের একটা ভূমিকা থাকে। তাই ব্যতিক্রমহীন নির্ণয়বাদের আওতায় প্রায়শই আসা যায় না, পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে কিছু সাধারণ গ্রাহ্য মূলসূত্রের ওপর নির্ভর করতে হয়।

ওপরের কথাগুলো বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের প্রয়োগ নিয়ে। কিন্তু তার বাইরেও আরেকটা দিক আছে, যার ওপর নির্ভর করে বিজ্ঞানের অগ্রগতি ও বিবর্তন। সেটাকে বলা যেতে পারে *বিজ্ঞানের সমাজতত্ত্ব*।

কোনও নবলব্ধ সত্য স্বীকৃতি পায় কখন? যখন প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানীগণ ঘোষণা করেন যে কাজটা গুরুত্বপূর্ণ এবং তার সপক্ষে যেসব প্রমাণ দাখিল করা হয়েছে তা নির্ভরযোগ্য। সেখানে থেকেই আবিষ্কারকদের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। যদি সে আবিষ্কার কোনও পরীক্ষামূলক গবেষণার মাধ্যমে হয়, তাহলে আরো অনেকে বিভিন্ন গবেষণাগারে সেটা পরখ করে দেখেন। যদি তাত্ত্বিক স্তরে কোন নতুন সিদ্ধান্ত আসে, তাহলে অন্য তত্ত্ববিশারদরা, অঙ্ক কষে বা প্রস্তাবিত যুক্তি-পরম্পরাকে যাচাই করে সে সম্পর্কে মতামত দেন। কোন অবদান গুরুত্বপূর্ণ কিংবা তা নিয়ে একমত হওয়ার মাপকাঠিও সাহিত্য বা শিল্পের তুলনায় অনেক বেশি বিচারক-নিরপেক্ষ, সম্ভবত ইতিহাস বা সমাজতত্ত্বের তুলনায়ও বটে। এসব থেকে মনে হতেই পারে যে স্বীকৃতি পাওয়ার ব্যাপারটা বিজ্ঞানের জগতে যথাসাধ্য নৈর্ব্যক্তিক এবং বিতর্কের ঊর্ধ্বে। *প্রশ্ন হল, বাস্তবে কি এমনটাই দেখা যায়?*

উত্তরে বলতে হয়, না, অনেক ক্ষেত্রেই যায় না। এরকম দেখা গেছে যে কোনও ব্যক্তি একটি আবিষ্কারের মূল সূত্রটি দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর বক্তব্যের দিকে লোকের দৃষ্টি সময়মতো আকৃষ্ট হয়নি। এমনও হয়, একাধিক মানুষ আলাদা-আলাদাভাবে একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, কিন্তু একজনই বেশি স্বীকৃতি পেয়েছেন।

আবার কখনো দেখতে পাই, কোনও আবিষ্কারকের কাজের গুরুত্ব তাঁর চারপাশের বিজ্ঞানীসমাজ মানতে চায়নি। কখনো এই আপাত-অবজ্ঞার শিকার হওয়া মানুষেরা পরে স্বীকৃতি পেয়েছেন। কখনো বা তাও হয়নি। ফলে কোন আবিষ্কারের অগ্রদূত কে বা কারা, তা সাধারণ মানুষের কাছে যেভাবে প্রতীয়মান হয়েছে তা বাস্তবের সঙ্গে মেলে না।

এসবের উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি ঘটনার কথা একটু পরে আলোচনা করা যাবে। তার আগে, নিজে একজন অতি সাধারণ বিজ্ঞানী হিসেবে, সমগ্র বিজ্ঞানী-সমাজের হয়ে একটু কৈফিয়ত দিয়ে রাখি। নিম্নোক্ত উদাহরণগুলো থেকে এটা প্রমাণিত হয় না যে বিজ্ঞানচর্চার মূল ধারাটা অসাধু উদ্দেশ্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। ন্যায্য স্বীকৃতি না পাওয়াটাও যে সবসময় কোন দুরভিসন্ধি থেকে পরিকল্পিত ভাবে হয় তাও নয়— আসল ব্যাপার হল, বৈজ্ঞানিক সত্য নৈর্ব্যক্তিক, কিছু বিজ্ঞানচর্চার চালক মানুষের মন। মন থাকলেই সে মনের মাধুরী, অত্যন্ত বস্তুনিষ্ঠ প্রয়াসের মধ্যেও কিছু পরিমাণ মিশবেই। তবু তো মাধুরী নয়, আমাদের মন অভিমান-অসূয়া-চাটুকারিতা-পরশ্রীকাতরতা এ সবরেও আধার। এর পরেও রাজনৈতিক, বাণিজ্যিক বা গোষ্ঠীবিশেষের স্বার্থ তো আছেই। যাঁরা সামনের সারিতে বসেন, তাঁরা হয়তো কোনও অবদান যাচাই করার কাজটা বস্তুনিষ্ঠভাবেই করেন। কিন্তু উপরোক্ত মানবীয় উপাদানগুলো অজান্তেই একটা ভূমিকা নিয়ে ফেলে। ফলে স্বীকৃতি আসার পথে অনেক সময়েই *পরাঙ্মুখ সবুজ নালিঘাস, দুয়ার চেপে ধরে*। সব সময় সরলপথে দরজা খোলে না।

এরকম অসংগতির কারণগুলোকে শ্রেণিবিভক্ত করার একটু চেষ্টা করা যাক। উদাহরণে আসবার আগে তাহলে প্রেক্ষাপটটা আরেকটু পরিষ্কার হবে।

১. বিজ্ঞানচর্চার অনেকগুলো ধাপ আছে। তার মধ্যে পড়ে চারপাশের নবলব্ধ জ্ঞানকে আত্মস্থ করা, অন্যের চিন্তার সঙ্গে নিজের চিন্তাকে মিলিয়ে দেখা, এবং তা থেকে নিজের মধ্যে কোনও নতুন চিন্তার উন্মেষ ঘটানো। অন্যদিকে, একজন বিজ্ঞানীর আশেপাশে সবাই তো আর একরকমভাবে ভাবছেন না। নানা ভিন্নমুখী চিন্তাধারার মধ্যে কোনটা বেশি গুরুত্ব পাবে, সেটা একজন চিন্তাশীল ব্যক্তির মানসিকতার ওপর নির্ভর করে। কোনও মনোভঙ্গিতে একধরনের চিন্তা বেশি গুরুত্ব পায়, আর কারো ওপর সেটা ততখানি প্রভাব ফেলে না। প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানীরাও তাই অন্যের কাজের মূল্যায়ন সর্বদা একরকমভাবে করেন না, বা করত পারেন না। অন্যের অবদানের স্বীকৃতির মধ্যেও তাই একটা অসম ব্যাপার এসেই যায়।

২. বিজ্ঞানীদের মধ্যে সবাই সমান প্রভাবশালী নন। বেশি প্রভাব যাঁদের, তাঁরা কোন অবদানকে কতটা গুরুত্ব দিচ্ছেন, তার ভিত্তিতেই সমসাময়িক জনমত তৈরি হয়। সে জনমত কিন্তু চিরস্থায়ী নয়। অনেক অবদান সাময়িক ভাবে স্বীকৃতি থেকে বঞ্চিত হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মহাকালের বিচারে উচ্চাসন পায়। বলা বাহুল্য, এর উল্টোটাও ঘটতে পারে।

৩. বিজ্ঞানীসমাজে যাঁরা তথাকথিত প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব, তাঁরাও রক্তমাংসের মানুষ। তাঁরা সম্পূর্ণ রাগ-দ্বেষহীন হবেন এটা আশা করা যায় না। তাঁদের ওপর এমন কিছুর প্রভাব পড়ে, যা বিজ্ঞানের আওতার বাইরে। ব্যক্তিগত মতামত, অহংবোধ, সামাজিক সম্পর্ক, রাজনৈতিক পরিস্থিতি, সবকিছুই এর মধ্যে এসে যায়। এসব জিনিস হয়তো তাঁদের নিজেদের বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে বস্তুনিষ্ঠাকে নষ্ট করে না। কিন্তু অন্য বিজ্ঞানীর কাজের বিচার করবার সময় তার ওপর এমন ছায়াপাত করবে না, তাও কি সম্ভব?

৪. প্রাকৃতিক নিয়ম সমাজ-দেশকাল-নিরপেক্ষ। কিন্তু বিজ্ঞানীর স্বীকৃতির ব্যাপারটা পুরোপুরি সেরকম নয়। যে দেশ বিজ্ঞানচর্চায় এগিয়ে আছে, অথবা রাজনৈতিক তথা অর্থনৈতিক দিক দিয়ে শক্তিশালী, সেখানকার বিজ্ঞানীরা স্বীকৃতি পাওয়ার ব্যাপারে কিছুটা সুবিধেজনক অবস্থায় থাকেন তথাকথিত অনগ্রসর দেশের তুলনায়। একইভাবে, যাঁরা বিশ্বজুড়ে বিজ্ঞানীমহলে ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ পান, যাঁদের বাচনশৈলী Public relation -এর উপযোগী, তাঁরা অপেক্ষাকৃত সহজেই দৃশ্যমান হয়ে ওঠেন। এটা তাই অনেক সময়েই দেখা গেছে, দু'জায়গার দু'জন বা দু'দল বিজ্ঞানী একই সময়ে একই আবিষ্কারে পৌঁছেছেন, কিন্তু তাঁদের মধ্যে একজনের উল্লেখ বেশি পাওয়া যাচ্ছে।

৫. আর যে দুটো বিষয় এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভূমিকা নেয়, তা হল (i) আবিষ্কারের সময় এবং (ii) তৎকালীন বিদ্বৎসমাজের জনমত। হয়তো একজন একটা নতুন সূত্র খুঁজে পেলেন। কিন্তু তাঁর চারপাশের কেউ গুরুত্ব বোঝবার মতো জায়গায় তখনো এসে পৌঁছননি। তাহলে সে অবদান তখনকার মতো চাপা পড়ে যেতে পারে। এ জাতীয় সময়োপযোগিতা ছাড়াও, সমকালীন চিন্তায় দাগ কাটার ব্যাপারটাও থাকে। যদি বিজ্ঞানীকুল একটা ব্যাপারে একভাবে চিন্তা করতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন, সেটাই তখনকার মতো তকমা-দেওয়া দৃষ্টিভঙ্গি হয়ে ওঠে। সেই সময়

যদি একজন অল্পপরিচিত গবেষক, স্রোতের বিপরীতে গিয়ে এমন সিদ্ধান্তের দাবি করেন যা প্রচলিত চিন্তাধারার পরিপন্থী, অনেক সময়েই তাঁদের কপালে জোটে অবজ্ঞা কিংবা বিরোধিতা। সে বিরোধিতাকে অতিক্রম করে তাঁদের শক্ত জমিতে উঠে দাঁড়াবার সুযোগ কখন আসবে, সেটা আগে থেকে বলে দেওয়া যায় না।

এইবারে কিছু ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের দিকে মুখ ফেরানো যাক। দুটো কথা এ প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো। (এক), যে ঘটনাগুলো আলোচনা করা হচ্ছে, তার সবগুলোই পদার্থবিদ্যাকে কেন্দ্র করে। এর একমাত্র কারণ, এই শাখাতেই বর্তমান লেখকের যৎসামান্য চর্চা আছে। অন্য সব শাখাতেও এমন দৃষ্টান্ত অসংখ্য, কিন্তু সে সবের প্রেক্ষাপট বোঝাতে গেলে ভুল বলে ফেলার সম্ভাবনা বেশি। (দুই), আমাদের আলোচ্য অসংগতির কয়েকটি কারণ একটু আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। যেসব উদাহরণ দেওয়া হবে, তার প্রত্যেকটার পেছনে উপরোক্ত এক বা একাধিক কারণ আছে, যেগুলো আলাদা করে বলা যাচ্ছে না। অবশ্যই অন্য অনেক কারণ থাকতে পারে, যার উদ্ঘাটন পাঠকের মনন-সাপেক্ষ।

বিংশ শতাব্দীর সম্ভবত সবথেকে আলোচিত বিজ্ঞানী হলেন অ্যালবার্ট আইনস্টাইন। আমাদের অনেক উদাহরণেই তিনি ঢুকে পড়বেন, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকায়। প্রথম উদাহরণটি আইনস্টাইনের নিজের অভ্যুত্থান নিয়ে, অনেকেই জানেন, আইনস্টাইন নোবেল পুরস্কার পান ১৯২২ খ্রিস্টাব্দে; খ্যাতির শীর্ষে ওঠার পরে। আসলে ১৯২১ সালে এই পুরস্কার দেওয়া স্থগিত ছিল, এক বছর পরে তা আইনস্টাইনকে দেওয়া হয়। এ পুরস্কার তাঁর ফোটো-ইলেকট্রিসিটির কোয়ান্টাম তত্ত্বভিত্তিক ব্যাখ্যার জন্যে, বিশেষ বা সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদের জন্যে নয়। প্রশ্ন উঠতেই পারে, ১৯০৫ সালেই সবার চোখ-ধাঁধিয়ে দেওয়া এই কীর্তিমানকে সর্বোচ্চ স্বীকৃতির জন্যে এতদিন অপেক্ষা করতে হল কেন? আর হলই যদি, তাহলে আপেক্ষিকতা সেখানে স্বীকৃতি পেল না কেন, যেখানে সে তত্ত্বদুটি দেশ-কাল-ব্রহ্মাণ্ডের বিষয়ে আমাদের ধারণাটা আমূল পাল্টে দিয়েছে?

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিয়ে শুরু করি। আইনস্টাইনের নোবেল পুরস্কারের উল্লেখপত্রে বিশেষভাবে লেখা ছিল ফোটো-ইলেকট্রিসিটির কথাই। শুধু তাই নয়, তাঁকে পুরস্কারের কথা জানিয়ে যে চিঠি দেওয়া হয়েছিল, তাতে লেখা ছিল, " The Royal Academy of Science has decided to award you last year's Nobel Prize for Physics, in consideration of your work on theoretical physics, and in particular your discovery of the law of photoelectric effect, but without taking in to account the value which be accorded your theories of relativity and gratater, once they are confirmed.

পদার্থবিদ্যায় নোবেল পুরস্কারের একটা মাপকাঠি হল, যে কাজ পরীক্ষায় প্রমাণিত, শুধু তাই পুরস্কারের যোগ্য। তত্ত্ব হিসেবে *বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদ* প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯০৫ সালে। এর আগেই পরীক্ষার ধরা পড়েছিল, এক জায়গায় একজন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, আরেকজন একদিকে ছুটে চলেছেন— এঁরা দুজনেই আলোকে একই গতিবেগ নিয়ে আসতে দেখবেন। এই আপাত প্রহেলিকার নির্ভুল ব্যাখ্যা দিতে পেরেছিল *বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদ*, একটা চমকপ্রদ তাত্ত্বিক কাঠামোয়। এই তত্ত্ব আরো অনেক কিছুর পূর্বাভাস দিয়েছিল, যা নিখুঁতভাবে পরীক্ষিত হয়েছে, কিন্তু ১৯২২ এর পরে। অন্যদিকে *সাধারণ আপেক্ষিকতা* আরো কিছু চমক-দেওয়া কথা বলে। ওই তত্ত্ব ঠিক হলে মহাকর্ষের প্রভাবে আলোর গতিপথ বেঁকে যেতে পারে। ১৯১৯ সালের এক সূর্যগ্রহণের সময়ে এ কথা পরীক্ষায় ধরা পড়ে, তারপরেই বিশ্বের মানুষের কাছে আইনস্টাইন হয়ে ওঠেন সাড়া-জাগানো নাম। তাহলে ওপরের চিঠিতে *আপেক্ষিকতাবাদ*, বিশেষ করে *সাধারণ আপেক্ষিকতা* প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল অত্যন্ত বিমূর্ত (abstract) ধরনের গণিতকে আশ্রয় করে। খুব অল্পসংখ্যক পদার্থবিদই তখন তা বুঝতেন। এর ফলে এর গ্রহণযোগ্যতা আসতে একটা মানসিক বাধা ছিল ওখানকার শীর্ষস্থানীয় বিজ্ঞানীদের (বিশেষ করে জার্মানিতে) একটা অতি-রক্ষণশীল মনোভাব। যদিও পূর্বাভাসগুলো পরীক্ষায় ধরা পড়েছে, তবুও তত্ত্ব কতটা আমাদের প্রত্যক্ষ জগৎকে বর্ণনা করছে, আর কতটা নিছক অঙ্কের কারসাজি— তা নিয়ে প্রভাবশালী বিজ্ঞানীরা সন্দিগ্ধ ছিলেন। বিশেষ করে যাঁরা নোবেল পুরস্কারের নির্বাচনের দায়িত্বে থাকতেন তাঁরা।

কিন্তু ফোটো-ইলেকট্রিসিটি নিয়ে স্বীকৃতি দিতেই বা এত দেরি কেন? কোন ধাতব পদার্থের উপর আলো পড়লে সেখান থেকে ইলেকট্রন বেরিয়ে আসে। সেই ইলেকট্রনের গতিশক্তি, আলোর তরঙ্গদৈর্ঘ্যের (wavelength) ওপর একভাবে নির্ভর করে, যেটা কিছুতেই বোঝা যাচ্ছিল না। এর উত্তর ১৯০৫ সালে আইনস্টাইনের হাত দিয়ে আসে। তার কিছুদিন আগে বিজ্ঞানী ম্যাক্স প্লাঙ্ক দ্বারা প্রস্তাবিত *কোয়ান্টাম প্রকল্পের* আশ্রয় নিলে আইনস্টাইন দেখান, আলোরও ছোট ছোট কণা হয়, এটা মেনে নিলেই সবকিছু মিলে যায়। কিন্তু এই মেলানোর স্বীকৃতি আসে আরো ১৭ বছর পরে, যদিও ১৯১৬ সালেই এ প্রস্তাবের পরীক্ষামূলক প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল।

এর জন্য সমসাময়িক জনমতের প্রেক্ষিতে আইনস্টাইনের রাজনৈতিক অবস্থান, তাঁর যুদ্ধবিরোধী আদর্শ, এসব খানিকটা দায়ী বলে অনেকে মনে করেন। কিন্তু তার থেকে জোরালো কারণ সেই রক্ষণশীলতা।

বিজ্ঞানী ম্যাক্স প্লাঙ্ক যদিও কোয়ান্টাম তত্ত্বের জনক, তবু তিনি অত্যন্ত রক্ষণশীল বিজ্ঞানী ছিলেন। *বিকীর্ণ আলোর* কিছু বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তাঁকে ধরে নিতে হয়েছিল *আলোকশক্তি সুনির্দিষ্ট ছোট ছোট ধাপে বিকীর্ণ হয়*। যদিও এটা একটা বৈপ্লবিক ধারণা, তবু প্লাঙ্ক নিজে এটা নিয়ে অনেকটাই কুণ্ঠিত ছিলেন। আলোকে *কণিকাগোষ্ঠী* বলে ভাবতে তাঁর ছিল প্রবল অনীহা। কারণ, ধ্রুপদি পদার্থবিদ্যায়, আলোকে একরকম *তরঙ্গ* বলে অনেকদিন মনে করা হয়ে আসছিল। প্লাঙ্ক অন্তরে ছিলেন ধ্রুপদি পদার্থবিদ্যায় আস্থাশীল। উত্তরসূরি আইনস্টাইন যখন তাঁর *কণিকাতত্ত্ব* সামনে আনলেন, তখনও প্লাঙ্কের অনীহা বজায় রইল। অন্যদিকে আইনস্টাইনের প্রতিভা তাঁর নজর এড়ায়নি। তিনি নিজেই তাই ১৯১৩ সালে আইনস্টাইনকে *প্রুশিয়ান অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্স*-এর সদস্যপদে নির্বাচনের প্রস্তাব আনেন। কিন্তু তিনি মনোনয়নপত্রে এও বলেন, ''যদিও এই তরুণ, আলো কণা দিয়ে তৈরি এমন দাবি করে একটু বাড়াবাড়ি রকম কল্পনার আশ্রয় নিয়ে ফেলেছেন, তবু আমরা তাঁকে যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে কার্পণ্য না করি, এই আমার অনুরোধ।'' তৎকালীন বিজ্ঞানীরা আইনস্টাইনকে একটু বেশি বেপরোয়া মনে করছেন বলেই তাঁর স্বীকৃতি পেতে দেরি করছে, এটা প্লাঙ্ক বুঝতে পেরেছিলেন। *কোয়ান্টামতত্ত্বের* সাফল্যের পর সবাই বুঝেছিলেন, সেদিনের সেই 'বাড়াবাড়ি' কত গভীর সত্যের সন্ধান দিয়েছিল।

এবার উল্টোদিকের উদাহরণ দেওয়া যাক। আইনস্টাইন শেষ পর্যন্ত একজন শীর্ষস্থানীয় বিজ্ঞানী হিসেবে স্বীকৃতি পেয়ে গেলেন। আমরা এবার দেখব, তখন তাঁর ভাবমূর্তি অন্যদের স্বীকৃতিকে কীভাবে প্রভাবিত করেছিল। প্রথমেই ধরা যাক একটি তত্ত্বের কথা যা *সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদের* এক সময়কার প্রতিযোগী। ১৯২২ খ্রিস্টাব্দে এই তত্ত্ব প্রকাশ করেন অ্যালফ্রেন্ড নর্থ হোয়াইটাহেড, যিনি গণিতজ্ঞ তথা দার্শনিক হিসেবেই বেশি পরিচিত। আইনস্টাইন ততদিনে বিশ্ববিখ্যাত মানুষ। হোয়াইটাহেড, মহাকর্ষের এমন এই গাণিতিক রূপ প্রস্তাব করলেন যা *সাধারণ আপেক্ষিকতার* থেকে খানিকটা আলাদা। কিন্তু আইনস্টাইনের তত্ত্ব তখন পর্যন্ত যতগুলি পরীক্ষালব্ধ ফল ব্যাখ্যা করেছিল, এ ছিল তা করতে সক্ষম। কিন্তু আইনস্টাইনের বিপুল খ্যাতি এ তত্ত্বকে যাচাই হওয়ার সুযোগ দেয়নি। অনেক পরে, ১৯৬০ ও ১৯৭০-এর দশকে কিছু পরীক্ষায় বোঝা যায়, হোয়াইটহেড-এর প্রস্তাব ঠিক নয়। কিন্তু প্রথম প্রস্তাবের সময় যে সেটাকে যাচাই করা হয়নি, তার প্রধান কারণ তাঁর প্রতিযোগীর ভাবমূর্তি।

পরের দৃষ্টান্তটা ঠিক এরকম না হলেও এর সঙ্গে কিছু মিল আছে। এ ঘটনার কেন্দ্রে আছেন সত্যেন্দ্রনাথ বসু। অনেকেই জানেন, ১৯২৪ সালে তিনি ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ অধ্যাপক। সেখান থেকে কিছু গবেষণামূলক প্রবন্ধ তিনি আইনস্টাইনকে পাঠিয়েছিলেন। তার মধ্যেই ছিল সেই তত্ত্ব, যা *বোস সংখ্যায়ন* নামে আজ সুপরিচিত। সত্যেন্দ্রনাথের ইংরেজিতে লেখা প্রবন্ধ জার্মান ভাষায় অনুবাদ করে প্রকাশ করেছিলেন আইনস্টাইন। সত্যেন্দ্রনাথের তাত্ত্বিক পদক্ষেপ *পরিসংখ্যানমূলক পদার্থবিদ্যার* (Statistical Mechanics) কোয়ান্টাম তত্ত্বের প্রবেশদ্বার খুলে দেয়।

এই প্রসঙ্গে কিছু কথা উঠে আসে। প্রথম কথা হল, এই যুগান্তকারী গবেষণার প্রচারের জন্যে সত্যেন্দ্রনাথকে সাহায্য নিতে হয়েছিল এক বরিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের। আইনস্টাইন কাজটা দেখে ও তাঁর আরো কিছু সহকর্মীর সঙ্গে কথা বলে বুঝতে পারেন, এর মধ্যে একটা অভিনব পদক্ষেপ লুকিয়ে আছে। তাঁর হাত ঘুরে না এলে এর স্বীকৃতি সহজে মিলত কি না সেটা সন্দেহের বিষয়।

দ্বিতীয়ত, সত্যেন্দ্রনাথ সব মিলিয়ে তিনটি প্রবন্ধ আইনস্টাইনের কাছে পাঠান। তার প্রথম দুটি প্রকাশের ব্যবস্থা করেন আইনস্টাইন। তবে, বিশেষ করে দ্বিতীয়টিতে কিছু মন্তব্য এই মর্মে জুড়ে দেন যে তিনি সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে কিছু ব্যাপারে একমত নন। তৃতীয় প্রবন্ধটি কোনোদিনই প্রকাশিত হয়নি। অন্তরঙ্গজনকে সত্যেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, প্রবন্ধটি আইনস্টাইনের পছন্দ হয়নি।

দুঃখের বিষয়, আইনস্টাইনের অনুমোদন না পাওয়া অংশের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের আরেকটি অবদানও লুকিয়েছিল। ঘনিষ্ঠ মহলে সত্যেন্দ্রনাথ এমনটাই বলেছেন। তিনি নাকি আভাস দিয়েছিলেন যে বিন্দুসদৃশ অতিক্ষুদ্র কণারও একটা ঘূর্ণনশক্তি (Spin) থাকতে পারে। ক্রমশ বোঝা গেছে এমনটা কেবল *কোয়ান্টাম তত্ত্বেই* সম্ভব। সময়ের থেকে এগিয়ে থাকা এই হদিশ যে কত গুরুত্বের, সেটা আইনস্টাইন বোধহয় তখন অনুভব করেননি। ততদিনে একসময়কার *বেপরোয়া তরুণ* অনেক ব্যাপারে রক্ষণশীল হয়ে উঠেছেন। পরে দেখা যায়, ইলেকট্রন থেকে শুরু করে আলোকণিকা *ফোটন* পর্যন্ত অনেকের ঘূর্ণনশক্তি সত্যিই আছে। কিন্তু সে বিষয়ে সত্যেন্দ্রনাথের বক্তব্য অন্তরালেই রয়ে গেল।

অন্তরালে নির্বাসিত হয়েও কিন্তু সর্বোচ্চ স্বীকৃতিতে ফিরতে পেরেছিলেন *সুব্রহ্মণ্যম চন্দ্রশেখর*। তাঁর গবেষণা ছিল *নক্ষত্রের বিবর্তন* নিয়ে। আমরা জানি যে সূর্য তথা সমস্ত উজ্জ্বল নক্ষত্রেরই ভেতরটা অতি উষ্ণ, সেখানে নিউক্লিয়ার বিক্রিয়ার ফলে প্রচণ্ড শক্তি তৈরি হচ্ছে। সেই শক্তিই তারাদের বিপুল ভরকে বাইরের দিকে *ঠেলে* রাখে। এরই বিপরীতে কাজ করে তারার *অভিকর্ষ*, যা কিনা তারাটিকে সংকুচিত করে আনতে চায়। ভিতর দিকে টান এবং বাইরের দিকে *ঠেলা*— এই দুইয়ের একটা সাম্যাবস্থা থাকে ততক্ষণ, যখন পর্যন্ত তারার মধ্যেকার বিক্রিয়ার জ্বালানি গ্যাস ফুরিয়ে না যাচ্ছে। কিন্তু ফুরিয়ে যাবার পরই তখন কী হয়?

এই কথা ভাবতে ভাবতেই জাহাজে আসছিলেন মাদ্রাজের তরুণ চন্দ্রশেখর, যখন ১৯৩০-এর দশকের গোড়ায় তিনি ছাত্র হিসেবে কেম্ব্রিজে যাওয়ার পথে। তখন থেকে শুরু করে, কেম্ব্রিজে থাকার সময় তিনি একটা জিনিস অঙ্ক কষে বার করেন। দেখান, যদি এই জ্বালানি-ফুরোনো নক্ষত্রের ভর সূর্যের ভরের প্রায় দেড়গুণের থেকে কম হয়, তাহলে সে শেষ পর্যন্ত একটা নির্দিষ্ট মানের অনুজ্জ্বল জড়পিণ্ড হয়ে পড়ে থাকে। কিন্তু যদি তার থেকে ভারী হয় তাহলে তার *অভিকর্ষজনিত সংকোচনে* চলতেই থাকবে।

পরে বোঝা গেছে, এইভাবে সংকুচিত হতে হতে নক্ষত্রটি কোনও কোনও ক্ষেত্রে পরিণত হয় *নিউট্রন স্টারে*, যার অভ্যন্তরে থাকে শুধুই নিউট্রন। অন্যথায় তার পরিণতি হবে *ব্ল্যাক হোল* বা *কৃষ্ণগহ্বর*, যার ভেতর থেকে কোনও সংবাদই বাইরে আসতে পারে না।

তরুণ চন্দ্রশেখরের প্রথম প্রস্তাবটি প্রচণ্ড বিরোধিতার মুখোমুখি হয়। এর পেছনে প্রধানত ছিলেন বিখ্যাত জ্যোতিঃপদার্থ বিজ্ঞানী আর্থার এডিংটন। আইনস্টাইনের সাধারণ *আপেক্ষিতাবাদের* পরীক্ষামূলক প্রমাণ দিতে এই এডিংটনই বিশেষ ভূমিকা নিয়েছিলেন। চন্দ্রশেখরের কথায় কিন্তু তিনি কেবল আপত্তিই করেননি, রয়্যাল অ্যাস্ট্রোনমিকার সোসাইটির এক অধিবেশনে তাঁকে সরাসরি আক্রমণ করে বক্তব্য রাখেন। এবং তারপর প্যারিসের এক সম্মেলনে বহুলোকের সামনে এই তরুণকে এমনভাবে উপহাস করে হেয় করার চেষ্টা করেন, যার উত্তর দেওয়ার সুযোগও চন্দ্রশেখরকে দেওয়া হয়নি। স্বাভাবিকভাবেই চন্দ্রশেখরের হতাশা আসে। তিনি তারপর চলে যান আমেরিকায়। এই বিষয়টাই ছেড়ে দিয়ে অন্য গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেন। কয়েক দশকের মধ্যেই তিনি একজন শীর্ষস্থানীয় জ্যোতিঃপদার্থবিদ হয়ে ওঠেন। ততদিনে তাঁর বলে দেওয়া নক্ষত্রের পরিণতি অভ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে। তাঁর নামও জড়িয়ে গেছে এই তত্ত্বের সঙ্গে। প্রথম প্রস্তাবের প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে শেষ পর্যন্ত এল নোবেল পুরস্কার। অর্থাৎ মহাকালের বিচারে জয়ী হয়েছিলেন চন্দ্রশেখরই।

দৃষ্টান্ত আমাদের শহরেও আছে। যেমন, প্রেসিডেন্সি কলেজের গর্ব অধ্যাপক অমল রায়চৌধুরী। তিনি যৌবনকালেই *সাধারণ আপেক্ষিকতার* একটা গুরুতর সমস্যার সমাধানসূত্র দেন। তার আগে আইনস্টাইনের তত্ত্ব দিয়ে ব্রহ্মাণ্ডের বিবর্তনকে বোঝার চেষ্টায় একটা অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি হচ্ছিল। দেখা যাচ্ছিল, একটা জায়গায় এসে পুরো গাণিতিক কাঠামোটাই অব্যবহার্য হয়ে ওঠে। এটা কেন হচ্ছে, তা ১৯৫০-এর দশকে অধ্যাপক রায়চৌধুরীর গবেষণার মধ্যে দিয়ে প্রথম বোঝা যায়। পরে *স্টিফেন হকিং* ও *রজার পেনরোজ* এই গবেষণাকে আরো এগিয়ে নিয়ে যান। তাদের কাজের উৎসে ছিল অধ্যাপক রায়চৌধুরীর নামাঙ্কিত *সমীকরণটি*।

অনেকদিন পর্যন্ত কিন্তু আমাদের দেশের পদার্থবিদরা এই কাজের গুরুত্ব বোঝেননি। তার প্রধান কারণ, এখানকার বিজ্ঞানজগতের কর্ণধারদের অধিকাংশই এই জটিল বিষয়টা বুঝতেন না। তাঁদের অজ্ঞতা থেকে জন্ম নিয়েছিল একধরনের ঔদ্ধত্যপূর্ণ তাচ্ছিল্য, যা অধ্যাপক রায়চৌধুরীকে নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে, তাঁর স্বীকৃতিতেই বাধার সৃষ্টি করেছে, যদিও তিনি ছিলেন *আপন সুরে আপনি নিমগন*। তাঁর অবদানের প্রকৃত মূল্যায়ন আমাদের দেশে হয় অনেক পরে, যখন বিদেশের বিজ্ঞানীসমাজের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ পথ খানিকটা সুগম হয়েছে এবং ছাত্র তথা ছাত্রস্থানীয় অনেকেই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বেশি সংখ্যায় বিচরণ করতে শুরু করেছেন।

বিজ্ঞানের অন্তর্ধৃত নির্ণয়বাদ যতই সুদূরপ্রসারী হোক না কেন, তার সালতামামিতে মিশে থাকবেই তার সমাজতত্ত্বও। কারণ বিজ্ঞান মানুষেরই প্রচেষ্টায় এগোয়, আর মানুষ তাঁর ভালোমন্দ সব কিছু নিয়েই সামাজিক জীব। বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির পর্ব তাই অনেক বাঁকাচোরা মোড় নিতেই পারে। তাও সে অগ্রগতি প্রগতিরই সূচক, যতক্ষণ তা আমাদের মনকে আলোকিত করবার উপাদান হারিয়ে না ফেলছে।

No Glory, No Gold

Srinjoy Chowdhury

An Olympic gold medal is a lot like a Nobel Prize, particularly in the sciences. Yes, less than 800 Nobels have been awarded in physics, chemistry, medicine and economics, and there've been over 5,000 Olympic gold medals. Most laureates (Lawrence Bragg, Werner Heisenberg and Paul Dirac are significant exceptions) are often senior citizens, awarded after decades of research while Olympians, except in perhaps, sailing and equestrian events, are barely out of college, or even, school. In Tokyo in 2021, the oldest athlete (an equestrienne), was at 66, and older than many Nobel laureates, an exception.

Only four scientists have been awarded the Nobel twice, while a certain Michael Phelps has 23 gold medals and Mark Spitz, in comparison, only nine. Whether it is a Nobel or an Olympic gold medal, a truly great talent apart, it's about opportunity, about resources. They're similar, scientists and sportsmen; they need support, whether it is the almighty dollar, the Renminbi or the Yen. If Harvard's endowment is over $38 billion and its annual expenditure on research, $1.12 billion, it's no surprise that nearly 150 Nobel laureates in the sciences are alumni or have taught there. Yale's endowment is over $29 billion, it's annual expenditure on research is $951 million and expectedly, nearly 60 Yalies" have won the Nobel in physics, chemistry, medicine and economics.

There were days when C.V. Raman, his colleague K.S. Krishnan apart, toiled alone in his laboratory in Madras. Today's laureates are more often than not, leaders of teams, often enormously well-funded-- the Harvard and Yale research allocations (according to a available figures) are just two examples-- which is why Venki Ramakrishnan, himself a Nobel laureate, has criticized the awarding of a Nobel to a maximum of three people. The rules, he said, must be changed as it's a group of researchers, working for years, who arrive at a breakthrough. Ramakrishnan headed a group at the LMB or the Laboratory of Molecular Biology, in England. Two other scientists, also awarded the Nobel that year for their work on the ribosome, led groups of experts in the United States and Israel. And there were several, like Peter Moore, who could have been awarded if the Nobel could be split four ways.

There are few, if any contemporary Olympic gold medalists who've got to the podium without any help, whether it's from the state as with China and Cuba today, and the Soviet Union and East Germany in the past, and the universities in the United States with staggeringly high budgets. The University of Texas at Austin spends $307,000 on every athlete, the University of Florida, $244,000 and the University of Kentucky, $223,000. It's about talent spotting to begin with-- the search for gifted children, particularly in sports

like gymnastics, it is about good nutrition, medical facilities, coaching over the years, all of which is prohibitively expensive. Behind every gold medalist, it is said, there are a million dollars, maybe more. And the results are there: University of California at Berkeley (endowment $5 billion) students and alumni won 21 medals, including 12 golds, in the 2016 Rio Olympics and since 1920, 207! And Berkeley isn't an exception: University of Southern California (endowment $6 billion) students and alumni have from the 1904 Summer Olympics to the 2018 Winter Olympics have won 305 medals, including 142 golds! Sixty-six of their students/alumni were in Tokyo, 47 were from Berkeley and yes, 16 students/alumni and a coach from that university with 150 Nobel laureates: Harvard!

For years and years, India, recovering from two centuries of colonial pillage, couldn't afford to spend much on sports. A country that's fighting off starvation can't spend money on training athletes, was the argument. Yes, there are the spectacular Kenyans and Ethiopians who seem to come out of the high-altitude areas and break every record in the middle-distance and long-distance athletic events and one or two other exceptions, but most gold medals today dependent on how successful a country's sporting machine is, whether it is in the private sector or it is the state.

Which brings us to India, which has won ten Olympic gold medals (including Neeraj Chopra's in javelin in Tokyo) and if you're generous, has nine Nobel laureates. Eight of the gold medals were in hockey, mostly in the days of glorious amateurism between 1928 and 1964 and in 1980, when many countries boycotted the Moscow Olympics. Plus, Abhinav Bindra, in shooting and he, was supported by his father, who built for him, a range at home and Chopra, in athletics, the Indian Army nurturing his exceptional skills. It's not that there isn't any talent, but if a huge chunk of your population lives below the poverty line, and hundreds of millions aren't even middle-class, how much harder is it, keeping in mind availability of playing fields, nutrition, sports medicine and training, to win anything, anywhere? That a few have managed to do as well as they have, speaks much about their ability and determination. They were outsiders, from the outer reaches of India, and silver medalist Mirabai Chanu from Manipur, who collected firewood as a child and Dipa Karmakar from Tripura, who came fourth in the previous Olympics in gymnastics, a sport where India has almost never done well, are just two examples. If Leander Paes won a bronze in 1996, ending India's barren years in 1984, 1988 and 1992, it is primarily because of his talent and courage and the encouragement he got from his father, an Olympic medalist, not the sporting system.

That India is a force, though not quite like the USA or China today in games like shooting, where resources are a must (each rifle or pistol is probably worth a fortune and then, there's the small matter of ammunition), and also, boxing, wrestling, weightlifting, archery and badminton is an example of what the new India can do. After Atlanta, there have been medals and it is a sign that India has kept aside resources for its athletes. The ministry of youth affairs and sports' budget this year is Rs 2596 crore: try dividing it though by 130 crore, India's population, though it's double the Rs 1121 crore allocation ten years ago. It's still 0.074 per cent of the budget.

For more Olympic medals, our world being as imperfect as it is, where the Union budget will stay skewed-- think of expenditure on national security and Covid-type emergencies-- a magic bullet like profits from the National Lottery as in Britain or the Orissa Model are options. What Naveen Patnaik did for hockey could be copied by other, wealthier states. If the states can adopt a sport, so can the private sector with greater intent: grassroots academies, especially in forgotten India, will give young children at least one chance. Of course, some states

have generous sports budgets as well, but it's nowhere near enough.

Private sector did you ask? There's isn't much there either, though Tata Steel spends Rs 13-14 crore on sports annually and there's the Tata Football and the Naval Tata Hockey academies. Others like JSW (the Jindals), Geet Sethi's OGQ and the Mittal Trust have been remarkable, but there's too much talent, much of it below radar, and still too little money to go around Yes, you hear of foreign coaches, additional funds for sports and more attention to athletes, very different from a time in Munich in 1972 when two wrestlers were on the brink of winning, but the lack of training and importantly, a doctor when one of them was injured, had them missing out. What would PT Usha have done if she had better facilities and she had to compete with people of her ability in India? How many more gold medals would India have won if a well-oiled sporting machine was in place?

It's the same with the Nobels. Leave aside Rabindranath Tagore in 1913 and CV Raman in 1930 and also, the Albanian-born Mother Teresa; there's been only six in recent times, five of them in the sciences. And all of them-- Subrahmanyan Chandrasekhar, Hargovind Khorana, Venki Ramakrishnan, Abhijit Banerjee and Amartya Sen-- are/were part of prestigious Western institutions, and all of them, Sen apart, are/were not Indian citizens when the Nobel happened. Yes, Kailash Sathyatri, who was awarded the Peace Prize, is an Indian citizen. Would any of the others been awarded the Nobel if they had stayed in India? You can make a case for Sen, but the others? Where are the research facilities? Where is the funding? The simple answer: it just isn't there.

Despite the lack of funds, two students of Presidency College (now University)-- Sen (who also taught there) and Banerjee-- are Nobel laureates. Raman did go to Presidency College, but in Madras, a quietly distant cousin. How many more could there have been if the facilities were there? Presidency's budget for research must be a fraction of what is available in many Western universities. Let's not even talk about Presidency's sporting facilities. Many top-notch Indian educational institutions aren't very different.

The science and technology ministry's budget is Rs 14,793 crore, not even 0.5 per cent of the budget, though there are separate allocations by the ministry of earth sciences and the Defence Research and Development Organization. Yes, the budget's almost double of what it was 10 years ago, about Rs 7544 crore, but there are still few opportunities: Ramakrishnan left for the United States after he couldn't get admission to the Indian Institutes of Technology. It isn't much better today. TIFR may be world-class; it was set up in 1945!

Finally, it's what athletes, and not just gold medalists, who are getting the crores of Rupees they rightly deserve, can do after they've retired. What can they look forward to after 30, when all the adulation is a memory, when the TV cameras have gone home? Ajit Wadekar, a successful cricket captain, worked as a junior officer in a bank. He had a Bajaj scooter. Many sportsmen don't last very long: a muscle tear, a broken bone and it's all over. What can an athlete hope to do post retirement? There were reports of S. Dung Dung, a hockey gold medalist, having trouble making ends meet. In the late 1980s, a young colleague and I were walking out of office near central Kolkata's Chittaranjan Avenue. Pointing to a gentleman sitting in a shop selling motor parts, I said to my colleague: "See that guy. He's the proprietor; he's also an Olympic gold medalist." The unamused reply I got was: "Aha! This is one of your better jokes." It wasn't a joke though. We were looking at Gurbux Singh, India's hockey captain in 1968, and gold medalist in 1964.

Celebrating Spring 2021

MOU with IAS Academy, West Bengal Government

Succour to Yaas victims in the Sundarbans

Felicitations to our Nobel Laureate alumnus

নোবেলজয়ী অর্থনীতিবিদ তথা প্রেসিডেন্সির কৃতি প্রাক্তনী অভিজিৎ বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়কে অতুলচন্দ্র গুপ্ত সেরা প্রাক্তনী পুরস্কারে ভূষিত করা হলো। প্রেসিডেন্সি প্রাক্তনী সংসদের তরফে গত বছরই এই পুরস্কারের কথা ঘোষণা করা হয়েছিল। কিন্তু অতিমারীর কারণে অনুষ্ঠান করা যায়নি। অবশেষে শুক্রবার তাঁর হাতে পুরস্কার তুলে দেন প্রাক্তনী সংসদের কর্তারা — এই সময়

About Us...

ANURADHA LOHIA
Chief Patron *(ex-officio)*

SUTIRTHA BHATTACHARYA
President

BIVAS CHAUDHURI
Vice President

CHAMPAK BHATTACHARYYA
Vice President

KAUSHICK SAHA
Secretary

SANDIP KAR
Joint Secretary

LOPAMUDRA DUTTA GUPTA
Assistant Secretary

DEVASISH SEN
Assistant Secretary

SHROMONA GHOSH
Assistant Secretary

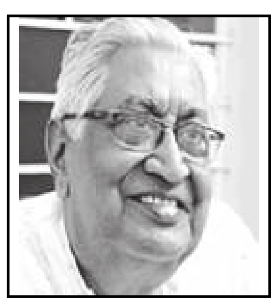
KATHAKALI JANA
Treasurer

ANINDYA KUMAR MITRA
Member

JAYANTA KUMAR MITRA
Member

MANASHI ROY
Member

MADHUSREE GHOSH
Member



ANIMESH SEN
Member

SAIKAT MAITRA
Member

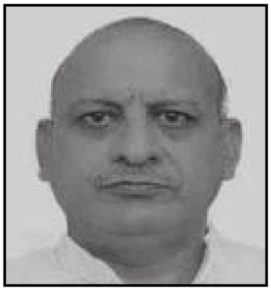
About Us...

KAMAL KALI KUNDU
Member

HINDOL DATTA
Member

PAULA BANERJEE
Member

S. VENKATRAMANI
Member



SANJAY KUMAR RAI
Member

SUMAN BHATTACHARYA
Member

APALA SETT
Member

KUMKUM DUTTA MUKHERJEE
Member

MAU BHATTACHARYYA
Member

ASHIS DEY
Member

PRADIP SINGHA ROY
Member

PARTHA DAS
Member

RAHUL SAHA
Member

TURNA PAIN
Member

From the desk of ..

Prasad Ranjan Roy
Physics 1965-68
Retired civil servant and occasional author and editor

Anup Sinha
Economics 1969-74
Former Professor, IIM-Calcutta

Soumyendra Sikdar
Economics 1971-74
Former Professor, IIM-Calcutta

Jawhar Sircar
Political Science 1969-72
Retired Civil Servant
Member, Rajya Sabha

Rudrangshu Mukherjee
History 1969-72
Chancellor, Ashoka University

Subhas Ranjan Chakraborty
History 1960-66
Former Professor, Presidency College

Benjamin Zachariah
History 1990-93
Georg Eckert-Leibniz Institute for Educational Media in Braunschweig

Srinjoy Chowdhury
Political Science 1980-83
Journalist

Partha Chattopadhyay
Political Science 1964-67
Sociologist

Manjubhash Mitra
Reader in Bengali 1999-2003
Poet & Author

Sabyasachi Deb
Former Professor, Presidency College
Poet & Author

Sukriti Lahori
Bengali 1982-85
Academic & Theatre Personality

Yashodhara Ray Chaudhuri
Philosophy 1984-87
Principal AG, WB Kolkata

Pranab Sankar Mukhopadhyay
Economics 1956-62
Retired Civil Servant

Sourav Sarangi
Geology 1982-85
Filmmaker

Syed Tanveer Nasreen
History 1991-94
First Secretary (Culture)
Indian Embassy, Maldives

Biswarup Mukhopadhyay
Physics 1978-81
Professor, IISER, Kolkata

Sanhita Mukherjee
Geology 1996-2000
Former Public Servent. Author

Basabi Bandyopadhyay
Mathematics 1972-75
Social Worker

Sisir Chakrabarti
English 1967-70
Retired Banker, Author & Translator

Ranita Chatterjee
Bengali 2011-16
Journalist & Researcher

Joyjit Lahiri
History 1986-89
WBCS Officer & Songwriter

With Best Wishes

With Best Wishes

With Best Wishes

With best compliments from

Kariwala Industries Limited

www.kariwala.com

With Best Wishes

With Best Wishes

With Best Wishes

With Best Wishes

With Best Wishes

With Best
Wishes

With Best
Wishes

With Best Wishes

WBMSCL
Serving the People

West Bengal Medical Services Corporation Limited

WEST BENGAL MEDICAL SERVICES CORPORATION LIMITED

(Wholly Owned by the Government of West Bengal)

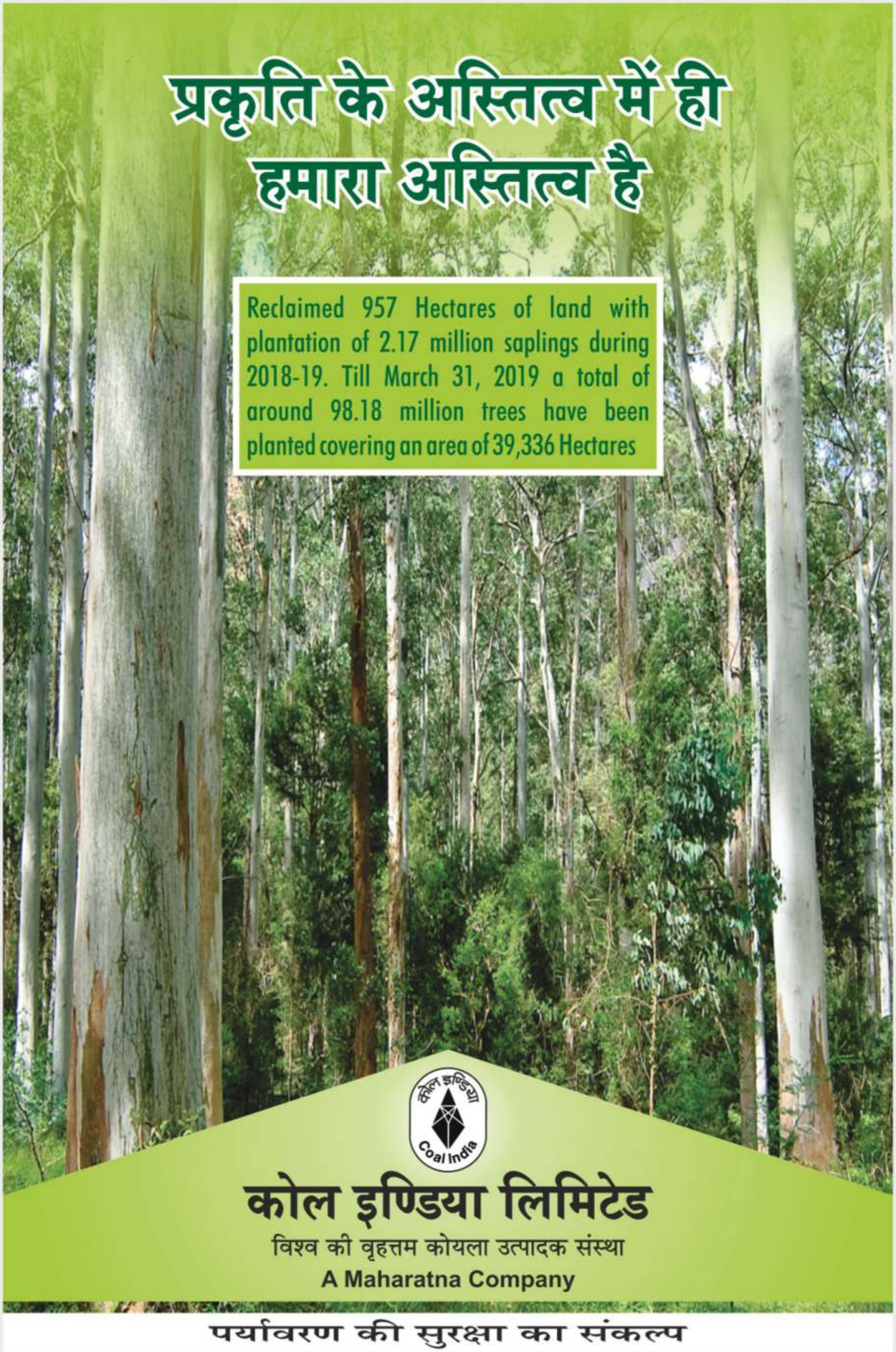
The key objectives of the Corporation are:-

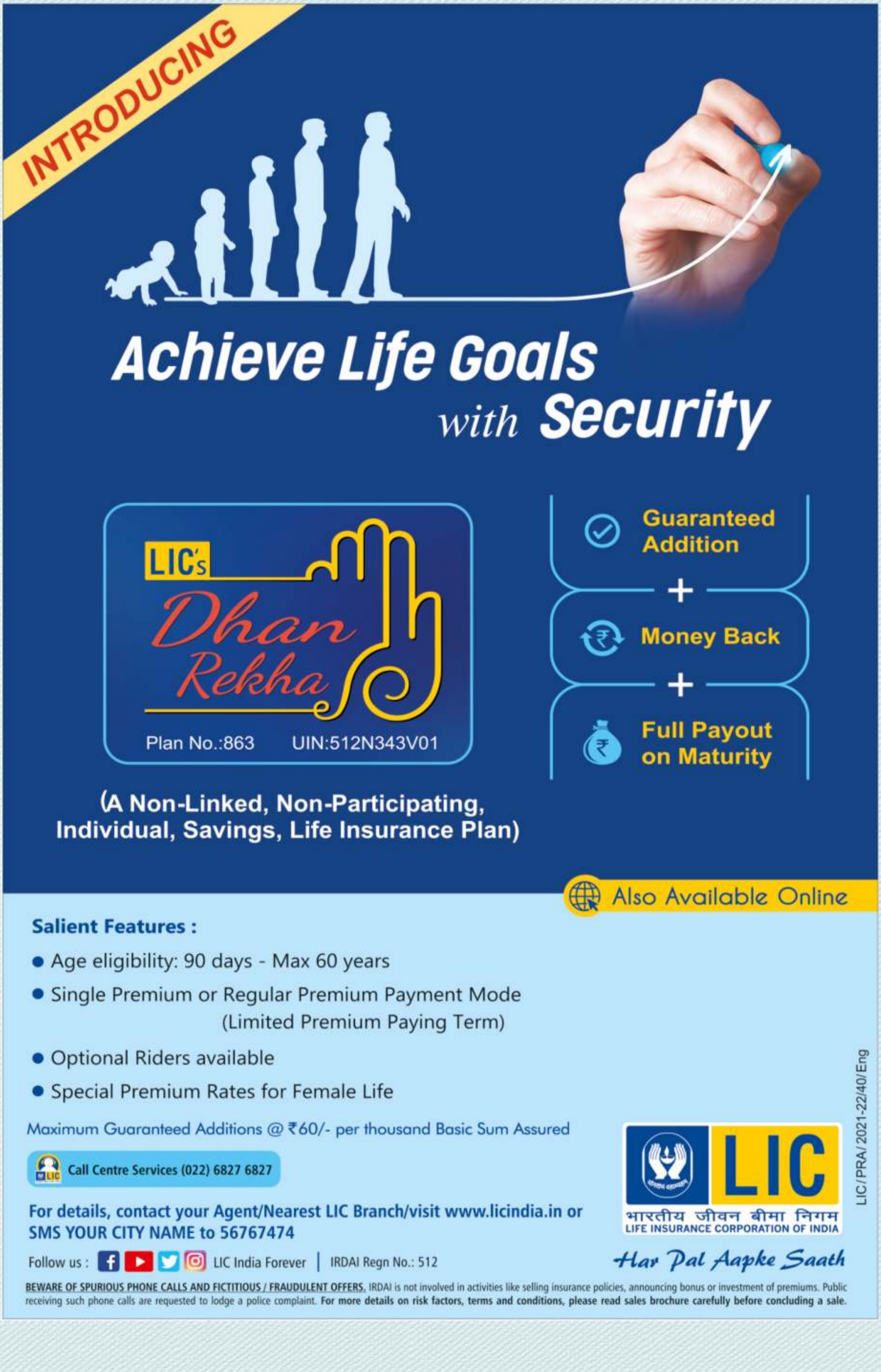
- Construction and maintenance of health facilities.
- Efficient procurement and supply of quality drugs to hospitals.
- Efficient procurement of medical equipment and maintenance of the same.
- Providing Facility Management Services at the newly built Multi/Super Speciality Hospitals by providing manpower services of housekeeping, Hospital ward support , security and scavenging.

: Registered Office :

Swasthya Sathi, Swasthya Bhawan Complex,
GN-29, Sector-V, Salt Lake, Kolkata – 700 091

033-40340300 (Phone) • 033-40340400 (Fax)
info@wbmsc.gov.in • www.wbmsc.gov.in


प्रकृति के अस्तित्व में ही
हमारा अस्तित्व है
Reclaimed 957 Hectares of land with plantation of 2.17 million saplings during 2018-19. Till March 31, 2019 a total of around 98.18 million trees have been planted covering an area of 39,336 Hectares
कोल इण्डिया लिमिटेड
विश्व की वृहत्तम कोयला उत्पादक संस्था
A Maharatna Company
पर्यावरण की सुरक्षा का संकल्प



INTRODUCING
Achieve Life Goals
with Security
LIC's
Dhan Rekha
Plan No.:863 UIN:512N343V01
(A Non-Linked, Non-Participating, Individual, Savings, Life Insurance Plan)
Guaranteed Addition
+
Money Back
+
Full Payout on Maturity
Also Available Online
Salient Features :
• Age eligibility: 90 days - Max 60 years
• Single Premium or Regular Premium Payment Mode (Limited Premium Paying Term)
• Optional Riders available
• Special Premium Rates for Female Life
Maximum Guaranteed Additions @ ₹60/- per thousand Basic Sum Assured
Call Centre Services (022) 6827 6827
For details, contact your Agent/Nearest LIC Branch/visit www.licindia.in or SMS YOUR CITY NAME to 56767474
Follow us : LIC India Forever | IRDAI Regn No.: 512
LIC
भारतीय जीवन बीमा निगम
LIFE INSURANCE CORPORATION OF INDIA
Har Pal Aapke Saath
LIC/PRA/2021-22/40/Eng
BEWARE OF SPURIOUS PHONE CALLS AND FICTITIOUS / FRAUDULENT OFFERS. IRDAI is not involved in activities like selling insurance policies, announcing bonus or investment of premiums. Public receiving such phone calls are requested to lodge a police complaint. For more details on risk factors, terms and conditions, please read sales brochure carefully before concluding a sale.