



Presidency Alumni Association Calcutta

AUTUMN ANNUAL

VOLUME LI 2022-2023





PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

AUTUMN ANNUAL

VOLUME LI 2022-2023

The Autumn Annual is published once a year. Views expressed by the authors are their own and do not necessarily represent those of Presidency Alumni Association or members of its Executive Council or the Editorial Board. We invite members of the Association and alumni to contribute articles for the next issue.

EDITOR-IN-CHIEF

PRASAD RANJAN RAY

a Saumitra Dutta production
dutta.saumitra.11@gmail.com

Published by

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION CALCUTTA, 86/1 COLLEGE STREET KOLKATA 700 073 INDIA
+91 33 2219 2391 | www.presidencyalumni.com | presi.alumni@gmail.com

Registered under the West Bengal Societies Registration Act, 1961. Registration # S/63071 of 1989-90

Presidency Alumni Association

Office Bearers | Members of The Executive Council | 2022-2024

Chief Patron (*ex-officio*)

Anuradha Lohia
Vice Chancellor
Presidency University

President

Sutirtha Bhattacharya

Vice Presidents

Bivas Chaudhuri
Champak Bhattacharyya

Secretary

Kaushick Saha

Treasurer

Sandip Kar

Joint Secretary

Kumkum Dutta Mukherjee

Assistant Secretaries

Devasish Sen
Lopamudra Dutta Gupta
Monoj Maitra

Members

Animesh Sen
Anindya Kumar Mitra
Ashis Dey
Debnath Basu
Dipankar Chowdhury
Jaganmoy Basu Roychowdhury
Jayanta Kumar Mitra
Kamal Kali Kundu
Madhusree Ghosh
Maléni B Guhaa
Nibedita Mukherjee
Rahul Saha
Partha Das
S. Venkatramani
Saikat Maitra
Sourav Sarangi
Sudipa Chatterjee
Suman Bhattacharya
Swapan Kumar Datta
Turna Pain

Sub-committees

Publication & Editorial Board

Editor-in-chief

Prasad Ranjan Ray

Editorial Secretary

Dipankar Chowdhury

Editorial Board

Biswarup Mukhopadhyay

Paula Banerjee

Pradip Gooptu

Shibaji Pratim Basu

Shromona Ghosh

Yashodhara Raychaudhuri

Global Outreach & Alumni Relations

Chairperson

Sandip Kar

Convenor

Mayuri Bhattacharjee

Members

Anindya Dutta

Budhendra L Bhaduri

Lopa Banerjee

S Venkatramani

Shubhankar Sengupta

Sumon Bhaumik

Sutapa Balaji

Social Responsibility

Chairpersons

Sudipa Chatterjee

Convenor

Kumkum Dutta Mukherjee

Members

Mousumi Mukhopadhyay (Roy)

Nibedita Mukherjee

Rubia Mondal

Shiva Vrata Goon

Srilata De

Finance

Chairperson

S. Venkataramani

Convenor

Treasurer (ex officio)

Member

Asim Bhaduri

Office Management

Chairperson

Lopamudra Dutta Gupta

Convenor

Nibedita Mukherjee

Members

Sanjai Rai

Swapn Kumar Das

Cultural

Chairperson

Animesh Sen

Convenor

Kathakali Jana

Members

Bitanbindu Bandopadhyay

Shromona Ghosh

Srilata De

Membership

Chairperson

Maléni B Guhaa

Convenor

Bandana Dasgupta

Members

Deba Prokash Ghosh

Meghna Dass

Soumya Chakravarti

Subhasish Gupta

Sumit Kumar Chowdhury

Surajit Ghosh

Santanu Mukherjee

Kaushik Nag

Seminar & Debate

Chairpersons

Swapn Datta

Convenor

Saikat Maitra

Members

Nibedita Mukherjee

Sanjay Rai

Srilata De

Reunion & Sports

Chairperson

Monoj Maitra

Convenor

Turna Pain

Members

Champak Bhattacharyya

Mitra Datta

Partha Das

Rahul Saha

Sanjay Rai

Note: President, Vice-Presidents are permanent invitees, Secretary and Treasurer are ex-officio members of all sub-committees.

Past Presidents, Vice Presidents, Secretaries and Joint Secretaries

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1951-52	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Umaprasad Mookerjee Benoyendra Nath Banerjee
1952-53	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Umaprasad Mookerjee Bijan Behari Mitter
1953-54	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Shyamaprasad Mookerjee	JC Gupta	Biren Roy Bijan Behari Mitter
1954-55	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Saila Kumar Mukherjee	JC Gupta	Biren Roy Bijan Behari Mitter
1955-56	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Saila Kumar Mukherjee	JC Gupta	Biren Roy Nilratan Banerjee
1956-57	Atul Chandra Gupta	Satinath Roy Narendra Kumar Basu	FJ Friend-Pereira	Biren Roy Nilratan Banerjee
1957-58	Atul Chandra Gupta	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	FJ Friend-Pereira	Biren Roy Nilratan Banerjee
1958-59	Atul Chandra Gupta	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1959-60	Atul Chandra Gupta	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1961	Charu Chandra Bhattacharya	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1962	Hemanta Prasad Ghosh	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1963-64	Radhabinode Pal	Narendra Kumar Basu Satinath Roy	Sanat Kumar Basu	Biren Roy Nilratan Banerjee
1964-65	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Aparanath Ganguly
1965-66	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Brindaban Chandra Sinha
1966-67	Radhabinode Pal	Jnanendra Nath Banerjee Srikumar Banerjee	Sanat Kumar Basu	Bikash Chandra Ghosh Amalendralal Kar
1967-68	Srikumar Banerjee	Suniti Kumar Chatterjee Hemendra Chandra Sen	Sanat Kumar Basu till 31.08.67 Rajendralal Sengupta from 01.09.67	Bikash Chandra Ghosh Amalendralal Kar

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1974-75	Hemendra Chandra Sen	Saibal Kumar Gupta Nirmal Chandra Bhat- tacharya	Pratul Chandra Mukherjee	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1975-76	Hemendra Chandra Sen	Saibal Kumar Gupta Nirmal Chandra Bhat- tacharya	Pratul Chandra Mukherjee Sudhir Chandra Shome from 07.11.75	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1976-77	Nirmal Chandra Bhattacha- rya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee	Alak Banerjee Parthasarathi Sengupta
1977-78	Nirmal Chandra Bhattacha- rya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1978-79	Nirmal Chandra Bhattacha- rya	Saibal Kumar Gupta Pratul Chandra Datta	Pratul Chandra Mukherjee till 06.12.78 Bijoy Sankar Basak from 07.12.78	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1980-81	Jogendra Nath Maitra	Bikash Chandra Ghosh Surojit Kumar Nandy	Bijoy Sankar Basak	Tarit Kumar Ghosh Sanat Kumar Basu
1981-82	Jogendra Nath Maitra till 03.05.81 Saibal Kumar Gupta	Tarit Kumar Ghosh Satya Charan Pain	Bijoy Sankar Basak	Sanat Kumar Basu Mihir Mukherjee
1982-83	Saibal Kumar Gupta	Tarit Kumar Ghosh Satya Charan Pain	Bijoy Sankar Basak	Sanat Kumar Basu Mihir Mukherjee
1983-84	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1984-85	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1985-86	Bikash Chandra Ghosh	Bijoy Sankar Basak Sudhis Chandra Guha	Achintya Kumar Mukherjee	Saibal Kumar Gupta Parthasarathi Sengupta
1986-87	Tarit Kumar Ghosh	Pratap Chandra Chunder Provat Kumar Sengupta	Achintya Kumar Mukherjee	Parthasarathi Sengupta Sanat Kumar Basu
1987-88	Satya Charan Pain	Pratap Chandra Chunder Provat Kumar Sengupta	Sunil Rai Choudhury	Sanat Kumar Basu Jibanlal Deb
1988-89	Satya Charan Pain	Pratap Chandra Chunder Sanat Kumar Basu	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1989-90	Pratap Chandra Chunder	Pratul Chandra Datta Sanat Kumar Basu	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1990-91	Pratap Chandra Chunder	Pratul Chandra Datta Harendra Nath Neogi	Sunil Rai Choudhury	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
1991-92	Pratap Chandra Chunder	Hirendra Nath Neogi Asoke Krishna Dutt	Sunil Rai Choudhury till 02.10.91 Amal Kumar Mukhopadhyay from 03.10.91	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1992-93	Pratap Chandra Chunder	Sunil Rai Choudhury Asoke Krishna Dutt	Amal Kumar Mukhopadhyay	Panchanan Kumar Mukherjee Kajal Sengupta
1993-94	Pratap Chandra Chunder	Sudhindranath Gupta Asoke Krishna Dutt	Amal Kumar Mukhopadhyay	Ranjan Kumar Ray Alak Banerjee
1994-95	Asok Mitra	Hirendra Nath Neogi Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay	Nirode Baran Banerjee Debabrata Ghosh
1995-96	Sachidananda Banerjee	Arun Charan Neogi Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1996-97	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Amal Kumar Mukhopadhyay till 31.01.97 Nitai Charan Mukherjee from 01.02.97	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1997-98	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Nitai Charan Mukherjee	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1998-99	Sachidananda Banerjee	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Sujay Gupta	Nitai Charan Mukherjee	Manotosh Dasgupta Alak Banerjee
1999-2000	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jyotirmoy Pal Chaudhuri	Nitai Charan Mukherjee till 31.12.2000 Amitava Chatterjee from 01.01.2001	Manotosh Dasgupta Parthasarathi Sengupta
2000-01	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Manotosh Dasgupta Dipika Majumdar
2001-02	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Manotosh Dasgupta Dipika Majumdar
2002-03	Pratap Chandra Chunder	Arun Charan Mukherji Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Devashish Sen
2003-04	Pratap Chandra Chunder	Chittatosh Mookerjee Jayanta Mitra	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Devashish Sen
2004-05	Pratap Chandra Chunder	Chittatosh Mookerjee Jyotirmoy Pal Chaudhuri	Amitava Chatterjee	Dipika Majumdar Aneek Chatterjee
2005-06	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Aneek Chatterjee Bivas Chaudhuri
2006-07	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Bivas Chaudhuri Shanta Sen

Year	President	Vice President	Secretary	Joint Secretary
2007-08	Ramaprasad Goenka	Jyotirmoy Pal Chaudhuri Parthasarathi Sengupta	Mamata Ray	Bivas Chaudhuri Shanta Sen
2008-09	Jyotirmoy Pal Chowdhury	Alak Banerjee (Sr.) Parthasarathi Sengupta	Sanjib Ghosh	Bivas Chaudhuri Urmi Chatterji
2009-10	Jyotirmoy Pal Chowdhury	Alak Banerjee (Sr.) Par- thasarathi Sengupta	Sanjib Ghosh	Surya Sankar Chaudhuri Kaushick Saha
2010-11	Anindya Kumar Mitra	Jayanta Mitra Animesh Sen	Amitava Chatterjee	Bivas Chaudhuri Surya Sankar Chaudhuri
2011-12	Anindya Kumar Mitra	Animesh Sen Jayanta Mitra	Bivas Chaudhuri	Surya Sankar Chaudhuri
2012-13	Anindya Kumar Mitra	Animesh Sen Jayanta Mitra	Bivas Chaudhuri	Prabir Dasgupta
2013-14	Jayanta Mitra	Animesh Sen Bhaskar Roy Chowdhury	Bivas Chaudhuri	Devashish Sen
2014-15	Jayanta Mitra	Animesh Sen Satyabrata Chowdhury	Bivas Chaudhuri	Devashish Sen
2016-18	Jayanta Mitra	Alak Banerjee Prasanta Roy	Bivas Chaudhuri	Urmi Chatterji
2018-20	Nabaneeta Dev Sen (upto November, 2019) Animesh Sen (from December, 2019)	Animesh Sen (upto Nov., 2019) Sutirtha Bhattacharya	Bivas Chaudhuri	Urmi Chatterji
2020-22	Sutirtha Bhattacharya	Bivas Chaudhuri Champak Bhattacharya	Kaushick Saha	Sandip Kar
2022-24	Sutirtha Bhattacharya	Bivas Chaudhuri Champak Bhattacharya	Amit Choudhury (upto 7 Feb, '21) Kaushick Saha (from 8 Feb, '21 onwards)	Kaushick Saha (upto 7 Feb, '21) Sandip Kar (from 8 Feb, '21 onwards)

Former Editors-in-Chief and Editors

Year	Editor-in-Chief	Editor
1960	Atul Chandra Gupta	Amulyadhan Mukherjee
1961	Srikumar Banerjee	Amulyadhan Mukherjee
1962	Srikumar Banerjee	Amulyadhan Mukherjee
1963	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1964	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1965	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1967	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1968	Srikumar Banerjee	Subodh Chandra Sengupta
1980-81	Subodh Chandra Sengupta	–
1981-82	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1982-83	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1983-84	Subodh Chandra Sengupta	Hiranmay Banerjee Pratap Chandra Chunder
1984-85	Subodh Chandra Sengupta	Hiranmay Banerjee Pratap Chandra Chunder
1985-86	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1987-88	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder
1988-89		Asok Mitra
1989-90	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1990-91	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Sankarsan Roy
1991-92	Subodh Chandra Sengupta	Pratap Chandra Chunder Debajyoti Das
1992-93	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das Atindra Mohan Gun
1993-94	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das Atindra Mohan Gun Kajal Sengupta
1994-95	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
1995-96	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
1996-97	Subodh Chandra Sengupta	Debajyoti Das
1998-99	Amalendu Das Gupta	Manotosh Das Gupta

Year	Editor-in-Chief	Editor
1999-2000	Amalendu Das Gupta	Nityapriya Ghosh
2000-01	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2001-02	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2002-03	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2003-04	Amalendu Das Gupta	Anjali Mookherjee
2004-05	Amalendu Das Gupta	Nityapriya Ghosh
2005-06	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2006-07	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2007-08	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2008-09	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2009-10	Tapan Raychaudhuri	Nityapriya Ghosh
2010-11	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2011-12	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2012-13	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2013-14	Nabaneeta Dev Sen	Shyamaprasad Mukherjee
2014-15	Nabaneeta Dev Sen	Mamata Ray
2015-16	Nabaneeta Dev Sen	Mamata Ray
2016-17	Nabaneeta Dev Sen	Kathakali Jana Urmi Chatterjee
2017-18	Nabaneeta Dev Sen	Kathakali Jana Urmi Chatterjee
2018-19	Nabaneeta Dev Sen	Sugata Marjit
2019-20	Prasad Ranjan Ray	Dipankar Chowdhury
2020-21	Prasad Ranjan Ray	Dipankar Chowdhury Kathakali Jana
2021-22	Prasad Ranjan Ray	Dipankar Chowdhury Kathakali Jana

ENDOWMENT LIST OF PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION

Sl. No.	Endowment Name	Value (₹)	Criteria	Type of Prize	Endowed by
1	Presidency Alumni Association Gold Medal	465,000	Highest CGPA in B. A. & Highest CGPA in B. Sc.	Gold Medals & Cash prizes	Presidency Alumni Trust Fund
2	Sudhansu Dasgupta Memorial Debate	300,000	Annual Inter College Debate	Cash prize	Nandita Dasgupta
3	Atul Chandra Gupta Distinguished Alumni Award	250,000	Distinguished Alumnus	Memento & Citation	Presidency Alumni Association
4	Ritu Guha memorial Gold Medal	200,000	Highest CGPA in B. Sc. (Maths)	Gold Medal	Maléni B Guhaa & Sohini Guha
5	Dr. Srilekha Raha Memorial Gold Medal	200,000	Highest CGPA in B. Sc. (Life Sciences)	Gold Medal	Atanu Raha
6	Ahindra Nath Das & Nilima Das Gold Medal	100,000	Highest CGPA in M. Sc. (Life Sciences)	Gold Medal	Swapan Kumar Das
7	Ramani Mohan Ghosh & Kamala Moni Basu Prize	100,000	Highest CGPA in B. A. (Philosophy)	Gold medal	Sanghamitra Mukherjee
8	Satyabrata Ghosh Memorial Prize	100,000	Highest SGPA in Final Semester B. Sc. (Physics) & Highest CGPA in B. Sc (Physics)	Cash prize	Dalia Datta
9	Shovik Memorial Gold Medal	100,000	Highest CGPA in M. A. (History)	Gold medal	Tarun Sen
10	Sumit Kumar Roy Memorial Prize	100,000	Highest CGPA in B. Sc. (Life Sciences)	Cash Prize	Swapna Roy
11	Anathnath Dey Memorial Prize	50,000	Highest CGPA in B. Sc. (Maths)	Cash Prize	Amarnath Dey
12	Balai Charan Roy Memorial Prize	30,000	Highest CGPA in M. Sc. (Physics)	Book Prize	Gopendra Nath Roy
13	Panchnan Pal Memorial Prize	15,000	Highest CGPA in B. Sc. (Maths)	Cash Prize	Prasanta Pal

ENDOWMENT LIST OF PRESIDENCY COLLEGE/UNIVERSITY

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Amal Bhattacharji Memorial Fund	Smt. Sukumari Bhattacharji, 239A, Netaji Subhas Chandra Bose Road, Kolkata-700047
Tarapada Mukherjee Memorial Fund	Prof. Asoke Kumar Mukherjee, Prof. of English, Presidency College, Kolkata, 30B Anil Roy Road, Kolkata 29
Bivabati Sarkar Memorial Fund	Manjari Basu, 53/1, Badan Roy Lane, Kolkata-10
Bani Basu Memorial Prize	Not available
Bani Basu Memorial Prize	Not available
Himani Devi Memorial Prize	Sri Kamal Kumar Ghatak, P-60, C.I.T. Road, Scheme-52 Kolkata-14
Ajoy Chandra Banerjee Memorial Fund	Smt. Manju Banerjee, 57, Pataldanga Street, Kolkata-9
Suryya Kumar Das Memorial Prize	Smt. Manjusree Das, Sri Amit Kumar Das, Sri Sumit Kumar Das, EE-193, Flat No.- 3, Sector-II, Salt Lake, Kolkata-91
Nitish Ch. Chakraborti Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78
Rajendra Kishore Memorial Prize	N.C Basu Roy chowdhury.D/A/87 sector 1, Salt lake.Kolkata 64
Chandan Kr. Bhattacharyya Memorial Fund	Atasi Bhattacharyya, Flat No.-12, Surendranath Buildings, 238, Maniktala Main Road, Kolkata- 54
Naresh Chandra Chakraborti Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78,
Lilabati Ray Memorial Fund	Debanjan Chakrabarti, A-11/10, E.C.T.P. Phase-II, Kolkata-78
Nirmal Kanti Majumdar Endowment Fund	Mukul kumar Majumdar, Uris Hall, 4th Floor, Cornell University, ITACHI, New York, mukul_majumdar@yahoo.com
Dr. Haraprasad Mitra Memorial Prize	Dr. Namita Mitra, W2B Type of House (Phase-III), Flat No. -B/16/2, Golf Green Urban Complex, Kolkata-45

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Dr. Pravas Jiban Chaudhuri Memorial Fund	Smt. Ashabari Chaudhuri, 82B, Bondel Road, Kolkata-19
Late Shyamapada Bhattacharyya Memorial Fund	Ajit Kumar Bhattacharyya, 2/11, Hazarhat Kalitala Lane, Howrah-711104
Deptt. of Sociology Foundation Commemoration Fund	Dr. Prasanta Roy, BK 365 Salt Lake, Sector II, Kolkata 91,
Prof. Nirmal Ch. Basu Roy Chaudhuri Memorial Fund	Bela Basu Roy Chaudhury, DA-87, Sector-I, Salt Lake City, Kolkata-64
Dr. Satinath Bagchi Memorial Fund	Sri Pratul Kumar Bagchi, 1, Haripada Dutta Lane, P.O. - Beadon Street, Kolkata-6
The Late Ramanuja Pattu Aiyenger Memorial Fund	Sarayu Aiyenger, 49/1, I Main Road, Raja Annamalaipuram, Chennai-600028; Satyavrata Samavedi, Assistant Professor, IIT Hyderabad, satyavratas@gmail. com (9444008633)
Makhan Lal Sarkar Memorial Fund	Manjari Basu, 53/1, Badan Roy Lane, Kolkata-10
Parthasarathi Gupta Memorial Fund	Dr. Parimal Krishna Sen, Ex- head of the Department of Chemistry, Presidency college; 22875809
Priyada Ranjan Roy Memorial Book Prize	Sri Dilip Kumar Roy, Bejoy Tower, Flat-C-1, 9, Hindusthan Park, Kolkata-29
Prof. Pratul Ch. Rakshit Fund	P.C. Rakshit Birthday Celebration Committee of Presidency College
Cunninghum Memorial Prize	Not available
Acharyya Prafulla Ch. Ray Centenary Prize	Not available
Prof. S C Mahalanabish Memorial Prize	Dr.Sachchidananda Banerjee.23B, Tarasankar Sarani.Kolkata 37
Aparajita Chattopadhyay Memorial Fund	Arun Kumar Chattopadhyay & Purabi Chattopadhyay, CK-245, Sector-II, Salt Lake, Kolkata-91
Dhirendra Nath Chatterjee Memorial fund	Dr. Tarapada Chatterjee, 46/11-T, Becharam Chatterjee Road, Kolkata-34
Prof. Sivatosh Mookherjee Memorial Fund	Re-Union Committee of the Deptt. Of Zoology of Presidency College
U N Ghoshal Prize	Not available
Debasish Chandra Memorial Prize	Not available
Konkana Chakraborty Memorial Book Prize	Runa Chakraborty & Nirmalansu Chakraborty, P-190/B 93, Diamond Park, Diamond Harbour Road, Kolkata-104
Geographical Institute Book Prize	Geographical Institute, Deptt. Of Geography, Presidency College, Kolkata
Nihar Ranjan Dutta Memorial Prize	Not available
Prof Achintya Kr. Mukherjee Memorial Fund	Physiological Institute of the Deptt. Of Physiology, Presidency College, Kolkata
Chitrlekha Mukherjee Memorial Book Prize	Smt. Debatri Banerjee, 21, Sandford Road, Bristol, B.S.84 QG, UK
Shivatosh Mukherjee Memorial Prize for Mol. Bio. & Genetics	Zoology Deptt. Of Presidency College
Nirode Baran Bakshi Memorial Prize	Not available
Nirode Baran Bakshi Memorial Prize	Not available
Scindia silver medal and Gwalior book prize	Not available
Ashin Dasgupta Book Prize	Smt. Uma Dasgupta, 4 / 104, Udit Apartments, 1050 /1, Survey Park, Kolkata 700 075
Narayan Chandra Ghosh Memorial Trust Fund	Smt. Bina Ghosh, 1/2, Hindusthan Road, Kolkata-29

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Late Jyotish Chandra Roy Memorial Prize	Sri Syamal Kumar Roy, Amrit Kutir, 673, Diamond Harbour Road, Behala, Kolkata-34
Late Satish Chandra Banerjea Memorial Prize	Sri Atish Ranjan Banerjea, 28 B, Kalicharan Ghosh Road, Kolkata-50
Prof. Amulyadhan Mukherjee Birth Centenary Prize	Prof. Amit Mukherjee, Uttarayan Housing Estate, Flat No.-B-8-5, 102, B.T.Road, Kolkata-108
Dr. Syamal Kumar Chattopadhyay Memorial fund	Pradip Kumar Chattapadhyay, 61/1, Moore Avenue, Kolkata-40
Late Punyalekha Banerjea Memorial Prize	Sri Atish Ranjan Banerjea, 28 B, Kalicharan Ghosh Road, Kolkata-50
Kuruvila Zachariah Memorial Prize	Miss Sheila Zachariah, 167, Crookston Road, London,U.K.
Late Khagendra Pal Chaudhuri Memorial Fund	Jyotirmoy Palchaudhuri, BC-155, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64;
Netaji Subhas Chandra Bose Fund	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Sir Ashutosh Mukherjee Memorial Fund	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Dipak Chandra Ghosh Memorial Prize	Smt. Bina Ghosh, 1/2, Hindusthan Road, Kolkata-29
Akhil Bhartiya Pragatishil Sultanpur Samaj Fund	Dr. Mata Prasad Singh, 12, Raja Subodh Mallick Square, Kolkata- 13
Manoranjana Mitra Memorial Fund	Dr. Manindra Mitra, 14/2, Hindusthan Road, Kol.-29
Monindranath Saha Memorial Prize	Dr. Binata Roy Chowdhury, 16, Manmatha Dutta Road, Kolkata-37
pendra Nath Brahmachari Memorial Fund	A.Banerjee, Secretary, Dr. U.N. Brahmachari Memorial Trust, 19, Dr. U.N. Brahmachari Street, kolkata-17
Ram Gopal Bhattacharyya Memorial Endowment Fund	Purnima Bhattacharyya, P-212, J.U. Employees Housing Co-operative, Panchasayar, Kolkata-94
Samir Kr. Ganguly Memorial fund in Applied Economics	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29
Dr. Megnath Saha Memorial Prize	Sri Shyam Sundar Basak, C/O Ashok Kr. Basu, 32, Sri Gopal Mallick Lane, Kolkata-12
Bibhuti Bhusan Sen Memorial Fund	Dr. Manindra Mitra, 14/2, Hindusthan Road, Kol.-29
Shovana Devi & Upendra Narayan Bhattacharya Annual Award	Sri Dip Bhattacharya, Bidhan Nivas: N6 W2, 4, Bidhan Sishu Sarani, Kolkata-54
Prof. P.C. Mahalanabish Memorial Prize Fund	Statistics Deptt. Students' Re-Union Committee, 1974
Ahibhusan Chatterjee Memorial Fund	Smt. Samprit Chatterjee, C/O- Mrs. Ipsita Gupta, Superintendent's Quarters, Technology Hall, 35, B.C. Road, Kolkata-19
Kamalmani Sarma Memorial Prize	Dr. Manindra Das, 11B, Port Land Park, Alipore, Kolkata-27
Samir Kr. Ganguly Memorial fund in Physiology	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29
Prof. Narendra Mohon Basu Memorial Prize	Physiological Institute of the Deptt. Of Physiology, Presidency College, Kolkata
Lt. Phanindra Nath Mukherjee Memorial Fund	Smt. Shanta Ganguly, "DARPAN", 50A, Purna Das road, Flat No.- 409, Kolkata-29
Centenary Scholarship Fund-Govt. Eden Hindu Hostel	Barun Kumar Chattopadhyay, Ex-Supdt. Govt. Eden Hindu Hostel, 1/2 A Premchand Baral Street, Kolkata 700012;

Name of the Endowment Fund	Name & Address of the Donor
Prof. Anil Kumar Bhattacharya Memorial Prize	Millennium Re-Union Committee of the Statistics department of Presidency College
Arnab Biswas Memorial Prize	Saraswati Misra, Ex- Librarian, Presidency College, Dawnagazi Road, P.O.- Bally, Howrah-711201;
Paramesh Chandra Bhattacharya Memorial Prize	Dr. Pushpak Bhattacharyya, B-187, ANANTA, IIT Campus, POWAI, Mumbai-400076
Dr. Atul Ch. Biswas Memorial Fund	Dr. Anjan Biswas, 188/62, Prince Anwar Shah Road, Lake Gardens, Kolkata-45
Shovik Banerjee Memorial Prize	Ex- Student of the Department of Geology (1996-1999) of Presidency College
Lt. Mahadev Maity Memorial Book Prize	Sri Shyamal Kumar Maity, Govt. rental Housing Estate, 193, Andul Road, Howrah-711109
Arijit Sengupta Memorial Prize	Miss Arati Roy, 18, Garcha 1st Lane, kolkata-19
Prof. Kartik Ch. Mukherjee Memorial Fund	Smt. Sumita Mukherjee, 11C, dhawalgiri, Anushakti Nagar, Bombay-400094
Jayanta Bijoy De Memorial Scholarship Fund	Sukla De, 1900 Oro Drive, Fremont, CA 94539, USA
Parimal Krishna Sen Memorial Prize	Mrs. Ranu Sen, 11/3, Old Ballygunge 2nd Lane, Saptrang, Flat No.-22, Kolkata-19
Prof. Sukhamoy Chakraborty Memorial Fund	Smt. Lalita Chakraborty- Sukhamoy Chakraborty Memorial Trust, 7, University Marg, University Enclave, New Delhi-110007
Prof. Arun Kr. Ray Memorial Fund	Smt. Rita Ray, 37 A, Hindusthan Park, Kolkata-29
Rajsekhar Bose Memorial Fund	Sri Dipankar Basu, 72, Raj Sekhar Bose Sarani, Kolkata-25
Prof. Sukhamoy Chakraborty Memorial Fund	Smt. Lalita Chakraborty- Sukhamoy Chakraborty Memorial Trust, 7, University Marg, University Enclave, New Delhi-110007
Bani Bakshi Foundation Endowment	PR. Bakshi, Chairman, Bani bakshi Foundation, Happy Villa, 6, Mall Road, Dum Dum, Kolkata-80
Dr. Syamal Kumar Chattopadhyay Memorial fund	Pradip Kumar Chattapadhyay, 61/1, Moore Avenue, Kolkata-40
Taraprasad Mukherjee Memorial Fund	Prof. S.P. Mukherjee, Centenary Prof. of Statistics, University College of Science, 35, Ballygunge Circular Road, Kolkata-19
Aparajita Memorial Fund	Dr. D.K. Chakraborty, Aparajita Memorial Charitable Trust, E-13/1, Karunamoyee Housing Estate, Salt Lake, Kolkata-91
Sushil Kumar Banerji Memorial Fund	Smt. Ranu Banerji & Dr. Purabi Mukherji, CA-17, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64
Bholanath Das Memorial Fund	Biswanath Das, Head, Deptt. Of Statistics, Presidency College, Bholanath Dham, 41/1 K Hazra Para Lane, PO Bali, Howrah 711201, ,
Arabinda Mukhopadhyay Memorial Fund	Dr. Purabi Mukherji & Sri Rabibrata Mukherji, CA-17, Sector-I, Salt Lake, Kolkata-64
Dr. Syama Prasad Mookherjee Gold Medal	Mrs. Arati Bhattacharji, 98-40, 64th Avenue, Apartment-8B, Rego Park, New York- 11374, USA
Ila Mukhopadhyay Memorial Fund	Dr. Amal Kumar Mukhopadhyay, 140/20E, South Sinthee Road, (1st Floor) Kolkata-50
Dr. Atul Ch. Biswas Memorial Fund	Dr. Anjan Biswas, 188/62, Prince Anwar Shah Road, Lake Gardens, Kolkata-45

C O N T E N T S

Autumn Annual 2022-2023

1	76
Editorial	Einstein in Berlin
	S K Bhattacharya
3	81
The Future of Our Universe	বাঙালি মেয়ের মন, মনন, স্বর
Ashoke Sen	অপরাজিতা দাশগুপ্ত
9	86
প্রিয়-অপ্রিয়-নিত্যপ্রিয়	Mangroves to Main Street
জ্যোতির্ময় পালচৌধুরী	Sandip Kar
16	91
Two Triumvirates of the	সিনেমা, সিনেমা হল এবং মাল্টিপ্লেক্স
Presidency's Arts Faculties	সুব্রত সেন
in the 1950s	
Mihir Rakshit	
22	95
সত্যজিৎ রায়ের সংলাপ,	Community Mental Health Care
বিষয় চারুলতা	Saumitra SenGupta
অলকনন্দা রায় ব্যানার্জি	
27	100
Some Reflections on the	Twists and Turns of Commercial
emergent scenario of	Banking in India
research in	Partha Ray
Social Sciences in India	
Sobhanlal Datta Gupta	
31	105
উন্মেষণ	The Dark Lover: Colonial Hybridity
শিবানী রায়চৌধুরী	and Renaming the Erotic
	in Tagore's Bhanusingha
	Thakurer Padabali.
	Purna Chowdhury
37	111
Green is in,	Sri Aurobindo's 150th
but black not yet out	Birth Anniversary
Sutirtha Bhattacharya	His Five Dreams—
	Seventy-five Years Later
	Pradip Bhattacharya
41	114
শান্তিনিকেতন :	বিশ্মৃত সাহিত্যিক লোকনাথ ভট্টাচার্য :
তোমায় নতুন করে পাব বলে	একটি পুনঃপাঠ
সুদীপ্তনারায়ণ রায়	বোধিসত্ত্ব ভট্টাচার্য
48	117
Reading Raja Rammohun Roy	In between the law and life as
into the Future	'Stateless': The Rohingya
Kalyan Kumar Chakravarty	surviving in Bangladesh Camps
	Sucharita Sengupta
59	124
নমনীয় বিদ্যাসাগর	Fraud: The Interpretation of Schemes
মন্দার মুখোপাধ্যায়	Jayanta Ray
63	130
কিছু খারণার জার্নাল	নগর ও মনন
ঈশানী দত্ত রায়	উদয়ন রায়
67	133
India And The Birth of	A Park for All Seasons:
Bangladesh	the Victoria Memorial Hall
Partha Pratim Basu	Jayanta Sengupta
72	137
Restoring the Astronomy	ঘন্টাঘরঃ বৃটিশ ভারতের টাইম - পলিটিক্স
Heritage of Calcutta	তথ্য খবরদারি
Suchetana Chatterjee	দীপঙ্কর চৌধুরী

Editorial

Friends,

We have come to that part of the year when we present the Autumn Annual to our Presidency alumni, some of whom wait for this quite eagerly. We have tried our best to present before you a bouquet of articles reflecting our memories, aspirations, and the changing world around us. But, as happens at times, your contributions were a bit slow in reaching us and we desperately sought articles from a larger circle of friends. Ultimately, we were swamped by contributions, all of which could not be accommodated due to resource constraints. So, in the end, we were forced to omit some contributions and prune some others quite drastically. The responsibility for this lies solely on your poor editor-in-chief. We could not even inform some of you in advance, for which we apologise.

Another apology is due because of the frailties of old age, your editor-in-chief had major problems with his vision, which meant that he had to stay away from this arduous job, which had to be almost entirely borne by his colleagues who did a great job. If we have done a reasonable job, the credit is due entirely to them. The responsibility of the failures must entirely rest on the leader of the team.

India and the whole world had gone through

two tumultuous years and, though 2022 has shown silver linings, globally war and climate emergency have been threatening us and even another Corona scare is in the air. There have been moments to cheer us up such as never before views sent by the James Webb Space Telescope, the launch of the Artemis mission, remarkable breakthroughs that have been recognised by Nobel Prizes, our own ISRO launching multiple satellites in space and considerable progress in the climate talks. In spite of the grim spectre of climate stress, hunger and unemployment, we have the duty to mankind to hope for the future and work towards that end. We look forward to 2023 with some optimism.

As regards the contents of the Autumn Annual 2023, I know that you will not rest on my words alone but glance through the pages to find out yourselves. We are very proud to bring to you a written version of the speech entitled 'The Future of the Universe' by Distinguished Alumnus Physicist and Mathematician Ashoke Sen. Then we present an essay on the Arts Faculties of Presidency in the 1950's by the giant in the field of Economics Professor Mihir Rakshit. During the year we lost our former editor Nityapriya Ghosh and he has been remembered by a contemporary Professor Pal

Chowdhury through his interview-based article. Two well known figures (and contemporaries) Alaknanda Roy Banerjee and Sibani Raychaudhuri cast light upon different aspects of life. Two major events of the year - the Sestercentenary of Raja Rammohun Roy and the 150th birth anniversary of Rishi Aurobindo have been remembered by two distinguished alumni - Kalyan Kumar Chakravarti and Pradip Bhattacharya respectively. On the other hand, Suchetana Chatterjee brings to light the Astronomy heritage of Calcutta through the Presidency Observatory and the recent creation of the School of Astrophysics, the first new department to be opened at Presidency for quite some time. In addition, there are interesting contributions from Professor Sobhanlal Datta Gupta,

Sutirtha Bhattacharya, Sudipta Narayan Roy, Mandar Mukhopadhyay, Ishani Dutta Roy, Partha Pratim Basu, Sauren Bhattacharya, Aparajita Dasgupta, Sandip Kar, Shakuntala Ghosh, Subrata Sen, Saumitra Sengupta, Partha Roy, Purna Chowdhury, Sucharita Sengupta, Udayan Roy, Jayanta Sengupta and Dipankar Chowdhury - quite an array of contributors of varied backgrounds.

With this bouquet, we look forward to the coming year with considerable hope and some trepidations! If you like this collection, we shall consider ourselves more than satisfied.

Happy 2023!

Prasad Ranjan Ray

Invited Annual Lecture 2022

The Future of Our Universe

Ashoke Sen^{*}

We have known for about 100 years that our universe is expanding [1-3]. Faraway objects are moving away from us, and further away they are, the more is their speed. This has come to be known as the Big Bang theory. By now there are plenty of experiments confirming this theory.

By the middle of 1990s we had a good understanding of this theory. The present universe was thought to contain mainly two kinds of sources of energy (mass) density: 1) ordinary matter like stars, interstellar dust etc., and 2) dark matter, which is an unknown source that behaves as ordinary matter as far as their gravitational properties are concerned. Since gravity is attractive, it was believed that the pull of matter was slowing down the rate of expansion of the universe.

In 1998 two independent experiments, known as 1) Supernova Cosmology Project and 2) High-z Supernova Search, made a profound discovery [4, 5]. They found that the expansion is accelerating instead of slowing down! The best explanation available today is that 73% of the energy density in our universe exists in an unusual form known as dark energy (cosmo-logical constant) which

has negative pressure, causing gravity to act as a repulsive force. The remaining 27% is mostly made of ordinary matter and dark matter.

This discovery has drastically changed our perspective on the far future of the universe. Today's talk will be the story of the future of the universe. This is also the story of our future, provided we survive pandemics, nuclear war, climate change, asteroid impact and other exciting events that may occur on the way.

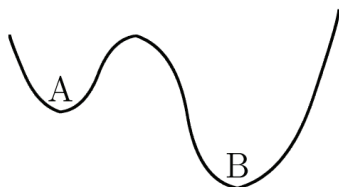
We shall begin with 'the classical story' - the story that treats our universe as a classical system ignoring quantum effects. We have already said that the presence of dark energy causes the universe to undergo an accelerated expansion. This is a consequence of Einstein's general theory of relativity - the theory that combines the laws of gravity with the laws of relativity. As a consequence of the same theory, one finds that dark energy density remains constant as the universe expands, unlike ordinary matter which gets diluted since the same amount of matter is distributed over a larger volume. This shows that the acceleration will continue in the future. One can also predict the rate of acceleration - the size of the universe will double in about every 12 billion (12×10^9) years.

^{*} Distinguished Alumnus, 2022

Due to the accelerated expansion it is physically impossible for us to reach very faraway places in the universe. Even if we travel at the speed of light, we can reach objects which are at most at a distance of 18 billion (18×10^9) light years from us today. Objects further than that are moving away so fast that even light cannot reach them. We say that they are outside our horizon! Furthermore, as the universe expands, more and more objects will go out of our horizon. This is as if the universe becomes a multiverse - multiple universes that cannot communicate!

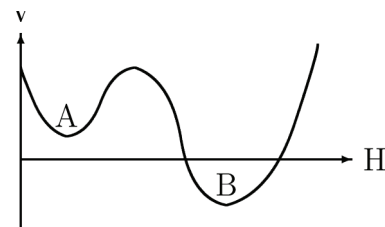
Even though the expansion of the universe pulls different regions apart, it will not pull apart our galaxy, since the local gravitational force between the constituents will hold it together. Our nearest large galaxy is Andromeda but it is expected to merge with the milky way in about 10 billion years from now. However most other galaxies outside our local group will eventually go out of our horizon. Before that we could establish civilizations there. But eventually we'll lose touch with them forever.

So in the far future, our local group of galaxies will be the only ones that will be within our horizon. When the last star in that group dies, life in its current form will not be possible. This is expected to happen over a period of 10^{13} — 10^{14} years. This will be a somewhat sad and lonely end to our civilization. We'll see that in the quantum world life will be a bit sadder, but more exciting and adventurous. This is the story to which we now turn.

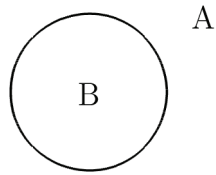


The story begins with that of a particle sliding on a hill. If the hill has two valleys, A and B, then the particle can be at rest at either at A or at B. Suppose it is at A. Everyday experience tells us that it will continue to rest at A for ever unless disturbed. However, according to quantum mechanics there is a tiny probability that it may suddenly disappear from A and appear on the other side of the hill from where it slides down to B. This phenomenon is called the quantum tunneling, but can take place without having to dig a tunnel.

Our interest will not be in a particle, but in the whole universe. The dynamics of the universe is described by 'quantum field theory'. A field is like having a particle at every point in space, moving in some hidden directions. We shall consider the simplest kind of field, known as scalar field, which has only one such hidden direction. Its motion is controlled by some 'potential' V that plays the role of the height of the hill.



Now consider a form of V with two minima. V represents potential energy per unit volume. A scalar field with such a V can be at rest at either minima. These describe two phases of the scalar field theory. The properties of these two phases are typically very different. Even the properties of elementary particles, like the mass and charge of the electron, are different in different phases. Dark energy density is the value of V at the local minimum.



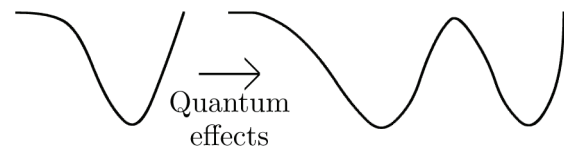
Now consider the effect of quantum mechanics. For this, let us first recall the case of a particle on a hill. If the particle is sitting at A then classical laws tell us that it will sit there for ever. But quantum mechanics tells us that there is a small probability of it's 'tunnelling' to B. Can a similar tunnelling happen in a quantum field theory? It turns out that this cannot happen everywhere simultaneously, but the field in some small region may tunnel from A to B, producing a small bubble of phase B inside the universe in phase A [6-11].

Once we form such a bubble of phase B, the bubble will try to lower its potential energy by expanding, but surface tension will try to pull it back. If a sufficiently large bubble of B is produced by tunnelling, then surface tension can be overcome. In this case the bubble begins expanding and in that process lowers its potential energy. The potential energy goes into the kinetic energy of the surface. The surface begins an accelerated expansion, converting the potential difference to kinetic energy. Soon the speed of expansion of the surface approaches the speed of light. Eventually it converts A to B everywhere.

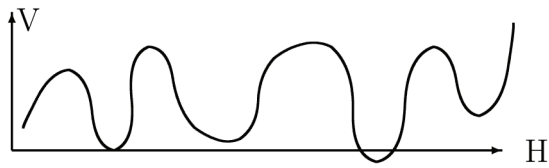
What will be the fate of any living or non-living object in A during this process? The answer is simple: there will be total instantaneous destruction! Even the elementary constituents like the electrons which would make up objects in A do not exist in B. For this reason it is apt to call this the 'killer bubble'. For the same reason, A is known as the 'false vacuum'. It gives us the impression of being in a vacuum where

nothing happens, but once in a while there is a quantum turmoil that destroys it. Since the bubble wall expand nearly at the speed of light, no prior signal can reach us with a warning about the impending doom! We see it when it arrives!

This brings us to the central question that concerns us: Are we living in a false vacuum? This possibility has been known for about 50 years [6-11]. However some recent developments have generated renewed interest in this subject. In 2012, experiments at CERN discovered the first example of a scalar field in nature, known as the Higgs field. So the first question we might ask is: Are we living in the false vacuum of the Higgs field?



When we write the theory of the Higgs field, we write a nice form of V , with a minimum that describes us. However quantum effects (of a different kind from the one leading to tunnelling) correct V and produce other minima. Therefore we need to ask: Are we at the true minimum of the corrected V ? It turns out that our current knowledge of the parameters of the theory is not sufficient to give us a definitive answer, we need better experimental accuracy to settle this question. Nevertheless one can show that even if we are living in a false vacuum, the probability of tunneling to the true minimum of the potential is so small that our galaxy, and all the galaxies we can possibly reach by a space ship before they go out of our horizon, will run out of fuel before such a bubble is produced. Therefore we do not need to worry about the production of killer bubbles of this type.



However, the full story turns out to be much more complicated. There are theoretical reasons to believe that there may be many more scalar fields in our theory. Among the unknown fields there may be scalars whose false vacuum describes us. So we are back to the original question: Are we living in a false vacuum of these scalar fields? The only way we can know this for sure is from some fundamental theory where the list of fields and the potential should be fixed from some fundamental principles. ‘String theory’ is an attempt to have such a fundamental theory - it being a proposal for a theory that describes all elementary particles and their forces. According to our current understanding, string theory has many scalar fields with complicated potential with many local maxima and minima [12,13]. This has been called the landscape of vacua of string theory.

If string theory is right then one of these minima describes the phase of the theory we are living in. Unfortunately we do not yet know of a phase that describes exactly the elementary particles we see. In other words, we do not know our position in the landscape! Nevertheless we are not totally in the dark. On the one hand, the discovery of positive dark energy density tells us that in the phase we are living in, the potential is positive. On the other hand, from theoretical studies we know that string theory has many phases with zero and negative potential. Hence if string theory is right, then we must be living in a false vacuum!

Assuming that we are living in a false vacuum, the next question will be: How likely is it that

we shall be hit by a killer bubble during the next one year? The answer requires knowing our position in the landscape. As we have already discussed, this is not known. But we can get some estimate by invoking the knowledge that our universe is about 14 billion (1.4×10^{10}) years old. So unless we have been extremely lucky, the risk of a hit per year should be less than 1 in 10^{10} . Otherwise we would have been engulfed by a killer bubble by now.

How small is 1 in 10^{10} ? We can get an idea by considering the situation where one day a small asteroid hits the earth and destroys everything within 100 meter radius of impact. The chance that you will be within that region is about 1 in 10^{10} . So while the chance of being engulfed by a killer bubble during the next one year is small, it is not unimaginably small. But one should keep in mind that 1 in 10^{10} is an upper bound to the probability; the actual probability may be far lower.

A detailed calculation shows that the actual story is a little bit more scary. As time progresses, our risk of being hit by a killer bubble in one year is increasing, since bubbles produced farther away can reach us. For example one finds that the risk today is 3.7 times larger than the past average risk, and the risk in the far future will be about 15 times larger than the current value. So life in this universe is getting more risky!

I hope you would agree that the possibility, however small, that tomorrow we may be wiped out by a killer bubble, and the rest of the universe will encounter the same fate, is more exciting than waiting for a slow death over billions of years!

I promised you that the quantum story will be more exciting and adventurous. So far we have encountered excitement, but waiting patiently for

the killer bubble to destroy us is not what we would call an adventure. In the last part of this lecture I shall describe how we can fight the menace by being adventurous. But as in most adventures, we need to leave home!

Let us recall some of the facts we learned. We learned that at present we can access a certain region of the universe given by our horizon size. We also learned that with time, the expansion of the universe will convert this into a multiverse with many universes. The rate of increase of the number of distinct universes is controlled by the expansion rate of the universe. Finally we learned that due to quantum effects, killer bubbles may make some of these universes unliveable. Rate of destruction is not known at present.

Now if the rate of universe production exceeds the rate of destruction, then the number of livable universes will increase with time. How does this help us? It does not if we are lazy. Indeed, if we remain confined within our galaxy then our annihilation probability will be controlled by the rate of destruction. Of course this rate may be small enough so that the killer bubble reaches us after the galaxy has burnt its fuel and we have perished anyway. In that case we do not care. But it will be a pity if we perish when the galaxy still has a lot more time to go.

We can overcome this fate if we spread out into the currently accessible universe. Over time this region will split into many universes. Even if some of them are destroyed by the killer bubble, the others will survive, since even the killer bubbles cannot cross the horizon set by Einstein's theory of gravity. This way we can extend the collective life expectancy of our civilization [14,15].

Lest we become too anthropomorphic and consider ourselves to be the heroes of this adventure, let me remind you that dark energy

is the real hero of the story. Without dark energy there is no horizon or multiverse and a single killer bubble will destroy the entire universe.

This brings me to the conclusion of this lecture. I expect that most of you will forget most of what I have said within a few hours. For this reason, I shall confine my concluding remarks to a single sentence that may stay in your mind a little longer. And that is:

Dark energy helps those who help themselves.

References

- [1] A. Friedman, "ber die Krmung des Raumes". Zeitschrift fur Physik 10 (1), 377 (1922).
- [2] G. Lemaitre, "Un univers homogne de masse constante et de rayon croissant rendant compte de la vitesse radiale des nbuleuses extra-galactiques", Annales de la Socit Scien-tifique de Bruxelles A 47 (1927).
- [3] E. Hubble, "A relation between distance and radial velocity among extra-galactic nebulae", Proceedings of the National Academy of Sciences. 15 (3), 168 (1929).
- [4] A. G. Riess *et al.* [Supernova Search Team Collaboration], "Observational evidence from supernovae for an accelerating universe and a cosmological constant," Astron. J. 116. 1009 (1998) [astro-ph/9805201].
- [5] S. Perlmutter *et al.* [Supernova Cosmology Project Collaboration], "Measurements of Omega and Lambda from 42 high redshift supernovae," Astrophys. J. 517, 565 (1999) [astro-ph/9812133].
- [6] I. Y. Kobzarev, L. B. Okun and M. B. Voloshin, "Bubbles in Metastable Vacuum," Sov. J. Nucl. Phys. 20, 644 (1975) [Yad. Fiz. 20, 1229 (1974)].
- [7] M. Stone, "The Lifetime and Decay of Excited Vacuum States of a Field Theory As-sociated with Nonabsolute Minima of Its Effective Potential," Phys. Rev. D 14, 3568 (1976).

- [8] P. H. Frampton, “Consequences of Vacuum Instability in Quantum Field Theory,” Phys. Rev. D 15, 2922 (1977).
- [9] S. R. Coleman, “The Fate of the False Vacuum. 1. Semiclassical Theory,” Phys. Rev. D 15, 2929 (1977) [Erratum-ibid. D 16, 1248 (1977)].
- [10] C. G. Gallon, Jr. and S. R. Coleman, “The Fate of the False Vacuum. 2. First Quantum Corrections,” Phys. Rev. D 16, 1762 (1977).
- [11] S. R. Coleman and F. De Luccia, “Gravitational Effects on and of Vacuum Decay,” Phys. Rev. D 21, 3305 (1980).
- [12] R. Bousso and J. Polchinski, “Quantization of four form fluxes and dynamical neutral-ization of the cosmological constant,” JHEP **0006**, 006 (2000) [hep-th/0004134].
- [13] S. Kachru, R. Kallosh, A. D. Linde and S. P. Trivedi, “De Sitter vacua in string theory,” Phys. Rev. D 68, 046005 (2003) [hep-th/0301240].
- [14] A. Sen, “Riding Gravity Away from Doomsday,” Int. J. Mod. Phys. D 24 (2015) no. 12, 1544004 doi:10.1142/S0218271815440046 [arXiv: 1503.08130 [hep-th]].
- [15] S. P. Kashyap, S. Mondal, A. Sen and M. Verma, “Surviving in a Metastable de Sitter Space-Time,” JHEP **09** (2015), 139 doi:10.1007/JHEP09(2015)139 [arXiv: 1506.00772 [hep-th]].



নিত্যপ্রিয় ঘোষের স্মৃতিচারণায়

জ্যোতির্ময় পালচৌধুরী

প্রিয়-অপ্রিয়-নিত্যপ্রিয়

চলে গেলেন নিত্যপ্রিয়দা।
এই প্রেসিডেন্সি ‘অটাম অ্যানুয়াল’ পত্রিকার দীর্ঘকালীন সম্পাদক হিসাবে যাঁর সঙ্গে আমাদের অতি প্রাচীন সম্পর্কটি যদিও ফুরোবার নয়।

নিত্যপ্রিয় ঘোষ (১৯৩৪-২০২২) — সাহিত্যিক, সাংবাদিক, রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞ, কর্পোরেট জনসংযোগ অধিকারী। কখনোই যিনি তাঁর মহীরুহসম অগ্রজের ছত্রছায়ায় আচ্ছাদিত হয়ে থাকেননি।

নিত্যপ্রিয়দার স্মৃতিচারণা আর কে-ই বা ভালো করতে পারতেন, গুঁর সহপাঠী, ঐতিহাসিক ও শিক্ষাবিদ শ্রীজ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী ছাড়া, যিনি নিজেও একদা ‘প্রেসিডেন্সি প্রাক্তনী সংসদ’-এর প্রেসিডেন্ট পদে বৃত ছিলেন।

এক শীতসকালে তাই আমরা গিয়ে হাজির হয়ে গিয়েছিলাম জ্যোতির্ময়দার সল্টলেকের আবাসে। লক্ষ্য ছিল পঞ্চাশের দশকের সদ্যস্বাধীন দেশের ভারতশ্রেষ্ঠ কলেজটির ছাত্রছাত্রীদের গল্প শোনা, তাঁদের চাওয়া-পাওয়া, আশা-আকাঙ্ক্ষা, প্রেম-অপ্রেম... উঠে এল অনেক প্রসঙ্গ: সে সময়কার প্রেসিডেন্সির পঠন-পাঠনের হাল-হকিকত থেকে ছাত্রছাত্রীদের প্রেমসম্পর্ক থেকে ব্যক্তি নিত্যপ্রিয়ের প্রতিভার নানান দিক...

অটাম অ্যানুয়াল : নিত্যপ্রিয়দা আর আপনি তো ব্যাচমেট ছিলেন?

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : ইয়েস। ‘লাস্ট ম্যাট্রিক’ ব্যাচ

আমরা। ১৯৫১। খোদ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নিত সেকালে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা। পরের বছর থেকে মধ্যশিক্ষা পর্যদ এসে গিয়ে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা নেওয়া শুরু করল। বিদ্বজ্জনে বলেন, তাতে নাকি শিক্ষার মানের অনেক অবনতি ঘটেছিল।

এ নিয়ে মজার গল্প আছে, শোনোনি?

রবিবার সকালে ‘এক্ষণ’-পত্রিকার একতাড়া প্রফ নিয়ে সম্পাদক নির্মাল্য আচার্য গিয়ে বসত কফি হাউজে জানলার ধারটিতে। আধা-চেনা কেউ সে টেবিলে এসে চেয়ার টেনে বসতে চাইলে নির্মাল্য তাকে শুধাত, ‘আপনি ভাই কোন ব্যাচের ম্যাট্রিক?’ সে ম্যাট্রিকুলেশন নয়, স্কুল ফাইনাল-- জানতে পেলে কপট উদ্ভা দেখিয়ে বলত, তাহলে ভাই আপনি একটু ওই টেবিলটাতে গিয়ে বসুন। এটা ম্যাট্রিকুলেটদের টেবিল। পাশে বসে হাসত ‘অপু’ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, এবং আর-এক ‘লাস্ট ম্যাট্রিকুলেট’, এবং তার কেপ্টেনগরী বন্ধু সুধীর চক্রবর্তী (‘গভীর নির্জন পথে’)।

যদিও নির্মাল্য-সৌমিত্র-সুধীরদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় এমএ পড়তে গিয়ে হয়েছিল, কারণ ওরা কেউ প্রেসিডেন্সির ছিল না।

অটাম অ্যানুয়াল : শক্তি চট্টোপাধ্যায় তো প্রেসিডেন্সির? ‘ফিরে এসো চাকা’-র কবি বিনয় মজুমদার?

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : শক্তি অবশ্যই প্রেসিডেন্সির, বাংলা অনার্স। আমাদের ব্যাচমেট। বিনয়-ও লাস্ট ব্যাচের

ম্যাট্রিক। আমাদের সঙ্গে ইন্টারমিডিয়েট পড়েছিল প্রেসিডেন্সিতে। পরে বি.ই. কলেজে গিয়ে এঞ্জিনিয়ার হয়ে বেরোয়।

হিন্দু স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশনে সিক্সথ স্ট্যান্ড করে নিত্যপ্রিয় প্রেসিডেন্সি আর্টসে ভরতি হয়। আইএ-তেও সিক্সথ হয়েছিল সে। ইংরেজি অনার্স ছিল ওর। আমার ইতিহাস। আমি হিন্দু হোস্টেলে থাকতাম, ও' কাছেই কলাবাগানে। নিত্যপ্রিয়ের বাবা মণীন্দ্রকুমার ছিলেন সর্বজনশ্রদ্ধেয় হেডমাস্টারমশাই, বরিশাল বি এম কলেজে ছিলেন কবি জীবনানন্দের ক্লাসমেট! বাংলা ব্যাকরণের বিখ্যাত বই তাঁর লেখা। ১৯৩০এর দশকে তিনি প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের সঙ্গে পরীক্ষা ব্যবস্থা আর অবজেকটিভ টাইপ কোয়েশ্চন নিয়ে আলাপ-আলোচনা করেছেন। আর নিত্যপ্রিয়ের মেজদা...

অটাম অ্যানুয়াল : শঙ্খবাবু তো ১৯৫১-তে প্রেসিডেন্সি থেকে বাংলা অনার্স পাশ করে বেরোলেন।

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : সে বছরই আমরা আই.এ. পড়তে কলেজে ঢুকি।

অটাম অ্যানুয়াল : কেমন ছিল আপনাদের কালের পড়াশোনা, ছাত্রছাত্রীদের মান?

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : গর্ব হয় ভাবলে যে আমাদের ওই ব্যাচে একসঙ্গে কত কত জন উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক ছিল!

হিন্দু-হেয়ার-বালিগঞ্জ গভর্নমেন্টের মতো নামী স্কুলদের ডিঙিয়ে শোভাবাজারের এক অখ্যাত ইস্কুল থেকে ম্যাট্রিকে ফার্স্ট হয়ে প্রেসিডেন্সিতে এসেছিল সুনীলকৃষ্ণ পাল। গণিতে অনার্স পড়ত। পরবর্তী জীবনে কলকাতা আইএসআই-এ পরিসংখ্যানের নামী অধ্যাপক! প্রখ্যাত ঐতিহাসিক অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছেলে অমলেন্দু হিন্দু স্কুল থেকে ম্যাট্রিকে সেকেন্ড হয়ে প্রেসিডেন্সিতে পড়তে এল। আইএ, বিএ-তে ফার্স্ট হয় সে! পরে অক্সফোর্ড থেকে ঘুরে এসে আই.এ.এসে জয়েন করে, নিত্যপ্রিয়ের একই বছরে। নিত্যপ্রিয় অ্যালায়েড ক্যাডারে মিলিটারি এস্টেট সার্ভিসে দার্জিলিংয়ে জয়েন করেছিল। প্রখ্যাত ব্যারিস্টার

ও পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন এডভোকেট জেনারেল অনিন্দ্য মিত্রও আমাদের ব্যাচ। হিন্দি অনার্স। আমার ক্লাসমেট ছিল অনিন্দ্য।

চট্টগ্রাম থেকে এসেছিল চাকমা রাজবংশের মুকুরকান্তি খীশা। ইন্ডিয়ান ফরেন সার্ভিসে যোগ দেয়। আজেন্টিনায় ভারতের এম্বাসাডর ছিল।

বাংলার দুই বিখ্যাত অধ্যাপক শিশিরকুমার দাশ ও উজ্জ্বলকুমার মজুমদারও আমাদের ব্যাচমেট।

পরে ন্যাশনাল লাইব্রেরির ডিরেক্টর হয় অসিতরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। বিহার ক্যাডারের আই এ এস।এরা সবাই আমাদেরই ব্যাচমেট, প্রেসিডেন্সিতে নিত্যপ্রিয়ের মতো এরাও ছিল আমার সহপাঠী।

স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়ার ইতিহাসকার প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ অমিয় কুমার বাগচী-ও আমাদের ব্যাচ; কলেজের প্রিন্সিপ্যাল যতীশচন্দ্র সেনগুপ্তের কন্যা, আমাদের চেয়ে এক বছরের জুনিয়র যশোধরাকে বিয়ে করে অমিয়।

অটাম অ্যানুয়াল : আপনাদের কালেও, তাহলে, প্রেসিডেন্সির ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রেমবিবাহ চালু ছিল, জ্যোতির্ময়দা?

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : কেন থাকবে না? আমাদের দুই বছরের সিনিয়র দিকপাল অর্থনীতিবিদ সুখময় চক্রবর্তীর সঙ্গে ললিতা ভাদুড়ীর প্রেমের সূত্রপাত কলেজেই, পরে বিবাহে পরিণতি। অমর্ত্যদার সঙ্গে নবনীতার প্রেম কিন্তু প্রেসিডেন্সিতে হয়নি, পরে হয়েছিল। কলেজে নবনীতার বন্ধু তখন ছিল আভাস সেন আর অমল মুখুজ্যে। অমল পরে প্রেসিডেন্সির প্রিন্সিপ্যাল হয়। বুদ্ধদেব বসুর বড় মেয়ে মীনাঙ্কীর সঙ্গে জ্যোতির্ময় দত্তের প্রেম (ও পরে বিবাহ) অবশ্য কলেজেরই ঘটনা।

আর, ক্লাসমেট সুফিয়ার প্রেমে পড়ে আমাদের ব্যাচমেট শিশির তো কোরান পড়াই শুরু করে দিয়েছিল! শিশিরকুমার দাশ কিন্তু বাংলায় বিএ ও এমএ দুটোতেই রেকর্ড মার্কস পাওয়া ছাত্র, আজীবন দিল্লি ইউনিভার্সিটিতেই পড়িয়ে গেল।

অটাম অ্যানুয়াল : আচ্ছা, এই যে সব এত এত নক্ষত্র ছাত্র প্রেসিডেন্সিতে এঁরা কি সব নামীদামি ইংলিশ মিডিয়ম স্কুল থেকে আসতেন?

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : একেবারেই না। আমাদের ব্যাচে সিনিয়র কেমব্রিজ পাশ করা ছাত্র দু-একজনের বেশি ছিল বলে মনে পড়ে না। জ্যোতি বসুর ব্যারিস্টার ভাগনে, পরে ডায়মন্ড হারবারের এম পি অমল দত্ত তাদেরই একজন। বেশিরভাগই আসতো বাংলা মিডিয়ম স্কুল থেকে। তার মধ্যে হিন্দু-হেয়ার-বালিগঞ্জ গভর্নমেন্টের মতো কলকাতার নামী সরকারি স্কুল যেমন ছিল, তেমনই জেলা স্কুলগুলি থেকেও অসাধারণ সব ছাত্র আসত। এই যে ভবিষ্যতের প্রেসিডেন্সির অধ্যক্ষ অমল, অমলকুমার মুখোপাধ্যায়ের কথা বললাম—বীরভূম জেলার মধ্যে ম্যাট্রিকে ফার্স্ট হয়েছিল সে। আমাদের এক বছরের জুনিয়র ছিল, হিন্দু হোস্টেলে পাশাপাশি থাকতাম।

অটাম অ্যানুয়াল : কেমন পড়াশোনা হত তখন কলেজে? শিক্ষার মান সম্বন্ধে জানতে চাইছিলাম আর কি।

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : একেবারেই সে কালে প্রেসিডেন্সির পড়াশোনার মান কেমন ছিল সে নিয়ে আমি আজ আর নতুন করে কী বলব, বল? সে তো ইতিহাস! সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, তারকনাথ সেন, সুশোভন সরকার, ভবতোষ দত্ত, উপেন্দ্রনাথ ঘোষালের মতো শিক্ষকদের পেয়েছিলাম আমরা। প্রাইভেটে পড়ার কথা কেউ তখন ভাবতেই পারত না, সামর্থ্যও ছিল না। অনেক ডিপার্টমেন্টেই টিউটোরিয়াল ক্লাস হত, সেমিনার লাইব্রেরি থেকে লেটস্ট বইপত্তর পড়তে পাওয়া যেত।

অটাম অ্যানুয়াল : কলেজের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলটা সে সময়ে কেমন ছিল?

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসর প্রায়শই বসত—কলেজে ও হিন্দু হোস্টেলে। দেবব্রত বিশ্বাস, পূরবী চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়েরা এসে গেয়ে গেছেন সেসব অনুষ্ঠানে। জ্ঞানব্রত ভট্টাচার্য, ধ্রুব গুপ্তের নাম বোধহয় আজকের শ্রোতারা ভুলে গেছেন।

কিন্তু আমাদের ছাত্রাবস্থায় ওঁদের কণ্ঠে শোনা রবীন্দ্রসঙ্গীত আজও ভুলতে পারিনি।

কলেজে হাতে লেখা দেওয়াল-পত্রিকা বের করতাম আমরা। নিত্যপ্রিয়ের নিবিড় যোগ ছিল তার সঙ্গে—কারণ তার সুন্দর হস্তাক্ষর!

অটাম অ্যানুয়াল : আপনি এককালে ছিলেন প্রেসিডেন্সি অ্যালামনাই অ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট; নিত্যপ্রিয়দা ছিলেন ‘অটাম অ্যানুয়াল’ পত্রিকার দীর্ঘকালীন সম্পাদক ১৯৯৯-২০০০ এবং ২০০৪-২০১০। সেই গল্প যদি একটু বলেন।

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : প্রেসিডেন্সি প্রাক্তনী সংসদের এই ‘অটাম অ্যানুয়াল’ পত্রিকা প্রথম শুরু হয় ১৯৬০ সালে, প্রখ্যাত ব্যবহারজীবী অতুলচন্দ্র গুপ্ত ছিলেন প্রথম এডিটর-ইন-চিফ। সেই থেকে প্রতি বছর নিয়ম করে বেরোচ্ছে পত্রিকাটি-- এটা একটা রেকর্ড। ভারতের আর কোনও কলেজ/বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তনীদেও বাৎসরিক মুখপত্র এত দীর্ঘকাল ধরে একাদিক্রমে বেরোচ্ছে বলে আমার জানা নেই। এটা একটা রেকর্ড। উপরন্তু তোমরা এই পত্রিকার আগের আগের সমস্ত সংখ্যা NDLI-কে দিয়ে ডিজিটাইজ করিয়ে নেটে উন্মুক্ত করে দিয়েছ—এটা আমি শুনেছি। একটা ভালো কাজ হয়েছে এটা।

কিন্তু নিত্যপ্রিয় যখন এই পত্রিকার সম্পাদক ছিল তখন তো এত সব হয়নি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইব্রেরিতে পড়ে থেকে নানান পুরোনো বই ও পত্রপত্রিকা ঘেঁটে সে ‘অটাম অ্যানুয়াল’ পত্রিকাকে এক বিশেষ উচ্চতায় তুলেছিল। পুরোনো অনেক নামীদামি লেখা এখানে পুনর্মুদ্রিত হয়, উল্লেখযোগ্য প্রাক্তনীদেও ডেকে আনে নিত্যপ্রিয় ‘অটাম অ্যানুয়াল’-এ লেখবার জন্যে। এখনও পুরোনো সংখ্যা খুললে দেখা যাবে সেসব।

অন্য অনেক রকম অতি গুরুত্বপূর্ণ কাজে জড়িয়ে থেকেও সে যে কী করে প্রিয় এই পত্রিকার জন্যে এতটা সময় বের করত ভাবলে অবাক লাগে।

নিজেও নিত্যপ্রিয় ‘অটাম অ্যানুয়াল’-পত্রিকার জন্যে

অনেক উল্লেখযোগ্য নিবন্ধ লিখেছে। যেমন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রেসিডেন্সির সম্পর্ক নিয়ে একটা মূল্যবান আর্টিকেল লিখেছিল—তিনি কতবার কী কী উপলক্ষ্যে প্রেসিডেন্সিতে এসেছিলেন এসবের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ ছিল সেখানে।

আর-একটা, মনে পড়ছে, ২০০৫-এ লিখেছিল বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে।

২০০৯-এ ‘অটাম অ্যানুয়াল’ পত্রিকার ৫০ বছর! অসাধারণ একটা ‘সুবর্ণজয়ন্তী সংখ্যা’ সম্পাদনা করেছিল নিত্যপ্রিয়, যাতে অপূর্ব চন্দ থেকে ভবতোষ দত্ত থেকে হীরেন মুখুজে—কে না লিখেছিলেন!

তবে, আমার পাল্লায় পড়ে অটাম অ্যানুয়ালে ঢুকে নিত্যপ্রিয়কে অনেক খেসারত দিতে হয়েছিল। নিজের চাকরিতে অসুবিধা করেও আমার কথায় ‘অটাম অ্যানুয়াল’-এর ব্যানারে রবীন্দ্রনাথের শোকের উপরে এক অসাধারণ আলেখ্য লিখেছিল সে, যেটা ওর মেজদা শঙ্খ ঘোষের বিশেষ প্রশংসা কুড়ায়: “শমীর পৃথিবী”। সঙ্গীতশিল্পী রাজশ্রী ভট্টাচার্য, চিত্রলেখা চৌধুরী ও প্রবুদ্ধ রাহা অসাধারণ গেয়েছিল এর গানগুলি--আজও কানে বাজে।

অনুষ্ঠানের দিন অবশ্য নিত্যপ্রিয়কে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। যথারীতি পাদপ্রদীপের আড়ালে থাকতে অভ্যস্ত নিত্যপ্রিয় সেদিনও ছিল মঞ্চের পিছনে এক কোণে।

অটাম অ্যানুয়াল : কলেজ রাজনীতি কেমন ছিল আপনাদের সময়ে?

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : কলেজের ইলেকশন নিয়ে দারুণ মেতে উঠতাম আমরা।

এসএফ, আর অ্যান্টি-এসএফ—দুই দল। আমাদের থেকে দুই বছরের সিনিয়র অমর্ত্যদা, সুখময়দা, পার্থসারথি গুপ্ত—এঁরাও কলেজ ইলেকশনে লিডিং রোল নিতেন। এর প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে যাদবপুরে এক সভায় অমর্ত্যদা আমাদের সে-সময়ের ইলেকশন নিয়ে বিস্তারিত বললেন; আমি তো শুনে অবাক। ‘আপনার এত দিন পরেও এতো ডিটেইলসে মনে আছে?’ বললাম।

আর-এক আইএএস এবং ঐতিহাসিক নীতীশ সেনগুপ্ত,

পরে এমপি, কলেজে আমাদের চেয়ে দুই বছরের সিনিয়র, খুব বড় খেলোয়াড় ছিল সেকালের কলেজ ইলেকশনে!

অটাম অ্যানুয়াল : আপনাদের সমসাময়িক কয়েকজন উল্লেখযোগ্য ছাত্রীদের সম্বন্ধে বলুন না? কেতকী কুশারী ডাইসন, গায়ত্রী চন্দ্রবর্তী স্পিডাক বোধহয় আপনাদের চেয়ে একটু জুনিয়র ছিলেন?

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : গায়ত্রী আমাদের কয়েকবছরের জুনিয়র ছিল। কেতকী কুশারী (ডাইসন)-ও। ভারতী রায় আবার সিনিয়র ছিলেন আমাদের চেয়ে দুই বছরের।

‘কাঞ্চনজঙ্ঘা’ ছবিতে নায়িকা করলেন সত্যজিৎ অলকনন্দা রায়কে। আমাদের কয়েক বছরের জুনিয়র, ইংলিশ অনার্স পড়ছে সে তখন।

আমাদের কালে, এমনকি ইংরিজি/ইতিহাসের মতো অনার্স সাবজেক্টেও ছাত্রীসংখ্যা নগণ্য ছিল। বেশিরভাগ ছাত্রই তাদের পাশ ঘেঁষত না, হয়তো তাদের উপেক্ষাই করত, বলা চলে। কখনও সখনও কথা বললেও ‘আপনি’ সম্বোধনের চল ছিল। কোনও ক্ষেত্রে সেটা ‘তুমি’-তে নামলে ঠারেঠারে চাউনি চলত অন্য সহপাঠীদের মধ্যে।

১৮৯৭-তে অধ্যক্ষ ফ্রেডেরিক রো সাহেব যখন প্রেসিডেন্সির ফাস্ট আর্টস ক্লাসে দুজন ছাত্রীকে ভরতি হবার সুযোগ করে দিলেন, রইরই পড়ে গিয়েছিল সারা দেশে। এর অনেক পরে, ১৯৪৪ থেকে নিয়মিতভাবে ছাত্রী ভরতি করা হত এখানে।

আমাদের আগে-পরে প্রায়-সমসাময়িক ছাত্রীদের মধ্যে মনে পড়ছে স্যর বীরেন ও লেডি রাণু মুখার্জীর কন্যা নীতার কথা। বিএ-তে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েছিল নীতা; নিত্যপ্রিয়রই ক্লাসমেট, ইংরেজি অনার্সে। নীতা কিন্তু বাড়ির গাড়ি অনেকটা দূরে ছেড়ে দিয়ে হেঁটে ঢুকতো কলেজে। একটা মজার ঘটনা মনে পড়ে গেল। আমরা বন্ধুরা একবার নিত্যপ্রিয়কে চ্যালেঞ্জ জানালাম, নীতার কাছ থেকে চার আনা পয়সা চেয়ে আনতে পারবি? গট গট করে গিয়ে চার আনা চাইতে নীতা জানাল, তার কাছে তো পয়সা

নেই! ভাবো, স্যর বীরেনের মেয়ের কাছে চার আনা পয়সা নেই! পরের দিন অবশ্য নীতা বাড়ি থেকে চার আনা পয়সা চেয়ে এনে দিয়েছিল নিত্যপ্রিয়ের হাতে!

পথের পাঁচালীর ক্যামেরাম্যান সুব্রত মিত্রকে বিয়ে করে নন্দিতা, আমাদের ব্যাচমেট; পরে কলকাতায় ‘পাঠভবন’ স্কুল চালু করে নন্দিতা।

বাংলা অনার্সের নজরকাড়া মেয়ে ছিল প্রার্থনা বসু। নিত্যপ্রিয়ের সঙ্গে তার নিঃশব্দ পত্রাচার বহু বৎসর পরেও আমাদের বন্ধুদের গেট-টুগেদারের আলোচনার বিষয় ছিল।

অটাম অ্যানুয়াল : পঞ্চাশের দশকের ভারতশ্রেষ্ঠ স্কুল-ও-কলেজ বলতে কলকাতার হিন্দু স্কুল ও প্রেসিডেন্সি কলেজ—নিত্যপ্রিয়ের ব্যাকগ্রাউন্ড! আপনিও দীর্ঘদিন সিভিল সার্ভিস কোচিং ইন্সটিটিউটের অধিকর্তা ছিলেন ও আছেন। সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার নিরিখে কী চোখে দেখেন সেকাল আর এই কাল-কে?

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : সর্বভারতীয় শিক্ষার মানে বাংলা তথা বাঙালির অবনমন ঘটেছে, ঘটছে—এটা তো গত ষাট-সত্তর বছরের ঘটনা, এতে লুকোবার কিছু নেই, অস্বীকারেরও জায়গা নেই। আবার, এটাও ঠিক যে সিভিল সার্ভিস-ই তো আর উচ্চতর শিক্ষার একমাত্র মানদণ্ড নয়। আই.এ.এস পরীক্ষাতে যে সেকালেও অনেক অনেক বাঙালি ছাত্রছাত্রী সফল হত তা-ও নয়। যদিও সেটাও এখন অনেক কমেছে। একালেও অনেক অনেক বাঙালি ছাত্রছাত্রী সর্বভারতীয় স্তরে খুব ভালো করছে—শুধু প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার ক্ষেত্রে নয়, অন্য অন্য ক্ষেত্রেও।

অটাম অ্যানুয়াল : আচ্ছা, শুনেছি, প্রেসিডেন্সিতে নিজে ইংরেজি অনার্সের ছাত্র হয়েও নিত্যপ্রিয়বাবু নাকি ইংরেজির কিংবদন্তিসম অধ্যাপক তারকনাথ সেনের দাঙ্কিতা নিয়ে মুখ খুলে অনেকের অপ্রিয়পাত্র হয়েছিলেন?

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : সেটা অবশ্য অনেক পরে বলেছিল নিত্যপ্রিয়।

পাণ্ডিত্যের শিখরে থাকলেও টি এন এস যে ‘স্টুডেন্ট’স টিচার’ ছিলেন না, ছিলেন ‘স্কলার’স টিচার’—এটা ছাত্রমহলে

অজ্ঞাত ছিল না। ওঁর শারীরিক অসুস্থতার কারণে সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠতে পারতেন না, একতলার একটা খুপরি ঘরে বসে অতি মৃদুস্বরে পড়াতেন টি এন এস, ক্লাসের পিছনের সারির ছেলেরা গুনতেও পেত না। নিত্যপ্রিয় লিখেছিল, “শিক্ষক যদি ছাত্রের দৌড় বুঝে না পড়িয়ে নিজের দৌড় অনুযায়ী পড়ান, তাহলে খুব ভালো ছাত্র না হলে সেই পড়ানো বোধগম্যই হবে না।” হক কথা।

একবার এক ছাত্র ওঁর আভারে ডক্টরেট করবার আর্জি নিয়ে এলে ছয় মাসের মধ্যে টি এন এস তাকে শেক্সপিয়রের ৩৭টা নাটক সহ সমস্ত রচনা পড়ে আসতে বলেছিলেন, সঙ্গে গ্রিক ও ল্যাটিন ভাষা শিক্ষা মাস্ট।

তবে, বাংলার একটা ক্লাসের কথা আমার আজও মনে আছে। দাপুটে অধ্যাপক ক্ষুদীরাম দাসের দেওয়া একটি তথ্য ভুল বলে তাঁর মুখের উপরেই উল্লেখ করেছিল নিত্যপ্রিয়। পরবর্তীকালে অধ্যাপক দাস এই ঘটনা উল্লেখ করেছিলেন এক সাক্ষাৎকারে, যেটা কলেজ পত্রিকাতে বেরিয়েছিল। নিত্যপ্রিয়ের মেজদা শঙ্খ-কে এই অধ্যাপক কাঁদিয়ে দিতেন ক্লাসে—সে গল্প জানেন অনেকে।

অটাম অ্যানুয়াল : অন্যতর প্রসঙ্গে আসি। ঠোঁটকাটা বলে বদনাম (বা, সুনাম) ছিল নিত্যপ্রিয় ঘোষের। ইউকো ব্যাংকের পিআরও থাকাকালীন তৎকালীন অর্থমন্ত্রী অশোক মিত্রের প্রভাবে মৃণাল সেনের সিনেমাতে টাকা ঢালার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে অনেকের অপ্রিয় হয়েছিলেন উনি। সে টাকা এনপিএ হয়ে যায় পরে। এসব আমাদের শোনা কথা, আমি ভুল হতে পারি। কিছু বলবেন?

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : এ কাহিনি তো নিত্যপ্রিয় তার জীবনীতে লিখেছে। আমি আর নতুন কী সংযোজন করব?

একইভাবে প্রখ্যাত রবীন্দ্রসঙ্গীতশিল্পী সুচিত্রা মিত্রও টুপ নিয়ে আমেরিকায় গান গাইতে যাবার জন্যে ব্যাংক থেকে লোন নিয়েও সে টাকা শোধ করেননি বলে লিখেছে নিত্যপ্রিয়, যদিও সুচিত্রার ছেলে দাবি করেছেন যে তাঁর মা সে টাকা গহনা বেচে শোধ করেন।

নিত্যপ্রিয় দীর্ঘকাল ইউকো ব্যাংকের জনসংযোগ বিভাগে উচ্চপদে আসীন ছিল। সে সময়ে বিশ্বের স্টেট ব্যাংকের জনসংযোগ বিভাগের কর্তা ছিলেন অজিত ওয়াড়েকার। বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন তিনি ‘দাদা’ নিত্যপ্রিয়কে। যেমন, স্টেটসম্যানের দুঁদে সম্পাদক নিহাল সিং-ও নিত্যপ্রিয়ের মেদবর্জিত শাণিত গদ্যের অনুরাগী ছিলেন।

অটাম অ্যানুয়াল : একটা প্রশ্ন মনে জাগে, নিত্যপ্রিয় ঘোষ কি বামপন্থী ছিলেন? উনি আই এ এস এলায়েড ক্যাডারের চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসে সমর সেনের অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে ‘নাও’ পত্রিকায় সাংবাদিকতা করতে লাগলেন; ওঁর ‘ফ্রন্টিয়ার’ কাগজেও লিখতেন

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : একটা বামপন্থী মানসিকতা তো তার সর্বদাই ছিল। নৈলে কি আজ এতো বছর পরেও ওর প্রথম বই ‘বিপ্লবের কথা’ পুনর্মুদ্রিত হতে চলে সামনের বইমেলায়?

অটাম অ্যানুয়াল : কঠোর শিল্প/গ্রন্থ-সমালোচক বলে ‘বদনাম’ ছিল নিত্যপ্রিয় ঘোষের। ওঁর কাছে রিভিউ-এর জন্যে বই গেছে শুনলে ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকতেন লেখকেরা। শুনেছি, সত্যজিতের ‘জনঅরণ্য’ সিনেমাকে এলিটিস্ট বলেছিলেন উনি, ‘প্রতিদ্বন্দ্বী’ দেখে এসে লিখেছিলেন, “বেশি সুনীল-শংকর পড়লে চিত্তার ধার ভেঁতা হয়ে যেতে বাধ্য”।

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : তা বটে। তবে, সমালোচনাকে তো সমালোচনার মতোই হতে হবে, তোষামোদের জন্য নয়! সাহিত্যের এক বিশেষ ধারা হলো সমালোচনা-সাহিত্য!

যদিও ক্ষেত্রবিশেষে নিত্যপ্রিয়ের সমালোচনা নিয়ে যথেষ্ট মতানৈক্য হয়েছে আমার সঙ্গে তার। জানিয়েছিও ওকে। যেমন, সত্যজিৎ রায়ের ‘রবীন্দ্রনাথ’ তথ্যচিত্রের দীর্ঘ ভূমিকাংশের কঠোর সমালোচনা করেছিল নিত্যপ্রিয় তার ‘মেঠো সুরে তানসেন’ বইতে। আমার কিন্তু মনে হয়েছিল ওটা জরুরি। অসাধারণ ভালো লেগেছিল আমার ওই সিনেমাটা।

আবার শোনো, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা রবীন্দ্রনাথ

ও কিশোরী ‘লেডি’ রাণু-র গল্প ‘রাণু ও ভানু’ বইটি পড়ব বলে কিনেছি শুনে বেমালুম বলে দিয়েছিল, ‘ওইসব বাজে বই কিনে পয়সা নষ্ট করো কেন?’ ওসব বইকে নিত্যপ্রিয় রুচিহীনতার পরিচায়ক বলে মনে করত। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে কোনোরকম নোংরামি সে বরদাস্ত করতে পারত না।

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে মৈত্র্যেয়ী দেবীর বেসাতির কড়া সমালোচনা করে গ্রন্থ-সমালোচনা লেখে নিত্যপ্রিয়। তার হেডিং ছিল, ‘রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যৌনস্বপ্ন’।

নিত্যপ্রিয়ের ইংরেজি লেখার প্রশংসা করে অক্সফোর্ড থেকে চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলেন, অব অল পিপল, নীরদ সি চৌধুরী! —এটা জান তো?

অটাম অ্যানুয়াল : ‘অপ্রিয়তা’, তার মানে, সমালোচকের ভূষণ, বলছেন?

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : ওই যে বললাম, পরস্পরের তোষামোদের জন্য তো সমালোচনা নয়। এটা একটা আর্ট, সাহিত্যের এক ধারা, যাতে অতি পারঙ্গম ছিল নিত্যপ্রিয়, আম-পাঠককুল মানত সেটা। তাই না অত দীর্ঘকাল ধরে স্টেটসম্যানের মতো কাগজে শিল্প-সমালোচনা করে গেছে সে।

অটাম অ্যানুয়াল : ‘রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞ’, ‘শিল্পসাহিত্য-সমালোচক’, না ‘সাহিত্যিক/সাংবাদিক’—শেষ বিচারে কী হিসেবে স্মরণীয় থেকে যাবেন নিত্যপ্রিয়? ওঁর দীর্ঘদিনের বন্ধু/গুণগ্রাহী/সমালোচক হিসেবে কী বলবেন আপনি?

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : রবীন্দ্রচর্চাকে এক বিশেষ উচ্চতায় নিয়ে গিয়েছিল নিত্যপ্রিয়।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক মিথ ভেঙেছিল সে। যেমন, রবীন্দ্রপ্রয়াণের পরে জনতার উন্মত্ততা ও তাঁর চুলদাড়ি ছিঁড়ে নেবার গল্প যে কতটা ভিত্তিহীন, নিত্যপ্রিয় তার গবেষণার মধ্যে দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে সেটা।

গুরুদেবের নোবেল পাওয়া নিয়ে নিত্যপ্রিয়ের বক্তব্য সবচেয়ে আলোড়ন তুলেছিল। সে গল্প সবার জানা। প্রবন্ধটির নাম ছিল ‘যশোমণ্ডিত, সার্বভৌমিক’!

আর-একটি উদাহরণ : শাস্তিনিকেতনের হাস্পেরীয়

অধ্যাপক-অধ্যাপিকা জুলা ও রোজা গেরমানুস দেশে ফিরে রবীন্দ্রনাথকে ‘যশের ভিখারি’ ও কবিবন্ধু জগদীশচন্দ্র বসুকে ‘বুড়াপেস্টের গণিকালয় সম্পর্কে প্রচুর জ্ঞানের অধিকারী’ বলে এক বেস্টসেলার কেতাব লিখে ফেলেছিলেন। পরে উইলিয়াম রাদিচের সম্পাদনায় সে বই ইংরেজিতে অনূদিত হয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত হয়। গভীর গবেষণা করে ও পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য দিয়ে নিত্যপ্রিয় তার ‘স্নেহের ভিখারি’ গ্রন্থে দেখিয়ে দিয়েছে যে রোজা গেরমানুসের তথ্য কতটা ভ্রান্ত ছিল, এবং এ ধরনের লেখা কতটা বিপজ্জনক ও নিন্দনীয়। রবীন্দ্র গবেষণার উপরে নিত্যপ্রিয়র এটি একটি অতি উল্লেখযোগ্য কাজ।

এমনকি রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়নে খামতি কানে এলে সুচিত্রা মিত্রের মতো গায়িকাকেও ছেড়ে কথা বলেনি সে। একবার স্টেটসম্যানে লিখল, ‘গলা দিয়ে যে সুর আজকাল আর বেরোয় না, মাথা ঝাঁকিয়ে তা পুরিয়ে নিতে চান উনি।’ রেগে ফায়ার সুচিত্রা মিত্র লম্বা চিঠি লিখলেন এডিটরকে। নিত্যপ্রিয় অটল।

তাই, তার প্রতিভা বিকাশের একাধিক ক্ষেত্র থাকলেও রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞ হিসেবেই স্মরণীয় হয়ে থাকবে নিত্যপ্রিয়।

এবং ...,

অটাম অ্যানুয়াল : এবং?

জ্যোতির্ময় পাল চৌধুরী : এবং প্রাক্তনীদের এই ‘অটাম অ্যানুয়াল’ পত্রিকাখানি। নিত্যপ্রিয়ের বুকের বড় কাছাকাছি অবস্থান ছিল এই পত্রিকার। বহু পরিশ্রম করেছে সে এর জন্যে। পত্রিকাটির উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

অটাম অ্যানুয়াল : অনেক ধন্যবাদ, জ্যোতির্ময়দা, আপনাকে। আপনার ব্যস্ত রুটিন থেকে আমাদের এতটা সময় দেবার জন্যে।

‘অটাম অ্যানুয়াল’-পত্রিকার মুখপাত্র হিসেবে কথা বলেছেন এডিটোরিয়াল সেক্রেটারি দীপঙ্কর চৌধুরী।

কৃতজ্ঞতা স্বীকার : সুমিত্রা ঘোষ। সাহানা ঘোষ। অশোক মুখোপাধ্যায়।



Two Triumvirates of the Presidency's Arts Faculties in the 1950s

Mihir Rakshit

When in July 1952 I was admitted to the Economics Honours course of Presidency College, I was not sure I had made the right choice of subject. During my IA (Intermediate Arts) studies at the Serampore College, I did not find Economics interesting. Its propositions and explanations did not seem convincing. My favorite subject was Mathematics; but one of my relatives, who was knowledgeable about Presidency, was not happy with its Mathematics department. He spoke in glowing terms of three arts faculties — English, History and Economics— and strongly recommended my opting for Economics where mathematical methods were increasingly being used. He proved prescient within a few months.

The Presidency of the 50-s had an extraordinarily vibrant academic atmosphere. It was the meeting ground of brilliant students, mostly from rural regions and Bengali medium schools, unlike in the mid-sixties when I joined the Economics department as a faculty member. Their mode of sharpening and broadening their minds was not simply attending classes and reading references; students of diverse disciplines spent a major part of their time interacting with each other in that Mecca of Calcutta's intellectuals, the College Street Coffee house, just across the main gate.

No less important in this milieu were regular debates and symposiums on economic, political and social issues held at the Physics Lecture Theatre, where the usual participants, apart from students (e.g., Amartya Sen, Parthasarathi Gupta, Pradip Das and Ahin Choudhury) were Hiren Mukherjee, Sadhan Gupta, Amlan Datta and Sudhangshu Dasgupta. No wonder, in such an environment, even teenage village bumpkins like me soon got adjusted to the college, warts and all, with its pretentious know-alls, hesitant book-worms unsure of themselves, and amazingly quick thinkers who could instantly enlighten on issues in which his fellow students found themselves at bay.

The main magnet attracting such teenagers to the 50s' Presidency was, however, the presence of famous teachers in both arts and science subjects. Of them, I choose two triumvirates, one from Economics, the other from the three arts faculties— English, History and Economics— with Bhabatosh Datta (BD) figuring in both. My account is based on some knowledge of how the living legends constituting the two sets went about instilling a spirit of enquiry in their charges and differences in ways they discharged this responsibility.

THE ECONOMICS DEPARTMENT'S TRIUMVIRATE:

Economics triumvirate consisted of U N Ghosal (UNG), Bhabatosh Datta (BD) and Tapas Majumdar (TM). Their modes of instruction were widely different but they, I realized later, complemented each other, made the subject highly attractive to students and turned the department into a nursery of world-famous economists like Amartya Sen, Sukhamoy Chakravarty, Amiya Bagchi, Ashok Sanjay Guha, Pranab Bardhan, Amit Bhaduri, Sanjit Bose and Mukul Majumdar. The triumvirate's success in this regard cannot be fully appreciated without an understanding of the hurdles encountered by students in learning the subject.

BD, not UNG, the HoD, was the superstar teacher of the Economics department. But UNG, a pucca sahib if there ever was one, in dress, diction and gait, was matchless in helping students overcome the handicaps they encountered and in devising the most appropriate course of action.

In the 1950s, the most serious difficulty in conducting a reasonably competent Economics Honours course was a severe scarcity of competent teachers. UNG's view on the need for good teaching was well known. If he had his way, he would have barred all incompetent teachers from entering the classrooms, lest they cause irreparable damage to students' potential for learning. (He once said of a habitually truant teacher: 'Students should be thankful he does not take classes'). Hence his first task as Head was to gather a team of high calibre economists about whose proficiency, he harboured no doubt whatsoever. UNG's success in this regard was due no doubt to DPI's (Directorate of Public Instructions) trust in him concerning teacher's postings. But he could, if needed, be very firm in opposing postings he considered unsuitable.

Sometime in the late 50's, I gathered from Tapasbabu, UNG refused to permit a teacher posted at Presidency by DPI without consulting him, to join the department. The posting was cancelled when both UNG and BD offered to resign over this issue. Not for nothing was he admired as a pucca English academic with supreme confidence, deep affection for students, and rock-like firmness on matters of principle. His lifestyle and mode of spending vacations were also English. In pre-war years, immediately after commencement of the three-month-long summer vacations, he sailed for England, and came back only before the classes resumed. In the 50's, he spent both summer and Puja vacations in Darjeeling!

Curiously enough, the students' handicaps spotted by UNG were handiworks of Calcutta University itself. In introductory lectures, UNG first referred to the problem of unlearning wrong notions formed in their IA-Economics course. I.Sc-students and others who had not taken the course earlier, UNG averred, were in a much better position to learn the subject.

The most important debilitating difficulty for students lay in outdated and shoddy textbooks prescribed by the University, as those not only failed to provide a coherent, integrated exposition of the subject, but were also replete with gaping holes in analysis. Of the three recommended texts on Economic theory, one was Sir Geoffrey Crowther's "An Outline of Money". Its English, as was to be expected of The Economist's editor, was chaste but its explanation and reasoning were marred by a serious misunderstanding of Keynes, especially of crucial differences between macro-frameworks of his "The General Theory of Employment, Interest and Money" and 'A Treatise on Money'.

Dudley Dillard, the author of the second prescribed text, "The Economics of John Maynard

Keynes”, was ambitious and tried to construct diagrammatic models of Keynes’ theory but

unfortunately, his capability fell far short of his ambition. Some of the book’s mistakes were so palpable that many first-year students of Presidency could spot them (and Pradip Das, our classmate, christened the author ‘Deadly Dullard’!)

Alexander Cairncross’s “Introduction to Economics”, prescribed for microeconomics, gave a fair account of the organisation and locations of economic activities and all that, but its treatment of the core microeconomic issues— factors governing factor and product prices, and how they affect resource allocation and income distribution— was grossly inadequate and often opaque. The Calcutta University’s choice of texts, when authoritative and highly interesting books on theory by Samuelson, Stigler, Joan Robinson, Lerner, and William Baumol were already available, was nothing short of criminal.

In such a scenario, UNG’s introductory lectures were invaluable to students. After a short sketch of the entire honours syllabus, he gave a reading list, quite different from the University’s, for each paper, specifying the core and supplementary reference and specifying the sequence in which they were to be read. The list provided students with a gateway to learning economics on their own, knowing how masters of the discipline analyse economic issues, and appreciating the aesthetic appeal of the subject. UNG also added a cautionary note: students were not to read any other reference unless it was recommended by their class teachers.

I shall come back to the other two members of the Economics triumvirate after recording my impression of English and History superstars.

ARTS FACULTY TRIUMVIRATE—TARAK-BABU, SUSHOBHAN-BABU & BHABATOSH-BABU

The ’50-s’ English department was no less star-studded than the Economics faculty. The head of the English department, Sri Subodh Sengupta, though not a popular teacher, was a prolific writer in both Bengali and English, and a renowned critic of Bankim Chandra, Sarat Chandra, Bernard Shaw and Shakespeare. On the other hand, the young and highly analytical Amal Bhattacharya and the iconic Taraknath Sen (TNS) were known for their wide-ranging erudition, but they lacked research publications. Students used to say, “There is a distinct division of labour in the English department: Subodhbabu writes, Tarakbabu and Amalbabu read!” (Such a saying was originally attributed to Dhurjati Prasad Mukherjee, one of Lucknow’s legendary Bengali mafias, who claimed to spend his time in reading, while his fellow economist at Lucknow University, Radha Kamal Mukherjee, was engaged entirely in writing!)

TNS, nevertheless, was perhaps the most famous of Presidency teachers in the fifties. Attracted by his fame, though not permitted under the rules, I attended a few of TNS’ classes with the connivance of my classmates. He was then in his early forties. But even then, he was in poor health, never climbed up the stairs to the spacious and airy Senior Common Room (SCR) on the first floor of the Main Building but took classes and stayed for long hours in an ill-lit, ill-ventilated small cubicle in the Arts library—a life-style hardly salubrious for anybody. Clad in his typical Bengali attire of dhoti-panjabi, TNS delivered his lectures sitting on a chair, occasionally going to the blackboard to display maps for explaining passages he was discussing. In fact, despite teaching

the language and literature of their erstwhile foreign- rulers, dhoti-panjabi was the trademark attire of all the English teachers of the Department in the 50's, perhaps to proclaim their patriotism! The legendary TNS, however, had a feeble voice not clearly audible to the students in the back benches. But there could be little doubt about the depth of his scholarship.

In almost every respect, the much older Sushobhan babu was poles apart from TNS. Unlike TNS, SS always wore a three-piece suit, but without a necktie— a practice, especially of an Oxonian, that was liable to make a sahib take strong exception to, as the US custom of wearing suit or jacket without a necktie was not yet in vogue in Calcutta of the 50-s. The sartorial difference between SS and TNS might seem to be of little significance, but it was, I believe, closely connected to the differences in their personality and ways they conducted themselves in and outside the classrooms. Neither Sen's physique, nor his attire, gait and or bearing would attract any attention. But what was odd, though interesting was that he hardly ever appeared to enjoy the enchanting poems and divine dramas he was discussing. TNS had an uncanny knack of transforming plays like 'As You Like It' into heart-wrenching tragedies while his colleague, Tarapada babu, with his hearty and playful rendering of 'Othello' or 'King Lear', made them hilarious comedies!

TNS, however, had legions of outstanding scholars among his students for whose judgement I have the highest respect. So, my impression of Tarak-babu based on a few lectures, must be wrong. TNS must have perfected a mode of teaching which, though completely contrary to that of P C Ghosh ('Sir' of TNS, Subodhbabu et al.) was perhaps even more effective. But this involves a conundrum: it is inconceivable TNS did not enjoy what he taught, a necessary though not

sufficient condition for any successful teacher. I believe he hid his enjoyment well, befitting a first-rate Shakespearian actor!

Everything about Sushobhanbabu, the brain behind the high-brow Bengali periodical 'Parichay' and an influential Marxist thinker, was distinctive: his personality, presence and attire! His tie-less suit constituted a rare prescient Marxist forecast of historical evolution: in two decades it became the universal male attire worldwide. In sharp contrast, other Marxist forecasts— the falling rate of profit, collapse of capitalism from internal contradictions, withering away of the state— though have not materialised in history.

Such failure did not prevent SS' lectures on history from being scintillating. In my very first class, I could see the deeply devoted following he had and how his narrative held the entire class captivated, hook, line and sinker. His presence was imposing, but pleasant— a necessary condition under Indian ethos for being a Guru. His lectures, delivered in a well-modulated voice, while taking a leisurely but dignified walk, sounded supremely confident; and his approach to and account of events under investigation (Napoleon's travails in the Spanish peninsula in the context of the Anglo-French rivalry) were magisterial and original. In short, everything about SS bore the hallmark of a towering personality, completely at ease with himself— a Sanskrit play's 'Dhirodatta' (calm & benign) hero. Hence, I never believed the widely held view of SS being the model for Tagore's Amit Ray of SESHAR KOBITA (which I heard was based on Apurba Chanda, a 40s' Presidency Principal.)

In dress, personality, and mode of teaching Bhabatosh-babu (BD) was yet more different from TNS and SS. Unlike TNS, BD always wore a suit with necktie, never sat down while lecturing

in a class of 40 students (whilst the intake of English Hons was only 12), was clearly audible even from the last bench in room no. 12 amidst the roaring of the tramcars along the adjacent College Street. The remarkable difference between TNS and BD lay, however, in their mode of addressing students. Though dealing with enchanting works of English literature, TNS wore a mournful expression throughout. BD, while unveiling the 'veil of money' and examining consequences of sordid market practices, seemed to enjoy lecturing on the dismal science no less than Vilayat Khan sahib mesmerising his audience with Raga Darbari.

The difference between BD and SS was less palpable, but quite significant. Unlike SS, BD's presence was far from inspiring and his lectures were not measured, grave or stamped with authoritative judgment. Rather, BD's presentations were a joyous and most impressive exercise in spontaneous improvisation that attracted undivided attention. —With face flushed and eyes sparkling, he clearly enjoyed every moment of the fifty-minute of the period—entering the class at 10 am sharp and leaving exactly at 10:50, neither to lose a moment of the precious period allotted to him, nor to encroach on other teacher's time. He would move back and forth while explaining, peppering the proceedings with witty observations. I remember his comment on the 'unconscious honesty' of a restaurant in spelling 'fowl cutlet' as 'foul cutlet' in the menu- card. Students were glued to his dramatic, conjuror-like presentations of entirely unsuspected results in mundane market dealings. The climactic moment was marked by his sharp, 180-degree turn from the blackboard, eyes brightly lit and mopping his forehead with the back of his palm.

The reason why a goodish number of 1950s' economics graduates were hooked to the subject

and chose academic careers was mainly BD's unveiling of the extraordinary aesthetic appeal of the subject: its logical rigour and precision; the build-up of an economy-wide analytical structure from a few primitive, unexceptional premises, with far-reaching consequences for the domestic and global economy, and fortunes of firms, households, workers and traders. Few could resist the magical charm of BD's exposition of such an alluring subject.

TAPAS MAJUMDAR, THE ECONOMICS FACULTY'S RISING SUPERSTAR

Like Bhabatoshbabu, Tapasbabu always wore a suit with a tie. But otherwise, TM was a perfect foil to BD. BD's lectures, replete with humour and dramatic asides, were intelligible to all students. TM's were terse, precise, without any flourish and demanded undivided attention from students. He taught macro-economics, a subject he did not specialize in, and on which there was no standard text in the early 1950s. However, his approach to the subject and presentation were highly original and interesting. Even so, his austere lectures eschewing any lighter comments puzzled me somewhat since from my personal experience at his home I knew what a highly developed sense of wit and humour he had.

After a while I realised that TM's avoidance of any extraneous element in his lectures was studied and carefully cultivated. One reason behind his rather austere presentations was perhaps that, being aware of his inclination of letting loose his devastating sense of humour in private conversations, during lectures he took extra care to keep the inclination in check. More probably, he did not want students to be distracted from paying undivided attention to the close-knit analysis, culminating in beautiful economic theorems in macro or microeconomics, international trade and social choice.

Even in the early 50s, when TM taught macroeconomics, he showed flashes of brilliance and innovation. TM's unorthodox and imaginative approach to the subject, based on Keynes, Michal Kalecki and Robertson, was quite different from macro-texts in 1952-53. It was designed to instil in students an interest in the subject's grandeur and paradoxes. He started by delineating the magnificent macroeconomic dynamics, the temporal behaviour of aggregate output and employment, the short- and medium-term fluctuations and long-term growth, opening up for us a universe no less wonderful than that of configurations of heavenly bodies. No less

interesting to me was TM's unveiling of how the working of the macroeconomy tended to generate dramatic and unsuspected consequences, the hallmark of which was that, more often than not, commonsensical conclusions were nonsense. What is true for an individual economic entity does not hold in the aggregate: all households trying to save more end up saving less, capitalists earn what they have spent while workers can spend only what they earned; a high propensity to acquire land, gold or money causes national impoverishment, to name a few of the plethora of paradoxes characterising macroeconomic theorems.



সত্যজিৎ রায়ের সংলাপ, বিষয় চারুলতা

অলকনন্দা রায় ব্যানার্জি

সত্যজিৎ রায়ের প্রথম ছবি *পথের পাঁচালী*তে সংলাপ তিনি যথাসম্ভব মূলানুগ রেখেছিলেন। এ বিষয়ে তাঁর লেখা থেকে আমরা জানতে পারি, “আমি যে নিজে কোনোদিন সংলাপ লিখতে পারব সে বিশ্বাস আমার তখনো হয়নি। সৌভাগ্যক্রমে বিভূতিভূষণের সংলাপ সরাসরি বইয়ের পাতা থেকে তুলে অভিনেতার কণ্ঠে সঞ্চারিত করতে কোনো বাধা নেই। আমার ছবির সংলাপ তাই বারো আনাই মূল উপন্যাস থেকে নেওয়া। সে সংলাপ বলতে অভিনেতাদের কখনো কোনো অসুবিধা হয়নি।” (এক্ষণ, শারদীয় ১৩৯০)।

শেষ বাক্যটি লক্ষ্যণীয়। অদূর ভবিষ্যতে যখন তিনি ভরসা করে নিজে লিখবেন সংলাপ, সে-সব বলতেও অভিনেতাদের কোনো অসুবিধা হবে না। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী থেকে তৈরী পরবর্তী ছবি *অপরাজিত*-তেই তিনি অনেক সংলাপ মূলের থেকে পরিবর্তন করেছেন, অথবা চিত্রনাট্যের প্রয়োজনে যে দৃশ্য নতুন করে তৈরি করতে হয়েছে সেখানে নিজে সংলাপ তৈরি করেছেন। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক সেই সব কথা মূল সুরটিকে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ না করে চরিত্রদের মুখে বেমালুম বসে গেছে। একটা উদাহরণ দিলেই বোঝা যাবে। কলকাতায় অপু কলেজে পড়ে। তার বন্ধু যখন জানতে চায়, অপু মনসাপোতায়, যে গ্রামে তার মা থাকেন, সেখানে যাবে না? অপু বলে “উঁহু, ওখানে গেলে পড়া হয় না, খালি ঘুম পায়।” - মা রাগ করবেন না? — অপু বলে, “ম্যানেজ করে নিয়েছি। মানি অর্ডারে দু টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি।” এই

কথাগুলি মূল বইতে নেই, কিন্তু পরিচালক মনে করেছেন এর প্রয়োজন আছে, তাই নিজের রচিত এই কথাটি বলিয়েছেন অপুকে দিয়ে। মার সঙ্গে ক্রমে তার একটি দূরত্ব গড়ে ওঠা যে অবধারিত, প্রকৃতির নিয়মেই তা হয়, এবং অপু কোনও স্বার্থপর তরুণ নয়, সম্ভবত পরিচালকের সেটা দেখানোই উদ্দেশ্য ছিল। তাই খুব সহজেই এই কথাটি অপু বলে, কোনও অপরাধবোধ ছাড়াই।

আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলতে পারি। *পথের পাঁচালী*র মোটে ছ’বছর পরে যখন সত্যজিৎ রায় *কাঞ্চনজঙ্ঘা* করলেন, তার সংলাপ এতটাই স্বাভাবিক যে আমার মতো আনকোরা অভিনেতারও একবারের জন্যে মনে হয়নি যে “এভাবে কথাটা কি কেউ বলে? কি করে বলব এটা?” কাঞ্চনজঙ্ঘাই ওঁর প্রথম স্বরচিত গল্প থেকে করা ছবি। কাজেই চরিত্রগুলির মানসিকতা এবং সেই অনুযায়ী বাচনভঙ্গীও তাঁরই সৃষ্টি। সেখানে তাদের মুখে যে সংলাপ তিনি রেখেছেন, তা কোনও অভিনেতার বলতে অসুবিধা হবার কথা নয়। বরং সত্যজিৎ রায়ের রচিত সেই সব সংলাপ শুধু যে অভিনেতাদের সাহায্য করেছিল তাই নয়, খুব স্বাভাবিক ভাবেই কাহিনী, প্লট, সাব-প্লট, এবং নানা স্তরে চরিত্রদের মানসিকতা উন্মোচিত করেছে দর্শকের সামনে। তবে আজকের এই রচনাতে সঙ্গত কারণেই, পরিসরের কথা মাথায় রেখে, সংলাপের আলোচনায় আমি একটি ছবিকে বেছে নিয়েছি, *চারুলতা*।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি বড় গল্প *নষ্টনীড়*। সত্যজিৎ যখন এই অন্তরঙ্গ প্রেমের গল্প থেকে ছবি তৈরি করলেন,

নাম হল চারুলতা। মূল গল্পটির পাশাপাশি চিত্রনাট্য রেখে যখন পড়লাম, বুঝলাম যে কাহিনীর আদলটুকু এক রাখলেও সিনেমার প্রয়োজনে অনেক বদল ঘটাতে কেন বাধ্য হয়েছেন পরিচালক। যেমন মূল গল্পে আছে, “ভূপতি যতদিন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছিল ততদিনে তাহার বালিকা বধূ চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিল।” খুব সহজেই বোঝা যায় যে এই একটি বাক্যে লেখক যে সময়কালটা পার করে পাঠককে চারু যৌবনে এনে ফেললেন সেটা সিনেমার দুঘণ্টার মধ্যে ধরা পরিচালকের পক্ষে অসম্ভব। তাই আমরা ছবির শুরুতেই দেখি যুবতী চারু সেলাই, বই বা অপেরা গ্লাসের সাহায্যে জানলার খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে দেখা, এই সব নিয়ে একা একা সময় কাটায়, বড় ঘড়িতে বিকেল চারটে বাজলে তার প্রথম সংলাপ শোনে দর্শক - ব্রজ নামধারী ভৃত্যকে ডেকে অফিসে চা দিয়ে আসতে বলে সে। এখানে একটু সুর গুনগুন করা ছাড়া কোন কথা নেই। কথা বলার লোকই তো নেই। কিন্তু তার উদ্দেশ্যহীন অলস জীবনে কোন অভাববোধও নেই। বই খুঁজতে এসে তার সামনে দিয়ে চলে যায় ভূপতি, তাকে লক্ষ্যও করে না। না, চারু তাতে কিছু মনে করে না, স্বামী যে তাঁর কাগজ নিয়ে ব্যস্ত থাকবেন সেটাই তো তার কাছে স্বাভাবিক। সে অপেরা গ্লাসের মধ্যে দিয়ে খেলাচ্ছিলে তাঁকে কাছে আনে। কাজের দিনের ব্যস্ত স্বামীকে ওইটুকুই তার কাছে পাওয়া। তা নিয়ে তার কোন অভিযোগ নেই, কারণ দুবেলা ভূপতির খাবার সময় চারু তো কথা বলার সুযোগ পায়।

ছবিতে প্রথম যে সংলাপ শোনা যায়, তা ওই খেতে খেতেই। এখানে আমি লক্ষ্য করতে বলব যে রবীন্দ্রনাথ রচিত মূল গল্পে চরিত্রদের মুখে চরিত্রোচিত অনেক সংলাপ থাকলেও ছবিতে সত্যজিতের স্ক্রিপ্টে তার প্রায় সবটাই বর্জিত। তাদের মুখের কথার ধরনটি পুরোপুরি বদলে গেছে। তার কারণ, পরিবর্তনশীল বাংলা কথ্য ভাষা। সত্যজিৎ তাঁর সমসাময়ের বাংলা ব্যবহার করেছেন।

মূল গল্পে চারুর দাদা উমাপতি কলকাতাতে চারুদের বাড়ীতেই থাকে, কাগজের ছাপাখানার দায়িত্ব তার। (ভূপতি) শ্যালক উমাপতিকে কহিল, (নবম পরিচ্ছেদে এই নাম বদলে হয়েছে উমাপদ। এটি লেখকের স্মৃতিপ্রমাদ ছাড়া

আর কিছুই নয়। সত্যজিৎ শ্যালকের এই উমাপদ নামটিই প্রথম থেকে ব্যবহার করলেন) “তোমার স্ত্রীকে আমাদের এখানে আনিয়া রাখো না — সমবয়সি স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই, চারুর নিশ্চয়ই ভারী ফাঁকা ঠেকে।” সত্যজিতের উমাপদ অন্য কোনো শহরে ওকালতি করে। ভূপতি চারুকে জানান যে সেখানে তার “কিস্যু হচ্ছে না বিশেষ”, তাই তিনি তাকে কলকাতায় এনে নিজস্ব কাগজের ম্যানেজারের পদে বহাল করতে চান। “টাকা পয়সার দিকটা আমার আবার -- ”। চারু সন্দেহ প্রকাশ করে, “ওর তো মনই বসেনা কিছুতে।”

এই সংলাপটি সম্পূর্ণ সত্যজিতের রচনা। একটু খেয়াল করলেই বোঝা যায় যে রবীন্দ্রনাথের সময়কার কথ্য বাংলা থেকে সত্যজিতের সময়ের কথ্য বাংলায় বেশ পার্থক্য সৃষ্টি হয়েছে। শুধু তাই নয়, এই কথোপকথনের ফলে উমাপদের চরিত্র সম্পর্কে দর্শকের কিছুটা ধারণা তৈরি করে দেওয়া হল। মন বসিয়ে কিছু করার মানুষ সে নয়। অথচ সম্পূর্ণ বিশ্বাসে ভর করে ভূপতি তাকে টাকা-পয়সার দায়িত্ব দেবে। অমল আসবার পরে ভূপতির অফিসে গিয়ে সে যখন প্রথম ভূপতির কাগজটি দেখে আর তারপরেই দেখে উমাপদকে, অমল বলে, “এ কি, তুমিও আছো?” ভূপতি বলে, “আমরা দুই নীতিবাগিশ মিলে কাগজটা চালাচ্ছি।” “কি রকম?” উমা অর্থনীতি, আমি রাজনীতি।” পরবর্তীতে যে বিপর্যয় নেমে আসবে ভূপতির অর্থভাণ্ডার এবং প্রিয় খবরের কাগজটির উপর, সে বিষয়ে একটা আবছা অস্বস্তি তৈরি হল দর্শকের মনে।

কেবল চারুর সঙ্গিনীর অভাব মেটাবার জন্যে মন্দাকিনীকে এনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, সত্যজিৎ উমাপদকে সঙ্গীক নিয়ে এলেন ভূপতির নিজের প্রয়োজনে। অশিক্ষিত মন্দা কিছুদিনের মধ্যেই চারু আর অমলের লেখালিখির মাঝখানে ঢুকবার চেষ্টা করতে লাগল। সে যে কিছুই বোঝে না, কেবল অমলের মনোযোগ আকর্ষণের জন্যে ভাল লাগার ভান করে — এটি চারু বোঝে, আর তাতে তার যথেষ্ট বিরক্তির উদ্বেক হয়। পরে যখন উমাপদ ভূপতিকে দেনার দায়ে ডুবিয়ে দিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে চলে যাবে, তখনকার সংলাপেও বদল ঘটাতে হল।

চিত্রনাট্যে এই বদলের ফলে একটা সাসপেন্স তৈরি হয়।

সিনেমাতে এটা কাম্য, কিন্তু এটি আবার কাহিনি-লেখকের অভিপ্রেত নয়, সেখানে গল্প চলতে চলতে হঠাৎ মোচড় দেওয়াটাই রীতি। মূল গল্পে লেখক আমাদের জানিয়ে দেন, “উমাপদ ভূপতির কাগজখানির কর্মধ্যক্ষ ছিল। চাঁদা-আদায়, ছাপাখানা ও বাজারের দেনা শোধ, চাকরদের বেতন দেওয়া, এ-সমস্তই উমাপদের উপর ভার ছিল।” হঠাৎ সেখানে ভূপতির কাছে যখন উকিলের চিঠি আসে যে কাগজওয়ালার পাওনা ২৭০০ টাকা দেওয়া হয়নি, তখন খোঁজ করতে গিয়ে জানাজানি হয়ে যায় যে উমাপদ “বাজারে অনেক দেনা করিয়াছে। গ্রামে সে যে একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ করিতেছে তাহার মালমসলার কতক ভূপতির নামে লিখাইয়াছে, অধিকাংশই কাগজের টাকা হইতে শোধ করিয়াছে।”

সত্যজিৎ এর ইঙ্গিত এইভাবে দিলেন। নিজেদের ঘরে উমাপদ মন্দাকিনীকে বলে, “ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ না তো?”

মন্দা — তুমি যে লুকিয়ে লুকিয়ে মদ খাও — জল তো ভালো

উমা — “মন্দাকিনী। তুমি মন্দা, আমি মন্দ —” ইত্যাদি।

এই সংলাপও মূলে নেই, এটা সত্যজিৎ-কৃত। এই সংলাপের মাঝেই উমাপদ মন্দাকে জানায় যে আর দু মাসের মধ্যেই সে একটা কিছু করবে, যাতে “আমি মিথ্যে বলব, তুমি সায় দেবে।” আবার হাত মুঠি করে বলে, “যার শিল যার নোড়া, তারই ভাঙি...”। দর্শকের মনে স্বাভাবিক ভাবেই আশঙ্কা ঘনিয়ে আসে। এই প্রস্তুতি একান্তই সত্যজিতের, রবীন্দ্রনাথ পাঠককে উমাপদের তছরূপ বিষয়ে কোন আগাম ইঙ্গিত দেন নি। আমরা লক্ষ্য করি কি স্বাভাবিক কথ্য ভাষা উমাপদের মুখে বসিয়েছেন সত্যজিৎ।

মূল কাহিনীতে অমল প্রথম থেকেই আছে, ভূপতির পিসতুতো ভাই, ধনী পরিবারে আশ্রিত। সে কলেজে পড়ে, আর ভূপতির অনুরোধে সে চারুকে পড়ায়। রবীন্দ্রনাথের অমল বৌদি চারুর কাছে অনেক আবদার করত। “ভূপতি চারুলতার প্রতি কোন দাবী করিত না, কিন্তু সামান্য একটু পড়াইয়া পিসতুতো ভাই অমলের দাবীর অন্ত ছিল না।” সত্যজিৎ যেহেতু অতটা সময়ের বিস্তার ছবিতে ধরতে পারবেন না, তাঁকে বাধ্য হয়েই অমলকে একটু পরে

আনতে হল যখন দুজনেরই বয়স কিছুটা বেড়েছে। ছবি শুরু হবার কিছুটা পরে যখন পরিচালক অমলকে দর্শকের সামনে আনেন, তখন সে কি নাটকীয় আবির্ভাব। এক দমকা ঝড়ে সব উড়ে যাচ্ছে বলে চারু আর মন্দা যখন ছোট্টাছুটি করছে, সেই ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে আসে। তার জামাকাপড়, মাথার চুল সব এলোমেলো, এক হাতে ছাতা উঁচিয়ে ধরা, অপর হাতে সুটকেস। উদাত্ত কণ্ঠে অমল ডাকল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে ! — বৌঠান !”

যখন সিনেমাতে এইরকম বিশেষ যত্নে ডিজাইন করে একটি দৃশ্য সাজানো হয়, তখন বোঝাই যায় যে পরিচালকের বিশেষ কোন উদ্দেশ্য আছে। প্রথমত, এই ঘটনাটি যেন দর্শকের মনে থাকে। দ্বিতীয়ত, এটি কাহিনীর কোন গুরুত্বপূর্ণ রূপক। পরে আমরা বুঝতে পারি, চারুর নিস্তরঙ্গ জীবনে সব কিছু তছনছ করে দিল যে ঝড়, তার নাম অমল। মূল কাহিনীতে দুজন ছেলেমানুষ অচেতনে প্রেমে পড়ে, অথচ সেটা নিজেরাও বুঝতে পারেনা। সত্যজিতের ছবিতে দুজনেরই পূর্ণ যৌবন, সেখানে অবোধ ভালবাসার সম্ভাবনা নেই। তাই তাদের প্রেমে নানা স্তর তৈরি হয়। আমরা দেখি অমল নির্লিপ্ত। চারুর অব্যক্ত ভালবাসাকে সে সামান্য একটু প্রশ্ন দেয় মাত্র। নিজে প্রেমে পড়েনা।

মূল কাহিনীতে অমল আর চারু নিতান্ত সহজভাবে নিজেদের একটি জগৎ তৈরী করে নেয়। প্রথমে এক বাগানের পরিকল্পনা হয়, যেখানে ঝিলে হাঁস চরবে, এক কোনে হরিণ শাবকের ঘর থাকবে, মরিশাস থেকে লবঙ্গ আর সিংহল থেকে দারচিনির চারা এনে লাগানো হবে। পরে বোঝা যায় অনেক টাকা লাগবে। তখন এক পত্রিকার কথা ভাবা হয়, যেখানে তারা দুজনে লিখবে এবং তারা দুজনেই থাকবে পাঠক। “চারু আর অমলের সমস্ত সংকল্পের প্রধান সুখ আর গৌরব এই যে সেগুলি তাদের দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ।” দেওর আর বউদির মধ্যে সহজ সখ্য, কোনও মালিন্যের ছায়া পড়েনি এখানে।

অমল যাকে নিজের অজ্ঞাতে চারুর সঙ্গে একই সম্রমের আসনে বসিয়ে দেয়, সেই মন্দা মূর্খ, কল্পনাশক্তি বর্জিত মানুষ। অমল লেখা শোনাতে এলে সে “না ভাই, আমি তোমাদের ও-সব ছাইপাঁশ কিছুই বুঝিনে, আমার কেবল ঘুম পায়”, এই বলে উঠে চলে যায়। সত্যজিতের মন্দাও

তাই। সে পান সাজতে পটু, তাসের নানা সহজ খেলা খেলতে তার আনন্দ। একটি দৃশ্যে চারু আর মন্দা “তাসের সহজতম খেলাটি, অর্থাৎ গাথা-পেটাপিটি খেলছে। মন্দা পিঠ পেয়ে যায়। মন্দা বলে, “তাকে বললুম পারবিনে আমার সঙ্গে।” চারু বলে, “পারাপারির আর কি আছে এতে! বুদ্ধি তো লাগে না!”

চারুর নিষেধ থাকা সত্ত্বেও অমল যখন এই মুখ মন্দাকেই জিজ্ঞাসা করে, তার কি মনে হয়, অমলের লেখা কোন পত্রিকায় বেরোবে, তখন হঠাৎ তার গুরুত্ব বেড়ে যায়। লেখাটি পত্রিকায় বেরোলে সে মন্দার কাছেই চিৎকার করে জানায়, “মন্দা বৌঠান, মন্দা বৌঠান — ‘সরোরুহ’ আমার লেখা নিয়েছে। এই দেখো চিঠি।” মন্দা বলে, “সত্যি ! আমি বলেছিলাম না?” ঘরের ভিতর থেকে চারু শুনতে পায় এইসব কথা, সে শব্দ করে দরজা বন্ধ করে খিল লাগিয়ে দেয়। অমল দরজা ধাক্কা দিয়ে সোৎসাহে বলে, “বৌঠান, ‘সরোরুহ’ আমার লেখা নিয়েছে - “। চারু ভিতর থেকে বলে, “ধাক্কা দিও না, কাজ করছি।” কিছু পরে যখন অমল মন্দাকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি রাখতে কুলপিও কিনে আনে, চারু খেতে অস্বীকার করে। আশ্রিতা মন্দার সাহস হয়না, সেও খায়না, বলে, “দাঁত শিরশির করে।” অথচ আমরা জানি যে সে-ই কুলপি খেতে চেয়েছিল।

সত্যজিৎ সিনেমার ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন যে চারু অমলের ব্যবহারে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে। চারুর সঙ্গে তার কথা হয়েছিল যে তাদের দুজনের লেখা তাদের মধ্যেই থাকবে — ছাপতে দেওয়া যাবেনা আর অপর কাউকে জানানো চলবে না। অমল যে ‘সরোরুহ’ পত্রিকায় লেখা পাঠিয়েছে, আর চারুকে না জানিয়ে আগে মন্দাকে জানিয়েছে, এর থেকে লজ্জা এবং দুঃখের আর কি হতে পারে তার পক্ষে? প্রেমিকার এই অভিমান বুঝতে পারেনা অমল, কারণ সে প্রেমিক নয়।

আর দুটি জায়গার কথা বললেই মূল বিস্তৃত কাহিনীর সঙ্গে সত্যজিতের সংলাপের ভাষা এবং ভাবের পার্থক্যটি ধরা পড়বে।

ভূপতি যখন প্রবঞ্চিত হয়ে দেনার ভারে ডুবে যেতে বসেছে, সে চারুর কাছে ছুটে এসেছিল একটু শান্তি পাবার

আশায়। চারু তখন তার আর অমলের সম্পর্কের অবনতি নিয়েই মনে মনে ভারাক্রান্ত ছিল, ভূপতির মুখের ভাব সে ভালো করে দেখল না। একটু সহানুভূতি না পেয়ে বিষণ্ণ ভূপতি চলে গেলো। অমল কিন্তু তাদের ঘরের দিকে আসবার সময় “ভূপতির অত্যন্ত শুষ্ক বিবর্ণ মুখ দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইয়া থামিল, জিজ্ঞাসা করিল, দাদা তোমার অসুখ করেছে?” ভূপতির কাছে সদুত্তর না পেয়ে সে চারুর কাছে এসে জানতে চাইলো, ভূপতির কি হয়েছে। চারু এই কথার কিছু গুরুত্ব না দিয়ে তার নতুন লেখাটার কথা বলতে লাগল। তার বৌঠানের নিজের স্বামীর প্রতি অমনোযোগ অমলকে এবার হঠাৎ একটা নতুন উপলব্ধির দিকে ঠেলে দিল। “পর্বতপথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময় মেঘের কুয়াশা কাটিবামাত্র পথিক যেন চমকিয়া দেখিল, সে সহস্র হস্ত গভীর গহ্বরের মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতেছিল। অমল কোনো কথা না বলিয়া একেবারে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলো।”

রবীন্দ্রনাথের মতো এই ঘটনাটিকে সত্যজিৎ অমলের ‘মোহভঙ্গ’ হিসাবে রাখেননি। কারণ সত্যজিতের অমল বৌঠানের চেয়েও দাদার প্রতি বেশি অনুগত, চারুর প্রেম হয় তার চোখে পড়েনি, না হয় সে নিতান্তই হালকাভাবে গ্রহণ করছিলো। তাই চারুর সম্বন্ধে তার মনের বিরূপতা বোঝাতে সিনেমার ভাষায় দৃশ্যটি তিনি এইভাবে সাজিয়েছেন। বারান্দার গ্র্যান্ড ফাদার ক্রুকে দশটা বাজলো, ভূপতি এখনও খেতে-ঘুমোতে উপরে আসেনি। চারু আর অমল দূরত্ব রেখে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে।

অমল — “দাদার এতো দেরি!”

চারু — “ঠাকুরপো!” অমল — “একবার যাই নীচে।”

চারু এসে তার হাত চেপে ধরে।

অমল — “একবার যাই বৌঠান।”

চারু হাত ছাড়ে না।

অমল — “বৌঠান!”

চারু রুদ্ধস্বরে গভীর আবেগের সঙ্গে বলে — “ঠাকুরপো, কথা দাও — যাই ঘটুক না কেন, তুমি যাবে না — যাবে না- যাবে না! কথা দাও — “

অমল চারুর এই আবেগকে প্রশ্রয় দেয় না। সে দৃঢ়স্বরে জবাব দেয়, “আমাকে যেতে দাও বৌঠান !” কি অমোঘ

আর নির্ভুর এই সংলাপ! সেই রাত্রেই অমল একটা চিঠি লিখে রেখে ভূপতির বাড়ি থেকে চলে যায়। যাবার সময় চারু নিজের হাতের তৈরি উপহার চটিজোড়া সে রেখে যায়। একটা অবৈধ সম্পর্কের মধ্যে জড়িয়ে পড়ার সন্তাবনা দেখে নিজেকে মুক্ত করে নেবার শক্তি সে রাখে।

রবীন্দ্রনাথের অমল আর কখনো চারুর সামনে আসে না, বিয়ে করে শ্বশুরের সাহায্যে বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়তে চলে যায়। আরও কিছু ঘটনার পরে ভূপতি বুঝতে পারে অমলের প্রতি চারুর দুর্বলতা আর তার কারণে বিচ্ছেদের কষ্ট। নিজের যত্নগায় সে স্থির করে চাকরি নিয়ে অন্যত্র চলে যাবে। একা। শেষ মুহূর্তে চারু ছুটে এসে বলে, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেও না।” ভূপতি বলে, “না, সে আমি পারিব না।” চারুর মুখ দেখে “ভূপতি কহিল, ‘চলো চারু, আমার সঙ্গেই চলো।’” চারু বলিল, “না, থাক।”

সত্যজিতের অমলও আর ফিরে আসে না। কিন্তু আসে তার একটা চিঠি। তার অভিঘাতে চারু কঁদে ভেঙে পড়ে। ভূপতি দেখে ফেলে। এতদিনে সে বুঝতে পারে যে তার নীড় নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু মেয়েরা তাদের নীড় এতো সহজে ভাঙতে দিতে চায় না, তাই ছবির শেষে চারু

ভূপতিকে ডাকে, তার দিকে হাত বাড়ায়। দুজনের হাত দুটির মাঝে দূরত্ব রেখে ক্যামেরা ফ্রিজ করে। দুজনের হাত আর মেলে না।

মূল গল্পতে এই কথাটিই আছে, যে অমল সরে গেলে চারুর নীড় ভেঙে যায়। অমলকে হারিয়ে চারু ভূপতিকেই আঁকড়ে ধরে। ভূপতি অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ, তাই চারুর বেদনা বুঝতে পারে। তবু মৃত সম্পর্কের বোঝা সে বয়ে বেড়াতে চায় না। সত্যজিৎ সিনেমার ভাষায় ওই কথাটিই বললেন। চারুর ব্যক্তিত্ব আর পরিণত বুদ্ধি তাকে আবার স্বামীর কাছে ফিরিয়ে দিল। তারা ছুঁতে চাইলো পরস্পরকে। কিন্তু পারল না।

অনেকে বলেন, সত্যজিৎ রবীন্দ্রনাথের মূল কাহিনী নষ্টনীড়ের আদলে সম্পূর্ণ আলাদা একটি ছবি করেছেন যার নাম *চারুলতা*। আমার মনে হয়, পুরোপুরি নয়, এই কথাটি আংশিক সত্য। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কথ্য ভাষার বদল হয়েছে। কিন্তু অমল-চারু-ভূপতির জীবনের সমস্যা যে মূল্যবোধের কারণে তৈরি হয়, সেটির পরিবর্তন করা হয়নি।

যার ফলে আমাদের “*চারুলতা*” ছবিটিকে “*নষ্টনীড়ের*” চিত্ররূপ বলে চিনতে ভুল হয়না।



Some Reflections on the emergent scenario of research in Social Sciences in India

Sobhanlal Datta Gupta

As we have entered the third decade of the 21st century, we are being confronted with a strange paradox concerning research in social sciences in India. At one level there is a huge entry of researchers, as it has become mandatory for all academics to go for the doctoral degree if they have to make their stay in the academic profession meaningful. This means that, apparently at least, the output is quite impressive. This is manifest in the sheer number of books and articles which are coming out all too frequently. The quantitative expansion of research, therefore, is certainly praiseworthy. At another level, however, this is worrisome. As research is increasingly becoming a compulsion, and is being tagged to career advancement and promotion, quantitative growth is leading to proportionate decline in the quality of work that is being produced. To put it very candidly, with very few exceptions most of these writings do not merit attention for reasons that are self-explanatory.

This can be attributed to more than one reason. In the first place, research temperament cannot be shared and is thereby not something which is expected to be embodied by all academics. Second, as “publish or perish”, the mantra so deeply entrenched in American academic life, is

being uncritically imposed on us, it is bound to generate research that is going to be by and large superficial. Third, given the current workload of the teachers in today’s Indian colleges and Universities which are severely understaffed, together with the fact that they have to shoulder all sorts of responsibilities which are not necessarily always academic, what we unfortunately lack is research ambience. The result is the birth of a situation where for any meaningful research a college or University teacher has to either apply for study leave, if possible, or try for some fellowship or research grant, the prospects of which are deeply uncertain. Third, as research has become a compulsion very shortly it would be considered as a burden which all academics would have to willy-nilly shoulder, resulting in the exit of many really bright researchers from colleges and universities in quest of a good research institute either at home or abroad. This would sooner or later tell upon the academic health of the colleges and Universities. Fourth, if getting a Ph.D. degree becomes an index for promotional opportunities, obtaining the degree at the earliest would become the motto of the concerned teacher, leading to choice of themes which would yield quick results. Consequently, the research universe is getting severely constricted

and in most cases the researcher lacks any proper conceptual framework and has no proper understanding of the research problem that he/she has to handle. Research is becoming increasingly identified with data collection in a narrow field, issues concerning methodology, sources etc taking a backseat. From my own experience of being associated with the Indian University system for many years what troubles me now is that, barring a few, most of the candidates applying for admission in a Ph.D. programme have no awareness of a research problem which they are supposed to handle.

Consequently, what is happening is that research has lost its autonomy in the name of quantitative expansion of research output. Research demands deep thinking involving a tension which the researcher has to undergo while exploring a research problem. At times it comes out in course of prolonged conversations between the candidate and the supervisor. I can well remember that, working under the guidance of the late Professor Ramesh Chandra Ghosh in 1970-74, the legendary teacher of Political Science at Presidency College, I had to be regularly engaged in prolonged conversations with him at his residence, which mostly used to start in the evening and end up around 11, creating quite often a problem in regard to the availability of public transport while returning home. But for me these were mesmerizing sessions, as he used to open up before me unending frontiers of knowledge, at times appearing to be apparently irrelevant for the topic of my Ph.D. thesis. But it is precisely these conversations which gave me a sense of confidence, if not empowerment, in framing my thesis, giving it a meaningful shape, thus enabling me to work out my research problem in proper perspective.

This leads to another crucial issue, namely, the

relation between teaching and research in social sciences. It has somehow become an accepted understanding in our academic circles that teaching badly affects research for the simple reason that, while teaching involves shouldering of responsibilities of multiple areas, research demands focused attention. It may so happen that one's research interest just does not fit in with the papers he is supposed to teach and, consequently, research suffers. This, I am afraid, is a complete misnomer. Involved, serious teaching prompts a teacher to update his own knowledge and thereby enables the students to come in contact, through the concerned teacher, with new areas of knowledge. This actually leads to birth of research constituencies which benefits the teacher as well as the student. In our time in the early 1960s we were exposed to a level of teaching at Presidency College which in those days was simply superb in the sense that most of our teachers used to provide an updated understanding of the subject they used to teach, thereby provoking us to think critically in a larger perspective. It is critical thinking with an open mind which is an essential condition for fruitful research. This cannot be ensured through an act of compulsion. This critical faculty develops to a large extent through extensive reading and interaction with the students in the classroom. I still remember that even in our General (Bengali and English) as well as Pass course classes (I had History) the standard of teaching was unusually high, at times making it really quite difficult for us to digest the rather heavy stuff which we were supposed to consume. Years later, I realized that it is this rigorous teaching at all levels which actually prepared me as a future teacher and researcher, because it is this training that opened up my mind. Social science research involves critical understanding of society, politics and history with the help of conceptual tools which unfold ever expanding

horizons of knowledge in a world that is changing too fast. A conscientious teacher is supposed to be aware of it and it is his moral responsibility to transmit this awareness to his/her students, thereby preparing them as future researchers. But it also requires updating the syllabus at periodic intervals, so that new inputs of knowledge can be appropriately inducted in the curriculum for onward transmission to the students. Teaching and research, then, involves a bridge-building and viewing them as dichotomous would be detrimental to both research and teaching. Once class room teaching loses its importance and priority, research itself would become the casualty, because the supply line of researchers, namely, the student constituency, would witness steady erosion of quality. As things indicate, this has already started happening.

I would like to address another issue which has already sparked off debates across the academia. It concerns publications. Prospective Ph.D. awardees as well as teacher promotees are supposed to publish a required number of publications in the UGC CARE listed Journals (just got the news that it has been scrapped by the UGC) to get the necessary API scorings. In the case of books it is more rewarding in regard to the points secured. The problem is two-fold. One : assessment of research simply on the basis of number of publications, that is, judging quality on the basis of quantity, is, indeed, baffling. In selection committee meetings I had to undergo the painful experience of witnessing candidates entering the committee room with overloaded bags full of books and articles most of which, to say the least, are garbage publications. One wonders how they got peer reviewed, what are the antecedents of many so-called UGC CARE listed journals, apart from the fact that articles are being published in dubious on line journals on payment of hard cash! How this

exercise caters to the needs of research defies one's imagination. Two : well-meaning academics would admit that extremely thought-provoking articles, containing high quality research content, are published in journals which necessarily do not come under the purview of UGC listed journals. Articles of research value, based on solid data, written not in English, are being published in many so-called decrepit journals and Little Magazines, coming out from the non-urban areas which are generally looked down upon by the so-called high-browed academics, sharing the mind set of the urban elite. No attempt has as yet been made to consider this issue, because the very understanding of research is symptomatic of a bureaucratic outlook that has gripped the UGC. In fact ICSSR, ICHR and ICPR, which are in charge of monitoring research in the concerned areas should act in close coordination with the UGC, which, however, has never happened. This is explained by the fact that the central government research bodies are mainly concerned with distribution of research grants and sanctioning of research projects, approval of travel grants for conducting research abroad, but they are least bothered with research publications in different fields of social sciences, assessment of their quality, stocktaking of research articles being published in the vernacular press.

Finally, a word about the use of digital technology in social science research. While I have very strong reservations about on line learning through the digital media, the use of digital technology in the field of research I welcome with open hands. Thanks to internet, it is now possible to access and retrieve information and data on an unprecedented scale. If one wants to conduct serious research, accessing the right kind of data, primary as well as secondary, archival as well as non-archival, has come to our doorstep. For accessing journals JSTOR is a big help. Rare

books and records, even many recent publications are now available on line. A serious researcher can very easily build up one's own digital library. But I would simultaneously utter a word of caution. Digital technology in no way should be considered as a substitute for off line research, that is, visiting libraries, archives, meeting individuals for oral evidence and cross checking of the data collected. Digital technology needs to be supplemented with data collection from

sources other than internet. Therefore, relying solely on digital technology, which I have noticed in the case of many researchers, is not to be encouraged. Good research demands hard labour and, therefore, the idea of doing research simply by using digital tools from the comfort of one's home must be abandoned. If the power of digital technology can be fused with the needed outlook explained earlier, social science research can make very big advances in our country.



উন্মেষণ

শিবানী রায়চৌধুরী

॥ ১ ॥

১৯৬০ সাল। বিএ পড়তে ভর্তি হলাম প্রেসিডেন্সি কলেজে। তখন বিএ কোর্স ছিল দু বছরের।। সেই দু বছর ছিল আমার জীবনের এক অবিস্মরণীয় সময়। রক্ষণশীল বাড়ি, নিয়মকাননে বাঁধা স্কুল-কলেজের পর প্রেসিডেন্সিতে পেয়েছিলাম উন্মুক্ত আকাশ। আজ প্রেসিডেন্সির কথা লিখতে বসে একটু পিছন ফিরে আমার লেখাপড়া শেখার ইতিহাস না বললে এ লেখা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

আমি আট বছর বয়স পর্যন্ত বাড়িতেই এক শুভ্রকেশ দাড়িওলা বুড়ো মাস্টারমশাইয়ের কাছে পড়েছি। যিনি আমাকে বর্ণ পরিচয় প্রথম ভাগ থেকে পড়তে শিখিয়েছিলেন। একদিন মা মাস্টারমশাইকে বললেন আমাকে ইস্কুলে ভর্তি করে দিতে। অবশেষে একদিন গ্রীষ্মের ভরা দুপুরে পিচগলা রাস্তায় চটি ফটফট করতে করতে মাস্টারমশায়ের সঙ্গে ইস্কুলে ভর্তি হতে গেলাম। আমি মাস্টারমশায়ের পিছন পিছন গোটা তিনেক সিঁড়ির ধাপ পার হয়ে অফিস ঘরে পৌঁছিলাম। ঘরে কাউন্টারের পিছনে একজন লোক বসে খবরের কাগজ পড়ছিল। আমাদের দেখে খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, ‘দাদু, নাতনি ইস্কুলে ভর্তি হবে?’ উত্তরের অপেক্ষা না করেই মাস্টারমশায়ের হাতে একটা ফর্ম ধরিয়ে দিল। মাস্টারমশাই ফর্মে আমার নাম, ঠিকানা, বয়স, অভিভাবকের নাম দিয়ে ফর্মটা ভর্তি করে ফেরৎ দিলেন। তারপর বললেন, ‘ক্লাশ ফোর’। কোন এ্যাডমিশন টেস্ট ছাড়াই আমি ক্লাশ ফোরে ভর্তি হয়ে

গেলাম। আমার একটা পোষাকী নাম ছিল। মাস্টারমশাই সেটা জানতেন না। তাই আমার ভালো নামটা হারিয়ে গেল।

মাস্টারমশাই ভালো স্কুলই পছন্দ করেছিলেন। অঙ্ক, বাংলা ও সংস্কৃত পড়ানো হত খুব ভালো করে। বশিষ্ঠবাবু অঙ্ক আর সংস্কৃত পড়াতেন। আমাদের কড়া শাসনে রেখেছিলেন। অন্য বিষয়েও পড়ানো খারাপ ছিল না।

১৯৫৮ সাল। দেখতে দেখতে ইস্কুলের গভী পেরিয়ে এসেছি। তারপর কলেজ ঠিক করার পালা। ইন্টারমিডিয়েট আর্টস পড়ব দু বছর। তারপর দু বছরের বিএ কোর্স। আমরা থাকতাম আশুতোষ মুখার্জী রোডে। বাড়ির কাছেই আশুতোষ কলেজ। সকালে মেয়েদের ক্লাশ। বাড়ির সকলের ইচ্ছে ভোর বেলা হাঁটি হাঁটি পা করে কলেজ যেতে পারব। কিন্তু আমি জেদ ধরলাম লেডি ব্রেবোর্ন কলেজে পড়ব। প্রেসিডেন্সিতে তখন ইন্টারমিডিয়েটে সহশিক্ষা ছিল না। তাই প্রেসিডেন্সিতে পড়ার কথা ভাবি নি। লেডি ব্রেবোর্ন পার্ক সার্কাসে। আমাদের বাড়ি ভবানীপুর থেকে অত দূরে যাতায়াতের অসুবিধে ছিল। এ জন্যে বাবার আপত্তি থাকলেও কলেজটার সুনাম ছিল বলে মত দিয়েছিলেন। উঁচু পাঁচিলঘেরা লেডি ব্রেবোর্ন মেয়েদের কলেজ। অধ্যক্ষা ডক্টর রমা চৌধুরীর কঠোর শাসন জেনে বাবা আর অমত করেন নি। সুবোধ বালিকার মতো কলেজের বাসে যাতায়াত করব ঠিক হল। সকাল নটায় ক্লাশ শুরু হত। ভোর সাতটায় ভাতেভাত খেয়ে টিফিন কৌটো হাতে বাসে উঠতাম। একই বাসে আমাদের পাড়া থেকে আমার

ইস্কুলের বন্ধু ভারতীও যেত। প্রয়াত ভারতী মুখার্জী পরবর্তীকালে রবীন্দ্রভারতীর ভাইস-চ্যান্সেলর হয়েছিল। সারা কোলকাতা শহর ঘুরে কলেজে পৌঁছতাম। আবার সারা শহর ঘুরে সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরতাম। প্রথম দিকে বাসে করে কোলকাতা শহরের অচেনা জায়গাগুলো দেখে নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের আনন্দ ছিল। কয়েক মাস এইভাবে যাতায়াতের ফলে আমার স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনতি ঘটতে লাগল। এর প্রধান কারণ ছিল বাড়ির টিফিনে আমার অরুচি ধরেছিল। কলেজের গেটের বাইরে ফুচকা আর আলুকাবলি বিক্রি হত। বাড়ির অজান্তে আমি নিয়মিত তার খন্দের হয়েছিলাম। বসন্তকালে রাস্তার দুধারে কৃষ্ণচূড়া আর গুলমোহর ফুলের সমারোহ দেখে মনটা উতলা হয়ে উঠত কেন বুঝতে পারতাম না। এটাই বোধহয় প্রথম তারুণ্যের উন্মেষ। বাড়ি ফেরার পথে অনেক সময় গড়িয়াহাটের মোড়ে প্রথমাদের বাড়িতে দল বেঁধে হাজির হতাম। মাসিমা অর্থাৎ প্রথমার মা সময়ে অসময়ে আমাদের সব আবদার দৌরাঙ্কি সহ্য করতেন। মেসোমসাইয়ের সঙ্গে আড্ডা জমত। উনি স্বাধীনতা আন্দোলনে *অনুশীলন পার্টির* সদস্য ছিলেন। সে যুগের গল্প শুনতাম। প্রথমা অসাধারণ আবৃত্তি করত।

॥ ২ ॥

লেডি ব্রেবোর্নে অনেক সহমর্মী বন্ধু জুটেছিল। রত্না, মালিনী, হিমালী, কল্যাণী, প্রথমা, রানু, অলকনন্দা, সঞ্জমিত্রা। আর আমার ইস্কুলের বন্ধু ইন্দিরা, ভারতী ছিলই। ব্রেবোর্নে এসেই প্রথম ধাক্কা খেলাম সব কিছু ইংরিজিতে পড়তে গিয়ে। আমি বাংলা মাধ্যম বেলতলা স্কুল থেকে এসেছিলাম। তাছাড়া আমি ইংরিজিতে বেশ কাঁচা ছিলাম। ইংরিজির দিদিমণি যখন আমার খাতা ফেরত দিতেন খাতার পাতায় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হয়েছে মনে হত। ব্রেবোর্নে বাংলা আর অঙ্ক ছাড়া সব ক্লাশেই হিমশিম খাচ্ছিলাম। আস্তে আস্তে ইংরিজির ভয়টা কেটে গেল। ভাবতে অবাক লাগে সেই আমি পরবর্তী কালে ইংল্যান্ডে ইংরিজি পড়লাম, পড়লাম আর পঞ্চাশ বছরের ওপর কাটিয়ে দিলাম।

রত্নার সঙ্গে আলাপের ঘটনাটা আমার কাছে সবচেয়ে মনে রাখার মতো। রত্না ছিল কলেজের ভাইস প্রিন্সিপালের

মেয়ে। ব্রেবোর্নে আইএ পড়ার সময় আমার মেজদার বিয়ে হল। মেজবৌদি তখন গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজের তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী। আমি তার গুণমুগ্ধ ভক্ত হয়ে উঠলাম। বৌদি প্রেসিডেন্সি থেকে বিএ পাশ করে আর্ট কলেজে ভর্তি হয়েছিল। আমিও ঠিক করলাম বৌদিকে অনুসরণ করব। আইএ পাশ করে যথারীতি বিএ পড়তে যাব সে বিষয়ে বাবার কোন আপত্তি ছিল না। আমার সনাতনপন্থী বাবা বোধহয় মনে করতেন বিএ পাশ মেয়ের বিয়ের বাজারে মূল্য বেশি। কোন কলেজে পড়ব সেটাই বিতর্কের বিষয় হয়ে দাঁড়াল। বন্ধুরা অনেকেই প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়তে যাবে। আমিও জেদ ধরলাম প্রেসিডেন্সিতে যাব। মেয়ে কোএডুকেশনাল কলেজে ছেলেদের সঙ্গে পড়বে এবং মেলামেশা করবে এ ছিল বাবার কল্পনার অতীত। অবশেষে দাদাদের ও মেজবৌদির কথায় বাবা আমাকে প্রেসিডেন্সিতে পড়তে মত দিলেন।

॥ ৩ ॥

ইস্কুলের গভী থেকে কলেজে পড়তে যাওয়াটা খুব সহজ হয়নি। আমাদের পরিবারে আমিই বোধহয় মেয়েদের উচ্চশিক্ষায় প্রথম প্রজন্ম। তাই পদে পদে বাধা ছিল। আমার পনেরো বছর বয়স থেকে বাবা বিয়ের কথা ভাবছিলেন। মাসিপিসিরাও এতে ইন্ধন যোগাতেন। তবে মা সব সময় আমাকে আগলে রাখতেন। মা বারো বছর বয়সে বিয়ে হওয়ায় ইস্কুল-কলেজে পড়ার তেমন সুযোগ পান নি। তবে নিজের চেষ্টায় বিভিন্ন ধরনের বই পড়ে নিজেকে আলোকপ্রাপ্ত করেছিলেন। মা চাইতেন আমি যেন লেখাপড়ায় এগিয়ে যাই। তাঁর সমসাময়িক বিদুষী মহিলাদের উদাহরণ আমার সামনে তুলে ধরতেন। তাঁদের একজন ছিলেন গণিতের ঈশান স্কলার শান্তিসুধা ঘোষ। পরে ওঁর ভাইঝি হলেন আমার মেজবৌদি— সাহিত্যিক যশোধরা রায়চৌধুরীর মা।

ইস্কুল থেকে বের হওয়ার পর থেকেই নিয়মিত বিয়ের সম্বন্ধ আসতে শুরু করেছিল। এটা বোধহয় রক্ষণশীল পরিবারের চিরাচরিত প্রথা। কিছু লোকের পেশাই ছিল সম্বন্ধ এনে বিয়ে ঘটানো। তাদের ঘটক বলা হত। ঘটক দেখলে আমি চোঁচামেঁচি করে বাড়ির সবাইকে অতিষ্ঠ করে

তুলতাম। এর সঙ্গে মেয়ে দেখা বলে একটা ব্যাপার ছিল, এখনও আছে বলেই জানি।

॥ ৪ ॥

এবার প্রেসিডেন্সির কথায় ফিরে আসি।

লেডি ব্রিবোর্ণের উঁচু পাঁচিলঘেরা সুরক্ষিত মেয়েদের কলেজ ছেড়ে আমি কলেজ স্ট্রিটের ডামাডোলের মধ্যে চলে এলাম। সন ১৯৬০ লোহার রেলিংঘেরা ঐতিহ্যভরা কলেজের অব্যবহৃত দ্বার। ফুটপাথে বইয়ের পসরা আর উল্টো দিকে ইনটেলেকচুয়ালি বখে যাওয়ার আখড়া ‘কফি হাউস’। এই রকম একটা বোহেমিয়ান আবহাওয়ায় কার না বিদগ্ধ হতে ইচ্ছে করে! আমিও কাঁচা হাতে লেখালিখি করছি। লেডি ব্রিবোর্ণ কলেজ পিছনে ফেলে এসেছি।

কোন কালেও ভালো ছাত্রী ছিলাম না। প্রেসিডেন্সিতে এসে দেখলাম আমার চার পাশে উজ্জ্বল নক্ষত্রের মেলা। তার মাঝে আমি জোনাকির মতো মিট মিট করছি। অলকনন্দা, কল্যাণী, মালিনী ইংরিজি অনার্স পড়তে গেল। প্রথমা ও রানু ইতিহাস নিল, আমি আর ভারতী ফিলজফি। পোর্টিকোর সামনের সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে ডান দিকে একটা ঘরে আমাদের ফিলজফি অনার্স ক্লাশ হত। আশা করেছিলাম প্রবাসজীবন চৌধুরী আমেরিকা থেকে ফিরে পড়াবেন। আমাদের দুর্ভাগ্য যে দেশে ফিরে এলেন কিন্তু দুরারোগ্য অসুখে আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। ফিলজফির অধ্যাপকরা বেশ গভীর প্রকৃতির ছিলেন। নরেশ চক্রবর্তী এথিকস আর পরেশ নাথ ভট্টাচার্য পড়াতেন সাইকোলজি। কাত্যায়নী দাস ভট্টাচার্য ভারতীয় দর্শন পড়াতেন। আমরা অর্ধচন্দ্রাকারে বসতাম। একদিকে ছেলেরা আর অন্য দিকে মেয়েরা। যেখানে দুটো দিক এসে মিশত সেখানে কেউ বসত না। ক্লাশে মাত্র তিনজন ছাত্র। মেয়েরাই দলে ভারী ছিল। প্রেসিডেন্সিতে আমার নতুন বন্ধু জুটল রমা। আমরা পাশাপাশি বসতাম। অধ্যাপকরা যত্ন করে পড়াতেন কিন্তু আলোচনা বা ডিসকোর্সের সুযোগ খুব কম ছিল। আমরা চুপচাপ লেকচার শুনতাম। রমার ফিলজফি যতটা ভালো লাগত আমার ততটা লাগেনি। পরবর্তীকালে কালে রমা আমেরিকায় ফিলজফিতে পি এইচ ডি করল এবং পড়াল। বাংলা পড়াতেন হরপ্রসাদ মিত্র, ভবতোষ দত্ত আর অরুণ

মুখোপাধ্যায়। বাংলা ক্লাশ আমার প্রিয় ছিল বোধহয় ইংরিজি ভাষার হাত থেকে রেহাই পেতাম বলে। অরুণ মুখোপাধ্যায়ের ‘কমলাকান্তের দপ্তর’এর ক্লাশটা বেশ উপভোগ করতাম। ইংরিজি ডিপার্টমেন্টে যেতাম ইংরিজি পাস ক্লাশ করতে। তারাপদ মুখোপাধ্যায় বেশ নাটকীয় ভাবে ‘জুলিয়াস সিজার’ পড়াতেন যা শুনতে ভালো লাগত। অমল ভট্টাচার্য পড়াতেন কীটসের কবিতা। খুব শাস্ত, মার্জিত কণ্ঠস্বর। আমরা সম্মোহিত হয়ে শুনতাম।

আমাদের সময় কলেজে ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশা ছিল না। ক্লাশে আলাদা বসতাম। ছেলেরা মেয়েদের সমীহ করে চলত। যত দূর মনে পড়ে আমরা যারা বাংলায় কথা বলতাম প্রথম পরিচয়ে আপনি বলে সম্বোধন করার চল ছিল। পরে আপনি থেকে তুমিতে নেমে এলেও আমাদের মেলামেশার মধ্যে দূরত্ব থাকত। কলেজের নিও ক্ল্যাসিকাল বিল্ডিং-এর পোর্টিকোতে কিছু ছেলে দাঁড়িয়ে থাকত। আমরা যখন পোর্টিকোর সামনের সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করতাম, তখন তাদের কেউ কেউ টিটকিরি মারত কি হেসে উঠত। একে ‘আওয়াজ’ দিচ্ছে বলা হত। তীর্থঙ্করের অট্টহাসিটা আওয়াজের মধ্যে মনে রাখার মত। এই সব আওয়াজ সাধারণত সুন্দরী কি উল্লেখযোগ্য মেয়েদের কপালেই জুটত। আমার অবশ্য এই আওয়াজ খাওয়ার সৌভাগ্য হয় নি। আমি তখন নিজেকে হাস্য প্রাসঙ্গ্যের কুৎসিত হাঁসের বাচ্চা বলে মনে করতাম। আমার চারপাশে বন্ধুরা সুন্দরী হয়ে উঠছে। অলকনন্দা, কল্যাণী, মালিনী, প্রথমা, দেবিকা... কলেজের আরো অনেক মেয়ে। এরা চিরকালই সুন্দরী ছিল। ছেলেদের সঙ্গে পড়তে এসে নতুন করে উপলব্ধি করলাম আমি কোনদিনই রাজহাঁস হতে পারব না। ইতিমধ্যে আবার আমাদের বন্ধু অলকনন্দা রায় চিত্রতারকা হতে চলেছে। স্বয়ং সত্যজিৎ রায় ওঁর নতুন ছবি ‘কাঞ্চনজংঘা’র জন্যে অলকনন্দাকে আবিষ্কার করেছেন।

॥ ৫ ॥

প্রেসিডেন্সিতে ঢোকার পর আমাদের স্বাধীনতা বা আত্মপরিচয় খুব বেড়ে গিয়েছিল। বন্ধুদের মধ্যে প্রেমের জোয়ার আসতে শুরু করেছিল। সেই জোয়ারে ভেসে কিছু ছেলেও আমাদের দলে যোগ দিল। ১৯৬১ সালের ডিসেম্বরে

কয়েকজন বন্ধু মিলে ঠিক করলাম শান্তিনিকেতনে পৌষমেলা দেখতে যাব। বন্ধু হিমালী চক্রবর্তী তখন শান্তিনিকেতনে বিএ পড়ছে। হিমালীই প্রধান উদ্যোক্তা। আমাদের দলে ছিল প্রথমা, মালিনী, অলকনন্দা, মিহির, ভাস্কর, প্রতাপ। হিমালী ওদের হোস্টলে আর গেস্ট হাউসে সবার থাকার ব্যবস্থা করল। বন্ধুদের সঙ্গে দল বেঁধে শান্তিনিকেতনে যাওয়াতে বাবার আপত্তি ছিল না, তবে বাবা অবশ্য জানতেন না যে আমরা ছেলেমেয়ে দল বেঁধে যাচ্ছি। জানলে বোধহয় প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়া বন্ধ হয়ে যেত। বাড়ির বাইরে অভিভাবকহীন অবস্থায় রাত কাটানোতেই বাবার সবচেয়ে বেশি আপত্তি ছিল। শান্তিনিকেতনে সকালে গিয়ে সন্ধেতে ফিরলে আর পৌষমেলা দেখার আনন্দ কোথায়! শান্তিনিকেতন যাওয়া হবে না ভেবে আমার খুব মনখারাপ হয়ে গেল। ক্লাশ সেভেনে পড়তে একবার মা-বাবার সঙ্গে শান্তিনিকেতনে বসন্ত উৎসব দেখতে গিয়েছিলাম। সেটা বোধহয় উনিশো পঞ্চাশ সাল। মায়ের ইঞ্জিনিয়ার মামাতো ভাই তখন ইলামবাজারে থাকতেন। উনি ফারাক্কাতে বাঁধ তৈরি করছিলেন। আমার ইস্কুলের বন্ধু ভারতীও আমাদের সঙ্গে গিয়েছিল। আমরা ইলামবাজার থেকে ভোরবেলা সরকারী জিপে করে শান্তিনিকেতন গিয়েছিলাম। শান্তিনিকেতনের রাস্তায় জিপ পৌঁছেতেই আমি আর ভারতী লাফিয়ে জিপ থেকে নেমে পড়লাম। মেঠো পথ জুড়ে আশ্রমের ছাত্রছাত্রী শিক্ষকশিক্ষিকার প্রভাতফেরি বের হয়েছে। সবাই একই সঙ্গে নাচছে ও গাইছে : ‘ওরে গৃহবাসী খোল দ্বার খোল’। প্রভাতফেরির পুরোভাগে ছিলেন শান্তিদেব ঘোষ আর কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়। সবাই বসন্তের রঙে রঙিন। সাদা, বাসন্তী আর পলাশ রঙের সাজের সঙ্গে বাটিকের কাজকরা উত্তরীয়। ঘুমভাঙা সকালের হাঙ্কা রোদের আলোয় আমরা মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখছিলাম বসন্তের আগমন। সেই স্মৃতি মনের কোণায় জমেছিল। তারপর আর শান্তিনিকেতন যাওয়ার সুযোগ ঘটেনি।

যে কথা বলছিলাম। বন্ধুদের সঙ্গে আমার শান্তিনিকেতন যাওয়া প্রায় অনিশ্চিত। মুখ গোমড়া করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এমন সময় বাবার বাল্য বন্ধু প্রেমেন কাকা (প্রেমেন্দ্র মিত্র) এগিয়ে এলেন। উনি তখন কলকাতা আকাশবাণীতে লীলা মজুমদারের সঙ্গে কাজ করতেন। প্রেমেন কাকা বললেন

‘তুই যদি লীলা মজুমদারের বাড়িতে উঠিস তাহলে তোর বাবার কোন আপত্তি হবে না।’ আমার আশাতীত ব্যবস্থা হল। শুধু শান্তিনিকেতনে বন্ধুদের সঙ্গে পৌষমেলা দেখা না, আমার সব চেয়ে প্রিয় লেখিকার বাড়িতে থাকা। কয়েক বছর পরে লীলা মাসিমাকে কাছ থেকে দেখেছি, যখন ওঁর তত্ত্বাবধানে চিল্ড্রেন্স বুক ট্রাস্টের জন্যে রাসকিন বন্ডের ‘হিডেন পুল’ ‘লুকানো পুকুর’ নামে অনুবাদ করেছিলাম। সেই সময় ওঁর চৌরঙ্গির ফ্ল্যাটে লেখা দেখাতে নিয়মিত যেতাম। ইংরিজি থেকে বাংলা অনুবাদ করার কাজে আমার লীলা মাসিমার কাছেই হাতেখড়ি।

দল বেঁধে হৈ হৈ করে শান্তিনিকেতন গেলাম। বন্ধুদের দল হস্টেলে, গেস্টহাউসে আলাদা রইল। আমি গেলাম লীলা মাসিমার বাড়িতে। বাগান ঘেরা মনোরম বাংলা বাড়ি। চার দিকে মরশুমি ফুলের বাহার। বাড়িতে আমি ছাড়া আরো চার জন অতিথি এসেছিলেন। ওঁদের বন্ধু। অতিথিবৎসল স্নেহময়ী লীলা মাসিমা আমাকে অনেক আদরযত্নে রেখেছিলেন। আমি সকালে বেরিয়ে যেতাম আর রাত করে ফিরতাম। সকালের এলাহি জলখাবার খাইয়ে তবে বের হতে দিতেন। রাত্তিরে আমি ওঁদের খাওয়াদাওয়ার অনেক পরে ফিরতাম। আমার জন্যে রাতের খাবার ঢাকা থাকত। যখন ফিরে আসতাম নিজে বসে থেকে খাওয়াতেন। ওঁর লেখার হাতের মতো রান্নার হাতও ছিল আশ্চর্য কল্পনায় ভরা। রান্নায় ফোড়ন বদলে দিয়ে অভাবনীয় স্বাদের সৃষ্টি করতেন। ওঁর হাতের মৌরী ফোড়ন দেওয়া ঘিভাতের স্বাদ ও গন্ধ আজও ভুলতে পারি নি। আমি রোজ ভালমন্দ খাচ্ছিলাম বলে বন্ধুদের জন্যে খারাপ লাগত। ওদের তখন মেলায় ভোজনং যত্র তত্র। আমরা একদিন সাইকেল রিক্সা করে হিমালীর পরিচিত অংশুমিত্রাদির শ্রীনিকেতনের বাড়িতে গিয়েছিলাম। অংশুমিত্রাদি হিমালীর বুভুক্ষু বন্ধুদের জন্যে বিশাল আয়োজন করেছিলেন। আমরা খেয়ে শেষ করতে পারছিলাম না। আমার অবশ্য অত গোথাসে খাওয়া শোভা পায় নি। খাওয়ার শেষে আমরা সাইকেল রিক্সা করে ফিরে এলাম। সারা রাস্তা অলকনন্দা, প্রথমা আর মালিনী ‘আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে’ গাইতে গাইতে এল। সেদিন রাতে ফিরতে দেরি হয়েছিল। ফিরে দেখি লীলা মাসিমা বারান্দায় পায়চারি করছেন।

॥ ৬ ॥

কলেজ জীবনের আরও দু'একটা ঘটনা মনে পড়ে। রামচন্দ্র রায় বলে একটি ছেলে আমাদের সহপাঠী ছিল। ছেলেটি ইংরিজি সাহিত্য পড়ত। তৃতীয় বর্ষে পড়ার সময় সে 'সংলাপ' বলে একটি সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতির পত্রিকা বের করে কলেজে বেশ সাড়া জাগিয়ে ফেলল। আমি তখন 'সন্দেশে' লিখতে শুরু করেছি। সত্যজিৎ রায় ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় 'সন্দেশে'র সম্পাদক। ১৯৬১তে সত্যজিৎ রায় খ্যাতির তুঙ্গে। ওঁর পত্রিকায় লিখছি বলে আমিও একটু বিচ্ছুরিত গৌরবে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তাই আমিও 'সংলাপে' লিখলাম। কী লিখেছিলাম আজ আর মনে নেই। 'সংলাপে'র কোন কপিও আমার কাছে নেই। আমাদের সহপাঠী ইতিহাসের উমা রায়ও (পরে ঐতিহাসিক উমা দাশগুপ্ত) 'সংলাপে'র সঙ্গে যুক্ত ছিল। এই সময় প্রেসিডেন্সি কলেজের ম্যাগাজিনে একটা ছোট গল্প লিখেছিলাম। গল্পটা কলেজের কিছু গুণীজনের ভাল লেগেছিল। সে গল্পও হারিয়ে গেছে। ছোটদের পত্রিকা 'সন্দেশে' লেখার বাইরে আমার আর কোন সাহিত্যচর্চা বাড়িতে কেউ জানত না। একদিন 'সংলাপে'র একটা মিটিংএ রামচন্দ্র রায় আমাকে ডাকল। মিটিংটা ডেকেছিল বালিগঞ্জ ফাঁড়ির কোয়ালিটিতে। আমি তো এই নিমন্ত্রণ পেয়ে ভিতরে ভিতরে খুব উত্তেজিত। এর আগে মাত্র একবারই কোয়ালিটিতে গিয়েছি। মেজদা আর মেজোবৌদির সঙ্গে পার্ক স্ট্রিটে। নির্দিষ্ট দিনে দুপুর বেলা বালিগঞ্জ ফাঁড়ির কোয়ালিটিতে গেলাম। দেখলাম কবি ও অনুবাদক মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আর কমল গোয়েঙ্কা বলে একজন ব্যবসায়ী এসেছেন। মিটিংএ তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু আলোচনা হয়েছিল বলে মনে পড়ে না। তবে কেক পেস্ট্রির ভালো রকম সদ্ব্যবহার করেছিলাম। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন আমার দাদার বিশেষ পরিচিত। মিটিংএ আমার উপস্থিতির কথা বাড়িতে পৌঁছল। তারপর লেখাপড়ার নামে মাঠে ঘাটে চরে বেড়াচ্ছি বলে বকুনি খেললাম।

প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হবার সময় কফি হাউসে বসে যে বিদগ্ধ হবার স্বপ্ন ছিল তা বাস্তবে সত্যি হয় নি। পাঁচ আঙুলে গুনে বলতে পারি ক'বার কফি হাউসে গিয়েছিলাম।

কফি হাউসে আড্ডা দেবার সাহস বা পকেটে পয়সা কোনটাই ছিল না। যে ক'বার গিয়েছি ইনফিউসন কফি আর পকৌড়াই বোধহয় খেয়েছিলাম। চিকেন স্যান্ডউইচ খেয়েছি কোন বন্ধুর জন্মদিনে।

প্রেসিডেন্সিতে যখন পড়ছি বিখ্যাত আমেরিকান লোকসংগীত শিল্পী পিট সিগার কলকাতায় এসেছিলেন। ব্রেবোর্নের উল্টো দিকে পার্ক সার্কাস ময়দানে গান গেয়েছিলেন— 'লিটলবক্সেস, লিটলবক্সেস', 'উই শ্যাল ওভারকাম'। মনে পড়ে যশোধরাদি (প্রয়াত যশোধরা বাগচি) ও কয়েকজন মিলে উদাত্ত গলায় গেয়েছিলেন 'ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালো'। সেদিন গান শুনে উদ্দীপ্ত হয়েছিলাম। সেই নাবালক মনে ভেবেছিলাম আমরা সব বাধা বিপত্তি পার হয়ে এগিয়ে যাব।

১৯৬২ সাল। দেখতে দেখতে বিএ পরীক্ষা এসে গেল। দু'বছর মন দিয়ে না পড়ার ফলে দিনরাত পড়া ছাড়া উপায় ছিল না। বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ। যথা সময়ে রেজাল্ট বের হল। বন্ধুদের অনেকই ফার্স ক্লাশ পেয়েছিল। আমি সেকেন্ড ক্লাশ পেয়ে আশ্চর্য হই নি। এরপর এম এ পড়ার জন্যে প্রস্তুতি শুরু। মালিনী, মিহির, অলকনন্দা যাদবপুরে ইংরিজি সাহিত্য পড়তে গেল। হিমালীও শান্তিনিকেতন থেকে এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিল। ইংরিজি অনার্স দলের তীর্থঙ্কর কলকাতা ইউনিভার্সিটিতে পড়বে ঠিক করল। আমরা কয়েকজন প্রেসিডেন্সিতেই এম এ পড়ার জন্যে ভর্তি হলাম। ক্লাশ করতে যেতাম পাশের বাড়ি কোলকাতা ইউনিভার্সিটিতে। প্রেসিডেন্সি ছাড়ার পর আমরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেলাম। বিভিন্ন সময়ে প্রায় সকলেই উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশ গিয়েছিল। কয়েকজন ছাড়া সবাই দেশে ফিরে যে যার ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত— অধ্যাপনা, সাহিত্য, শিল্প, অভিনয় ও রাজনীতিতে স্বাক্ষর রেখেছে। অধ্যাপনা থেকে অবসরের পর সাহিত্য রচনার পাশাপাশি মালিনী ভট্টাচার্য নারী আন্দোলনের কাজ করে যাচ্ছে।

বন্ধুবৃন্দের কয়েকজনের প্রেসিডেন্সির পরিচয় ও প্রণয় থেকে পরিণয় হয়েছে। আমরা পরস্পরের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রেখেছি। আমাদের বন্ধুত্ব আজও অটুট ও আমলিন কিন্তু সবাই আর আমাদের মধ্যে নেই। ইতিহাসের

প্রতাপ মুখোপাধ্যায় অকালেই চলে গিয়েছিল। প্রথমা সেন চলে গেল দুবছর আগে। *সংলাপের* রামচন্দ্র রায়ও আর নেই।

পরিশেষে প্রেসিডেন্সি কলেজে পুঁথিগত শিক্ষার বাইরেও একটা জগতের দরজা খুলে গিয়েছিল। যেখানে পেয়েছিলাম কলেজের পরিবেশ ও সংস্কৃতি, সমমনস্ক বন্ধুজনের সান্নিধ্য,

আড্ডা, তর্কবিতর্ক। কলেজের গেটের বাইরে ছিল বইপাড়ার আকর্ষণ আর বোহেমিয়ান কফিহাউসের হাতছানি। প্রেসিডেন্সির একজন নামগোত্রহীন ছাত্রীর ‘স্মরণে এখনো লেগে কবেকার আশ্বাদিত মধু।’*

* পঞ্চাশ দশকের কবি মানস রায়চৌধুরীর কবিতার একটি পঙক্তি।



Green is in, but black not yet out

Sutirtha Bhattacharya

Energy as key resource is the engine of economic growth upon which nations build their progress. Reliable energy supply assures core economic development touching the lives of the common denominators of the society in more ways than one. With increased urbanization we are witnessing an unprecedented and insatiable appetite for energy. Assurance of energy apart it must be made available at an affordable price. Slightest imbalance or shortage in energy leads to a feeling of acute uncertainty adversely impacting growth and job prospects.

This is what the European Union is experiencing right now. Energy prices have soared through the roof sending chills down the spine =figuratively and literally with the onset of the winter. The ongoing geo-political situation has led to a tightening energy crunch. Further exacerbating the situation in Europe, Russian gas has reduced to a trickle. All wartime tricks and affectations are sadly on display.

Today's world is totally electricity driven right from warming or cooling homes to keep the industrial wheels turning. At an individual and industrial level electricity remains indispensable. Now, there is serious threat to it in the European theatre arising out of Ukraine war.

Coal's rebound

As a result coal that was 'consigned to history' as was proclaimed by many is back on fire again. European Nations which had slammed shut their doors on coal are now scrambling back towards it as a fall back option as the price of natural gas spiked to a decade high in October 2021. UK has decided to keep open its three coal-fired power plants which were due to shut down in 2022. Germany and other European Union nations are making a beeline towards coal with climate change concerns taking a backseat for now. But furious planning is afoot as a parallel option to reduce dependence on both Coal and Gas- the black and the brown.

However, Coal will not be back again firing on all cylinders. The U-turn was made, out of the sheer exigency and is only a temporary aberration.

Eco Concerns

As the world converged in the Sharm El-Sheikh the Egyptian resort town for the 27th Annual Climate Conference (COP 27) to debate and discuss climate change issues, UN Secretary General Antonio Guterres while repeating his call to "phase out" coal ominously said, "we are on

a highway to climate hell with our foot on accelerator”

Guterres urged the world to agree to phase out the use of coal, one of the most carbon-intense fuels by 2040 with members of the Organisation for Economic Cooperation and Development hitting that mark by 2030. It is certainly the correct goal when viewed through the prism of climate change issues affecting the survival of the planet itself. Nevertheless, equally important is the economic survival of nations. Leapfrogging the development exclusively to so called green energy in a marked departure from the path traversed by today's developed countries is fraught with pitfalls unless sufficient safeguards are taken.

India's Energy Scape

India today accounts for 12.5% of the global coal consumption. Close to 70% of the country's electricity generation is coal based. As a stable and affordable energy provider coal has insulated India from the energy shock the western world is confronted with. India's dependence on coal will not suddenly disappear.

Though environmental concerns and convictions are increasing, the knives are not yet out for the complete closure of the black diamond but the quest for Green is now steadfast.

Despite relying on coal for 4.4% of its primary commercial energy need, our country has pledged to reduce its carbon intensity by 45% by 2030 over 2005 levels. The long term goal is to achieve net-zero carbon emissions target by 2070.

In India, clean energy growth is on a fast track. Green is quickly becoming cost competitive too. During the first seven months of the ongoing financial year electricity generation from

renewables expanded by 17.3% to 122.99 Billion Units (BU). This is an encouraging signal. Yet the reality is they accounted only for 12% of the total electricity generation of 969.70 BU during the period, of which bulk was met by coal. On the other hand, plant load factor of coal has dropped from a level of 80% a few years back to less than 60% today. Old order changes now yielding place to the new - happenings in power, transport sectors steadily.

One upside of renewables, especially solar is they are price competitive compared to coal. New coal-based plants even if located close to coal mines, called pithead plants, will scarcely give power to the grid at less than R 5 whereas solar energy price has dipped from around R 17 to around R 2.50. Until green energy sources effectively take over coal's role in India the dry fuel and renewables have to co-exist. Going forward, in absolute terms coal's use may increase but it will gradually shrink in percentage terms before hitting a plateau. But at some point of time in future renewables shall topple coal. The big question is when coal's role in energy starts dipping in absolute terms?

Energy Storage, Alternatives, transmigration of employment

Solar and wind power are the present twins of the clean-electricity revolution and are the fastest growing alternatives, particularly solar in India now. Offshore wind revolution may be around the corner too. There is buzz about Nuclear but at the present level of technology am skeptical about its immediate prospects in India.

The real game changer would be ESS-energy storage systems which is the missing link in the green energy plans. The ability to stockpile energy on a massive scale will be of supreme importance if the world is to wean itself off the

fossil-fuel power plants. The battery storage technology is rapidly getting cheaper and attracting huge investments.

Infrastructure storage like pumped storages will use electrical energy say from solar plants during daytime and pump water up and store it as hydel and release this potential energy in the night to make up for the solar deficit to the grid. This is the model of green storage linked 24-hour green energy supply model. The model has come up in many parts of the world and is poised for a fast take off in India too. Pumped storage (indigenous security), battery, chemical storage are all ESSs which will occupy the drop of a hat green energy space.

In India, West Bengal in fact has been the silent leader by establishing a 900 MW pumped storage project in Purulia in the beginning of the century reminding us that West Bengal was also the harbinger of the metro rail in India.

Offering electricity at the cheapest price to the citizens is a big challenge. But with the cost of solar sliding down dramatically along with storage cost costlier sources of power will become increasingly unviable for their sustenance.

Impacts

As other alternatives come together to push out coal and related infrastructure power plants, the one preoccupying question is adverse impact on local employment.

But, Green projects will open up employment avenues especially in the southern and western states of the country. The flow of current will surely reverse in India from east/ north to south, /west to south, /west to east/ north. Energy epicenters will be redrawn with the inevitable

changes and adaptability to such changes is of prime need. Just adjustment and just transition strategies must be very well defined.

Just Transition

Coal is a key economic contributor in 7 states of the country. Reliance of these regions on coal and value addition in terms of employment and income generation - both direct and indirect State's revenue, social welfare investment and infrastructure is significant. Coal and Power companies also sponsor many health care centres, schools, and other socially beneficial schemes. One of the fall outs of the change will be drying up of the revenue stream once the coal mining and its value additions get phased down or cease to operate. Livelihood and employment at local level are primarily under the State domain and States have to be actively associated in the entire journey of just transition.

We have already witnessed the migration of "ICT" jobs from east to south. Drying up of more basic jobs are round the corner. We must plan holistically and fully realize the emergence of alternatives and bring them to town. Abandoned mines, non-productive plants and areas can have new tech based developments. We have to remember the "Green elephant is already in the room."

Looking Forward

Geo-political experts opine Russia- Ukraine conflict will accelerate and dominate the positioning of renewables. Areas which are difficult to reach by laying lines will also benefit from the distributed generation concept associated with renewables. Coupled with storage the supply becomes stable at economically viable cost.

At the current rate of production the opencast mines will soon reach their ultimate pit level

forcing coal mining companies to go deeper beyond 300 metres depth. Vehicles anyway are travelling longer distance to extract and evacuate coal entailing higher cost. Higher volumes of earth has to be pried open to get the same quantities of coal, in opencast mining which is the most prevalent and cheap mining method. Thus, conventional coal cost will go up whereas there is a high probability the renewables cost will further come down.

It is important now the Centre and State governments, technocrats, sociologists, economists bureaucrats work in a synergy to ensure just transition for coal mining and coal infra dependent population. Let not our coal based urban areas become the ghost towns of Wales.

There are such examples in India too. These areas

and their people had given India the energy security for decades. Now it is up to us to give them the security that they richly deserve.

International funding organizations which came up post Second World War like World Bank, IMF are likely to reset their lending strategies to help the 'climate' war victims. Barbados is the leading light in the fight to achieve such reset - Inter country coordination in Africa with Great Sahara Wall Initiative will make that area a solar hub once mass battery storage solutions become eco feasible.

In India let the great initiative of Prince Dwarakanath, the first Indian to start a coal mining company, migrate to today's green energy security blanket in a just and sustainable manner.



শান্তিনিকেতন : তোমায় নতুন করে পাব বলে

সুদীপ্তনারায়ণ রায়

॥ ১ ॥

শান্তিনিকেতন—এই নামটি বহু মানুষের মনে একটা অদ্ভুত ব্যঞ্জনা বয়ে আনে। আর চলো যাই শান্তিনিকেতনে—এই ছোট্ট বাক্যটি ভ্রমণ-পিপাসী মানুষের মনে—বিশেষত সে যদি বাঙালি হয়, এক আনন্দঘন আবেগের সঞ্চার করে। আমি মানুষটা, চার দশকের কিছু বেশি সময়, বিশ্বভারতী তথা শান্তিনিকেতন আশ্রমের সাথে ঘনিষ্ঠ সংযোগের কারণে, এই শান্ত সমাহিত সৌন্দর্যের আকর তীর্থস্থানটিকে গভীরভাবে ভালোবেসে ফেলেছি।

॥ ২ ॥

গুরুদেবকে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে ‘আমাদের যাত্রা হল শুরু’। নীচু বাংলা ও নেপাল রোড ছেড়ে মৃণালিনী আনন্দ পাঠশালার প্রবেশদ্বার থেকে একটু এগোলেই সেই ঐতিহ্যমণ্ডিত শালবীথি—গুরুদেবের গানে কবিতায় এই পথ চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ বহুদিন সকাল-সন্ধ্যায় এই পথে যাতায়াত করেছেন, কখনো একা কখনো কোনো অনুগামীর সঙ্গে। ‘বনবাণী’ কাব্যে তিনি লিখেছেন—

“ওগো মহাশাল, তুমি সুবিশাল কালের অতিথি;
আকাশের দাও সঙ্গ বর্গরঙ্গে শাখার ভঙ্গিতে,
বাতাসের দাও মৈত্রী পল্লবের মর্মরসংগীতে,
মঞ্জুরীর গন্ধের গঞ্জুষে।”

‘শালবীথি’র ডানদিকে আশ্রকুঞ্জ : অতীতের বহু উৎসব-অনুষ্ঠান এখানে হয়েছে, বর্তমানেও এই ধারা অব্যাহত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন অনুষ্ঠানের স্থল এটি। পাঠভবনের ক্লাসগুলির অধিকাংশ এখানে হয়ে থাকে। ‘বনবাণী’ কাব্যে আছে—

যে অজস্র ভাষা তব উচ্ছ্বসিয়া উঠেছে কুসুমি
ভূতলের চিরন্তনী কথা
ওগো আশ্রবন,
তাই বহে নিয়ে যাও, আকাশের অন্তরঙ্গ তুমি,
ধরণীর বিরহবারতা
গভীর গোপন।

এবার চলুন আমরা এই গেটগুলিতে না ঢুকে আবার বড় রাস্তা ধরে আর একটু এগোই। বাঁদিকে পড়বে—

তিন পাহাড় : এখানে দেবেন্দ্রনাথ একটি পুকুর খোঁড়ার চেষ্টা করেছিলেন। পুকুর বুজিয়ে বর্তমানে জেগে আছে একটি বনস্পতি। বটগাছ, অসংখ্য ঝুরি নিয়ে সে মহীরুহের আকার ধারণ করেছে। এই বৃক্ষকে দিয়েই আমরা শান্তিনিকেতনের গাছপালার পরিচিতি শুরু করি।

১) বট (Indian Banyan / FICUS BENGHALENSIS)

আদি নিবাস বঙ্গভূমি।

আর একটু পরেই আসবে একটা চৌরাস্তায় (ESPLANADE বলি)

বোলপুর—শান্তিনিকেতন—শ্রীনিকেতন—শ্যামবাটি—পিয়াসর্ন

মোমোরিয়াল হাসপাতাল রাস্তাগুলির সংযোগস্থল।

২) রক্তপল, রত্নপলাশ (SPATHODEA CAMPANULATA / African Tulip Tree)

বিশ্বভারতী সমবায় সমিতির থেকে রতনপল্লী যাওয়ার রাস্তায়। বসন্তের শেষে লাল-কমলা রঙের বড় বড় ফুল ফোটে। আদি নিবাস উগাভা।

এখন আমরা শ্রীনিকেতনের দিকে এগোচ্ছি।

৩) বিলায়েতি শিরীষ (THE RAIN TREE)

চারটে বিশাল আকারের গাছ চৌরাস্তার ঠিক মুখে। বিশাল ক্যানোপি। হালকা গোলাপি Powder-Puff এর মতো মৃদু গন্ধযুক্ত ফুল ফোটে।

৪) KIGELIA AFRICANA (The Sausage Tree)

তিনটে গাছ রাস্তার দুই ধারে। মাঝাঝি আকারের গাছ, গাঢ় খয়েরি রঙের ফুল হয় গ্রীষ্মকালে। ফল বিরাটাকার সসেজ-এর মতো।

৫) ফাগুন বৌ (TABEBUIA ARGENTEA / Silver Trumpet Tree)

বসন্তকালে উজ্জ্বল হলুদ ফুল চারিদিক আমোদিত করে তোলে। মন্দিরের সামনে।

৬) তালধ্বজ (Tala Palm, BORASSUS FLABELLIFER)

এই অভিনব কুটির শিক্ষক তেজেশচন্দ্র সেন থাকতেন। গুরুদেব এনাকে ‘তরুণবিলাসী বন্ধু’ বলেছেন। ‘বনবাণী’ কাব্যে ‘কুটিরবাসী’ কবিতায় নামে সমুজ্জ্বল।

৭) নাগকেশর (OCHROCARPOS LONGI-FOLIUS)

মন্দিরের সামনে। গ্রীষ্মের প্রথমে সাদা সুগন্ধি ফুল ফোটে।

৮) কুর্চি (HOLARRHENA ANTIDY-SENTERICA)

দেশজ মাঝারি আকারের গাছ। গ্রীষ্মে গাছ ভরে সাদা সুগন্ধি ফুল ফোটে। ‘বনবাণী’ কাব্যে—

কুর্চি, তোমার লাগি পদ্বরে ভুলেছে আনমনা
যে ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে ভ্রংসনা।
আমি সেই ভ্রমরের দলে।

৯) জারুল (The Queen's Honor / LAGERSTROEMIA FLOS-REGINAE)

গ্রীষ্মকালে ও বর্ষকালে সাদা গোলাপি ফুল হয়। আশ্রমের পথে ও পথের প্রান্তে বহু জায়গায় ছড়িয়ে আছে।

১০) সেগুন (TECTONA GRANDIS / TEAK)

বড় গাছ। বর্ষকালে সুগন্ধি ফুল হয়।

১১) আমলকি (PHYLLANTHUS EMBLICA)

রবীন্দ্রনাথের প্রিয় গাছদের অন্যতম। কবির কাব্যে ও গানে স্থান পেয়েছে। মন্দিরের সামনে।

গান : শীতের হাওয়ায় লাগল নাচন / আমলকির এই
ডালে ডালে।

১২) বহেড়া (বিভীতকী / TERMINALIA BELLIRICA)

দেশজ গাছ। মন্দিরের সামনে।

১৩) গলগল (COCHLOSPERUM GOSSYPIUM / The Yellow Silk Cotton Tree)

ফেব্রুয়ারি-মার্চ মাসে, পত্রহীন অবস্থায়, অসাধারণ সোনালী-হলুদ ফুল ফোটে। দেশজ গাছ, ‘শান্তিনিকেতন বাড়ি’র সামনে।

১৪) মুচকুন্দ (কনকটাপা / PTEROSPERMUM ACERIFOLIUM)

দীর্ঘদেহী গাছ, বড় পাতা, বেশ বড় আকারের ফিকে হলদে রঙের সুগন্ধি ফুল। দু’বার—শীতের ও বর্ষার শেষে ফোটে। সত্যজিৎ রায়-এর চলচ্চিত্র *জলসাঘর*-এ বনেদি জমিদার বিশ্বস্তর রায় (চরিত্রায়ণে ছবি বিশ্বাস) ও ভৃত্য অনন্ত-র কথোপকথন শরবতের মধ্যে মুচকুন্দ ফুলের পাপড়ি দেবার কথা আছে।

১৫) কাঞ্চন (PURPLE BAUHINIA)

দেশজ গাছ। মহাকবি কালিদাসের কাব্যে এই গাছটির উল্লেখ পাওয়া যায়—‘Kovidara’, মন্দির-এর উলটোদিকে।

১৬) কদম্ব (ANTHROCEPHALAS CADAMBA)

এই সুগন্ধিযুক্ত ফুলকে গুরুদেব কদম্ব এবং ‘নীপ’ বলে অভিহিত করেছেন।

গান : এসো নীপবনে, ছায়াবীথিতলে,
এসো করো স্নান নবধারাজলে।

১৭) হিজল (BARRINGTONIA ACUTANGULA / Indian Oak Tree)

মাঝারি আকারের চিরহরিৎ বৃক্ষ। বর্ষার গোলাপি রঙের ফুল গাছের তলায় মখমলের বিছানা তৈরি করে। বাংলা সাহিত্যে উল্লেখ :

ক) বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘তৃণাংকুর’-এ

খ) সুনির্মল বসুর ‘ছড়ার ছবি’-তে

হিজল তলা পিছল বেজায়।

উল্টে পড়ে ঠেঙ ভেঙ্গে যায়।

১৮) ইউকেলিপটাস (EUCALYPTUS CITRIODORA)

এর নির্যাস তেল সুগন্ধযুক্ত। পরিবেশ দূষণ মুক্তিতে সহায়ক।

১৯) ছাতিম (ALSTONIA SCHOLARIS / THE DEVIL'S TREE)

সপ্তপর্ণী। তীব্র গন্ধযুক্ত সাদাটে থোকা থোকা ফুল ফোটে হেমন্তে। শাস্তিনিকেতনের পটভূমিকায় এর ঐতিহাসিক ভূমিকা আছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ নিঃসঙ্গ একজোড়া ছাতিম গাছতলায় ধ্যানের আসন পেতেছিলেন (ছাতিমতলা)। স্নাতকদের সমাবর্তন উৎসবে সপ্তপর্ণীর একটি পল্লবগুচ্ছ দিয়ে আশীর্বাদ করা হয়। ৭ই পৌষ দেবেন্দ্রনাথের দীক্ষাদিবস স্মরণে এখানে অনুষ্ঠানের পরই পৌষ উৎসবের উদ্বোধন হয়।

২০) মেহগনি (SWIATENIA MAHOGANI)
বিদেশি গাছ। ‘উত্তরায়ণ’-এর প্রবেশপথের ডানদিকে দুটি গাছ আছে।

২১) শাল (SHOREA ROBUSTA)

আশ্রমের ‘শালবীথি’ ও নাট্যঘর প্রাঙ্গণে প্রচুর গাছ আছে।

২২) ঝাউ (CASURINA EQUISETIFOLIA)

২৩) শিরীষ (ALBIZZIA LEBBEK)

দেহসৌষ্ঠবে রবীন্দ্রকবিতায় ও গানে স্থান পেয়েছে :
এনেছ ওই শিরীষ বকুল আমার মুকুল সাজিখানি
হাতে করে।

কবে যে সব ফুরিয়ে দেবে, চলে যাবে দিগন্তরে॥

২৪) মিন্জিরি (CASSIA SIAMEA / KASSOD)

প্রায় সারাবছরই প্রচুর হলুদ ফুল হয়—খুব দ্রুত বংশবিস্তার করে।

২৫) পালতে মাদার (ERYTHRINA INDICA)

‘বিচিত্রা’ বাড়ির সামনে। বসন্তের শেষে পত্রহীন বৃক্ষে চমৎকার লাল ফুল ফোটে।

২৬) কৃষ্ণচূড়া (DELONIX REGIA GULMOHAR)

আগুন রাঙা বড় ফুল।

২৭) রাধাচূড়া (PELTOFORUM FERRUGINIUM)

গ্রীষ্মে কৃষ্ণচূড়ার সঙ্গে হলুদ ফুল ফোটে গাছ ভরে।

২৮) বকুল (MIMUSOPS ELENGI)

ছোট ছোট তারার মতো মিষ্টি সুবাসযুক্ত ফুল।

গান : ওরে বকুল পারুল, ওরে শাল-পিয়ালের বন
আশ্রমের ভিতরে (বকুলবীথি)-তে পাঠভবনের ক্লাস
হয়।

২৯) আম (MANGIFERA INDICA)

শাস্তিনিকেতন জুড়ে, পথে ও পথের প্রান্তে। গ্রীষ্মকালে আমের মুকুলের সুঘ্রাণে রাস্তাঘাট আমোদিত হতে থাকে।

৩০) দেবদারু (ঝোঁকা) (POLYALTHIA LONGIFOLIA)

‘বনবাণী’ কাব্যে—

‘তপোমগ্ন হিমাঙ্গি বক্ষরঙ্ক ভেদ করি চুপে

বিপুল প্রাণের শিখা উচ্ছ্বসিল দেবদারুরূপে’

৩১) কর্ণিকার-সোঁদাল (CASSIA FISTULA / Amaltas / বাঁদরলাঠি)

গ্রীষ্মকালে সোনালি রঙের ফুল ফোটে ঝুলে পড়া লম্বা লম্বা থোকায়।

৩২) বুদ্ধ-কোকোনাট (PTERYGOTA ALATA)

বৃহদাকার দেশীয় ঝাজু গাছ। ‘নাট্যঘর’-এর পিছনে।

৩৩) কর্ডিয়া (CORDIA SEBESTINA / Scarlet Cordia)

লাল ফুলে সারাবছর বাগানের শোভা বাড়ায়। ‘নন্দন’-এর সামনে।

৩৪) হিমঝুরি (রবীন্দ্রনাথের দেওয়া নাম) / আকাশনিম
(MILLINGTONIA HORTENSIS)

শীতের শেষে সাদা রঙের সুগন্ধি ফুল ফোটে। বড় গাছ।
সঙ্গীতভবনের All India Radio কক্ষের সামনে।

৩৫) পলাশ (BUTEA FRONDOSA)

ভারতীয় গাছ। বসন্ত সমাগমে পত্রহীন গাছে আগুন
রঙের ফুল ফোটে। মাঝারি আকারের। বসন্তোৎসবে এই
ফুলের মর্যাদা সব ফুলকে হার মানিয়েছে।

গান : ‘ওরে গৃহবাসী, খোল দ্বার খোল, লাগল যে
দোল,...

...রাঙা হাসি রাশি রাশি অশোকে পলাশে।’

৩৬) অশোক (SARACA INDICA)

ছায়াময় গাছে বসন্তে লাল ফুল ভরে থাকে। অনেকানেক
রবীন্দ্রকাব্যে-গানে স্থান পেয়েছে।

৩৭) শিমূল (BOMBAX MALABARICUM)

বড় গাছ। নিম্পত্র অবস্থায় লাল বড় ফুলের সৌন্দর্য
অসাধারণ।

৩৮) নাগালিঙ্গম (COUROPITA GUIANEN-
SIS)

বড় গাছ। বসন্তের শেষে ঝোলানো পাতায়
সাদা-গোলাপি-হলদেটে বিচিত্র গড়নের ফুল ফোটে।

৩৯) মল্লয়া (MADHUCA LONGIFOLIA)

দেশজ পবিত্র গাছ, ‘মালঞ্চ’ বাড়ির ভিতরে।

৪০) সোনাঝুরি (রবীন্দ্রনাথের দেওয়া নাম)
(আকাশমণি / ACACIA AURICULIFORMIS)

গ্রীষ্ম ও হেমন্তে দু’বার হলদে ফুল ফোটে।

৪১) নিম (AZADIRACHTA INDICA)

৪২) কাঠগোলাপ (PLUMERIA ACULIFO-
LIA)

প্রচণ্ড গ্রীষ্মে বা বর্ষায় সাদা-লালচে সুগন্ধি ফুল ফোটে।

৪৩) গুলঞ্চ (PLUMERIA ALBA / The White
Frangipani)

গ্রীষ্ম বা বর্ষায় চমকৎকার সুগন্ধযুক্ত সাদা ফুল
(কেন্দ্রবিন্দুতে হলুদ) ফোটে।

৪৪) সিসু (DALBERGIA SISOO)

৪৫) গাম্‌হার (GMELINA ARBOREA)

৪৬) বাঁশঝাড় (পিয়র্সন পল্লীর সাঁওতাল পাড়ায়)

৪৭) GLIRICIDIA SEPIUM — ‘কলাভবন’-এ
ঢোকানো রাস্তায়।

॥ ৩ ॥

উত্তরায়ণ অঞ্চল

এখন আমরা আশ্রমের ঐতিহ্যবাহী এই অঞ্চলের কথায়
আসি। বাঙালির সাংস্কৃতিক ইতিহাসে অতি-পরিচিত
রবীন্দ্রনাথের বাসভবনগুলি এখানেই। প্রবেশদ্বারের পশ্চিমে
‘বিচিত্রা’—রবীন্দ্র মিউজিয়ম (১৯৬১)। তারপর ‘নাট্যঘর’
ও মীরা দেবীর বাড়ি ‘মালঞ্চ’। এই অঞ্চলের বারো একর
জমিতে ১৯১৯ থেকে ১৯৩৮-এর মধ্যে একে একে গড়ে
উঠেছে কোণার্ক, উদয়ন, শ্যামলী, পুনশ্চ, উদীচী, চিত্রভানু
ও পম্পা সরোবর।

শান্তিনিকেতনে উদ্যানের সূচনা করেছিলেন মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ, ‘রামদাস’ মালির হাত ধরে—যিনি পূর্বে
ইংল্যান্ডে রামমোহন রায়ের পরিচারক ছিলেন। ১৯০১
সালে রবীন্দ্রনাথ ‘ব্রহ্মচর্যশ্রম’ বিদ্যালয় আরম্ভ করে এখানে
স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন। তখন থেকেই আশ্রমের
শ্রীবৃদ্ধি ও মরুবিজয়ের কেতন উড়িয়ে ছায়াতরঙ্গ সৌন্দর্যায়ন
গতি পায়; এবং পরিপূর্ণতার দিকে এগোয়। ১৯২১-২২
সাল থেকে, যখন রথীন্দ্রনাথ—যিনি ছিলেন একাধারে
কৃষিবিদ ও উদ্যানবিশারদ,—এখানে পিতার নির্দেশে তাঁর
কর্মস্থল সরিয়ে আনেন। রথী ঠাকুর ও তাঁর স্ত্রী প্রতিমা
দেবীর অনলস প্রচেষ্টায় এই আশ্রম ফুলে ফলে সমৃদ্ধশালী
হয়ে ওঠে। উত্তরায়ণে ছাতিমতলায় ও নন্দনে এক বিশেষ
ধরনের বাগান তৈরি হয়। এই কাজে সক্রিয়ভাবে সাহায্য
করেছেন স্থপতি সুরেন্দ্রনাথ কর, শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু,
অধ্যাপক জগদানন্দ রায়, তেজেশচন্দ্র সেন ও আরো
অনেকে।

বিদেশে ভ্রমণকালে গুরুদেবের মন পড়ে থাকত
উত্তরায়ণের বাগানে। কন্যা মীরা দেবী ও অন্যান্যদের লেখা

॥ ৪ ॥

বহু চিঠিতে এর নিদর্শন পাওয়া যায়। বিদেশের শহরের কোলাহল ছেড়ে বারবার মনশ্চক্ষে আশ্রমের বাগান দেখে, গাছগুলির মধ্যে ফিরে আসার জন্য কবি ব্যাকুল হয়েছেন।

গ্রামে গ্রামে বনভূমি সৃজনের উদ্দেশ্যে কবি ১৪ জুলাই, ১৯২৮ বৃক্ষরোপণ উৎসব-এর সূচনা করেন। সেই প্রেক্ষিতে ইউরোপ-যাত্রী বধুমাতা প্রতিমা দেবী-কে লেখেন :

‘তোমার টবের বকুল গাছটাকে দিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান হল। পৃথিবীতে কোনো গাছের এমন সৌভাগ্য কল্পনা করতে পারি না।’

এই নিবন্ধটির ওপরে উল্লিখিত বৃক্ষরাজার অধিকাংশই উত্তরায়ণে আছে। তার কয়েকটি ব্যতিক্রমী কিন্তু মূল্যবান গাছ হচ্ছে :

i) শ্বেতচন্দন (SANTALUM ALBUM)

ii) রক্তচন্দন (ADENANTHERA PAVONINA)

ও বিভিন্ন ধরনের চাঁপা (স্বর্ণচাঁপা / শ্বেতচাঁপা)।

রবীন্দ্রনাথ প্রতিটি গাছপালা, দেশী-বিদেশী লতানো ফুলের গাছের সাথে অভূতপূর্ব সহমর্মিতা উপলব্ধি করতেন। ‘বনবাণী’ কাব্যে—বন্ধু পিয়ার্সন-এর উপহার, একটা নীল ফুলের লতানো গাছ (PETREA VOLUBILIS)-এর নামকরণ করেন নীলমণিলতা :

ফাল্গুন মাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে
নীলমণিমঞ্জরির গুঞ্জন বাজায়ে দিল কিরে।

দেশজ ফুল ‘মধুমালতী’র নাম দিলেন ‘মধুমঞ্জরী’ (QUISQUALIS INDICA), বনে ফোটা আরেক দেশজ ফুলের নাম ‘বনপুলক’ (PAVETTA INDICA), সাঁওতালদের প্রিয় লাদুল ফুল (GLORIOSA SUPEBA) আষাঢ়-শ্রাবণে যার সুন্দর লাল-হলুদ বড় প্রকট হয়—তার নাম রাখলেন ‘অগ্নিশিখা’।

উত্তরায়ণের বাগান আমাদের দেশের এক অনন্য সৃষ্টি, সুসমা ও গরিমায় উদ্ভাসিত। এক কথায় ‘অবাঙ্মনসগোচর’।

The earth laughs in flowers

—Emerson

শান্তিনিকেতনের পারিপার্শ্বিক অঞ্চলের দৃশ্যপট

আশ্রমের অদূরেই রয়েছে শাল-কোপাই নদী, অজয় নদ, খোয়াই ও বল্লভপুর অভয়ায়ণ্য—শেষোক্ত দুটি বন বিভাগের অন্তর্গত।

বিশ্বকবির ভাষায় :

এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই-নদী,
প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার,
অনার্য তার নামখানি
কত কালের সাঁওতাল নারীর হাস্যমুখর
কলভাষার সঙ্গে জড়িত।

আবার ‘খোয়াই’ ধরা দিয়েছে এইভাবে :

পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়
তারি একধারে ছেদ পড়েছে উত্তরদিকে,
মাটি গেছে ক্ষয়ে,
দেখা দিয়েছে
উর্মিল লাল কাঁকরের নিস্তন্ধ তোলপাড়।

শান্তিনিকেতনকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন দিকে পদব্রজে / সাইকেলে বা চার-চাকায় গাড়িতে ৩-৪ কি.মি. এগোলেই চোখে পড়বে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত—সারাবছর ধরে এই ফসলের বেড়ে ওঠার বিভিন্ন রূপ মেলে ধরে প্রকৃতি। গ্রীষ্মের ফুটিফাটা রৌদ্রে মৌনী তাপসের চেহারা, বর্ষাকালে নবধারাজলে সুস্নাত শ্যামল-শোভন রূপ ও গোখুলি লগ্নে দিকচক্রবালে পুঞ্জীভূত মেঘে অন্তর্গামী সূর্য্যালোকের বিচ্ছুরণ, শরৎকালে নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা ও মাঠে কাশ ফুলের বালক, হেমন্তে ধানক্ষেতের শিশিরবিন্দুর ওপর সূর্যালোকের ছটা, শীতের কঠিন স্পর্শে শিউলিগুলি ভয়ে মলিন কিন্তু রাস্তায় দুই পাশের খেজুর গাছে টাঙানো হাঁড়িতে নলেন গুড়ের সুবাসের আভাস, আর ঋতুরাজ বসন্ত আসে তার কিরণমাখা পাখা তুলে—তার ফোটা ফুলের সমারোহ নিয়ে।

এই স্বর্গধামে প্রত্যেকটি ঋতুর আসা-যাওয়া সুন্দরভাবে

উপলব্ধি করা যায়। কবির ‘নটরাজ ঋতুরঙ্গশালা’ কাব্যে তার অপরূপ অভিব্যক্তি :

নৃত্যের তালে তালে, নটরাজ
ঘুচাও সকল বন্ধ হে
সুপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও
মুক্ত সুরের ছন্দ হে॥

॥ ৫ ॥

শান্তিনিকেতনের পাখি—Those Ethereal Creatures

এই অঞ্চলের প্রকৃতি—অসংখ্য গাছপালা, সুউচ্চ তরুণরাজি, ফুলের অফুরন্ত সমারোহ, নানান ধরনের ফলের বাগানের সাথে সামঞ্জস্য রেখে এখানে নানান প্রজাতির পাখির দেখা পাওয়া যায় সারাবছর দরে।

প্রতিদিন ভোরবেলা ঘুম ভেঙ্গে ‘দোয়েল’ (Oriental Magpie Robin) পাখির সুরেলা গানে, এক ঝাঁক ‘টিয়া’ (Indian Parakeet)-দের উড়ে যাওয়ার শব্দে, ‘বেনে বৌ’ (Golden Oriole)-এর সুমিষ্ট ডাকে, ‘কাঠঠোকরা’ (Woodpecker)-র ঠকর-ঠাই শব্দে, ‘ঘুঘু’ (Spotted Dove) পাখিদের একঘেয়ে অথচ সুগভীর কুজনে, ‘কোকিল’ (Asian Koel)-এর কুহু তানে—বসন্তের শুরু থেকে গ্রীষ্ম পর্যন্ত। বেলা বাড়ার সাথে সাথে ‘ছাতারে’ (Jungle Babbler)-র ডাকাডাকি (ছয়-সাতটা পাখি একসাথে থাকে), ফুলের মধুর সন্ধানে ‘মৌটুসি’ (Purple Sunbird)-র মিষ্টি আওয়াজ, ‘টুনটুনি’ (Tailor Bird)-র টিঠিক্ টিঠিক্ ডাক, ‘বুলবুলি’ (Red-vented Bulbul)-র শিস, উড়ন্ত ‘মাছরাঙা’ (Kingfisher)-র আওয়াজ, Blue Throated Barbet-এর টকাটক্ টকাটক্ ধ্বনি বা ‘বসন্ত বউড়ি’ (Coppersmith Barbet)-র টক্ টক্ টক্ টক্ ডাক। এছাড়া আছে ‘কুকা’ (Greater Coucal), ‘ফিঙে’ (Black Drongo), ‘হাঁড়িচাচা’ (Rufous Treepie), বর্ষকালে দেখা যায় ‘ডাঙ্ক’ (White-Breasted Waterhen) ও বসন্তের প্রারম্ভে ‘ফটিকজল’ বা ‘চাতক’ (Common Iora)-কে। অন্যান্য পাখিদের মধ্যে আছে, ‘তালচৌচ’ (House Swift)—তালগাছের ওপরে বাসা বাঁধে, ‘তেলিয়া মুনিয়া’ (Spotted Munia), ‘ফুলচুঘী’ (Flowerpecker) আবার কদাচিৎ ‘ময়ূর’ (Com-

mon Pea-fowl), ‘দুধরাজ’ বা ‘শাহ বুলবুল’ (Paradise Hycatcher), ‘কালী শ্যামা’ (Indian Robin), ‘কসাই’ (Grey Shrike)-দেরও দেখা মেলে। পেঁচা-দের দেখা পাওয়া ভার, ডাক শোনা যায়। তবে লক্ষ্মীপেঁচা (Snowy Owl) কয়েকবার আমাদের Physics Lab-এ ঢুকে পড়ে কয়েকদিন কাটিয়েও গেছে মনে পড়ে।

পরিযায়ী পাখিদের মধ্যে আসে মোহনচূড়া বা ছপো (Hoopoe), The Indian Cuckoo (বউ কথা কও)—‘বল্লভপুর অভয়ারণ্যে’ বসন্তকালে জোরালো অদ্ভুত সুন্দর চার স্বরের ডাকে মন টানে, আর পাপিয়া (The Common Hawk Cuckoo / Brainfever Bird) জোরালো তিন স্বরের ডাকে—দিন নেই, রাত নেই—সুরসপ্তকে অনায়াসে ওঠা-নামা করে। ডেকেই যায়। লালবাঁধ-এর দীঘিতে ও তার উলটোদিকে অভয়ারণ্যের জলাশয়ে পাখিদের আনাগোনা লেগেই থাকে। পক্ষীপ্রেমীদের স্বপ্নের জগৎ।

কবির কথায় “Stray Birds” A Troup of little vagrants of the world, leave your footprints in my words. আবার,

ওরে পাখি / থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর,
যাস নে কেন ডাকি...
বাণীহারা প্রভাত হয় যে বৃথা
জানিস নে তুই কি তা।

॥ ৬ ॥

শান্তিনিকেতন-এর আকাশ—এক কথায় অসাধারণ। সারাবছর ধরে আকাশ মেঘমুক্ত থাকলে—‘আকাশগঙ্গা’ ছায়াপথ (The Milky Way), গ্রহ, নক্ষত্র ও নক্ষত্রপুঞ্জ সুন্দরভাবে পর্যবেক্ষণ করা যায়। প্রতি পূর্ণিমায় জ্যোৎস্নার প্লাবনে এই তপোবন এক রূপকথার রাজ্যে পরিণত হয়। Skywatchers-দের আদর্শ জায়গা।

‘If the stars should appear one night in a thousand years, how would men believe and adore; and preserve for many generations the remembrance of the city of God which had been shown! But every night came out these

envoys of beauty and light the universe with their admonishing smile.’ (“Nature” R.W.Emerson)

॥ ৭ ॥

শান্তিনিকেতনে প্রাতঃভ্রমণ / সাক্ষ্যভ্রমণ-এর আনন্দই আলাদা। যাত্রাপথের আনন্দগানে ভরপুর হয়ে ওঠে মন। প্রকৃতির নিবিড় সান্নিধ্য প্রতিনিয়ত এক নতুন আত্মোপলব্ধি এনে দেয়।

সূর্যকিরণের সোনার কাঠির ছোঁয়ায় তাই বলি—
সুন্দর তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে
অরণ্য-বরণ পারিজাত লয়ে হাতে।

আনন্দ! আনন্দ!

আনন্দাঙ্গের খন্ডিমানি ভূতামি জায়ন্তে, (ব্রহ্ম আনন্দ-স্বরূপ)

“তিনি আমার প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ ও আত্মার শান্তি”

‘জীবনের সার্থকতা অর্থ উপার্জনে নয়, খ্যাতি প্রতিপত্তিতে

নয়, লোকের মুখের সাধুবাদে নয়, ভোগে নয়—সে সার্থকতা শুধু আছে জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করার ভেতরে, বিশ্বের রহস্যকে বুঝতে চেষ্টা করবার আনন্দের মধ্যে, এই সব শান্ত সন্ধ্যায় বসে এই অসীম সৌন্দর্যকে উপভোগ করায়।’

(তৃণাংকুর : বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়)

এই স্বল্প পরিসরের নিবন্ধটি শান্তিনিকেতনের দীর্ঘদিনের নিবিড় সান্নিধ্য ও সখ্যতায় সমৃদ্ধ এক বিমুগ্ধ জনের স্বপ্নপ্রয়াণের নৈবেদ্য। সৌন্দর্যের পূজারী ও বিশ্বমানবতার পথিকৃত রবীন্দ্রনাথের পাদপদ্মে বিনম্র অর্ঘ্য।!

কৃতজ্ঞতা স্বীকার

১. শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন : অনাথনাথ দাস
২. উত্তরায়ণের বাগান ও গাছপালা : দেবীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়
৩. Trees of Shantiniketan : S. K. Basu & Rammohan Dutta
৪. Wikipedia
৫. ebird.org



Reading Raja Rammohun Roy into the Future

Kalyan Kumar Chakravarty

Childhood

Rammohun Roy was born on 22nd May 1772 at Khanakul, Krishnanagar, Burdwan, of Ramkanta Roy and Tarini Devi. His great grandfather Krishnachandra, whose original title was Bandopadhyaya, got the title Roy from the Nawab Durbar for his scholarly work. He is reputed to have chewed up the *belpata* or wood apple leaf offering of his maternal grandfather in worship, as a child. Though a Rari Kulin with a tradition of dowry and polygamy, he went against the family tradition. His mother gave him up for opposing idolatry. She pawned her jewellery to do *shraddha* of his father and refused his help. He did the ceremony separately. At the incitement of his mother, Gobinda Prasad, son of Jagmohan, his older brother, filed a property claim against him in the Supreme Court. When he constructed his house at the Raghunathpur Cemetery with a written inscription saying, “*Aum Tatsat, Ekamebadvitiyam*”, “Obeisance to the Supreme, that exists as One without a second”, a local social leader, Ramjay Batabyal, gathered villagers to do cock calls and throw cow bones at his house. His youth began in dissent and conflict with his kith and kin, near and dear ones in his family and social circles, and this became the hallmark of his career.

Egalitarianism

Rammohun was an inveterate advocate of rationalism. He refused to accept the discriminatory treatment against women by men and fought for their rights, safety and security. He fought the British Colonial system for rights of the poor and the oppressed. He campaigned for equality against the entrenched hierarchy of caste. In 1826, he wrote an appeal for the famine stricken natives in Southern India in the Bengali tract *Anusthan*. He wrote *Pathyapradan*, Medicine for the Sick, in 1827. He condemned the Jury Act 1820 against religious discrimination in court. He criticised the Permanent Settlement for overriding the rights of peasants in favour of the Zamindars. He agitated for freedom of speech, religion and press as natural human rights, published two of the earliest weekly newspapers in India and opposed, with King George IV, British censorship, imposed through the Press act in 1823. He stopped publishing the Persian newspaper *Mirat Ul Akhbhar* in protest when he was not heard. He advocated minimum wages for labour, and wrote against salt trade monopoly of the British and the economic drain from India, steered by the British in favour of England. In the free traders’ Town Hall meeting in 1829, he petitioned the British Parliament to throw the

China and India trade open, remove restrictions against settlement of Europeans in India and defended the Indigo traders, expecting a Bengali Bourgeois collaboration to emerge with British merchants and entrepreneurs. This expectation was dashed to the ground by the perpetuation of the provision of rent receipts minus enterprise in the Permanent Settlement. He stood for human dignity and self respect and agreed to employment with William Digby, Company Collector at Rangpur, only when Digby agreed to his condition of giving him an appropriate seat and treating him with respect. During his tour to Ramgarh, Bhagalpur and Rampur, the Bhagalpur Collector, Sir Frederick Hamilton, rode up on a horse to stop him riding in a palanquin on the same street. He ignored the warning and moved on, and informed Governor General Lord Minto, who reprimanded the Collector.

Gender Equity

Rammohun spent his entire life battling orthodox and tyrannical forces of society on behalf of persecuted women. He was in arms after he witnessed the inhuman crime of forcible *Sabamaran*, perpetrated on a widow, tied to the corpse of her husband on a funeral pyre, held in place by men with bamboo poles. He was further infuriated when he unsuccessfully opposed the co cremation, of Alakmani Devi, the second wife of his older brother Jagmohan, on 8th April, 1810. He went to the bank of the Ganges to stop the so called self immolation inflicted by the family of Bir Nrisimha Mullick, and was abused for opposing time honoured Hindu social practices, like a Muslim. He ran to Kalighat and failed to stop another such dastardly act. In 1818, he wrote the first pamphlet *Sabamaran Visbay, Prabartak O Nibartaker SaĀvād*, a debate between the advocates and critics of self immolation of widows, and wrote his first application to the

Government to stop the deliberate murder of women. He followed up with *Dvītiya* and *Tritīya SaĀvād*, the 2nd and 3rd argument, against this heinous practice, as not being prescribed by traditional texts, which had advocated *Brahmacarya* or celibacy as *Kāmyakarma* or desirable practice for women, on the death of their husbands, above *SahamaraGā*, which had to be voluntary, if at all undertaken. Instances of such acts were compiled by James Peggs in *Satis' Cry to Britain*, and in a book by Fanny Parker. In a 1823 Police notification, 575 instances of burning of widows were listed, of whom 32 were younger than 20, 208 were between 20 and 40. Rammohun fulminated that Sati was being inflicted by greedy relatives for capturing property and sheer material gain. He blamed Rajput tyranny as well as Muslim misrule in 1822 in his tract, *Ancient Rights of Females*, for degeneration in their status. He upheld the *Dāyabhāga* as more equitable than the *Mitākṣarā* traditional statutory regime in India. He quoted *Atharva Veda* to adduce evidence against Sati and contested Kashinath Tarkavagish, who glorified the practice. His relentless campaign persuaded Lord Bentinck, the Governor General of India, to ban Sati. He opposed polygamy, child marriage and dowry as the root of oppression, untimely widowhood of women and favoured widow remarriage on the strength of traditional texts.

Unity of Religions

Rammohun's first and foremost postulate was to go back to the roots of all religions, to demonstrate a shared approach of monotheism as their foundation, and recognition of one absolute originator, as their first principle. He learned Hebrew and Greek to read the old Hebrew *Bible* and the *New Testament*. He wrote the *Tuhfat-ul-Mvabidin*, a Gift to Monotheists, in Persian, with an Arabic title and introduction, in 1804, to

respond to the rationalist approach of Mu'tazilite sect and 18th century European philosophy. In 1884, Maulavi Obaidullah el Obaid wrote its English translation for the Adi Brahma Samaj. He set up his own press against the Baptist Mission Press, when they refused to print his unitarian reply to trinitarians. He asserted that the Trinitarian orthodoxy was based neither on the old Testament nor on the new and criticised the division of Christ, Holy Ghost and God as an artificial and polytheistic division of Father, as the object of worship, the Son, as the mediator, and the Holy Spirit, as the Spirit of Truth. He converted the British priest Adam from Trinitarianism to Unitarianism, Adam being abused by Christians thereafter as the Second Fallen Adam. He attended Scottish Presbyterian services at St. Andrew's Church, Calcutta, though he did not fully agree with the Baptist missionaries of Srirampore. He criticised misinterpretation of Hindu religion and tradition by Christian priests of Srirampore in *Sa'ābād Kaumudī*, *Samācār Candrikā* and *Brahman Sevadhī*. He directed critical questions at the Christian priests, spurning their irrational approach of lauding one religion as above all others, and of abusing religions other than one's own. He wrote a monotheistic critique of idolatry. He published the *Precepts of Jesus, a Guide to Peace and Happiness*, and wrote *Three Appeals* to refute Marshman, who criticised him for denying the divinity and miraculous nature of Christ. In his tract, *Gift to Deists*, he asserted his belief in a single Creator and refuted miracles, salvation by bath, absolution from sins by priests, and, purity pollution rituals, as superstitions. He asserted that the Holy Spirit was impersonal and the precepts of Jesus did not depend on such theology for their validity. The Baptismal formula belonged to pre Nicene history. Christ did not need atonement. He declared the belief in an after world, rewards and punishment as a utilitarian approach for ensuring good behaviour. In Tibet, he opposed

Lamas for attributing creation to human beings and divinity to the Dalai Lama. He was protected against their anger by Tibetan women.

As a logical consequence of this rational, egalitarian and unitarian approach, he translated the Vedanta into Bengali in the teeth of opposition that the Vedanta could not be degraded from Sanskrit to vernacular language for dissemination among Shudras. He studied the *Mahānirvāṇa Tantra*, the book of the Great Liberation. He wrote tracts in Sanskrit and English on divine worship by *Gāyatrī* and edited a Sanskrit treatise against caste. In his preface to *Brahma Pauttalik Sa'ābād*, a dialogue between a Brahma and an idolater, he based his monotheism on Shankara's Vedanta, without going for extreme monism. He declared Hindu priestly interests as hostile to human wellbeing and moral progress, and idolatry to be a superstition useful for Brahmin priests. He detected monotheistic beliefs among lower caste *Kartā Bhajā*, *Sparcādāyaka*, *Balarāmi* sects of Nadia and Murshidabad in 18th century Bengal. He learnt the *Kalpasūtra* for meeting Jainas in discourse. He preached equality before God against hierarchy of castes, races and religions. In 1815, he established the *Ātmīya Sabhā* at Maniktala and Shimla Shashtitala. The Veda was recited by Shiv Prasad Misra and Brahma Sangeet was presented by Gobinda Pal at the Sabha. Dwarakanath Tagore, Prasanna Coomar Tagore, Brindaban Misra, grandfather of Dr. Rajendralal Misra, Vidyanath Mukhopadhyaya, Hariharananda Tirthaswamy attended the meeting of the Sabha. His Brahma associates were also Jaikrishna Sinha, Gopinath Tunhee, Kalinath Roy, Zamindar of Taki, Annadaprasad Bandopadhyaya, Zamindar of Telinipara, and Raja Kalishankar Ghoshal. Led by him, the Sabha rejected restrictions on inter caste intercourse, diet, refused to have sacrifice, rituals, idol, painting or portrait. In the Brahma Sabha Trust deed, public meeting of all without

distinction of creed was accepted for the worship of Brahma. Utility of prayer, repentance and social service was accepted as the philanthropy. Shankar Shastri, a teacher in Madras Government School, denounced the Sabha for indulging in amusement with music and dance, against tradition. His argument was spurned by Rammohun, by quoting Yajnavalkya and Daksha for prescribing music for worship of Brahma, and by rejecting the allegation of indulgence in dance as false. He also refuted the assertion by Mrityunjaya Vidyalkara in *Vedānta Candrikā* about the physical presence of the Supreme, as being in defiance of the Vedic vision of the Supreme as *Caitanya*, incorporeal consciousness. He defeated Subrahmanya Shastri in argument at the assembly of pundits at the house of Biharlal Chaudhary, convened at the instance of the hardboiled traditionalist Raja Radhakanta Deb, who would not permit Rammohun to introduce Vedapātha in Bengal, where, according to him, there was no authentic Kulin Brahmin, entitled to perform such Vedic recitation. It was also advertised at the Raja's instance that cholera, the dread epidemic, had struck Jessore and threatened Cossimbazaar because of Rammohun's heretical actions. Dwarakanath Thakur, Haladhar Basu and Raj Narayan Singh remained at the side of Rammohun, while Jayakrishna Simha deserted him on these issues. The Ātmīya Sabhā spread the idea of consciousness of the Supreme being against idolatry and fanaticism. Though he was ostracized by the Hindu Dharma Sabha, he converted many diehard Hindus by his dour determination to establish Hinduism in its essential tenets.

Educational Reform

Rammohun took up education as a plank for fighting irrationality and establishing impartial reason. He studied Bengali and Sanskrit in a

pāthshālā, Persian and Arabic in a Patna *madrasā* and Sanskrit with Hindu scriptures at Varanasi. But he wanted to move beyond the study of Sanskrit, Persian and Arabic in *tols*, *maktabas* and *pāthshālās*. Between 1803 and 15, he learnt professional legal drafting in English, serving as Munshi at a private club in the East India Company writers' service, and with Thomas Woodroffe, Registrar, Appellate Court, Murshidabad. He established the Anglo-Hindu School in 1816-17 at Suripara, Calcutta. English class was given in a garden house on Upper Circular Road, with Moorcroft as the teacher, at a salary of Rs. 100. He petitioned, with the help of James Bryce, the first Chaplain of the Church of Scotland in Kolkata, its General Assembly, which sent Alexander Duff in 1830, to found the Scottish Church College. Rammohun gave a room in the Brahma Samaj on Chitpur road, for which he was paying a monthly rent of five rupees, to the English School of Alexander Duff in 1832, where Devendranath Tagore received his education. In 1822, he established an Anglo-Hindu School with his own funds on a charitable basis with the help of David Hare and William Adam. He also established an academic society called *Sarbatattva Dīpikā Sabhā* in the school, with Devendranath Tagore, in 1832, as Secretary. Science was taught here in Bengali. When Rammohun left for England, Purnachandra Mitra was its Headmaster and it came to be known as Purnamitra School. The name was changed later to Indian Academy and Bhudev Mukherjee was its student. He promoted Bengali prose by writing the *Gauḍīya Vyākaraṇi* on Bengali grammar and introduced comma, semicolon and interrogation mark in Bengali. He also wrote Bengali texts on geography, astronomy and geometry.

Rammohun opposed the substitution of Sanskrit and Persian for English with Lord Amherst as

a conspiracy to keep Indians in ignorance about objective sciences. He established a Vedanta College in 1826 at 74, Maniktala Street, to teach Science with a Western curriculum, monotheism and unitarianism, with William Adam as the head. He established what was variously called *Vidyālaya*, *Mahāpāthūālā*, Anglo-Indian College and Native Hindu College, in association with Rani Rashmoni, Radhakanta Dev, Vaidyanath Mukhopadhyaya, Rasamoy Dutta, Justice Sir Edward Hyde, P.M. Roy and David Hare. Edward Hyce convened a meeting of 50 distinguished dignitaries for this purpose at his house on 14th May, 1816. A collection of Rs. 50000 was organized at this meeting. Appeal was made to the Governor General in Council for its establishment. In the next meeting, at the opposition of some caste Hindus and pundits to his association as anti Hindu and pro Muslim, Rammohun withdrew for the moment to facilitate its establishment. It was initially established at the rented premise of Gorachand Bysack at his Garanhatta house, the address being later known as 304 Chitpore road, on January 20, 1817. The junior section was renamed as Hindu School and the *Mahāpāthūālā* was renamed as Presidency College in 1855.

Liberty and Equality

On 15th November, 1830, accompanied by his adopted son, Ramratna Mukhopadhyaya and Ramhari Das, he boarded the ship Albion. The story of his visit to the west is a saga of the celebration of his encompassing spirit, spanning racial, cultural, religious divides, his deep concern with physical and spiritual freedom, and his willingness to walk the extra mile to retrieve his motherland from discrimination, unequal treatment and indignity. In appreciation of his translation of Sanskrit treatises, the French Société Asiatique elected him to its honorary membership. His impetuous spirit would be evident when he

would rush to the deck to enjoy the sea raging in a storm. He broke his leg moving on the Gangway ladder to the seashore to pay homage to the French republican tricolour flag, when the ship docked at Cape colony on way to England. He cried “Glory, Glory, Glory to France”, when he saw two French ships anchored at Table Bay, near Cape Town, flying the flags of revolution after the recent July 1830 revolution, and went up to see them off. Later in France, he joined Emperor Louis Philippe’s banquet and struck a friendship with poet Thomas Moore. He took up the Neapolitan cause of liberty against its despotic king of Naples as his own.

Rammohun reached Liverpool port after a 4 month 23 day journey, appreciated the factories at Manchester as the harbinger of the Industrial Revolution. He met the poet William Roscoe, philosopher Jeremy Bentham, engaged in a theological debate with Robert Owen, an exponent of Utopian Socialism, and joined banquet of the East India Company with the British Emperor. He was honoured by Unitarian Christians, and christened a child as Rammohun at the home of Reverend D. Davison. He was reduced to tears, seeing the actress Fanny Kemble perform Isabella. He proposed promotion of Indians in Government employment, appointment of an Indian judge along with an European judge, before the Parliamentary Committee. Endowed with the title Raja by the Mughal Emperor Akbar Shah II as his Ambassador to the British Emperor William IV, he spoke for the increase of his pension.

Tributes at Death

Rammohun visited Bristol as a guest of Miss Kidell and Miss Kastle at a house in Stapleton Grove. In 1833, on 19th September, he was stricken by fever and delirium. Dr. Ellison’s diary

shows on 26th September, that he had a paralytic attack, accompanied by meningitis and distortion of his face. On 27th, a full moon night, he died at 2:25 am. Initially laid in a place close to his residence, he was buried on 18th October 1833 at Stapleton Grove grounds. Later, in 1851, Prince Dwarakanath Tagore shifted the place of his burial to Arnos Vale cemetery at Brislington, East Bristol, in a lac and lead coffin, in a brick built vault, 7 feet underground, with a *chattri*, funerary pavilion roof above, designed by the artist William Prinsep, who, along with William Carr, had brought the plot on the Ceremonial Way. The inscription on the funerary platform described him as a conscious and steadfast believer in the Unity of the Godhead, who engaged in unwearied labor to promote the social, moral and physical condition of the people of India. A joint Brahma Unitarian service with prayers, hymns, flowers, talks, visuals is performed now a days at this place, attended by the Indian High Commission representatives. The *chattri* is listed as Grade II historic site by English Heritage. In 2013, a recently discovered ivory bust of Rammohun was installed. In 2014, his original death mask at Edinburgh was filmed. In 1933, a full scale exhibition was held on Rammohun at Bristol's Museum and Art Gallery, and, a granite memorial stone marked by railings was installed outside the west wall of his first burial place at Stapleton grove. In 1831, his portrait was made for the Bristol Museum by Sir Henry Perronet, which was subject of a talk by Sir Friedrich Max Müller in 1873. A full sized bronze statue by Niranjana Pradhan, the renowned Kolkata sculptor, was installed on College Green in Bristol's center, while another Rammohun bust by Mr. Pradhan, gifted by Jyoti Basu, the then CM, West Bengal, was installed in the main foyer at Bristol's city hall. A pedestrian path at Stapleton has been named Raja Rammohun Walk. In 1965,

the Bengali film *Raja Rammohun* was directed by Bijoy Bose, starring Vasant Chowdhury in the titular role. In the 1988 Doordarshan serial, *Bharat Ek Khoj*, produced and directed by Shyam Bengal, one full episode was presented on Rammohun, played by Anang Desai, with Urmila Bhatt, Tom Alter and Ragi Jhankal as supporting cast.

Reading Rammohun Forward into the Future

Rammohun was the **Chairman of the founding Committee of the Presidency College** at inception and its moving force. Thanks to the impulse given by him the students of this college became Nobel Laureates and occupied commanding heights of Government, Constitutional Offices, global economy and academia, and carried his rational and egalitarian message to the farthest corners of India and world. Yet, women could get admission to this college only in 1946 and despite being converted into an independent university in 2010, it has miles to go for fulfilling its inclusive socio political and academic mission. The sescentennial, the 250th birth anniversary of Rammohun, is behind us, without any significant initiative to revitalize his mission. It remains for the Presidency College Alumni Association to take the call to read forward the mission of the founder into the future and fulfil it. Apart from taking up his lifelong mission for humanism and justice, described above, the Association may like to catalyze the following initiatives.

It is essential to remember Rammohun today as **father of modern India** who fought alone against the relentless opposition of his family and the so called elite Bengali society, to pursue his mission of reform. It is also necessary, in any presentation of him, to remove the cobwebs of criticism, based on parochial attention on isolated

aspects of his work. Inclusive in his approach to religion, society, language, education and culture, he trod on the corn of one vested interest or another. He is criticised by both the orthodox as well as the liberal for going too far or not far enough. He is accused of acting at the behest of the English Church in opposing Kulin priestly excesses and banning hoary social practices. At the same time, he is blamed for combating Trinitarians and Baptists, William Carey, Joshua Marshman and William Ward at the Danish Settlement of Srirampore, at the provocation of Unitarian Christians. Depending on the group which was hurt by his relentless rationalism and quest for justice, attempts have been made to diminish him at once as a British sympathizer, a lackey of the Mughal Emperor, an Islamicist, a saboteur of the fundamentals of Hinduism, an atheist, and as an orthodox person, who did not go far enough in being a liberal because of his close link with British free traders and unitarians,. He is criticised for attacking caste only in one *Vajrasuchi* translation, not discarding sacred thread, taking a Brahmin cook to England, and subscribing to the theory of Karma, said to be contrary to Vedanta. He is blamed for rejecting his own faith without substituting any other, and for perniciously removing the foundations of faith from the Indian youth. He has been blamed for supporting himself by money lending, speculating in British East India Company bonds, asking the Court of Directors for a loan in 1833 and dealing with company agency houses like Macintosh and Co., for managing his estates and receiving rents. He is pilloried for promoting English rather than Sanskrit education, and paving the road for Macaulay's 1835 Minute, establishing education in English over Indian languages. Opposed to drunkenness among the British as well as Bengali babus, he allowed it in moderation in *Kāyasther Sahit Madyapān Vishay, ek Vicār*, a discussion with

a Kayastha about drinking of liquor. He is seen as limited in his role of assisting a transition from free capitalist society to Bourgeois modernity. Simultaneously, in an orthodox, revivalist defence of Rammohun, he has been presented by Vipin Chandra Pal in *Yuga Pravartaka Rammohun* as one who balanced reason with Shastric authority, in rejection of Western rationalism. He was at once hailed as a *ẓabardast moulavi* by Muslims and as the greatest theologian since Shankara. While Gandhi saw him as a devotee of English education, Rabindranath Tagore described him as one endowed with the full inheritance of India's wisdom, never a school boy of the West.

The **meaning of true secularism** has to be demonstrated through a celebration of Rammohun's life and work. He was, contrary to criticism, neither a British stooge nor a saboteur of Hinduism. He was uncompromising in his assault on whatever he considered defective or wanting, and, in advocating and accepting whatever he considered of value, in any faith or persuasion. He blamed the Rajputs as well as Muslims and looked to the British for help against inhuman practices against women. Far from rejecting his own faith, he went back to the roots of Hinduism, while combating the Islamic and Christian deviations from the monotheistic roots of their own faith. He asked for a return to the fundamentals of Christianity, Hinduism and Islam, bypassing later ceremonial accretions, to propagate, not indifference to but equal respect for all religions, as the true fulcrum of secularism. He saw Vedanta as strong in *jEāna*, knowledge, grounded in the belief of unity of all souls and the world in Brahma, Islam as strong in the theory of divine government, and Christianity as robust in ethical and social guidance. He tried to revitalize the spiritual vitality of ancient India, as against the spiritual starvation, moral and social degradation in the medieval period and worked

relentlessly for spiritual and social regeneration of Hinduism. He restored philosophy from pedantic wrangling over technicalities, to a profundity of speculation, and revitalized the living faith in place of signs, symbols and ceremonials. Equality before God for all was his plank for propagating equality of races, castes, classes, rich and poor, peasant or zamindar. His translations of Vedic texts in Bengali, introduction of Vedic recitation for one and all, irrespective of caste distinctions, rejection of restrictions on inter caste contact, dining, sacrifices, use of images and elaborate ceremonials, and propagation of prayer, repentance, social service, direct contact and communion with God, remain pertinent for retrieving the theosophical and rational character of religion from obscurantist prejudices and debates.

It is also necessary to demonstrate how Rammohun applied socio political ideas of the French and American revolution in India, united reason, imagination and passion in a **universal theism** and spanned the gulf between East and West for collective human progress. He saw humanity as one great family in which all nations and tribes get together as so many branches of one tree, who were in equal enjoyment of the light of stars and rain, equally subject to pain and disease. He rejected social inequality, class distinction, as unscientific from the plank of his supreme faith in human reason. He met Miss Sophia Dobson Collet, the great granddaughter of Joseph Collet, Governor of Fort St. George in 1719-21. Invalid from birth, a unitarian, she met the Raja at South Place Chapel, London, learnt Bengali, and wrote *Life and Letters of Raja Rammohun Roy*, in 1915. She saw Rammohun's praise of the greatness of Christ in seeing every man to be an incarnation of the divine spirit, as the true road to the real Christian faith. She found his argument as comparable to that of

Erasmus in the Protestant Reformation, which united intellectual polemics with virile popular heresy, to restore Christianity from later corruption, to pristine apostolic purity. In her discussion of Hindu Theism vis-a-vis Christianity, she demonstrated how Rammohun freed the moral teachings of Jesus from the miraculous accounts given in the Gospels in the same way as he freed Hinduism from extravagant superstitions and rituals concerned with miracles, tradition and the future. Reverend W. J. Fox delivered a discourse on him at Finsbury Chapel, London. He described him as a Muslim with a Mohammedan, a Hindu with a Hindu, a Unitarian Christian with a Christian, a believer in universal theism, the unity of reason, imagination and passion, who united east and west, in the ocean of humanity, cast aside superstition for science, and despotism for democracy. Sir John Bowring, Editor, *The Westminster Review*, wrote that his feelings were as exultant in receiving Ram Mohan, as if he was receiving Plato, Socrates, Milton or Newton in a surprise visit. Mary Carpenter wrote a sonnet on him in October 1833, titled "The Spirit is Immortal". Miss Dale mourned him, enclosed in the grave, as one who had embraced all mankind in his love, whose caste was human kind, whose home, wherever the beacon of freedom shone. Miss Acland predicted the day when India's children would feel his noonday power and bend pilgrim footsteps to the place where the friend and prophet of their race slept. Rabindranath wrote, at his birth centenary, "*Hey Rammohun, aji shatek batsar kori par, mililo tomar name, desher sakali namaskar*", "Oh Rammohun, today, after 100 years, the nation unites in your name, for saluting you".

It will be essential to recollect Rammohun's **contribution to education**, transcending caste, religion and gender. His study of the Sufi poets, Sadi and Hafiz, researches in seventeen leading

languages of the world, including Sanskrit, Persian, English, Arabic, Latin, Greek; his protest against religious, economic, judicial discrimination; his expositions on human or women's rights, have to be recollected and renewed, as attempts of the first public intellectual in India, to rouse public conscience, against all forms of obscurantism, to bring learning down from the pedestal for the select, to make it accessible to all. A harbinger of cross cultural synthesis and modernization, he saw beyond Anglicist and Orientalist prejudice, to open the doors and windows of India's mind to the world, while revitalizing the fundamentals of traditional Indian, Vedic religion and education.

A many dimensioned **exhibition** on Rammohun, has to be prepared and mounted, to travel. Rammohun has been described as a person with a towering forehead, above a nearly 6 feet tall frame, dignified bearing, dark restless animated eye, liquid with benevolence and compassion, a Roman nose. Apart from original and contemporary paintings, the exhibition should include photographs of his *pagri*, *jobba*, hair strand and original death mask from Bangiya Sahitya Parishad, Kolkata. Family charts, pictures from Raja Rammohun Roy Memorial Museum, Kolkata, original writing table, *Brahma Sutra* or sacred thread from Rammohun Library, Kolkata, and records of the 32 Brahma Sangeet, songs composed by Rammohun in Dhrupad, with sombre grandeur, depth and simplicity, devoid of decorative flourishes.

A **critically edited volume** should be prepared, for rereading the continuing relevance of Rammohun's published/unpublished papers and tracts, for telling them forwards into the future. Current debates on the true nature of Hinduism, should be read in the light of his articles in the *Utsavânanda Bidyâbâgish Sobit Bicâr*, 1816-17, *Bhattachajer Sobit Bicâr*, 1817, *Goswami Sobit Bicâr*,

1818, Brahmanical Magazine, written under the assumed name Shiv Prasad Sharma, from 1821 to 1823,. His tracts in Bengali in the *Bigyân Sabodhi*, monthly Bengali magazine, 1832; the *Saâvâd Koumudî*, Bengali weekly magazine, 4th December, 1821; or in the Persian weekly magazine *Mirath ul Akbbar*, 12th April, 1822, would illumine his insights in this respect, vis-a-vis other religions. A study of his publications on the *Îûopaniâad*, July 1816, *Kathopaniâad*, August 1817, Vedanta in *Tattvabodhinî Patrikâ*, records of the Adi Brahma Samaj, Chitpur, three books of the Sadharan Brahma Samaj on Rammohun would elucidate his efforts towards revitalizing and recycling knowledge of Vedanta. An analytical summary of his memorials will vindicate his description by Surendranath Banerjee as the father of constitutional agitation in India. These would include his Memorial to the Supreme Court against the 1823 Ordinance forbidding publication of newspaper without license from Governor General in Council; his evidence before the Select Committee in 1831, in the House of Commons, asking for substitution of English for Persian in courts of law, native assessors in civil courts and jury trials, separation of offices of judge and Revenue Commissioner or Magistrate, codification of Criminal and Civil Law, employment of Indians in Civil Service, consultation of public opinion before enacting legislation, prohibition of rise in rent by Zamindars, to improve condition of agricultural labor and peasant; and, his proposal for minimum wages for labour. His seminal contribution to education can be read from the record of his collaboration with the most enlightened individuals of his time, including David Hare on Hindu College in 1816, as also from his letter to Lord Amherst asking him to provide liberal and enlightened education, including useful sciences, mathematics, natural philosophy, chemistry,

anatomy, books and instruments, through teachers trained in the European mode, and not only through Hindu Pandits in Sanskrit schools. His outstanding contribution to Bengali language, will be demonstrated by *Gauriya Vyākāroṇi*, 1833, published by the School Book Society.

Conservation of the built heritage associated with Rammohun has to be ensured with due respect to the blend of Indian and Western classical architectural principles embodied in it over time. Collaboration has to be undertaken with Rammohun Smriti Sanrakshan Samiti at Radhanagar and Hoogly Jila Parishad, to restore the surviving features of the early 19th century landscape around the *Satīdāha Vēdi*, or the platform, constructed in 1988 in memory of immolation of Alokemani Devi, wife of Rammohun's older brother Jagmohan Roy, while retaining the Rammohun bust, *śiAṇbāsana*, throne, with perforated screen, and rail with bird forms in front. Restoration will have to be carried out, keeping the history of renovation of each structure in view. Collaboration has to be undertaken for this purpose with Hoogly Zila Parishad, Government of West Bengal, for maintaining the ancient house of Raja Rammohun Roy at the Harimohan-Gopalsundari Datavya Chikitsalaya, charitable dispensary at Raghunathpur, with its Doric columns, Roman pediment, now used by Rammohun's kin, and, for Rammohun's house at Langulpara, near Radhanagar, now known as *Kacharibari*, in Hooghly. Cooperation has to be sought from present descendants of the extended family of Rammohun, for conserving the Shri Shri Rajarajeshwar Jiu Mandir, renovated as the *Samādhi Mandir*, temple of meditation, with a central dome, *aEṇṇaṇṇikharas*, corner kiosks with curved thatch like roofs, lotiform *kalāṇa* with *āmalaka*, *ghamṇa* and pinnacle. Similar cooperation will be required for restoring the original residence of Rammohun's family at Gaurangapur, which

originally housed the family deity Rajrajeswar. with its arcuate openings on verandah, and thin round plasters in brick. Collaboration will be necessary with the Kolkata police for restoring Rammohun's Garden house at Maniktala, which houses the Kolkata Police Museum; with Rammohun College, Kolkata, for nurturing the Raja Rammohun Roy Memorial Museum, being run by the college; with the Brahma Samaj, for the Simla house and the Jorasanko House, which originally sheltered the Samaj, and is converted now to a marble shop; and, for tracing and restoring the Chitpur House of Rammohun. The pristine structure and later renovations should be clearly distinguished and described in a board in front of each structure.

A collaborative venture has to be undertaken with the Council of World Affairs to **recognize all places associated with his journeys with celebratory plaques**. His national and international itinerary is a story of celebrating the freedom of mankind and opposing slavery. His visit to Ramgarh, Bhagalpur, Rampur, Tibet should be traced. A cartographic presentation has to be traced, of the physical trail, and itinerary of ideas of Rammohun, with the help of local administration, Indian Embassies, researchers on Rammohun, based in different universities. The presentation begins with the association of his great grandfather Krishna Chandra Bandopadhyaya with the Durbar of Nawab, who gave him the title Roy, at Sankana, Murshidabad, before he shifted to Khanakul, Krishnanagar, Burdwan and established his permanent residence at Radhanagar. Some of the significant places, after his birth on 22nd May, 1772 at Radhanagar, in Hoogly, will be locations where he demonstrated his tremendous dignity and self respect, with regard to his employer Mr. William Digby, and, with Bhagalpur Collector, Sir Fredrick Hamilton. It will be necessary to earmark the places

associated with his struggle as the First feminist to resist Sati. His work with Âtmîya Sabhâ at Maniktala and Shimla Shashthitala in 1815 also has to be witnessed. His journey through Cape colony, France in 1832, to England, visits to Liverpool Port, on 8th April, 1831, Manchester, Bristol in 1833, his meetings with British luminaries, christening of a child, attendance at the performance of Isabella, stay at Bristol, meeting at South Place Chapel, London with Miss Sophia Dobson Collet, who wrote his biography, despite being a lifelong invalid, after learning Bengali, must be remembered. The itinerary of his kin should be traced and marked at Raghunathpur Balarambasu first lane, Barisha, Ghoshpara North, Bali, Talapur, Dhaka, Faridpur, Rangpur in Bangladesh. A television film covering the places associated with Rammohun, his struggles in India and abroad, has to be made.

It is the responsibility of the Presidency College Association to undertake a **hermeneutic circular journey** to step back to the afflicted times faced

by Rammohun, in order to poise itself for dealing with current afflictions assailing India and the world. It has to accept the charge of recapitulating, updating and taking forward his mission, of animating social sciences with objectivity, natural sciences with social concern; combining liberty with ligatures, rights with obligations, rational reconstruction of tradition with a humanist and critically constructive acceptance of modern thought.

Note:

This article is dedicated to the founder of Presidency College in its nucleus. The College/University Alumni Association may like to accept the long term responsibility of carrying the mission of Raja Rammohun Roy forward. Those who are willing to do so, may like to get in touch with me (msk4747@yahoo.in, 9818857536), Shri Prasad Ranjan Roy (9836745558), or Shri Debdeep Roy (9681047097), and join a Whatsapp group that has been set up for this purpose.



নমনীয় বিদ্যাসাগর

মন্দার মুখোপাধ্যায়

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এমন ক’টি বাক্য বন্ধ লেখার পরই মনে আসে, তাঁর দৃঢ়তা ও অনমনীয় চরিত্রের সেই চিরকালীন ছবিটি। ফলে, মনে না এসে পারে না যে, এমন প্রতিবাদী মানুষ আবার নমনীয়! তা কি করে সম্ভব! তাই মনে হল যে তাঁর অনমনীয়তার নজির তো মেলা দেখলাম, এবার উল্টোপথে গিয়ে দেখিই না একটু, ঈশ্বরচন্দ্রের সেই নাবাল মনের কথা; যেখানে তিনি নমনীয়। সব যে ঘটনার ঘনঘটা বা নথি সংযোগে প্রমাণ করে দিতে পারব তা নয়; কিন্তু একটি স্বাভাবিক মানুষের জীবন যাপনে নমনীয়তা থাকবে না তাও তো হয় না! এ লেখা তাই এক অর্থে উল্টোবেগো হাঁটা, তাঁর মনের নমনীয়তার খোঁজে।

ঈশ্বরচন্দ্রের শেষ জীবন থেকে পিছু হেঁটে এবার শিশুকালের দিকে যদি এগোই, তো বিস্ময়ে থেমে যেতে হয়। নানা ঘটনায় বারে বারে দেখি, শুধু যে নমনীয় তাইই নয়, তিনি একেবারে নতজানু তাঁর কোমল হৃদয়ের কাছে; এবং নতজানু তাঁর বিচার বোধের কাছেও। আবার শেষ জীবনে কলকাতার পাট চুকিয়ে সেই যে কার্মাটাঁড়ে চলে এলেন, সব পিছুটান ফেলে রেখে, তিনি আসলে কিন্তু ফিরে এলেন তাঁর নিঃশঙ্ক হৃদয় যাপনের কাছে। তাই সব ফেলে চলে এলেও, মনপ্রাণ ভরে নিয়ে এলেন, সেই বোধ যা তাঁকে ধরে রাখবে সহজ জীবন যাপনের আনন্দে। আদিবাসী মানুষগুলির অপরিচয়ের গণ্ডি পেরিয়ে তিনি হয়ে উঠলেন, তাদের প্রাণের মানুষ। যে ভাষা, যে কর্মকাণ্ড শহুরে

শিক্ষিত সমাজ বোঝেনি, তা কিন্তু এরা সহজেই বুঝল। সরল বোধের উদযাপনে আবার খুঁজে পেলেন তাঁর কর্মভূমি। মানুষের কাজে লাগবার ব্রত। খুব সহজ ভাবেই নমনীয় হয়ে ধরা দিলেন, তাদের দিন যাপনের সর্তে। অনায়াসে যাঁকে তারা ‘তুই’ সম্বোধনে কথা বলতো, তারা জানতোও না যে, কোন ‘ঈশ্বর’কে নাগালে পেয়েছে তারা! মানুষের সরল, সহজ এবং স্বতঃস্ফূর্ত ভালবাসা ও বোধের কাছে তিনি ছিলেন নমনীয়। ছিলেন প্রতিরোধহীনও।

ঈশ্বরচন্দ্র এমনই নমনীয় ছিলেন গাছপালা, ফসল ও মাটির ক্ষেত্রেও। কলকাতায় যখন নিজের বাড়ি কিনলেন, তার সংলগ্ন জমিতে গড়ে তুললেন বাগান। সারাদিন তুমুল ব্যস্ততার পরেও বাড়ি ফিরে বাগান করতেন; ছুটির দিন বলে কিছু ছিল কিনা জানা নেই, তবে অনেকেই তাঁকে দেখেছেন নিজের হাতে গাছের পরিচর্যা করতে। তা না হলে অপরিচিত অভ্যাগতদের অনেকেই কেনই বা তাঁকে ওই বাড়ির মালী বলে ভুল করবেন! নিজের এই আবাস ছেড়ে, সকলের কাছ থেকে লিখিত ভাবে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন কার্মাটাঁড়ে; আর সেখানেও গড়ে তুললেন এক অপূর্ব বাগান। মেমসাহেবের থেকে কেনা সেই বাংলো বাড়িটির চারপাশে যে খালি জমি, সেখানে লাগিয়েছিলেন শখের ফুল গাছ; আর চারপাশে ছায়ার জন্যে কিছু বড় বড় গাছও। বহুবার হাত বদল হয়েছে এ বাড়ি। পরবর্তী কালের একজন মালিক তো এখানে গোলাপ চাষের ব্যবসা করতেন, কারণ অতি যত্নে তৈরি করা এর মাটি। এখন

যে অছি পরিষদের হাতে এ বাড়ির দেখাশোনা করার ভার, তাঁরাও শোনালেন বিদ্যাসাগরের বাগান প্রীতির কথা। অধুনা ঝাড়খণ্ডের এই জমি ছিল অবিভক্ত বিহারের প্রত্যন্ত অঞ্চল। সম্পন্ন বাঙালি এবং সাহেব মেমদের কেনা বাড়ি গুলিতে লোক রেখে বাগান করা হতো। নদী হীন অত্র ছড়ানো রক্ষ লাল মাটিতে গাছ গজানো মোটেই সহজ ছিল না। সেখানে তিনি যেমন আদিবাসী মানুষগুলিকে দিয়ে নিজের কেনা বাড়ি সংলগ্ন কয়েক একর জমিতে ভুট্টা চাষ করিয়ে তাদেরই বিলিয়ে দিতেন, তেমনি তাঁর মনের পরিচর্যার জন্য ফুলের বাগান করতেন নিজের বাড়ির চারপাশে। এসব কাজে সময় দেবার মতো সময় কই— এ মনোভাবের প্রকাশ কখনও ঘটেনি। আজ এতো বছর পরেও সেখানে গেলে তাই মনে হয় যেন কোন বসত বাড়িতে এসেছি; গাঁদা, দোপাটি, বেলফুল, জবা এবং সিমলতার সঙ্গে বড় বড় গাছের আঙিনায় ছড়িয়ে আছে বনস্থলীর ছায়া। প্রকৃতিকে ছুঁয়ে থাকার এই যে গভীর বাসনা, এর কাছেও নমনীয় ছিলেন তিনি। অর্থ, প্রতিষ্ঠা বা শিক্ষা— সব কিছুর পরেও তাঁর বড় প্রয়োজন ছিল গাছ, ফুল, ফসল ও মাটির সান্নিধ্য।

তাঁর নমনীয়তার আর এক প্রধান নজির তাঁর পরিচ্ছন্নতা। যেমন সহ্য করতে পারতেন না মিথ্যাচার, অসৎ আচরণ তেমনি তাঁর অসহ ছিল অপরিচ্ছন্নতা। নিজের প্রতিটি ব্যবহার্য, পোশাক, কড়া, হাঁড়ি, গেলাস, বাটি, গাডু সব কিছুতেই ছিল অসীম যত্ন ও পরিচ্ছন্নতা। না কাচা কাপড় বা না ঝাঁট দেওয়া ঘর— এমনটি হবার জো ছিল না। দরকারে নিজের হাতে সে সব করে নিতেন। তাঁর না ছিল পর নির্ভরতা, না ছিল এ কাজগুলিকে মেয়েলি কাজ বলে ছোট করে দেখা। খাগের কলম ব্যবহার করে তার কালিটিও নির্দিষ্ট ন্যাকড়ায় মুছে পরিষ্কার করে রাখতেন। তাঁর সংগ্রহের প্রতিটি বই বাঁধিয়ে আনতেন মরক্কো চামড়ায়। এগুলি ঠিক বিলাস নয়। পরিচ্ছন্নতা ও যত্নের এক অনিবার্য অপরিহার্যতা। বা অন্যভাবে বলতে গেলে নিজেকে প্রস্তুত রাখা। নমনীয় বলছি এ কারণে যে, এই পরিচ্ছন্নতা এবং পরিমার্জনা বোধের কাছে তিনি ছিলেন দায়বদ্ধ। আর প্রায় সব কাজগুলিই নিজে হাতে সেরে

নিতেও কুণ্ঠা বোধ করতেন না কোনদিন।

তাঁর নমনীয়তার আর এক পরিচয় হল তাঁর পরিশ্রম করার ক্ষমতা। কাজের বাইরে কত যে অকাজ কেমন অক্লান্ত ভাবে করে গেছেন! বিতর্ক বিবাদে ছিল ভিন্ন হয়েও, মন ভাল রাখতে নিয়ম করে অনুবাদ করছেন ‘ভ্রান্তিবিলাস’; আর সেটা তাঁর জীবনে এমন এক সময় যখন যে কোনও ভ্রান্তিই বিলাসই বটে। একই স্মৃতিতে বন্ধু ও পরিজনদের জন্য নিজেই রান্না করে, পরিবেশন করে খাওয়াচ্ছেনও। অনুরোধ উপরোধে ছুটে যাচ্ছেন কত না বিশিষ্ট এবং অপাংক্তেয় সভা সমিতিতে। রাত নেই, দিন নেই কাজ করে যাচ্ছেন— যাতে কোনও দিকে ফাঁক না বয়। নিখুঁত এবং সার্বিক— যে কোনও কাজে এমন মান যাঁর চাই, তিনি তো পরিশ্রমের কোনও বিকল্প চেনেনই না। পরিশ্রমের কাছে তিনি তো নমনীয় এবং নতজানুই হবেন।

ঈশ্বরচন্দ্র এমনই নমনীয় তাঁর হৃদয়ের কাছেও। এই প্রবল মনোবলের মানুষটি অনায়াসে রোদনশীল। ফকিরের গান বা আগমনী যাই হোক না কেন, হৃদয় উন্মথিত হয়ে তাঁর চোখে জল আসে। এমন ভাবেই তাঁর ভাবের প্রকাশ ঘটে। সকলের সামনেই তিনি কেঁদে ফেলেন, প্রয়াত বেথুন সাহেবের মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে। সাধারণ ঘরের মেয়ে বউদের দুর্দশায় ও করুণায় সিক্ত হয়ে ওঠেন তিনি। দুঃখী আতুরের কষ্টেও প্রাণ কাঁদে তাঁর। এই করুণাই ক্রমে জমাট বেঁধে প্রকাশ পায় কখনও দুর্মর জেদে, কখনও বা প্রতিবাদের তীব্র প্রাবল্যে। তাঁর ফুঁসে ওঠা তেজের আধার হল করুণা; এই করুণার উৎসার তাঁর সংবেদী মন এবং আর্দ্র হৃদয়। রবীন্দ্রনাথের কথায় তিনি ‘তাঁর অতি চেতনার দণ্ড’ ভোগ করেছিলেন। আসলে দণ্ডভোগ তাঁরই ঘটে, যিনি সেই চেতনার কাছে দায়বদ্ধ হন; অন্যভাবে যাকে আমি বলতে চাইছি যে হৃদয়ের কাছে নতজানু এবং নমনীয় ছিলেন তিনি।

এই হৃদয়বত্তার পথ ধরেই এসেছে বন্ধুতার উন্মেষ এবং বৈপরীত্যের সম্মান; এসেছে অমোঘ বিচ্ছেদ। কাতরপ্রাণ নিভৃতি চেয়েছে, চেয়েছে সঙ্গহীনতাও; প্রখর যুক্তিতে চেয়েছে নিষ্পত্তি; কিন্তু তাঁর সেই উত্তাল হৃদয় শান্ত হয়েছে

কই! সেই অশান্ত হৃদয়ের প্রকাশে দেখেছি তীব্র অভিমান এবং স্বেচ্ছা নির্বাসনও, কিন্তু নিজের মনের ইশারাকে অমান্য করেননি। জেদ, একগুঁয়েমি বা দৃঢ়তা যে বিশেষণেই তাঁকে সাজাই না কেন— আসলে তাঁর উৎস সেই বন্ধুতার অভিমান; হয় একাত্মতা নয় বিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত। ফলে সব ছেড়ে শুধু চলেই যাননি, নিজেকেও ছাপিয়ে গিয়েছেন তিনি। অনাড়ম্বর, অনাবৃত এই হৃদয়ই তাঁকে চালিত করেছে আমৃত্যু। এখানেই তিনি নমনীয় এবং নতজানুও বটে।

ঈশ্বরচন্দ্রের পরিহাস প্রিয়তার গল্প গুলি মন দিয়ে পড়লে বোঝা যায় কৌতুক ছিল তাঁর মজ্জাগত। সব সময় তা যে শ্লেষ বা বক্রোক্তি ছুরি বা শর হয়ে প্রতিপক্ষকে ফালাফালা করেছে এমন নয়। রসসাগর উল্লেখে তাঁর যে পরিচয় পাই, সেখানে তো তিনি এক মজাদার মানুষ। এমনকি নিজেকে নিয়েও মজা করতে ছাড়েন না। মজা করেন জগত সংসার পাপ পুণ্য— সব কিছু নিয়েই। আর এইসব মজায় বিরাগের বদলে আছে, অমলিন হাসির আরাম। উপহাস, কৌতুক এসব শব্দ ব্যবহারকে আমরা সাধারণত একটু বাঁকা ভাবে ধরি; মানুষের প্রতি বিরাগ-বিরক্তি বোঝাতে মজার ছলে নিন্দা— এ তো হামেশাই ঘটে বা ঘটে চলেছে। আর ঈশ্বরচন্দ্রও তেমন ভাবে কথা শুধু বলতেন তাই নয়। লিখতেনও কৌতুকের সঙ্গে শ্লেষ মিশিয়ে। কিন্তু এই ঈশ্বরচন্দ্রই নির্মল আনন্দের ভাগীদার হতেন তাঁর রসপ্রিয়তার আয়োজনে। তাঁর এই মজা করে কথা বলার মধ্যেও লুকিয়ে থাকত স্নেহ এবং মেধা। তাই তা কখনও লঘু বা আদরসাত্ত্বক ছ্যাবলামি হয়ে দাঁড়াত না। মনের সঠিক ভাবটাই মানুষকে স্পর্শ করে যেত। মজ্জাগত এই পরিহাসের কাছেও নমনীয় ছিল তাঁর মন ও ব্যবহার।

না বললেই নয় তাঁর দান-ধ্যানের দিকটি। শুধু দান বললে সঠিক ব্যাখ্যা হয় না। কারণ দানই ছিল তাঁর ধ্যান। এটাই তাঁকে যেমন সর্ব সাধারণে পরিচিতি দিয়েছিল, তেমনই চিনিয়েছিল, অযুত প্রতারককেও। প্রাণ সংশয়, ধার, দেনা এবং প্রায় অর্থহীন অবস্থাতেও পড়তে হয়েছিল বার বার। গ্লানিও যে আসেনি তা নয়। মর্ম বেদনায় কাতর হয়ে

নিজের কাছেই যেন ছোট হয়ে গেছেন কখনও কখনও। তবু দান ধর্ম থেকে নিরত হননি কোন অবস্থাতেও। সাধারণ আটপৌরে বাড়িতে চরম দারিদ্র্য বড় হয়েও, এমন চূড়ান্ত দানীর আচরণ সত্যিই বিস্ময়কর। এতো ধনবানের দান নয়, হৃদয়বানের দান। তাই তা নজির বিহীন ভাবে আজও তাঁকেই চেনায়— দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর এই কিংবদন্তীতেও। এই দান ধর্মের কাছে সর্বত ভাবেই এতটাই নতজানু এবং নমনীয় ছিলেন তিনি, যে আজও তা শুধু নজির বিহীনই নয়, বিরলও বটে।

দয়া ধর্ম এমনই আর এক নমনীয় দিক তাঁর শুধু, দীন, দরিদ্র, আতুর বা রোগগ্রস্ত নয়— মানসিক ভাবে আক্রান্ত মানুষের পাশেও তিনি। দুঃখের নানা কারণ এবং বিভিন্ন দিক নিয়ে প্রখর ভাবেই সজাগ ছিলেন তিনি। বুঝেছিলেন যে অপমানের নিপীড়ন মানুষকে কত দূর অধঃপতিত করে। বাল্য বিবাহ বন্ধ করা এবং সহবাস সম্মতি আইনের মাধ্যমে মেয়েদের জন্য যে অধিকার চিহ্নিত করলেন— তা হয়ে দাঁড়াল দিকদর্শী। হিন্দু মেয়েদের হয়ে যা ভেবে গেছিলেন, আজ দেশ বিদেশ নির্বিশেষে সেটাই সমস্ত সমাজের চালিকা শক্তি। সম্মতি দানের অধিকারে নারী জীবনে এই যে সম্মান এলো, তা শুধু সহবাস সম্মতিতেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইল না। এক সার্বিক জাগরণ হয়ে দেখা দিল, তাদের চেতনার অভ্যাস এবং অস্তিত্বেও। আর এর সঙ্গেই অঙ্গাঙ্গী ভাবে সরাসরি জুড়ে গেল স্ত্রী শিক্ষার সার্বিক সুযোগ। হৃদয় দিয়ে না বুঝলে এমন কঠিন লড়াইতে নামা যায় না। তাঁর নমনীয় হৃদয়বত্তা আমাদের সমাজ শুদ্ধির প্রবেশ দ্বার হিসেব চিহ্নিত হল। নারী জীবনের আলোয় চিরস্মরণীয় হয়ে রইল বিদ্যাসাগরের দয়া। নতজানু তিনি তাঁর দয়া ধর্মের কাছেও।

এমনভাবেই তাঁর নমনীয়তার আর একটি দিক হল সেবা এবং শুশ্রূষা। কালাজ্বর, প্লেগ, প্লেইসা আর আমাশয়— এ ছিল ঘরে ঘরে শুধু ভোগান্তিই নয়, মৃত্যুরও কারণে। ফলে, চেনা পরিচিতের গাণ্ডি ছাড়িয়েও পথে নেমে সেবা করেছেন তিনি। এসব সময়ে ‘ঘোলা পিঙ্গির’ বোলাই ছিল না তাঁর আচরণে। আশঙ্কা করতেন না সংক্রমণেরও। সচেতন

ভাবে, বিজ্ঞান সম্মত ভাবে বাঁচায় বিশ্বাস করতেন বলেই হয়তো ধারাবাহিকভাবে হোমিওপ্যাথির চর্চা করতেন। কিছুটা প্রকোপ অন্তত প্রাথমিক ভাবেও যদি সামলানো যায়! অসংখ্য ইশকুল স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে সুযোগ পেলেই গড়ে তুলেছেন দাতব্য চিকিৎসা কেন্দ্র। এই বিশ্বাসে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছেন আমৃত্যু। তাঁর হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্সটি যেমন রাখা আছে কলকাতার সংগ্রহে, তেমনই কার্মাটাঁড়ে এখনও চলছে তাঁর স্থাপন করা অবৈতনিক হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা কেন্দ্রটি। সচেতন সেবা ধর্মের প্রয়োগে তিনি আমন্ত্রণ জানিয়ে গেছেন আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানকেই। এই সেবা ধর্ম শুধু ধ্যান জপ দিয়ে বজায় রাখা যায় না। পথে নেমে নিঃসঙ্কোচে দাঁড়াতে হয় অসুস্থ মানুষের কাছে। বিজ্ঞান সম্মত ভাবে এই অনুভবকে নতজানু হয়ে গ্রহণ করেছিলেন বলেই, তাঁর চরিত্র বল কোথাও বাধা হয়ে দাঁড়ায় নি, সেবা ধর্মের বিচারে নমনীয় হতে।

একা এবং একক হবার যে সিদ্ধান্ত, সেখানেও তিনি অভিমানী। শুধু যে নাগরিক জীবন ছাড়লেন তাই নয়; ছেড়ে এলেন, নিজের গ্রাম, নিজের পরিবার এবং বন্ধু গোষ্ঠীকেও। কিন্তু বাধ্য হয়ে নয়। সম্পূর্ণ স্ব-ইচ্ছায়। গোষ্ঠী যেমন সমাজ গড়ে তোলে, তেমন ব্যক্তিও তো বিকাশ পায় বলিষ্ঠতায় এবং তার মূল্য বোধে। একা থাকা মানেই যে নির্বাসন নয়, তাও তিনি দেখিয়ে গেলেন, তাঁর স্বধর্ম প্রতিষ্ঠায়। এসময় একদিকে যেমন তিনি অনমনীয় তাঁর

উইল রচনায়, জীবন ভাবনায়, তেমনই নমনীয় তাঁর একা হবার সাধনায়। ক্লান্তি, গ্লানি ও বেদনা সব কিছুকে সবল দু হাতে সরিয়ে, মনের মুক্তি খুঁজে পেলেন সঙ্গহীন জীবনেই। তর্ক, বিতর্ক, সালিশি, দলতান্ত্রিকতা সব রেখে এলেন নাগরিক সীমানার বাইরে। অবক্ষয়ের বিলাপ না করে, বেছে নিলেন নিজস্ব ভুবন। ওই দুর্মর তেজ থেকে সরে এলেন কোমল পরিসরে, যেখানে শুধু একজন সুস্থ মানুষ হয়েই বাঁচা যায়।

এসব ভাবনাকে বাতুলতাই মনে হতো যদি না তাঁর সমাপ্তিতে দেখতে পেতাম প্রেম। প্রকৃতি প্রেমের পথ ধরে মানুষকে ভালবাসা; বা বলা ভাল মনুষ্যত্ব বোধকেই আঁকড়ে ধরা। অমানবিকতার প্রকাশে যখনই তিনি প্রতিবাদী, তখনই তো তিনি নমনীয় মানবিকতার ধর্মে। বাবা এবং মা— যাঁরা তাঁর কাছে ভগবানের মতো পূজ্য এবং এ ভিন্ন আর কোনও আরাধ্য নেই যাঁর, তাঁর কাছে মানব ধর্ম ছাড়া আর কোন বন্ধন মহার্ঘ বোধ হবে! বিনয় ঘোষ তাঁর সম্পর্কে লিখতে গিয়ে বারে বারে যে একটি কথাই বলেছেন তা হল—‘মানবতন্ময়তা’। যুক্তি, তর্ক, মেধা এবং প্রতিবাদের সীমানা পেরিয়ে তা তাঁকে দিয়েছে এক বিরল নমনীয়তা। চিনিয়েছে নাবাল জমিতে নেমে জল কাদা মাখা সহজ জীবন। শিথিয়েছে একা ও একক হতে। নতজানু হতে আপন সংকল্পের কাছে।

আমৃত্যু এতোটা নমনীয় বলেই কি এতদূর অনড় এবং অনমনীয় তিনি আপন অস্তিত্বের কাছে!



কিছু ধারণার জার্নাল

ঈশানী দত্ত রায়

সেদিন দেখলাম বৃহস্পতির মেঘ, নাসার জেমস ওয়েব টেলিস্কোপের তোলা ছবি। সাদা, ফ্যাকাশে নীল, বাদামি মিলিয়ে ঘনীভূত তরঙ্গ, পরস্পরকে আট্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরছে, মিশে যাচ্ছে, তার গহ্বরে গহ্বরে রহস্য। কখনও আগ্নেয় হতে হয়, কখনও ভয় লাগে দেখে, মনে হয় পৌরাণিক কোনও সর্প বা কোনও দৈত্য যেন জাল বিস্তার করেছে মহাকাশ জুড়ে। দেখছিলাম অনেকে মিলেই, আর অনেকেরই একসঙ্গে মনে হল, ঠিক যেন ছবির মতো। কেন ছবির মতো? এ তো ঘোর মহাশূন্যের বাস্তব। কেন তুলনা আসবে ছবির মতো বলে? তবে কি আমরা ধরে নিচ্ছি, কোনও শিল্পীই সৃষ্টি করতে পারেন এমন রূপ, এমন ভয়ঙ্কর সুন্দর? না কি আমাদের দেখা কিছু চিত্রকলার সঙ্গে মিল পাচ্ছি বলে এমন মনে হচ্ছে?

শুধু মহাকাশের মেঘ কেন, অনেক সময়েই আমরা বলি এ তো ছবির মতো অর্থাৎ ছবিই হতে পারে নিখুঁত, বা এমন কিছু অপার্থিব, যা শুধু কল্পনায় সৃষ্টি করা যায়, বাস্তবে নয়?

কখনও বলি প্রতিমার মতো সুন্দর, দেবতার মতো দেখতে, রাজপুত্র বা রাজকন্যা বা দেবশিশু। যেন বাস্তবে তেমন কিছু হওয়ার কথাই ছিল না। আমাদের কল্পনায়, সৃষ্টিতেই যা সম্ভব। যা মানুষই তৈরি করে অথচ মানুষ নিজে তা হয়ে উঠতে পারে না?

বিমল করের উপন্যাস পূর্ণ-অপূর্ণতে সুরেশ্বর এবং অবনীর্ তর্ক চলেছিল ঈশ্বরের ভাবনা নিয়ে। সুরেশ্বর বলেছিল, মানুষ তার দয়া, মায়া, মমতা, শৌর্য, সৌন্দর্য,

সমস্ত কিছুর চরম কল্পনা ঈশ্বরের উপর আরোপ করেছে। অপূর্ণ মানুষের ধারণায় ঈশ্বর তাই পূর্ণ। এই দেবত্ব মানুষ শুধু ঈশ্বরকেই দিয়েছে, কারণ সে ভেবেছে এই দেবত্ব বুঝি তার আয়ত্ত্ব হওয়ার নয়। অবনীর্ প্রশ্ন ছিল, সব ছেড়ে এসে প্রত্যন্ত গ্রামে দরিদ্রের জন্য হাসপাতাল খুলে বসা সুরেশ্বর কি দেবতা হয়ে উঠতে চায়? সুরেশ্বর বলেছিল, ‘যদি ঈশ্বরের মমতা আমারই কল্পনা হয়, যদি বলি ঈশ্বরের চেয়ে সহিষ্ণু আর কিছু নয়, তবে আমার পক্ষে আমার কল্পনায় ঈশ্বরের মত মমতাময়, সহিষ্ণু হওয়ার চেষ্টা করতে আপত্তি কোথায়?’

লক্ষ্মীপুজোর সন্ধ্যায় হাঁটছিলাম গলিতে। হাত ধরে একটি শিশু, পরনে তার নতুন পোশাক। আকাশে মন খারাপের মতো মেঘ। সন্ধ্যা হচ্ছে, মণ্ডপে ঠাকুর দেখিয়ে তাকে নিয়ে ফিরছি। দক্ষিণ কলকাতার গলি, অন্তত সেই গলিতে আলো কিছুটা মলিন। ভেসে এল শঙ্খের আওয়াজ। তিন বছরের শিশুটি বলল, ‘আমার মা বাজাচ্ছে।’

তোর মা বাজাচ্ছে?

হ্যাঁ।

সে নিঃসংশয়।

সন্ধ্যায় যে কোনও বাড়ি থেকেই ভেসে আসে শঙ্খের ফুঁ।

তবে কেন শিশুটির মনে হল, পুজোর সন্ধ্যায় প্রথম যে শঙ্খের ফুঁ তার কানে এল, তা জগৎসংসারে একমাত্র তার মা-ই বাজাতে পারে? শঙ্খের ফুঁয়ের সঙ্গে তার মা মিশে রয়েছে ঠিকই। আর তার সেই বোধ এখনও কাজ

করেনি যে অন্য বাড়িতেও অন্য মা শেখে ফুঁ দিতে পারেন। হয়তো তার ছোট জগতে একমাত্র তার মা-ই শেখে এমন ফুঁ দিতে পারেন, সন্ধ্যার প্রথম শঙ্খধ্বনি।

এ ভাবনাগুলো এল অনেক পরে।

সেই মুহূর্তে, সেই সন্ধ্যা নামার মুহূর্তে শিশুটির কথা একটি গভীর আকুলতা হয়ে ছিল। মনে হয়েছিল, আকাশচরাচর জুড়ে, সন্ধ্যার অন্ধকার, মন খারাপ আর সব প্রতিকূলতাকে অতিক্রম করতে চেয়ে, একটি শিশুকণ্ঠ সব ছাপিয়ে বলে উঠছে, ‘আমার মা বাজাচ্ছে।’

এই মুহূর্তে এবং অবশ্যই আরও কিছু বছর ধরে মা-ই শিশুটির একমাত্র কোটর হয়ে থাকবে। আর সেই কোটরের যা কিছু, তা জগতে একমাত্র তার মা-ই পারে, তার জগতটাই মায়ের ধারণা দিয়ে তৈরি। তাকে বলা হয়, আর একটু যখন বড় হবি, তোর মা বেড়াতে যাবে, মাসির কাছে থাকবি তো? নিমেষে চোখ জলে ভরে ওঠে, শিশু বলে, আমি আমার মাকে খুঁজব। শিশুটি বলতেই পারত, না, মা আমাকে ছেড়ে যাবে না, বা আমি আর কারও কাছে থাকব না, সে শুধু বলে, ‘আমি আমার মাকে খুঁজব।’

কেন মনে পড়ে, ‘তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে
ফিরে গিয়ে ছাতে

মনে হল আকাশপানে চেয়ে

আমার বামীর মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে
নীলান্বরের আঁচলানি ঘিরে

দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে।

নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি

আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, হারিয়ে গেছি আমি।

কেন মনে হল? নাকি মনের মধ্যে কোথাও এই কবিতাটা দানা বেঁধেছিল বলেই শিশুর কথাটিকে তখন আকাশ ভরা এক আকুলতার মতো শোনাল, না কি ব্যক্তিগত ভাবে শিশুর মা-সর্বস্ব জীবনের কথা জানি বলেই তা মনে হল? মন কি অবচেতনেই পুরনো পড়া কবিতা, লেখা, ছবি, ছায়াছবির প্রেক্ষাপটে মিশিয়ে নিতে চায় বাস্তবকে? না কি মনে হওয়ার কথা, আরে স্রষ্টাও নিশ্চয় এমন কোনও মুহূর্ত অনুভব করেছিলেন বলেই অনুরণিত হচ্ছে লাইনগুলো, এই পুজোর গলির মুখে দাঁড়িয়ে। এটাই তো বাস্তব, তা নিছক কবিতা নয়।

এক বন্ধুকন্যাকে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লিখতে দেওয়া হয়েছিল স্কুলে, সে লিখেছিল খুব সুন্দর, তবে প্রায় মাঝে মাঝেই লিখেছিল, ‘আমার মা বলেন,... অর্থাৎ মায়ের হাত ধরে যে তার রবীন্দ্রনাথ পড়া এবং মায়ের বলা যে তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, এটা স্পষ্ট। তখন সে নেহাতই ক্ষুদ্র মানবক। বড় হয়ে তার রবীন্দ্রনাথ হয়তো তার মায়ের রবীন্দ্রনাথের থেকে আলাদা হয়েছে, হয়তো আরও অন্য রকম, হয়তো আরও ভিন্ন ভাবে বোঝা। আবার আর এক কন্যা, লিখিত বাংলার সঙ্গে যার যোগ নেই, ২৩ বছর পার করে আদ্যন্ত রবীন্দ্র-আচ্ছন্ন মাকে পাঠাল গীতাঞ্জলির ইংরেজি অনুবাদের লাইন, বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য। এই অনুবাদ তাঁর নিজের অন্তরের খোঁজ, যা এখন হয়তো মিলিয়ে দেখবে তার মায়ের অনুভবের সঙ্গে। অর্থাৎ আমি যা বুঝছি, অনুভব করছি, তা কি নিখাদ আমারই না তাতে ছাপ পড়ছে পুরনো, লেখা, বলা, বা মায়ের বা বাবার, যাঁদের চোখ দিয়ে আমরা সেই বিশেষ গ্রন্থটি পড়তে শিখেছি।

এক বার এক সহকর্মী সীমান্তের গরুপাচারকারীকে নিয়ে, তাদের জীবন নিয়ে একটি নিবন্ধ লিখেছিল। সম্পাদনা করতে গিয়ে দেখি, এক জ্যোৎস্নারাতের বর্ণনা সে দিয়েছে পাচারকারীর মুখে। কিন্তু সে কি পাচারকারীর কথা, না কি তার নিজের উপলব্ধি যা সে লিখেছে পাচারকারীর মুখে। কথা বলে জানা গেল, সেই চন্দ্রালোকিত ভাবনায় শহুরে মনের ছাপই বেশি। অনেক কষ্টে বুঝিয়ে তাকে সেই পাচারকারীর চন্দ্রাহত রাতে গরু পাচারের নিখাদ বিবরণটি লেখানো গেল। তার মানে কি এই যে প্রত্যন্ত গ্রামের এক গরু পাচারকারীর চাঁদ দেখে মনে হতে পারে না, যা শহুরে মেয়েটির মনে হয়। হতেই পারে অথবা না-ও হতে পারে। বা এমন কিছু তার মনে হতে পারে, যা শহুরে মনের কল্পনাতেও আসে না।

অর্থাৎ আমি যখন ভাবছি, আমার মতো করে ভাবছি, সে ভাবনা মৌলিক না-ও হতে পারে। আবার আমরা মৌলিক ভাবলেও তার পিছনে অনেক কিছুর প্রভাব থাকতেই পারে। আর অন্যের ভাবনা যখন লিখতে বা বুঝতে চেষ্টা করছি, তখন ভাবছি আমার মতো করেই, তাঁর মতো করে নয়।

আবার এই যে ‘মতো’ আমার মতো, তোমার মতো, তার মতো, কবিতার মতো, ছবির মতো, শিল্পের মতো, গল্পের মতো, সিনেমার মতো, এমন করে আবার একটা ছাঁচে ঢুকে পড়ছি না? যেখানে মৌলিকত্ব, নিখাদত্ব নষ্ট হতে পারে নানা ভাবেই, কিন্তু সাধারণ ভাবে তা আমরা তলিয়ে ভাবি না।

সে দিন একটি পারলৌকিক কাজে গিয়েছিলাম। যাঁদের সঙ্গে পরিচিতি, তাঁরা আমাকে বসিয়ে কাজে বাড়ির অন্য অংশে গেলেন। আমি কয়েকটা মিনিট বসলাম পরিবারের অন্যদের সঙ্গে, যেখানে নিজস্ব আলোচনা চলছিল। চাইলে আমি তাঁদের সঙ্গে নিজেই আলাপ করে কথাবার্তা শুরু করতে পারতাম। উল্টে আমার দ্বিধা কাজ করল, সেখান থেকে উঠে যাবে কি উঠে যাব না? এটাই মনে কাজ করছিল যে ওঁদের পাশ থেকে উঠে গেলে কী ভাবতে পারেন। হয়তো কিছুই ভাববেন না, কিন্তু এই দ্বিধার সঙ্গে যুদ্ধ করে কেটে গেল আরও ১০ মিনিট। অবশেষে উঠলাম। বলব কি বলব না, চলে যাব কি যাব না, ব্যক্তিগত জীবনে, সামাজিক জীবনে, প্রাত্যহিক সাংসারিক জীবনে এমন নানা দ্বিধাই কাজ করে, যার পুরোটাই কিন্তু অন্যের ভাবনাটা নিজের মতো করে ভেবে নেওয়া ছাড়া। অন্যরা কে কী ভাবল তাতে আমার কী? আমার যেতে হবে আমি যাব, কারণ আমি তখনই না উঠলে, আমার কাজের জায়গায় যেতে দেরি হবে। তাই আমাকে উঠতেই হবে। আবার উল্টোটাও হতে পারত। তাঁদের সঙ্গে আলাপচারিতা শুরু হলেও মনে হতে পারত, উঠে যাব কি না?

আমার এক দাদা, যাঁর মস্তিষ্ক কাজ করত না পরিণতের মতো, সে খুব শুনতে ভালবাসত মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চলে, নিজে গাইতোও দু-তিন লাইন, পরে যখন গাইতে পারত না, চোখ দিয়ে জল গড়াত। কী মনে হতো তার? ক্লাস নাইন পর্যন্ত স্কুলে গিয়ে পড়াশোনা করেছে তার মতো করে, তার পর আর পারেনি। এই দ্বিধা সম্পর্কে কী বোধ কাজ করত তার? জানা নেই।

সে যখন রেগে যেত, ভয় পেতাম।

দিন কয়েক আগে গাড়িতে বসেছিলাম। প্রবল যানজট। দমবন্ধ হয়ে আসছে, জানলার কাচ খুলেই বসেছিলাম, হঠাৎই দেখলাম এক মানসিক ভারসাম্যহীন যুবক এগিয়ে

আসছেন আমাদের গাড়ির দিকে, গাড়ির লাইনের মধ্যে দিয়ে। মুখে দাড়িগোঁফ, প্রায় জটা, চোখ ত্রুদ্ব, ভয় হল। কেন? ভয় হল এই ধারণা থেকে যে তিনি আমার মুখে থুতু ছেঁটাতে পারেন, কটুকটব্য করতে পারেন, যেহেতু একা আমার জানলার কাচ খোলা, বাকি সব গাড়ির কাচ বন্ধ, তা হলে আরোহী বলতে একা আমিই তার সামনে। এমন নয় যে তিনি কোনও ধ্বংসাত্মক কিছু করছিলেন বা বিড়বিড় করছিলেন। কিছুই নয়, শুধু ধীরস্থির ভাবে এগিয়ে আসা, তাতেই ভয়। তিনি আমার জানলার পাশে এলেন এবং চলে গেলেন। তা হলে ভয় হল কেন? আগে এমন দুয়েকটি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অভিজ্ঞতা হয়েছে বলে? না কি ওই ত্রুদ্ব চোখ দেখে দূর থেকেই ধরে নিয়েছিলাম কিছু একটা হতে যাচ্ছে। এমনও তো হতে পারত, ওই যুবক এসে জানলায় মুখ রেখে জিজ্ঞেস করতেন ‘সব চরিত্র কাল্পনিক’-এর মতো? ‘যশোর যাইবা?’

ধরা যাক, মানসিক ভারসাম্যহীন নন, এমন কেউ যদি এগিয়ে আসতেন, গাড়ির সারির মধ্যে দিয়ে, ভয় হত কী? হয়তো নয়। কিন্তু ওই যে ভেবে নেওয়া নিজের মতো করে। একটা ধারণা। একটা ভুল ধারণা।

আমাদের পাড়ায় এক যুবক, যাঁকে দেখেছি আমেরিকান গ্রন্থাগারের ছাপ মারা বই হাতে নিয়ে কলেজ থেকে ফিরতে, হঠাৎই এক দিন ভারসাম্য হারালেন। মা অন্যত্র থাকেন বলেই শোনা গিয়েছে পাড়ায়, দাদুর কাছে মানুষ। দাদু মারা গেলেন, বাড়িটি পার্টি নিয়ে নিল জোর করে আর ছেলেটি ধীরে ধীরে একমুখ দাড়িগোঁফ নিয়ে, মাথায় প্লাস্টিক পরে, বড় নখ আর নোংরা জামাকাপড় পরে বাজারে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, আর পরিচিত লোক দেখলেই পয়সা চাওয়া, পাঁচ টাকা, দশটাকা, সিগারেট খাবে। সিগারেট খাবে না, খাবার খাও, কিনে দিচ্ছি, এতে রাজি হতেন না মোটেও। কী ভাবে ভাবতেন, থ্রাজুয়েশন সম্পূর্ণ না করা যুবকটি, তাঁর পড়াশোনা, মা-হীন বেড়ে ওঠা নিয়ে।

বহু বছর বাদে যখন ‘দ্য আওয়ারস’ ছবিটি দেখি, ছবির চরিত্র লরা ব্রাউন স্নেহময় স্বামী, আঁকড়ে ধরা শিশুপুত্র, শিশুকন্যাকে রেখে, এক ভোরে ব্রেকফাস্ট তৈরি করেন, বাড়ি ছেড়ে চলে যান বাসস্টপে, বাসে ওঠেন, যান

কানাডায়। সেখানে লাইব্রেরিতে কাজ নেন, লেখক পুত্রের আত্মহত্যার খবর পেয়ে তিনি যখন আসেন, বলেন, ‘এমন অনেক সময় মনে হয়, সেই সময়ের তুমি কেউ নও, তুমি মানিয়ে নিতে পারছ না, মনে হয় আত্মহত্যা করি, সেই সময় একটা হোটেলে গিয়েছিলাম, আত্মহত্যা করব বলে, সেখানেই ঠিক করি আমাদের দ্বিতীয় সন্তান হওয়ার পর আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাব। ...এখন হয়তো বলা সহজ যে আমি ভুল করেছিলাম, আমি অনুশোচনায় ভুগছি। কিন্তু কীসের অনুশোচনা যখন আমার অন্য কোও উপায় ছিল না। যতটা পারি মানিয়ে চলেছি, কিন্তু ওটা ছিল মৃত্যু, আমি জীবনকে বেছে নিয়েছিলাম।’ পাড়ার ওই যুবকের কথা মনে হয়েছিল, কিছুই না জেনেও।

কেন আবার সিনেমায় ফিরে গেলাম? লরার এই জীবন যে বাস্তবে দেখিনি বা শুনি তা তো নয়, কিন্তু ছায়াছবি হয়তো সব কিছুকেই সহনীয় করে তোলে, অন্য যুক্তিটা ভাবতে শেখায়, যা বাস্তবে ভেবে ওঠা সম্ভবই হয় না? চলে আসে নিজেদের তৈরি করা অনেকগুলো ভাল-মন্দের ধারণা, শর্ত?

কেন এক শিক্ষিকার মৃত্যুর পর এক ছাত্রী সহোদরাকে লেখে, ‘বাইবেল পড়াতেন। এক বার আমাকে ম্যাপ দেখিয়ে বলেছিলেন, এই দ্যাখ নাজারেথ আর এইখানে বেথেলেহেম। মেরি ঐ অবস্থায় ১০০ মাইলের মতো পথ হেঁটেছিলেন।’

ছাত্রীটি ভোলেননি। কেন? তাঁর নিজের জীবনেও শিশুসন্তান নিয়ে অনেকটা পথ একা হাঁটতে হয়েছে বলে? নাকি অন্তঃসত্ত্বা মেরি (যার পুত্র মিশনারি স্কুলের পড়ার সুবাদে আমাদের একমাত্র সখা) হাঁটছেন, হেঁটেই চলেছেন এক রক্ষ, হয়তো জলপাই ঘেরা পথ ধরে, রাজার সেনার চোখ এড়িয়ে, রাতে, আমাদের না-জানা সেই পথ, না দেখা সেই রাস্তা, না দেখা সেই ঘন রাত, না দেখা সেই মেরি, বাইবেলের বইয়ে আঁকা যিনি দুঃখী, শান্ত, তাঁর সঙ্গে কল্পনায় অনেকটা পথ হাঁটা যায় সারা জীবন? আমাদের হাঁটতে হয় বলেই?

কল্পনার, অন্তরের সেই পথ, বাস্তবের সেই পথ যেখানে একা হাঁটতে হাঁটতে জগৎ ফাটিয়ে, সব একাকিত্বকে দূরে ঠেলতে চেয়ে এক শিশু শুধু বলেই যাচ্ছে, ‘আমার মা বাজাচ্ছে।’



INDIA AND THE BIRTH OF BANGLADESH

Partha Pratim Basu

The dynamic of the formation of Bangladesh was rooted in persistent conflicts — cultural, economic and political — between the two wings of Pakistan ever since late 1940s. Its final stages witnessed an Indo-Pak faceoff culminating in a war in December 1971 which resulted in a decisive defeat for Pakistan. This paved the way for the second partition of the subcontinent as erstwhile East Pakistan evolved into the sovereign and independent republic of Bangladesh.

The long-awaited first general elections of Pakistan were finally held in December 1970. Awami League, based primarily though in East Pakistan, won a thumping majority in the national assembly, and its leader Sheikh Mujibur Rahman was naturally expected to form the government. But Zulfikar Ali Bhutto, chief of Pakistan People's Party which won the highest number of seats from West Pakistan put up a stiff resistance on the ground that the electoral support of the League was confined to the eastern wing alone, and hence it had no claim to represent the whole of Pakistan. Yahya Khan, the Chief Marshall Law Administrator of the country, bought this logic; and the first session of the assembly scheduled to begin on 3 March 1971 was deferred indefinitely.

This decision predictably caused great consternation in East Pakistan, and clash between Awami League workers and the military personnel resulted in multiple civilian deaths. Rahman called for a mass movement, the rising curve of popular violence led to paralyzation of the administrative machinery, and pressure mounted for declaration of independence of the province. Khan carried on a charade of negotiations, but this was only the prelude to a military crackdown which finally came on 25 March. Rahman, in anticipation, had already instructed his comrades to move into the countryside as a tactical measure. He was arrested and transported to a prison in West Pakistan, but before that he had announced the independence of 'Bangladesh'. The formal proclamation, however, was made by Maj. Ziaur Rahman over *Swadhin Bangla Betar Kendra* on 27 March who also exhorted all Bengalees to join the struggle for liberation of their motherland. Meanwhile, the savage campaign unleashed by the Pakistani army involving massacres, rape, loot and arson only intensified further.

The Indian public was justifiably outraged. The act of the Pakistan's army supremo was roundly condemned, a surge of sympathy was evident for the refugees who thronged India's eastern provinces in huge numbers to escape the

brutalities, New Delhi was urged to extend formal recognition to the People's Republic of Bangladesh, and some even went on to demand Indian military intervention to facilitate installation of an independent government in Dacca (presently Dhaka). Indeed, the Indian rulers had already received an appeal from Rahman for military and logistics support for the popular movement in East Pakistan in early March though it created a division within the Indian policy establishment. The foreign ministry officials sounded a cautious note: they supported a democratic solution to Pakistan's crisis which they felt would also be in India's interest; they also feared that a protracted armed struggle in East Pakistan could very well be hijacked by the pro-Chinese militant elements. But the intelligence wing ruled out any possibility of a democratic way out of the imbroglio in near future, and advised the government to issue a positive response to Rahman's plea.

However, even after commencement of the civil war in Pakistan in March, the government of India persisted in its hope of a democratic resolution of the crisis in its neighbourhood. While it voiced its sympathy for and solidarity with the people of East Pakistan, it seemed reluctant to interfere in what it perceived as Pakistan's internal affair. Instead, it drew the world's attention to the heavy refugee burden it had to bear which was attaining increasingly threatening proportions, and pleaded with the United States, the longstanding ally of Pakistan, to take effective steps for clearing Pakistan's political mess. In early April, Tajuddin Ahmed, the Secretary General of Awami League, crossed over to India and held secret meetings with Prime Minister Indira Gandhi seeking her support for the liberation struggle. She promised to give asylum to the freedom fighters in India and allow them to function from Indian territory, but

refrained from offering any military assistance.

Nevertheless, with Islamabad bent on undermining the political aspirations of the people of its eastern province and the latter determined to carry forward their struggle for independence, any hope of a democratic transfer of power in Pakistan receded fast. This propelled New Delhi to arrive at a series of crucial decisions which former diplomat Chandrashekhar Dasgupta has described as elements of a 'grand strategy' in his recent book *India and the Bangladesh Liberation War* (2021). First, it offered to host *all* refugees fleeing Pak 'reign of terror' and mobilized resources for their upkeep despite the enormous strain it imposed on the public coffers. But somewhat deviating from its previous policy on refugees, New Delhi made it clear that these asylum-seekers would be going back to Bangladesh once the country emerged as an independent state. Second, it chose to back Tajuddin Ahmed's Bangladesh government-in-exile which functioned from West Bengal; simultaneously, military training and equipment were provided to the *Mukti Bahini* (liberation warriors). These training facilities, located inside Indian territory, were initially overseen by the Border Security Force (BSF) who assisted the rebel contingents to extend their control over the border regions of East Pakistan. But later the charge was transferred to the Indian army — the BSF units were put under the army's operational command — with a view to sustain the *Bahini's* resistance to a point that would make Islamabad consider a negotiated settlement a less costly option.

Thirdly, the clamour for military intervention was firmly resisted to start with; yet there was a premonition that military involvement might become unavoidable in the long run. Hence by the end of May, a draft military action plan was

put in place by the Eastern Command which envisaged a rapid advance to Dacca by the Indian forces to ensure *swift* installation of a government of Bangladesh forestalling any possible international attempt to intercept the move. The Army Headquarters modified this plan in July which instead of exclusively focusing on Dacca called on the Indian forces to liberate through a joint campaign with the *Mukti Bahini* the major part of East Pakistan (including the ports of Chittagong and Khulna to block military reinforcement from West Pakistan) prior to the establishment of a Bangladesh government. But before that, lastly, a painstaking diplomatic offensive had to be initiated to justify the military action, if rendered inevitable, in the eyes of foreign (especially the major) powers; otherwise, India would become exposed to the charge of engineering Pakistan's dismemberment. This in turn called for securing the support of at least one superpower — to ensure steady supply of armaments and ammunitions; thwart any possibility of China throwing its military weight behind its new-found ally Pakistan; and prevent premature intervention by the UN Security Council before the goals of the military operation were fully achieved.

On the diplomatic front, India from the very outset sought to ensure the maximum possible international coverage of the brutal suppression of human rights in East Pakistan and secure international support for a democratic resolution of the crisis. But a change in tone was evident since May as New Delhi was found to underscore how Islamabad was *exporting* its internal problem to India in the form of the refugee exodus which with every passing day was growing into a mammoth security menace. It reminded the international community of its responsibility to exert pressure on Pakistan to make it see reason

and correct course; otherwise — and this was the underlying message — India would be left with no other option but to take (presumably military) action in self defence.

A tepid response came from the Afro-Asian states most of which, with very few democracies among them, had scant regard for human rights. Western democracies exhibited better understanding of the cause; still none were prepared to condemn Pakistan which, it was apprehended, would tantamount to interference in its domestic affairs. There were little expectations from the United Nations, and in any case, it refused to pay attention to anything beyond humanitarian relief. Indeed, on one occasion its Secretary General suggested an Indo-Pak meeting to thrash out a solution which New Delhi promptly rejected. The Soviets of course responded differently and urged Pakistan to give up strongarm tactics and resort instead to a peaceful settlement of the discord. However, it did not promise any direct intervention, and advised India not to take any hasty step such as extending recognition to Bangladesh.

The US stand, finally, was guided by President Nixon's (in)famous 'tilt' towards Pakistan, partly because he had a strong dislike for Indira Gandhi, and partly because Yahya Khan acted as facilitator of the then ongoing process of Sino-American rapprochement. Somewhat concealing its bias, however, the United States initially told India that it was working behind the scenes to prod Pakistan towards a democratic transition; however, any overt pressure in that direction might prove counter-productive. But after the gradual hardening of New Delhi's stance as noted above, Washington bluntly stated in mid-July that the refugee issue was evidently being used by New Delhi for political gamesmanship which was

pushing the subcontinent towards yet another military showdown. It also issued a veiled threat, i.e. if under the circumstances China was to join the fray, the United States would be in no position to offer any help.

This set the stage for conclusion of the Indo-Soviet Treaty of Peace, Friendship and Cooperation which many regarded as Indira Gandhi's 'masterstroke' on the way to tiding over the Bangladesh crisis. The initial offer of course came from the Soviet side in 1969 in the backdrop of the growing convergence of Indian and Soviet strategic interests with China emerging as the common adversary. India however had some misgivings regarding certain provisions of the proposed draft which it felt would compromise its nonaligned status and damage its ties with the Western states. But the turning point came with the inkling of the incipient 'quasi-alliance' among Pakistan, China and United States (as derived from the US statement cited earlier) with potentially hazardous implications for India. This time New Delhi seized the initiative, and, after mutually agreed modification of its language, the Treaty was signed in early August.

Mrs. Gandhi conceived the Treaty as a protective shield against any anti-India design likely to be hatched by the US-China-Pakistan triumvirate. She quietly but firmly told the Soviet leaders that India reserved its right to undertake appropriate measures to deal with its domestic crisis which in turn was the byproduct of Pakistan's internal developments. The Soviets however still appeared committed to a political solution to the Bangladesh crisis within the framework of a *united* Pakistan, and prevent the outbreak of a military conflict in the subcontinent. It gave up this position only after its suggestion to release Sheikh Mujib and decide the future of East Pakistan taking him

into confidence was spurned by Yahya Khan in October, and the Indians were now sanguine that they could finally count on the unqualified support of the USSR.

Armed with this conviction, New Delhi stepped up assistance to *Mukti Bahini* to intensify its forays into East Pakistan. The Indian army was also allowed to undertake cross-border probing operations, and the first major engagement, a tank and air battle, occurred on 20-21 November. These moves were ostensibly meant to provoke Pakistan into firing the first salvo which would concede India the legal and political advantage in the event of a full scale war. This gameplan did deliver as Pakistan started the war — which India had been preparing for since May — by launching an all out attack on the western front on 3 December. Three days later India extended recognition to Bangladesh, and Pakistan broke off diplomatic ties in retaliation as the war raged on both the eastern and western theatres. The United States in a last ditch effort moved a Security Council resolution to impose an immediate ceasefire and troops withdrawal; it also tried to bully India by dispatching a task force comprising the nuclear aircraft carrier *Enterprise* in the Indian Ocean; but India managed to get over these challenges through the Soviet Union's steadfast backing. On 16 December, Pakistani forces surrendered in the east to the joint command of the Indian army and *Mukti Bahini* following which India declared ceasefire on the western front as well.

To conclude, the major goals of the grand strategy forged by India in April-May 1971 were accomplished by April 1972: the Bangladesh liberation war was brought to a speedy and successful end, the new state received formal recognition from most of the major powers

including the United States, and the millions of refugees began their homeward journey. Our above account contests the popular thesis that India used the independence struggle of Bangladesh to split Pakistan: it was noted how New Delhi waited for the international community to prevail over Pakistan to accommodate the democratic aspirations of its eastern wing; however, when its plea seemed to fall on deaf

ears, and the refugee crisis snowballed into a security challenge, India deftly played its cards which entailed a victory, both diplomatic and military. It opened a new chapter of friendship and warmth between the new neighbours — India and Bangladesh — which of course experienced a checkered trajectory through the subsequent decades. But that remains a different story altogether.



Restoring the Astronomy Heritage of Calcutta: The Presidency Observatory and the School of Astrophysics

Suchetana Chatterjee

With the introduction of the National Education Policy 2020, there have been a lot of discussion about the need for a 21st century curriculum for school as well as the higher education sector in India. At this very pertinent issue, I would like to step back seven years from now, when the newly established Presidency University started a new curriculum, which centered on the principles of standard international liberal arts undergraduate programs and a research-intensive Masters' program. The key features of the curriculum were, integrating teaching with research, abolishing the rigid differences between humanities and the sciences, enhancing student-centric learning, and having innovative evaluation and instruction schemes. The academic administration of the university, including the deans of the humanities and science faculties, with suggestions from the *Presidency Mentor Group* executed the above revision of the curriculum and evaluation methods. Thus in 2013, Presidency was ahead of its time with several novel and international practices, which were hardly followed anywhere else in India, being established as important aspects of its curriculum and pedagogy.

I joined Presidency University in November 2013, as an assistant professor in the Department

of Physics. Prof. Somak Raychaudhury was the Head of the Department (and later Dean of Science), and under his able leadership, myself and several of my colleagues were heavily engaged in implementing many of the above features. It is a proud privilege for me to share the success stories that flooded our department with this new era of inspiration and hope. The very first aspect I would like to mention is the *GenEd* or the *general education program*. As per the *GenEd* program students could take ten electives outside of their major (or Honours) subject. Those electives could be any course from a list of approximately twenty courses offered by various departments. Moreover, students had to opt for interdisciplinary electives, which meant that students majoring in the humanities and the social sciences had to take one elective paper from the natural and mathematical sciences and vice-versa. This was a revolutionary idea given that we are accustomed to strong disciplinary segregation after the 10th grade. However, worldwide it is a common practice, and some other colleagues and I had wide experience in teaching such courses as a teaching assistant during our PhD days in the United States.

In the physics department we designed two such interdisciplinary elective papers, namely "Space

"Time and the Universe" and "Physics of Everyday Life". In the Space Time course, in addition to teaching modern astrophysics, we included the representation of astronomy in literature, arts, music, history and popular culture. Prof. Malabika Sarkar, the then Vice-Chancellor of the University, gave lectures on the influence of the Copernican revolution and Galileo's discoveries in the writings of Milton. The course was a phenomenal success and since 2015, I was heavily involved in teaching this course. In 2018, our *GenEd* program was replaced by the UGC prescribed *Choice Based Credit System (CBCS)* curriculum. Interestingly, CBCS had significant similarities with the elective and interdisciplinary spirit of our pre-existing GenEd curriculum, which indicated that the new curriculum established at Presidency in 2013 was ahead of its time. Prof. Amitava Raychaudhuri, who chaired the syllabus committee formed by the West Bengal government, and was an external member of the Presidency Physics Board of Studies, gave accolades and strongly promoted our interdisciplinary courses, and we continued them in the CBCS curriculum. Those courses have been equally appreciated by students across disciplines and at many occasions we had students from the humanities doing exceptionally well in this science courses. Several colleagues in Indian universities and institutions, while working on implementing interdisciplinary electives in their own institutions as part of the requirements of NEP-2020, personally approached me for suggestions and advice based on my above experience.

Historically, in the Indian education system "research" and "teaching" have grown in a dichotomous way. In most countries in the world, leading research happens in universities, where an ecosystem of talented human resource and essential infrastructure and funds organically co-exist and contribute in sustained growth. In India,

however, for policy reasons (which can be the content of another article) research has mostly stayed within the walls of gated institutions, which remained disconnected from universities (where we have young students) and the society at large. This segregation resulted in a small and closed research community in India which could not be globally competitive. Indian students migrated to the west and contributed to excellent research. The need for the integration of classroom teaching and state-of-the-art research were already on high demand in the Indian education sector. It is a pity that myself and hundreds of my peers who moved to the west for higher studies got overwhelmed by the lack of preparation for research in our Indian curriculum. Presidency University showed leading efforts in that direction too. We included a 6 credit dissertation /project component in the sixth semester of our UG curriculum and introduced a full semester (20 credit) Masters' Thesis component in our PG curriculum. One of the major current drives in the Indian higher education sector involves having compulsory and substantial dissertation component in UG and PG curriculum in the universities. The other major new development that happened in our curriculum under Prof. Somak Raychaudhuri's leadership, involved inclusion of astrophysics for our UG elective and PG specialization courses.

The introduction of the project/dissertation component and the astrophysics courses had a major impact on our department. In the last seven years, approximately 55 students who graduated with astrophysics specialization went for PhDs in top ranked institutions all over the world (e.g., Yale University, TIFR, IISc, University of Amsterdam, Max Planck Institute Garching, University of California Santa-Cruz, Ohio State University, etc.). Our Master's and Bachelor's students led and co-authored about 30 papers in

the last six years in the top ranked international journals (e.g., The Astrophysical Journal, Physical Review D, Monthly Notices of the Royal Astronomical Society). Two of our Master's students were awarded the American Physical Society Distinguished Student award in 2018 and they presented their research work in the American Physical Society Meeting. Another Master's student, got the prestigious Indo-US S.N. Bose Fellowship and visited University of California Santa Cruz in the summer of 2019. Several others received the Prime Ministers' fellowship in prestigious institutions in India.

Prof. Somak Raychaudhury initiated the weekly colloquium program in the Department of Physics since January 2013. We have been successfully running the weekly visitor program for almost ten years without any funding. That was possible because of the support we got from the community and the goodwill we shared along with the tremendous enthusiasm from our students. The department has very successfully organized several conferences, lecture series and workshops. Most notable among them have been the "Amal Kumar Raychaudhuri Memorial Lecture" and "Undergraduate Research Symposium" that we started from our bicentenary year.

The hugely successful astrophysics program at Presidency, culminated to the formation of the School of Astrophysics in June 2022. The School of Astrophysics has been an initiative spearheaded by our current Vice-Chancellor, Prof. Anuradha Lohia, and conceived and implemented by the astrophysicists at the Department of Physics. Currently, there are three faculty members at the school, Dr. Ritaban Chatterjee, Dr. Saumyadip Samui, and Dr. Suchetana Chatterjee. The School of Astrophysics have started the first MSc in

Astrophysics program in eastern India as its flagship academic program.

In recent years, India has invested significantly in building international-level infrastructure in Astrophysics research while taking part in large collaborations within and outside of India. The Giant Metre-Wave Radio Telescope (GMRT) near Pune, the second biggest radio telescope in the world at meter wavelength, has been operational since the early 2000s, Indian scientists have ~6% share on the observing time of South African Large Telescope (SALT) which is currently one of the best optical imaging and spectroscopic facilities in the world, the 3.6 metre Devesthal Optical Telescope (DOT) near Nainital is one of the largest optical telescopes in Asia, and AstroSat, launched in 2015, is one of the first science-purpose space observatories launched by India. India has joined large international projects, e.g., LIGO-India (gravitational wave), Thirty Meter Telescope (TMT: optical), and the Square Kilometer Array (SKA: radio), all of which, upon completion, will be among the most powerful telescopes in the world in their respective categories. Other Indian projects such as Solar space telescope Aditya, and 21 m Cherenkov telescope at Hanle are all at various stages of completion. All these scientific endeavors have potential to answer some of the key science questions regarding black holes, very first stars and galaxies formed just after the big bang, dark energy, and dark matter.

Consequently, it is very important that the Indian public are more aware of astronomy and Indian students are exposed to astrophysics at various levels of sophistication. The state of West Bengal and other states in north-eastern India harbor an extremely large pool of young talents who are to be trained as future scientists for these megaprojects in astronomy. The School of

Astrophysics at Presidency University intends to lead the effort of the state to take part in the overall venture of the country in building personnel for upcoming international and Indian astrophysics projects.

Presidency has a century-old association with Astronomy. The so-called "Calcutta Observatory" was set up on the roof of the Main Building in 1905 by the then Bengal government. The observatory contained two equatorial telescopes: one with a 7" aperture from Sir H. Grubb and another with a 4.5" aperture by T. Cooke and Sons. Regular observations of solar system planets and other objects were made and reported in the journals published by the early Astronomical Society of India in Calcutta. The telescope was in operation till the 1960s when the students of the Astronomy course in the Mathematics department used it. We are now restoring this heritage of astronomy research at Presidency and renovating the observatory with a new 12" optical telescope which has been purchased through a Department of Atomic Energy grant. Since 2014, the astrophysics group (four faculty members till Dec 2021, currently three) at Presidency University has raised research grants

worth of INR 1,43,17,192. Astrophysics faculty members have applied for several other grants to govt. funding agencies. In addition to that we have plans to have private endowments for sustaining our stimulating visitor program and initiating student exchange programs.

Presidency's legacy has always been its human resources: the brilliant scholars who graduated from Presidency, the outstanding leadership from iconic faculty members and the glorious history of excellence for 200+ years ... our small initiatives through making changes and introducing internationally competitive practices in our curriculum and pedagogy, and now in the establishment and running of the first dedicated astrophysics program in eastern India, are only minor tributes to the legacy and the idea that Presidency stands for. We hope to have support and help from our alumni, friends and well-wishers in this initiative.

The author would like to thank Dr. Ritaban Chatterjee and Dr. Saumyadip Samui for their help in preparing the draft.



Einstein in Berlin

S K Bhattacharya

Albert Einstein was born in Ulm, Germany, located some distance to the west from Munich, on March 14, 1879. He wrote later: I think of Ulm with gratitude, as it combines noble artistic tradition with a simple and healthy nature.” Shortly after, the family moved to Munich and arranged for his studies.

Munich and Zurich Years

He was admitted in an elementary school in Munich in 1885. However, the family business was not doing well and his parents moved to Milan in Italy but Albert stayed back to complete the schooling. But he did not like the school and at the end of 1894, at the age of 15 decided to move to Milan to his family without a degree. He later completed the required school certification from Aarau Canton School in Switzerland and passed with flying colours, in all subjects except French language. Subsequently, he joined the Swiss Federal Polytechnic (ETH) in Zurich in 1896 and obtained a diploma in 1900. He obtained Swiss citizenship in 1901 and in June 1902 could get a job as Third-class Technical Expert in the Swiss Patent Office in Bern.

Annus Mirabilis in Bern

The Bern years were extremely productive (annus mirabilis). Even while working in the Patent office, he published five of his most important works in the journal *Annalen der Physik*:

1. *About a heuristic point of view concerning the production and transformation of light.*
2. *A new determination of molecular dimensions*
3. *About the motion of particles suspended in liquids at rest, which is required by the molecular-kinetic theory of heat.*
4. *On the Electrodynamics of Moving Bodies*
5. *Does the inertia of a body depend on its energy content?*

The last two papers constitute what is known today as The Special Theory of Relativity and the last one contains implicitly his most famous formula: $E=mc^2$ showing equivalence of mass and energy. Einstein got Nobel Prize in 1921 for his work on the Photoelectric effect in terms of Planck’s quantum hypothesis.

The Special Theory of Relativity (STR)

STR looks at the motion of bodies in a completely different way. To define the velocity of a body you need two parameters the distance and the time used to cover the distance. Distance is always used with respect to a point located in a frame of reference. The time is considered universal, independent of the frame of reference. Now a frame of reference (RF) may be moving with respect to another frame of reference with constant velocity. Einstein pointed out that electrodynamics laws remain the same in different bodies moving relative to each other at constant speeds. For example, if we combine Maxwell's equations (without any source term) we derive a wave equation: $d^2E/dx^2 = m_0 e_0 d^2E/dt^2$, which produces a wave with velocity: $c = 1/[m_0 e_0]^{0.5}$ by plugging in the values of permeability and permittivity we get $c = 3.0 \times 10^8$ meter per second which is identical to the velocity of light. This showed that light is essentially a kind of electromagnetic wave. m_0 and e_0 are two physical constants which can be evaluated by performing two simple experiments which involve measuring the force of attraction between two fixed charges and two fixed parallel current carrying wires. According to the relativity principle of Einstein, these experiments must yield the same values for m and e in all inertial frames. Thus, the speed of light must be the same in all inertial frames.

Using this as the starting point Einstein showed that time interval DT between two events recorded in one RF must be different from the interval recorded in another RF. If one is the stationary RF (s) and the other RF (m) is moving relative to the S then, $DT_m = DT_s / [1 - v^2/c^2]^{0.5}$, which means that a clock moving relative to a stationary frame will be observed to be running slower (by an observer in the stationary frame) than a clock in the stationary frame. Therefore, time is not

universal; it depends on the relative motion. Special Relativity predicts that the on-board atomic clocks on the Global Positioning Satellites (GPS) should fall behind clocks on the ground by about 7 msec/day because of the slower ticking rate due to the time dilation effect suffered by the GPS.

Surprisingly, a large number of consequences follow from this observation and one of the most revealing fact is the relation between mass m and energy E , namely: $E = mc^2$. This means that if you can convert a small fraction of the mass like in case of nuclear fission, you can get very large amount of energy. This is what happens in nuclear reactor to produce electricity.

Marriage with Mileva Maric

During his studies at the ETH, Einstein met Mileva Maric who was four years older and whose parents were from Serbia. He married Mileva in Bern in a civil ceremony on January 6, 1903. It is funny note that after the wedding when they returned home, he had to wake up his landlord to let them in as he forgot to take his key. This was a bad omen because after the marriage there was a subtle change in his attitude towards her. She was competent enough in Physics and Mathematics but Einstein treated her more like a sounding board of his ideas. There was nothing left of the notion that the two of them might work, publish and rise together, as had Pierre and Marie Curie. Einstein started serious scientific investigation as soon as he settled in his patent office job in Bern, working at night, on the weekends, and even in easy times at office. But Mileva played no role in the work. She took care of the house, of her husband, and then of their son, Hans Albert, who was born in 1904.

The outpouring of the five remarkable papers

next year was a complete surprise to Mileva. Einstein thanked just one person, Michele Besso but did not acknowledge Mileva. There is no record that she contributed significantly to the work but the real issue was that she wanted genuine involvement in his work, and she did not get it.

Recognition of STR

Einstein received the due recognition almost immediately. The paper was discussed in the proceedings of the Prussian Academy, in November 1905. Famous German Physicists like Max Planck, Philipp Lenard, Wilhelm Roentgen, Paul Drude, Arnold Sommerfeld, Max von Laue and others congratulated him in various ways. There were some pro-Nazi scientists like Philipp Lenard and Johannes Stark who criticised the discovery as Jewish Physics and Einstein had to defend his theory in several forums in ugly clashes. Lennard was particularly bitter because he also investigated the photoelectric effect but could not offer any explanation. When Einstein got Nobel Prize, he thought his discovery has been stolen.

Einstein always wanted an academic position but the Swiss University junior faculty job paid much less than the patent office job. However, in 1909 came an offer from University of Zurich which matched the Patent office salary (4500 Franc) and he joined the academic life. He joked in a letter to Laub: "So now I too am an official member of the guild of whores." But Mileva was paying the price for the fame, as she wrote: "With such fame, not much time remains for his wife. I am so starved for love...that I almost believe wicked science is guilty."

The birth of their second son, Eduard, in 1910, helped to ease the tension for a while. Then came a professional move. In 1911, the German

University in Prague was able to extract him from Zurich—and temptation—with the offer of a full professorship and more money. From now on Einstein was a familiar physicist. A Belgian businessman named Ernest Solvay funded an invitation-only meeting devoted to the most pressing problems in the physical sciences. Just twenty-three men and one woman were invited to Brussels. The attendees included such stars as Marie Curie; Ernest Rutherford, Max Planck; Hendrik Lorentz, Henri Poincare, and many more. At thirty-two, Einstein was the youngest there. Einstein spent just 16 months in Prague as he was lured as a full Professor by ETH in Zurich in July 1912, the same institute that refused to appoint him as a Research Assistant earlier.

Berlin years (1914-1932)

STR opened the gateway to new thinking of Physics in terms of space-time geometry and not space alone where time was an isolated independent entity. However, Einstein knew that most of the events in nature occur in non-inertial frames where acceleration was involved like gravity. He started thinking about it since the publication of STR in 1905 but could not break grounds so far. This was soon to change. In the summer of 1913, Max Planck and Walther Nernst came from Berlin with a wonderful proposition; they offered him a position in the Prussian Academy of Sciences and a professorship at the University of Berlin under terms most professors can only dream of: no teaching obligations whatsoever, with the right to lecture as he pleased and a specially funded salary of twelve thousand deutsche marks, the maximum payable to a Prussian professor.

Einstein joined Berlin University in April 1914 a few weeks after his thirty-fifth birthday. On his arrival, Einstein moved into an apartment in the

Berlin suburb of Dahlem, a flat that his wife, Mileva, had chosen on a visit the previous winter. She and their two sons aged twelve and four, joined him in mid-April, two weeks later. That household was to survive less than four months but Einstein himself remained in Berlin until 1932. He later divorced Mileva and married his maternal first cousin Elsa Einstein in 1919 (Figure 2).

The General Theory of Relativity (GTR)

Soon after publishing the STR in 1905, Einstein started thinking about how to incorporate gravity into the relativistic framework. Legend has it that one day while observing a window washer on a ladder near his patent office, he had one of his famous thought experiments. He thought what would happen if the man were to fall. While falling the man would not feel any gravity because the ground was not pushing up on his body. From the perspective of the man, He would feel as if he is in free space floating without any force of gravity. This idea prompted him to embark on what would be an eight-year search for a relativistic theory of gravity. After numerous detours and false starts, his work culminated in November 1915 as the Einstein field equations, which form the core of Einstein's general theory of relativity. The gravity was conceived of as warping of space-time near a massive body like the Earth, which changes the scale of distance and time or the metric of space-time. The field equations specify how the geometry of space and time is influenced by the matter present. The fundamental equation of GTR (avoiding the mathematical details) can be written as $R=T$ where R represents the distortion of space-time that gives all the consequences of the gravity (falling of apples) and T represents the generalization of the energy-momentum density. According to Wheeler "the matter tells the space-time how to curve and the space-time tells the

matter how to move."

Newton, Einstein and the falling ball: a simple way to visualize GTR

Release a ball from waist height (Figure 3). Why does it fall to the ground? According to Newton's model of gravity, a force pulls the ball to the ground. Two observations support the claim that gravity is a force. First, we can feel a force pulling downward, when we hold the ball. Second, we can see the force's effect when we release the ball: it sets the ball in accelerated motion.

Although the model seems reasonable at first, on closer inspection it is troubling. What is the force of gravity? How can Earth and the ball exert a force on each other when there is nothing between them to mediate that force? How does the ball even know of Earth's existence? Newton himself called the notion of action-at-a-distance an "absurdity."

According to Einstein, there is no force of gravity. The presence of Earth distorts the space-time around it and the ball when released is simply following a geodesic line. Because there is no force, the ball merely traverses the straightest line it can through space-time (See Figure 1). In

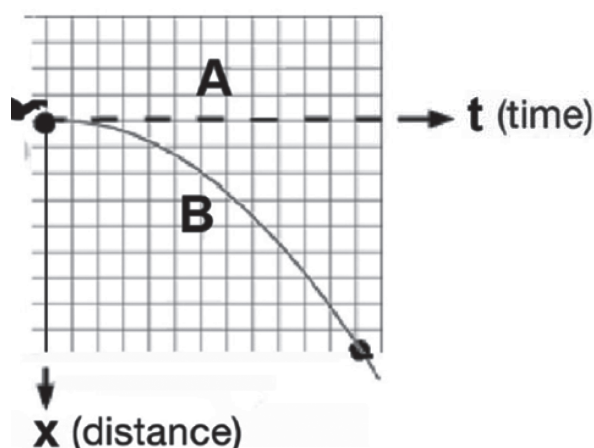


Figure 1: The space-time diagram for a ball released at waist high.

fact, the ball even before release was never at rest, it was moving through time (path A). So the only question is whether the falling ball's space-time trajectory (path B) is a straight line.

The reason the path B appears curved is that every mass distorts the scale of distance and time around it. Newton's assumption that distance and time are measured the same everywhere is simply not true. A yardstick at waist height is not the same length as a yardstick on the floor. Neither is a minute at waist height the same length of time as a minute at floor level. The scales of length and time vary from place to place in our world; as we will see, this causes straight lines in space-time to appear curved, and vice versa. In Einstein's model, the absurdity of Newton's "action at a distance" is traded for the absurdity that mass distorts the geometry of the space and time around it. It is like when we go from New York to Berlin by air. We feel we are going at a straight line connecting the two cities but actually, we follow a curved path called geodesic following the curvature of the spherical earth. In particular, a clock on the Earth surface would run slower compared to a clock far away in the Earth orbit.

Departure from Berlin

The Berlin years were tumultuous; first the scientific recognition from all over the world followed by the Nobel Prize in 1921 and hundreds of interviews and seminars in universities. Then came the slowly emerging dangerous spectre of anti-Semitism in Germany. His science was called 'Jewish Science' in contrast to the so-called 'Aryan Physics.' In addition, he was a strong

pacifist and was not liked by the Nazi party. Einstein was forced to immigrate to USA in 1932, where he spent the rest of his life at Princeton. In today's Berlin, hardly anyone remembers him except for a few memories scattered here and there, some of which are captured in images attached (Figures 4 to 7). However, the scientific world recognises him as a true genius of all times. As public, we use his formula in our everyday life without knowing it; the GPS (at an approximate altitude of 20000 km with a speed of about 3.9 km/sec) used in google maps uses two important time corrections due to STR and GTR. STR introduces 7 msec/day loss in the GPS clock whereas GTR introduces a gain of 45 msec/day and together the correction is $45-7=38$ msec/day. Without this correction, the google map would give wrong direction and the vehicles following various Apps would lose their way.

References

1. Thomas Levenson. Einstein in Berlin. Random House New York. 2017
2. Philip Ball. Serving the Reich: Struggle for the soul of Physics under Hitler. The university of Chicago Press, 2014
3. Warren Stannard, David Blair, Marjan Zadnik and Tejinder Kaur. Why did the apple fall? A new model to explain Einstein's gravity
4. Penny Croucher (Blog) Einstein in Berlin. berlinunwrapped.com/2022/05/18/einstein-in-berlin
5. Albert Einstein. Wikipedia
6. Time dilation. Wikipedia



বাঙালি মেয়ের মন, মনন, স্বর

অপরাজিতা দাশগুপ্ত

মেয়েরা ঠিক কী ভাবে? মেয়েদের মনের কি নিজস্ব কোনও চলন রয়েছে, যা পুরুষদের থেকে আলাদা? কোন উৎসমুখ থেকে সঞ্জাত হয় তাদের লেখা? তাদের কণ্ঠস্বরকে ধরা সম্ভব কী উপায়ে? মানবীর লিখনশৈলীর বাচনভঙ্গি, মননের কোনও স্বকীয়তা আছে কি, যা থেকে চিনে নেওয়া যায় আদি ও অকৃত্রিম নারীভাষ্যের অভিজ্ঞান? নাকি দেশ-কাল-সংস্কৃতির চৌহদ্দি গন্ডি টেনে দেয়, ভিন্নতা এনে দেয় তাদের প্রকাশভঙ্গি এবং আখ্যানে?

সারা পৃথিবী জুড়ে মেয়েদের লেখা, মেয়েলি স্বভাব, এবং ‘মেয়েমানুষের’ চলনবলন জীবনযাপন নিয়ে কথার চাষ হয়ে চলেছে। পশ্চিমি দুনিয়ায় মেয়েদের নিয়ে নতুন ভাবে সূত্রপাত বিশ শতকের গোড়ায়, যখন থেকে পশ্চিমে নারীমুক্তি আন্দোলন প্রথম দানা বাঁধে সাফ্রেজিস্টদের হাত ধরে, যাঁরা নতুন করে প্রাসঙ্গিকতা খুঁজে পান ১৭৯২ সালে লেখা A Vindication of the Rights of Women নামে মেরি ওলস্টোনক্র্যাফটের বইটির। কিন্তু নিঃসন্দেহে নারীসংক্রান্ত ভাবনাকে বড় ভাবে নাড়া দেয় দুটি বই। ১৯৪৯ সালে ফরাসি সমাজে ঝড় তোলে সিমোন দ্য বোভোয়ার লেখা The Second Sex, তারও চোদ্দো বছর পরে আমেরিকার নারীবাদী বেটি ফ্রিডান লেখেন The Feminine Mystique। দ্বিতীয় বইটিতে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধান্তর সমাজে গৃহবধূদের সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে ধরা পড়ে এক অদ্ভুত অস্থিরতাবোধ, এক গভীর অতৃপ্তির কথা (‘a

problem that has no name’)

এই অদ্ভুত অস্থিরতা আর অতৃপ্তিবোধের সঙ্কেতকে শিরোধার্য করে এই পরিসরে গত শ-দেড়েক বছরের বাঙালি মেয়েদের বাচন, মনন এবং কণ্ঠস্বর সংক্রান্ত কিছু ভাবনাকে একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখার চেষ্টা করি।

‘শুধু আমি একা হতেছি আলাদা?’

অনেক আগের আমল থেকেই, পুরুষের পাশাপাশি নারীরাও নিশ্চয়ই ভাবতেন, দৈনন্দিন কথোপথনে নিশ্চয়ই প্রকাশও পেত ভাবনাগুলি। তবে কথা হল, মেয়েরা লেখার ধার ধারতেন না বিশেষ। তবে লেখা, ভাবনার স্রোতকে লিপিবদ্ধ করার প্রক্রিয়াটি যেহেতু মেয়েদের খুব একটা আয়ত্তাধীন ছিল না, সেজন্য সেই ভাবনার চলনকে এখন আর ধরার বিশেষ উপায় নেই। এইখানে একবার স্মরণ করে নেওয়া ভাল রাসসুন্দরী দেবীর কথা, যাঁর অক্ষর-পরিচয়ের পিছনে একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল চৈতন্য ভাগবত পড়া। ঘটনাচক্রে তিনি যে হয়ে পড়বেন নারী-পুরুষ নির্বিশেষে প্রথম বাঙালি আত্মজীবনীকার, তা কি তিনি নিজেও জানতেন?

উনিশ শতকের মাঝামাঝি বাংলায় নারীশিক্ষার শুরু, সে কথা সকলেরই জানা। ক্রমে মেয়েদের জন্য বিশেষ ভাবে তৈরি হল অনেক সাহিত্যপত্রিকা, যার পুরোভাগে ছিল বামাবোধিনী, অস্তঃপুর, ইত্যাদি। তৈরি হলেন মহিলা পাঠক

এবং লেখকও। প্রথমে মহিলা পাঠকদের কথায় আসি। বিদ্যাসাগরের মতো হিন্দু কিংবা শিবনাথ শাস্ত্রীর মতো ব্রাহ্ম ভদ্রলোকদের কাছে যেমন স্ত্রীশিক্ষার ব্যাপারটি জরুরি ছিল, সে রকম আরেক দল বাঙালি ভদ্রলোক স্ত্রীশিক্ষার ‘অতি বিষময় ফলের’ বিষয়ে মোটের উপর নিঃসন্দেহ এবং সন্দ্বস্ত ছিলেন। অতিশিক্ষিত মহিলারা গৃহকর্মবিমুখ, সংসারে উদাসী, নায়িকাসুলভ মেদুর, তন্দ্রালস ভঙ্গিতে শয্যায় শুয়ে নাটক নভেল, বিশেষত বঙ্কিমবাবুর নভেল পড়ে দিন কাটান— এই ধরনের নারীর ছবি আঁকা হচ্ছিল উনিশ শতকের অসংখ্য নাটক ও প্রহসনে। অমৃতলাল বসুর তাজ্জব ব্যাপার বা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অলীকবাবু-তে পড়ুয়া মেয়ে হেমঙ্গিনীর ব্যঙ্গচিত্র থেকে বোঝা যায় যে শিক্ষিত, এমনকী অভিজাত বংশকৌলিন্যযুক্ত, বাবুরাও নারীর এ হেন ইমেজকে ঘিরে রঙ্গব্যঙ্গ করতে ভালই বাসতেন।

এ তো গেল পাঠিকার ইমেজ। আর যাঁরা লিখতেন? কী লিখতেন তাঁরা? কেনই বা লিখতেন? কোন অসহনীয়, দূরপন্থে অস্বস্তি থেকে বলতে চাইতেন? যন্ত্রণার উৎসমুখ চিহ্নিত না করলে, শাণিত প্রশ্নের তরবারিতে নিজেকে বিদীর্ণ না করলে, লেখা তৈরি হয় না। লেখা মানে নিজের মনের সঙ্গে এক নিরবচ্ছিন্ন কথোপকথন। ‘শুধু আমি একা হতেছি আলাদা’— এই নির্জনতার বোধ ভিতর দিকে ফেরার তাগিদ তৈরি করে, এবং লেখার জন্ম হয়।

সাক্ষর হওয়ার পর মেয়েরা যখন কলম ধরলেন, তখন হাত পাকাবার আসরে তৈরি হল হরেক কিসিমের লেখা। ছোট গল্প, উপন্যাস, কবিতা, ব্যক্তিগত রোজনাংক, আত্মজীবনী, সাহিত্যের কোনও ধারাই বাদ পড়ল না। অনেক সময়েই বিষয়বস্তু অনুসারে এই সব ধরনের রচনায় ভাষা ব্যবহারের রীতিনীতি লক্ষণীয় ভাবে আলাদা। যখন তা ডায়েরি বা আত্মকথা তখন ফর্মটি সোজাসাপটা, নিত্য ব্যবহারের। প্রবন্ধের ক্ষেত্রে আবার তা রীতিমতো গুরুগম্ভীর। গল্প, উপন্যাস, কবিতা, ভ্রমণকাহিনীর পাশাপাশি কিছু মহিলা আয়ত্ত করলেন নারীবাদী লিখনের কৃৎকৌশল। পিতৃতন্ত্রের অজস্র বন্ধনের স্বরূপ উন্মোচনের অতি জরুরি প্রক্রিয়াটির বিস্তারিত ঘটে গেছিল এখন থেকে একশো বছরেরও বেশি আগে বেগম রোকেয়া, জ্যোতির্ময়ী দেবী,

অনিন্দিতা দেবী, সরলাবালা সরকার, শান্তিসুধা ঘোষের হাত ধরে।

বাংলায় নারীবাদী চিন্তার অসির মত ঝলসে-ওঠা তো ছিলই কিন্তু তার পাশাপাশি ছিল অন্য এক ধরনের লেখা, যা লোকচক্ষুর অন্তরালে প্রায় শব্দহীন বয়ে যাওয়া জলধারার মতো, নিরুচ্চার স্বগতকথনের লুপ্তপ্রায় অস্তঃসলিলা সেই ক্ষীণ ধারাটির অন্বেষণ ছাড়া শতাধিক বছরের বাঙালি মেয়ের মনের চলনের গতিপ্রকৃতি সঠিক ভাবে ঠাহর করা সম্ভব হয় না। কেন না বাঙালি মেয়ের লেখনী, কণ্ঠস্বর এবং মনকে সামগ্রিক ভাবে খোঁজার একটি সচেতন প্রয়াস করতে গেলে, শুধু প্রতিবাদ, প্রতিরোধ, আন্দোলন ও নারীবাদী সত্তার সোচ্চার উত্থানের একরঙা কাচের মধ্যে দিয়ে দেখলে নারীমনের সেই অপরূপ বর্ণচ্ছটাময় প্রিজমটি অন্বেষণ দূরতর হয়ে পড়ে।

‘আমার না-বলা বাণী।’

দু’দশকেরও বেশি মেয়েদের লেখাপত্র নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটির পর বুঝেছি, মেয়েদের মনের চলনপ্রক্রিয়া সত্যিই বড় জটিল। সব বাঙালি মেয়েরা লেখেননি, লেখেন না। মেয়েরা চিরকালই পুরুষের তুলনায় লিখেছেন কম। যাঁরা লিখতেন না, বা লেখেন না, তাঁদের মন, তাঁদের জীবন-ইতিহাসকে স্থায়ী ভাবে ধরে রাখার উপায় যে একেবারে নেই তা নয়, তবে তা তুলনামূলক ভাবে কঠিন। আর যদি বা তাঁরা কলম ধরেন, তবু তাঁদের প্রত্যেকের নিজস্ব প্রেক্ষিত, সামাজিক বাস্তব এবং ব্যক্তিগত সীমানা তাঁদের লেখার পরিসর ও বিষয়বস্তুকে নিয়ন্ত্রণ করতে থাকে। সুতরাং লেখকজীবনের সময়সীমা, বক্তব্য এবং অধিগম্যতা (accessibility) ভিন্ন ভিন্ন চেহারা নেয়। তাঁদের রচনা পড়ার সময় সর্বদা প্রেক্ষিত আমাদের জানা থাকে না। কোনও একমাত্রিক দায় থেকে লিখতে শুরু করেননি বলে মেয়েদের প্রকাশভঙ্গি এবং বিষয় নির্বাচনও হয়ে যায় ভিন্ন।

প্যারীচাঁদ মিত্রের ভাই কিশোরীচাঁদের স্ত্রী কৈলাসবাসিনী দেবী লিখেছেন সেই সময়ে, যখন তিনি স্বামীর সঙ্গে যৌথজীবনে গার্হস্থ্যের দিনগুলি পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করছেন।

যেই স্বামীর মৃত্যু হল, তিনি ‘হায়, আমার কি সর্বনাশ হইল, আমি বিধবা নাম লইয়া আসিলাম’ — এই শেষ বাক্যটি লিখে লেখায় ইতি টানলেন। সবার ক্ষেত্রে কিন্তু বৈধব্যদশার সঙ্গে সঙ্গে লেখনী শুকিয়ে যেত না। বৈধব্যের নিঃসঙ্গতা ভুলতে হাতে কলম তুলে নিয়েছেন, এমন মহিলার উদাহরণও প্রচুর। মানকুমারী বসুর (জন্ম ১৮৬৩) যেমন শৈশব থেকেই লেখার ক্ষমতা ছিল। কিন্তু তাঁর আসল সাহিত্যজীবন শুরু হয় দশ বছর বয়সে বিয়ে হয়ে উনিশ বছর বয়সে স্বামী হারানোর পর। প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রিয়প্রসঙ্গ বা হারানো প্রণয় (১৮৮৪) উৎসর্গও করেন স্বামীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে। আবার কামিনী রায়ের (জন্ম ১৮৬৪) প্রথম বই আলো ও ছায়া (১৮৮৯) বেরোয় তাঁর কুমারী অবস্থায়। ১৮৯৪ সালে কেদারনাথ রায়ের সঙ্গে বিয়ের পর দীর্ঘ দশ বছরের বেশি তিনি আর লেখেননি কিছু। এই নীরবতার প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে স্বামী ও সন্তানদের দেখিয়ে বলতেন, ‘এরাই আমার জীবন্ত কবিতা।’ স্বামী ও সন্তানের মৃত্যুর পর ১৯০৮-এ ফের তুলে নিলেন কলম। প্রিয়স্বদা দেবীর সাহিত্যসৃষ্টি শুরুও বৈধব্যজীবনেই, এবং একমাত্র সন্তান তারাদাসের মৃত্যুর পর। কেশবচন্দ্র সেনের কন্যা সুনীতি দেবীও লেখার জগতে এলেন স্বামী নৃপেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর। শুধু লেখা নয়, সুনীতি কীর্তিনিয়া হিসেবে জায়গা করে নিয়েছিলেন নিজের, হয়েছিলেন মহিলাদের সংস্থা ‘সিস্টারহুড অব দ্য ইস্ট’-এর সভাপতিও।

ফরাসি দার্শনিক মিচাঁ এলিয়াদে ভেবেছিলেন পুরুষের সঙ্গে নারীর আখ্যানের মূল পার্থক্য হল, পুরুষরা ঐতিহাসিক সময়কে, অর্থাৎ এক ধরনের কালানুক্রমিক ধারাবাহিকতাকে লেখার সময় মাথায় রাখেন। অন্য দিকে মেয়েদের বয়ানে বা বিবরণে প্রাধান্য পায় ‘অতিকথার সময়’, বা mythic time, অর্থাৎ মেয়েদের যেন কেন বাস্তব ইতিহাসের প্রতি দায়বদ্ধতা নেই। কিছুটা অন্য রকম হলেও, আরেক তাত্ত্বিক জুলিয়া ক্রিস্টেভাও ভেবেছেন, মেয়েদের একান্ত নিজস্ব এক ধরনের সময়বোধ আছে। সেই ‘মেয়েদের সময়’ একটু যেন বৃত্তাকার। তাদের বৃত্তান্ত কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুরে যেতে থাকে, এগোতে চায় না। মেয়েরা যদি ভ্রমণকাহিনী লেখেন, তাতে সমস্যা নেই, প্রবন্ধ লিখলেও ঠিক আছে, উপন্যাস

কিংবা ছোট গল্পও খানিকটা যেন শিরস্ত্রাণ বা বর্মের কাজ করে। কিন্তু মেয়েরা যদি নিজের জীবনকাহিনী লেখেন আত্মজীবনীর প্রচলিত ফর্ম্যাটে, তখন একটু গোলমাল থাকে। কেন না, পাঠককুল সদা আগ্রহী আসল সত্য কী তা জানতে। যদি বিশেষ রোমহর্ষক কিছু বলার না থাকে, তবে আত্মকথন একটি চমৎকার মাধ্যম, অনেকটা রূপকথার মতো, যার মাধ্যমে ঠাকুমা-দিদিমারা নাতনিদের প্রজন্মের জন্য সমাজের ধারাবাদলের গল্প বলেন।

নবনীতা দেবসেন একবার কথায় কথায় বলেছিলেন, জীবনের যন্ত্রণাগুলোকে তো গদ্যে বলতে পারতাম না, তাই কবিতায় বলতাম। এ একরকম স্বীকার করা, যে কবিতার মাধ্যমে আমি বেছে নিচ্ছি একটু গোপন আশ্রয়, যেখানে গদ্যে আমি উন্মুক্ত, নিরাশ্রয়। কবিতা তাই এভাবে হয়ে উঠতে পারে কোনও মেয়ের অন্তর্লীন কণ্ঠস্বরকে প্রকাশ করার এক সুকৌশলী মাধ্যম।

আবার অন্য মাধ্যমও আছে। কেউ হাসির ছদ্মবেশে বা সরস কাহিনীর বর্মে ঢেকে ফেলতে পারেন দুঃখের সাতকাহন। আবার প্রিয়ভাষণের মোড়কে জীবনের রুঢ় বাস্তবকে, অপ্রিয়কে আড়াল করতে পারেন কেউ কেউ। রানি চন্দকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ— ‘অপ্রিয় সত্য বলবি না।’ প্রিয়ভাষণের নির্মোকে তাই নিজেকে ঢেকে নিলেন রানি। তাঁর হিমালয় ভ্রমণের কষ্টকর যাত্রাপথটিও প্রিয়বচনের গুণে বুঝতে দিলেন না আমাদের, দুঃসহ জেলখানার গল্পকেও পরিবেশন করলেন মধু মাথিয়ে। ভারি মেদুর ভাষায় বললেন মামাবাড়ির মায়াভরা শৈশবস্মৃতি, আমার মা’র বাপের বাড়ি। বস্তুত শুধু রানি নন, সব মেয়েদের আখ্যানেই শৈশবস্মৃতি বড় মধুর, নির্ভেজাল সুখের এক সময়। শৈশব এমন এক সময় যা পরবর্তী সংসারজীবনের মালিন্যমুক্ত। তাই বোধ হয় মেয়েরা আত্মকথা লেখার সময় বারবার ফিরে যেতে চায় ওই সময়টিতেই।

কী ভাবে তবে ধরা যাবে বাঙালি মেয়ের মনের গভীর গহন কন্দরগুলিকে, যেখানে শুধু জন্মট বাঁধা অন্ধকার? লেখার মধ্যে দিয়ে মন পুরোপুরি বোধহয় ধরা যায় না। বার বার মেয়েদের লেখায় শব্দের অন্তরালে উঠে এসেছে

নৈশব্দের আখ্যান। প্রসন্নময়ী দেবীর আত্মকথনে (সেকলে কথা) বারবার উঠে এসেছে তাঁর পিত্রালয় যশোরের হরিপুরের চৌধুরীদের ঠাটবাটের বিবরণ, উহ্য রয়ে গেছে তাঁর ‘বউ’ হয়ে অন্য সংসারে যাবার এবং মানসিক ভারসাম্যহীন স্বামীর ঘর করতে না পারার বাকি ইতিহাস। হেমন্তবালা দেবী আভাসমাত্র দিয়েছেন স্বামীর সঙ্গে টানাপড়েনের। সাহানা দেবী নেপথ্যে রেখে দিয়েছেন ব্যক্তিগত জীবনের অ-সুখের গল্প। প্রিয়স্বদা দেবী ব্যক্তিগত ডায়েরিতেও শব্দ দিয়ে তৈরি করেছেন নৈশব্দের বেড়াঝাল, যাকে ভেদ করে তাঁর ব্যক্তিগত মনের নাগাল পাওয়া দূরে থাক, বিষাদের আভাসটুকুই শুধু ধরা সম্ভব।

এই যে নির্বাচন, অর্থাৎ আমি কতটুকু বলব, আর কতটুকু থাকবে আড়ালে, কতটা উন্মোচন করব, আর কী কী থাকবে অব্যক্ত— এখানেই লেখকের স্বকীয়তা, তাঁর ‘সাবজেক্টিভিটি’। বর্ম বা প্রতিরক্ষাও বলতে পারেন। অন্ধকারের সুড়ঙ্গ ভেদ করে সত্যের আলোকবর্তিকাকে মনের শেষ সীমানা পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়ার দায় নেই মেয়েদের। ‘না বলা বাণী’-র এই ঘন যামিনীর মধ্যে থেকে শেষ সিদ্ধান্ত নেওয়া, হারানো মনটিকে, হারানো গল্পকে সযত্নচয়নে নির্মাণ করার দায় আদতে ঐতিহাসিকের।

আমার বাল্যকালে টেলিভিশন আসেনি। একেবারে পিদিমের যুগ না হলেও আমার মফস্বলি জীবনবৃত্তান্তের সন্ধেগুলোয় এক বড় জায়গা ছিল লোডশেডিং-এর। হারিকেনের আলোয় হোমওয়ার্ক সমাপ্তির পর মাদুর নিয়ে উঠে যেতাম একতলা ভাড়াবাড়ির ছাদে, আমরা মা-মেয়ে। আমাদের সঙ্গী ছিল দমদমের অসংখ্য মশা, একটা ছোট ট্রানজিস্টর রেডিও, আর অগুস্তি তারা। মা আমাকে তারা চেনাতেন, আর মাঝে মাঝে, স্বগতোক্তির মতো, গল্প বলতেন নিজের ছোটবেলার। মনে হত, বাঃ, বেশ তো গল্পগুলো। আর ঠাকুমাকে দেখতাম। একদা এক জ্বলন্ত উনুনের আগুন কেড়ে নিয়েছিল তাঁর এক ঢাল চুল, মসৃণ চামড়া, আর বাঁ হাতের আঙুলগুলো। পঙ্গু হাতটি দিয়ে বেলো করে হারমোনিয়ামের রিড টিপে মাঝে মাঝে ঠাকুমা গান শেখানোর চেষ্টা করতেন আমাকে। তাঁর ঠাকুরপুজোও হত

রবীন্দ্রনাথের গানে। সংসারের বেড়া ভেঙে ঠান্মা কলম তুলে নেন শেষ জীবনে। স্টিফেন লিককের অনুবাদের পাশাপাশি রয়ে গেল তাঁর অসমাপ্ত আত্মজীবনী, রীতার জীবন। ছাপাও হয়েছিল কয়েকটি লেখার একটি সংকলন, যার প্রথম কপিটি আমার নাম লিখে উপহার দিয়েছিলেন আমাকে। সেই আমার জীবনে প্রথম লেখকের সই করা বই। মা কিন্তু লেখেননি কিছুই। তিরিশ বছর আগে মার আকস্মিক চলে যাওয়ার পর নিজের কথা, চারপাশটা দেখতে দেখতে আমার বড় হয়ে-ওঠার কথা, বলার জন্য কলম তুলে নিই। জড়ো-হওয়া ছোট ছোট লেখাগুলিকে নিয়ে প্রকাশিত হয় আমার প্রথম বই তার কিছুকাল বাদে।

যা বলছিলাম। আমার ঠান্মা লিখলেও মা কখনও লেখেননি কিছু। একটা টেপেরেকর্ডার ছিল। কিন্তু মা’র গলায় একটি রবীন্দ্রকবিতার আবৃত্তি ছাড়া কোনও গল্প ধরে রাখার চেষ্টা করিনি কখনও। দেশভাগ, দাঙ্গার আঁচে ঝলসে-যাওয়া ছিন্নমূল সেই প্রজন্ম এখন বিলুপ্তপ্রায়। যাঁরা এখনও রয়েছেন, যাঁদের স্মৃতিতেই শুধু রয়ে গেছে তাঁদের জীবনের, তাঁদের সময় ও অসময়ের গল্প, তাঁদের সেই অলিখিত, বিস্মৃত প্রায় গল্পমালা ধরে রাখার জন্য একটি অডিয়ো-ভিস্যুয়াল আর্কাইভের কথা ইদানিং মাথায় ঘোরে। যাঁরা ওই দিনগুলি দেখেছেন, দৃষ্ট হয়েছেন, শিকড়ের সন্ধানে প্রাণপণ লড়াইয়ের পর পায়ের তলার জমি খুঁজে পেয়েছেন, পুনর্বাসিত থিতু হয়েছেন পরবর্তী কয়েক দশক ধরে, তাঁদের ছোট সময়ের ইতিহাসকে লিপিবদ্ধ করে রাখার বাসনায় গল্পছলে কয়েক জনের সাক্ষাৎকার নিতে শুরু করি। প্রথম যাকে দিয়ে শুরু, তাঁর সাক্ষাৎকার রেকর্ড করার যন্ত্রপাতি তৈরি ছিল না। পরে অনিবার্য কারণবশত তাঁর বয়ান রেকর্ড করার সুযোগ ঘটেনি। হরিপুরের চৌধুরী বংশের দাপুটে কন্যাটি বিরানবই বসন্ত অনেক সুখে দুঃখে পার করে সেদিন সকালে শ্মশানের অযত্ননির্মিত খাটিয়ায় শুয়ে যখন অপেক্ষা করছিলেন ওঁর ছাই হয়ে যাবার নির্দিষ্ট স্টাটটির জন্য, তখন ওঁর মুখখানার দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ছিল একটি বিকেলের স্মৃতি। সেই একবারই দেখা হয়েছিল ওঁর সঙ্গে।

সেই গোখুলিসন্ধ্যায় নার্সিং হোমের ঘরে বালিশে ভর দিয়ে বসে উনি কত না গল্পই করেছিলেন আমার সঙ্গে— বালিকাবয়স থেকে সংসারজীবনে ঢোকা, দেশভাগ, পরিবারকে এবং নিজেকে ভেসে না-যেতে-দেবার লড়াই, অকালবৈধব্য, কিশোর পুত্রদের বড় করে তোলা, আরও নানান আশা আর আকাঙ্ক্ষার কথা। আমার মায়ের প্রায় সমবয়েসি। কী অসম্ভব মিল পেয়েছিলাম ওঁর গল্পের সঙ্গে আমার মায়ের গল্পের। দৃঢ়চেতা সেই অসামান্য মহিলার একটি গোটা জীবনের গল্প নিঃশব্দে হারিয়ে গেল চিরদিনের জন্য, আরও অনেক পূর্বমাতার গল্পের মতো। আমারই মনোযোগহীনতায় ঝরে গেল আরেকটি মেয়ের মন, হারিয়ে গেল অমূল্য আরেকটি গল্প, আমার মায়ের গল্পও যে ভাবে হারিয়ে গেছে।

শেষে ফিরে আসি যা দিয়ে শুরু করেছিলাম সেই প্রশ্নে— তা হলে মেয়েদের মন, মনন, স্বরকে কী ভাবে ধরা সম্ভব? যেসব মেয়ে সচেতন ভাবে বিভিন্ন বিষয়ে মত প্রকাশ করেছেন, তর্কবিতর্ক করেছেন, তাঁদের স্বরকে চিহ্নিত করা

সহজতর। যাঁরা তাঁদের স্মৃতিকে লিপিবদ্ধ করেছেন, ধরা সম্ভব তাঁদের মনের চলনকেও। সেই চলনে নৈঃশব্দ্যের মুহূর্তগুলিরও ভূমিকা রয়ে যায়। আমাদের বোধশক্তির কম্পাঙ্কে সজাগ রাখতে হয় সেইসব অনির্দেশ্য অস্বস্তি বা অপ্রাপ্তির বা নিছকই অনুচ্চারিত চিন্তামালার প্রতি, যেখানে কোনও মেয়ে তাঁর নিভৃত ডায়েরির গুরুটিই করেন, ‘এ জীবন লইয়া কী করিব বুঝিতে পারি না’ বলে (ব্যারিস্টার সতীশরঞ্জন দাসের স্ত্রী সরলার ডায়েরি, যা পুণ্যবতী নারী নামক এক সংকলনের অর্নভুক্ত)। মেয়েদের লেখনী, মেয়েদের মন ও মননকে বুঝতে তাই দরকার হয় এক অন্যতর কোনও পাঠ, ঠিক যেভাবে দেশভাগের ইতিহাসচর্চার ক্ষেত্রে মহাফেজখানার বিভিন্ন দলিল দস্তাবেজের নথিকে আরও স্বাক্ষর করতে পারে ছিন্নমূল মানুষের, বিশেষত মেয়েদের ফেলে আসা সময়ের গল্প। আর্থ-সামাজিক এবং সর্বোপরি রাজনৈতিক ইতিহাসের বড় ক্যানভাসের সমান্তরালে বয়ে-চলা মানসিকতা বা emotional history-র পাঠোদ্ধার না করলে ইতিহাসের আখ্যান অসম্পূর্ণ হয়ে যায়।



Mangroves to Main Street

Sandip Kar

Most of us may have heard the clarion call of the nation to double the farmers' income, many may be aware of the collapse of the grand plans under the Kyoto Protocol¹ and few may have tracked the intense competition between West Bengal-Uttar Pradesh akin to Mohun Bagan-East Bengal to be the numero uno in horticultural produce and also that West Bengal is the undisputed leader in fisheries.

Yet, an astonishing amount of our consumption of horticultural produce is imported from other states and Telengana has a monopoly on their supply of fresh water fish to West Bengal and Bangladesh on the prized Hilsa. On the ecology front, the status is mind numbing, with mangroves of Sundarbans losing ground every single day and the recent cyclonic catastrophe showing us that it has now found a new route, ripping through the mangroves and in to the heart of Kolkata metropolis.

In the midst of this crisis, we are losing the next

generation of small marginal farmers. Youngsters prefer to migrate to metros to work as nameless laborers instead of taking pride as food producers to the nation for they know that they will not be able to make enough money from agricultural activities to meet their basic needs. Pride is non-existent for there is no acknowledgement or respect from civil society to the tiller of the land.

We were initially confused with such seemingly random facts, statistical trends and anomalies in general and particularly in the context of mangroves of Sundarbans. We spent a good amount of time in researching and interacting with several think tanks, government departments, and stakeholders engaged in North & South 24 Parganas and assessed the possibility to connect our observations with the ethos of People, Planet, Profit – *popularly known as Triple Bottom Line, coined in 1994 by John Elkington and fashionably showcased in almost all CSR publications now; recalled by the creator in 2018*².

¹ <https://www.brookings.edu/articles/climate-change-after-kyoto-a-blueprint-for-a-realistic-approach/>

² <https://www.forbes.com/sites/jeroenkraaijenbrink/2019/12/10/what-the-3ps-of-the-triple-bottom-line-really-mean/?sh=54e3350a5143>

Spurred with such intellectual deliberations and confident from our personal experiences on few visits to the mangroves of Sundarbans between 2014-17 to execute an advisory mandate³ to design a responsible tourism roadmap on behalf of the government, we jumped the gun and left our salaried jobs.

We, three bankers, gave up on the intoxication of the month end salary credits, ignored cautionary words from dear ones and joined hands in 2018 with an NGO working on conservation in that geography for many years, to embark upon an adventure, that developed into a pioneering effort to build from scratch a farm to fork model, situated in a mangrove delta. The partnership was possible because the NGO was co-led by an ecologist whom we had consulted during the aforementioned advisory mandate on responsible tourism. She continues to be a dear senior and guide on matters of the mangroves.

Mangroves to Main Street is how we refer to the experience, research mode 2014 - June 2018 and then project mode till November 2020 when we three handed over the responsibilities to newly elected promising progressive farmer directors' board of the Farmer Producer Company⁴ (FPO) we had nurtured and accelerated from scratch. It coincided with the second annual general meeting of the FPO. The ecologist continued with her dedicated work on conservation and the NGO continues to support the initiative.

Can we define the problem?

It took considerable research to define for ourselves the problem we were to tackle, for many overlapped and reliable statistics were few and far between. Bankers love documentation and we made a check list to start with:

- Phenomenal demand in Kolkata for affordable clean food devoid of harmful chemical additives and pesticides. No reliable supplier in sight.
- Farmers in the mangroves about 100 km away, sitting with abundant horticultural and marine produce, either sold at desperate prices below their production cost or wasted. No appreciative consumer in sight.
- Mangroves emerging as one of the last frontiers on the fight on climate management.⁵ Policymakers and think tanks are struggling with livelihood options to preserve and protect mangroves. Reality has sunk in that knee jerk donations and planting of saplings is nothing but lip service to what otherwise needs to be a long-term process demanding a sustainable solution to this preservation activity by local communities.⁵ Can chemical free farming – or climate friendly farming - be a way out to provide the livelihood that will allow communities the luxury to preserve mangroves in their backyard?
- Significant central government effort on policy front to enable small marginal farmers get together to form collectives and improve

³ www.grins.bio

⁴ <http://sfacindia.com/FPOS.aspx> ⁵ <https://www.worldwildlife.org/stories/mangroves-as-a-solution-to-the-climate-crisis>

⁵ <https://www.unep.org/news-and-stories/story/how-sustainable-living-can-help-counter-climate-crisis>

their economic conditions as also get organic/green certification in an affordable manner.⁶ Is it a workable model for Sundarbans?

- Exemplary effort from the state government to provide financial support to such collectives and also help in their sales offtake through various programs.⁷ ⁸ Can the farmers rely on such support from government machinery as and when needed?
- Startup India program flourished and many great ideas gave shape to affordable innovative products and services merging technology to tradition that were long needed to address numerous post-harvest challenges in agriculture. Will they fit the tough mangrove environment?

Quite a list!

Can we visualize the solution?

Simply put –

Can we use the rising demand for affordable clean honest food in Kolkata as an engine of development to improve the livelihoods of small and marginal farmers of Sundarbans Delta, the two separated by about 100 km, under a conservation approach around the ethos of People, Planet & Profit.

All work and some play

Easier said than done. The pious would call it divine intervention and the non-believer will call it luck, but in reality, it was sheer passion and an honest approach that brought together brave

hearts from Sundarbans Delta, Surat, Bangalore, Chandigarh and of course from Kolkata ranging from farmers, technocrats, bureaucrats, civil society including a top industrialist from Kolkata. There was one common factor; with each individual going out of the way to further the collective cause.

One needs capital to start an enterprise and in the social sector this is often in the form of an initiation grant and for us this was from one European consortium who were looking to work on similar sustainable solutions around fragile ecosystems like the Sundarbans Delta. We put in conscious effort to ensure that all manhours, including ours, were budgeted, albeit highly discounted, and that we will neither touch the cashflow of the farming ecosystem nor will we allow ourselves to become an indispensable part of the livelihood program we proposed to build, in a *Farmer First* approach.

The FPO was already formed but dormant. We started with opening an account with a supportive private sector bank, got some machines to accept cards, launched an e-commerce website that could be easily accessed on the phone, activated business WhatsApp and with our personal goodwill, a prominent high rise agreed to offer a captive store within their gated community housing about 900 odd residential units, free of cost. That was a key achievement – surplus demand of the right kind for our produce at near zero cost and scope to experiment on almost all our ideas to build a farmers' business with zero intermediation.

⁶ <https://pgsindia-ncof.gov.in/>

⁷ <https://www.sufalbangla.in>

⁸ <https://www.biswabangla.in>

Simultaneously, we reiterated the need to gain momentum on natural farming which a few Sundarbans farmers had started hesitatingly a few years ago and inducted more willing farmers to this process. Bringing back the birds & bees, earthworms, caterpillars and the good old cow dung in the farming process was our objective. Since there was a lot of ground to be covered, and we bankers were new to the community, we divided our work based on our strength – ecologist and NGO leading the village level engagement plans and grooming the community on farming as well as soft skills to interact with city folks and the three bankers worked on the rest – building supply chain based on technology, liaising with banks, government and spreading customer awareness creating a market for the produce.

We did not beat the drums of Aranyadev but good news did travel fast, very fast. Soon, we had non-residents asking for access to the only sales outlet that was within the gated community and we almost always ran out of stock with many curious enquiries daily.

Having tested the waters, we wanted to increase the coverage and started supplying to certain pin codes in the city, chosen on the basis of demand on weekends on rented cars, as home delivery test runs. The farmers would take turns in arriving from Sundarbans with their produce, sell from the captive store and on weekends use rented vehicles for door step delivery of pre-booked sales. We often had to accompany them to help with navigation and orient them to the home delivery norms in the city.

One thing led to another, and one fine morning, we found ourselves chaperoning the farmer Vice Chairman of the FPO to a co-operative bank at Waterloo Street for much needed working capital and a vehicle loan for door step delivery of the

fresh produce. The FPO was considered credit worthy by reputation alone and thanks to some quick decisions taken by supportive bureaucrats, this was made possible in record time.

We wanted all farmers or at least the small groups of farmers to be financially included and have their own bank accounts to receive their sale proceeds. We started that process and simultaneously started looking for government programs for bulk offtake of rice and spices. Opening of bank accounts was a slow continuous process with help from all quarters and the state government not only started procuring rice and spices in bulk, but also allotted a shop under one of its flagship programs at subsidized cost. So, the assisted marginal farmer community now had one captive shop at a premium gated community and a shop in a marketplace, in two different parts of the city, allowing them to cover a large area and providing them with adequate storage and selling space.

We were confident, having established what in startup parlance is called *Proof of Concept*. We now turned our attention to source authentication to enhance consumer trust on sourcing and also focused on farm level storage which is a big pain area for all farmers across the country.

The old contact list from banking days came handy one again. We contacted a team of technocrats at Bangalore in similar pursuits, who had dropped their lucrative jobs to work on affordable source authentication using blockchain, a reasonably new technology then, already lapped up by the financial services industry. This technology coupled with google maps, allows an FPO to digitize farmers and farmlands and then track the entire agri life cycle and also allow the consumer to track, in a fool proof method, the source from where the produce has originated. With this, an FPO can have a dashboard of

supply – demand scenario, farmers’ database, crop lifecycle data and the consumer can access a QR code to track the origin and several data points as may be relevant for the crop.

We next spoke to another innovator from Surat who had established a farm level affordable small cold storage unit, which can run both on conventional electricity and solar power.

We implemented both as test runs – to source authenticate for consumers and reduce wastage for our farmers.

We tested many ideas during this short period. While there were some disappointments, most ideas worked.

Tailwinds - Demonetization, Covid 1.0 and Cyclone Amphan

The old adage rang true, chaos is the bedrock of innovation and enterprise.

At early stage of the project, we had gone digital and we expected to face resistance from many consumers as we had decided to discourage both cash and conversations between producing farmers and consuming city folks for daily transactions and therefore negate the redundant pain on miscommunication and cash handling. One must remember that this model had no element of intermediation. The nationwide demonetization exercise which happened few years back, worked in our favor since senior citizens, who formed a large chunk of the customer base, were already comfortable using digital payments, food apps and WhatsApp, all critical tools in our process.

The first covid wave of early 2020 took everyone by surprise but our model was tailor-made to flourish in such an environment. The team could continue to procure produce from the mangroves

which was mostly unaffected, our delivery was at home by default and payment mechanism was preferably digital and therefore, contactless.

Cyclone Amphan of May 2020 was a disaster as it massacred the agricultural fields, leaving salinity in its wake. Till then, we were selling only horticultural produce, honey, and free-range eggs.

With horticultural produce out of the picture and eggs in shortage, the situation forced a solution which we had planned for implementation much later, that of monetizing the abundant availability of superior quality marine produce from the delta.

So, the curse of the cyclone enabled the business to move from low value, high margin perishable horticulture to high value, high margin marine produce which we could store for some time with the help of freezers which were readily available.

Seeds of hope

When we handed over the reins late November 2020 after the second AGM of the FPO, we left with the satisfaction of having demonstrated to the progressive marginal farmers the means of more than doubling their income through natural farming, options to reduce farm waste, means to develop consumer trust, credit availability, benefits of embracing affordable state of the art technology and through it all, conserve the fragile ecosystem of the mangroves of Sundarbans that protects Kolkata.

The guardians of the Sundarbans can now protect the mangroves from their backyards while earning their livelihoods.

We continue to track developments in this space and always ready to lend a hand.



সিনেমা, সিনেমা হল এবং মাল্টিপ্লেক্স

সুব্রত সেন

দক্ষিণ শহরতলির একটি সিনেমা হলে লক্ষ্মীবাবু বলে এক আশারের মৃত্যু হয়েছে সম্প্রতি। আশার শব্দটি সিনেমা হলে খুব চালু আছে। অন্ধকার হলে টর্চ হাতে দর্শককে নিজের সিটটা চিনিয়ে দেওয়া হল আশারদের কাজ। লক্ষ্মীবাবু পঞ্চাশ বছর ধরে ওই সিনেমা হলে কাজ করতেন। যেদিন তিনি মারা যান সেদিন নাইট শো শেষ হতে দেরি হয়েছিল। বাস পাবেন না বলে সেই রাতে লক্ষ্মীবাবু পুরোনো সেলুলয়েড প্রোজেকটরের স্ট্যান্ডিতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তাঁর ঘুম আর ভাঙেনি।

লক্ষ্মীবাবুর মৃত্যু খুব দুঃখজনক ঘটনা। তাঁর মৃত্যুসংবাদটি আমরা যাঁরা সিনেমা জগতের সঙ্গে জড়িত তাঁদের কানে এসে পৌঁছেছে। কিন্তু সারা বাংলার সিনেমা হলে এরকম কত আশার যে চিরতরে হারিয়ে গেছেন তার কোনও হদিশ আমাদের কাছে নেই। এর কারণ পরিস্থিতির চাপে বাংলা সিনেমার ক্রম-হ্রাসমান বাজার। সাতের দশকেও যেখানে পশ্চিম বাংলায় প্রায় সাড়ে আটশোটি স্ক্রিনে এ রাজ্যের মানুষ হই হই করে সিনেমা দেখতেন, সেখানে এখন স্ক্রিনের সংখ্যা মাত্র আড়াইশোটি। সিনেমা হলের সংখ্যা আরও কম, কারণ এখন বেশ কয়েকটি হলে না মাল্টিপ্লেক্সে একাধিক স্ক্রিন থাকে। এত হল বন্ধ হয়ে যাওয়ার কারণটা খুব সোজা। মানুষ হলে গিয়ে সিনেমা দেখতে চাইছেন না। সুতরাং হল মালিকেরা একটা সময়ে বাধ্য হয়ে হলগুলোতে তালো ঝুলিয়ে দিয়েছেন। যেহেতু প্রতি হলেই চার থেকে পাঁচ জন আশার থাকেন, তাঁদের চাকরি গেছে। আর যে সব হল এখনও চলছে, তাতে আশারদের কাজ নিতান্তই

কমে গেছে। হলে আগের মতো দর্শক সমাগম আর হয় না। ফলত টর্চ দিয়ে নির্দিষ্ট আসন দেখানোর প্রয়োজন পড়ে না। ফাঁকা আসনের যে একটিতে বসে পড়লেই হল।

আমি মূলত এই লেখাটা বাংলা নিয়ে সীমাবদ্ধ রাখছি ঠিকই। কিন্তু এই ঘটনা শুধু বাংলায় নয়, ঘটে চলেছে সারা দেশে এমন কী সারা পৃথিবীতে। কয়েকটি অঞ্চল ব্যতিক্রম মাত্র, কিন্তু সেই ব্যতিক্রম নিয়মটিকেই প্রমাণ করছে, এর বেশি কিছু নয়।

বাংলা সিনেমার এই দশা কেন হল তার আর্থ-সামাজিক কারণ বিশ্লেষণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু সিনেমা জগতের সঙ্গে গত বাইশ বছর ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকার কারণে একটা কথা বেশ বুঝতে পারি, এর জন্য সিনেমাওয়ালা অর্থাৎ আমরা যারা সিনেমার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছি, তাঁরাও অনেকাংশে দায়ী। দর্শককুলকে সোনার ডিম দেওয়া হাঁস ভেবে আমরাই বেশি ডিম পাওয়ার আশায় সিনেমার দর্শককে খুন করেছি।

আমি ছোটবেলা থেকে বড় হয়েছি কালীঘাট-ভবানীপুর অঞ্চলে। রূপালি সিনেমা হল থেকে উজ্জলা সিনেমা (ইচ্ছে করে উজ্জলা বানানটা ভুল লিখলাম কারণ ওই হল এই ভুল বানানটাই ব্যবহার করত) পর্যন্ত আটটা সিনেমা হল ছিল। এখন চালু রয়েছে তিনটা। তাও যে খুব ভিড় হয় তা নয়। হল উঠে গেলেও এখনও পূর্ণ বাসস্টপ এবং উজ্জলা চান্দুর রয়ে গেল। অর্থাৎ সিনেমা হল রয়ে গেল স্মৃতিতে, অতীত হয়ে।

বড় হয়ে ওঠার সময়ে এই সব সিনেমা হলে কত যে

সিনেমা দেখেছি তার ইয়ত্তা নেই। উত্তমকুমার, সৌমিত্র, সুচিত্রা, অমিতাভ বচ্চন এঁদের আবিষ্কার করেছি এই সব সিনেমা হলে। হইহই করে মানুষ এসে হল ভরিয়ে ফেলত, টিকিটের জন্য মারপিট লেগে যেত, হলের সামনে কিছু বেকার যুবক গলায় রুমাল বেঁধে ‘দো কা ছেহ্’ হেঁকে টিকিট ব্ল্যাক করত। মাত্র কয়েক মাস আগে ওই পুরোনো পাড়া দিয়ে যাওয়ার সময়ে ইন্দিরা সিনেমা হলের সামনে চায়ের দোকান থেকে চা খেলাম। চা যিনি বানাচ্ছিলেন তিনি আমাকে চিনতে পারলেন। বললেন আজকাল তো আসো না। দশ বছর আগেও তো এখানে সিনেমা দেখতে আসতে। হেসে বললাম, এখন তো আর এ পাড়ায় থাকি না, তাই আসা হয় না। ওই ভদ্রলোক জনাস্তিকে বললেন, কেউই আসে না। আগে একটা নতুন সিনেমা এলে কত খন্দের পেতাম, চারটি লাভের মুখ দেখতাম। চা-ঘুঘনি-কেক বেচে কত টাকা রোজগার করতাম। সিনেমা হলে লোক হয় না, আমাদের ব্যবসাতেও তাই মন্দা।

সত্যি তো! সিনেমা হল উঠে যাওয়া মানে শুধু ওই হলের কর্মচারীদের চাকরি গেল তা তো নয়। সিনেমা হলের সঙ্গে জড়িত আশেপাশের এই সব লোকগুলো সিনেমা শিল্পের কেউ না হতে পারেন কিন্তু তাঁরা তো বেঁচে ছিলেন এই সিনেমা হলকে আশ্রয় করে। একটা সময়ে, সত্তরের দশকের সিনেমা রমরমার যুগে কেউ ভাবতে পেরেছিল এই শিল্পের এই অবস্থা হবে? পঞ্চাশ বছরে কতটা বদলে গেল। পঞ্চাশ বছর ধরে কাজ করে আসা ওই আশার লক্ষ্মীবাবুর মৃত্যু যেন সিনেমা শিল্পের একটি প্রতীক!

একটু বড় হয়ে ওঠার পরে সিনেমা দেখার নেশা আমাকে পেয়ে বসেছিল। একটা সময় ছিল যখন নুন শো থেকে শুরু করে নাইট শো অবধি চারটি হলে চারটে সিনেমা দেখেছি। এবং সিনেমা দেখার সূত্রে যে অপূর্ব জিনিসটা আবিষ্কার করেছিলাম তা হল, সিনেমা আসলে এক ধরনের সাম্যবাদের জন্ম দেয়। যে সাম্যবাদ আর কোথাও পাওয়া যায় না। সব থেকে বেশি এটা দেখা যেত সিনেমা হলের এক তলায় বসে। বিশেষত মিডল স্টল এবং রিয়ার স্টলে। আমি সিনেমা দেখতে ঢুকলাম, দেখা গেল আমার পাশের সিটে এসে বসলেন সাফারি স্যুট এবং হাতে অ্যাটাচি কেস নিয়ে অফিসের এক বাবু। আবার ঠিক তার

পাশেই বসলেন নিজের পান-সিগারেটের দোকানে অন্য কাউকে বসিয়ে রেখে আসা লুপ্তি আর ফতুয়া পরা সামান্য দোকানি। এই আপামর জনতাকে এক শ্রেণিতে নিয়ে আসার খেলা সম্ভব ছিল একমাত্র সিনেমা হলে। একদিকে যেমন উত্তমকুমারের সিনেমা দেখার জন্য লম্বা লাইন, অন্যদিকে সত্যজিৎ, তপন সিংহ এঁদের ছবি দেখার ভিড়ও কিছু কম ছিল না। এই ভবানীপুরে (এবং উত্তর কলকাতার হাতিবাগান অঞ্চলে) হল ভরিয়ে বাংলা সিনেমার রেকর্ড স্থাপন করেছিল সত্যজিতের *গুপী গাইন বাঘা বাইন* এবং *সোনার কেল্লা*। আবার বক্স অফিসের সেই রেকর্ড ভাঙতে পেরেছিল উত্তমকুমার অভিনীত *আনন্দ আশ্রম*। ঠিক যেমন দর্শককুলের মধ্যে ছিল সাম্যবাদ, একইভাবে দর্শকের দর্শনেও সিনেমা নিয়ে এক অদ্ভুত রকম সাম্যবাদ ছিল। তাঁরা সিনেমাকে *আর্ট ফিল্ম* এবং *কমার্শিয়াল সিনেমা* এই দুই ভাগে ভাগ করে নিতে শেখেননি। কোনও অসুবিধে ছিল না কারও, কোনও নাক-উঁচু ভাব ছিল না। সিনেমা এবং সিনেমা হল যেন মহামিলনের তীর্থক্ষেত্র।

এবং এখানে অদ্ভুতভাবে মিশে ছিল সিনেমার প্রতি এক অমোঘ টান যেটা কিছুটা ম্যাজিক দেখার মতো। চোখের সামনে বড় পর্দায় বিস্ময়করভাবে মানুষ হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে, কথা বলছে এবং আরও অনেক কিছু *লার্জার দ্যান লাইফ* কাজ করছে যা সাধারণভাবে করা অসম্ভব। তদুপরি একটা গল্প বলা হচ্ছে। এই নেশায় বাঙালি দর্শককুল— সম্ভবত সারা পৃথিবীর দর্শককুল যে জড়িয়ে পড়েছিল তা অস্বীকার করার উপায় নেই। মাঠে তাঁবু খাটিয়ে সিনেমা দেখা থেকে যার শুরু, শেষ পর্যন্ত ম্যাডান এবং রুস্তমজির হাত ধরে ব্যবসায়িক সিনেমা হলের পত্তন এ সবের কেন্দ্রভূমি কলকাতা শহর। মফসসল-গ্রাম-গঞ্জ থেকে যাতে শিয়ালদহ স্টেশনে নেমে হল মালিকেরা পরিবেশকের কাছে সহজে পৌঁছতে পারে যে জন্য শুটিং চত্বর টালিগঞ্জ অঞ্চলে হলেও পরিবেশকদের অফিস তৈরি হল ধর্মতলা অঞ্চলে। কারণ তা শিয়ালদহ থেকে বেশি দূরে নয়। এককালে শিয়ালদা লাইন ধরে পূর্ব বাংলার হল মালিকরা এই কলকাতায় ছবির সন্ধানে আসতেন। কলকাতা থেকে ছবি পরিবেশন শুধু পূর্ব বাংলা শুধু নয়, তা ছাড়িয়ে অসম, উত্তর-পূর্ব ভারত এমন কী বর্মা অবধি বিস্তৃত ছিল।

একটু একটু করে পরিসর কমেছে, একটু একটু করে সিনেমার ম্যাপে কলকাতার গুরুত্ব হ্রাস পেয়েছে। কিন্তু দর্শককুল ত সত্ত্বেও সিনেমার সঙ্গে রয়ে গেছিলেন অনেক দিন পর্যন্ত।

আমার এক অগ্রজপ্রতিম, যাঁর বাংলা সিনেমা সাহিত্য এবং অন্যান্য সাংস্কৃতিক জগতে অগাধ প্রতিপত্তি, তিনি হঠাৎ করে একবার এক বাঙালির চল্লিশ বছরের হিসাবের খাতা/ ডায়রি হাতে পান। প্রতিদিনের জমা-খরচের হিসাব তাতে লেখা আছে। চাকরি করতে কলকাতায় আগমন থেকে এই জমা-খরচের সূত্রপাত। প্রথমে ব্যাচেলার জীবন, তারপর বিয়ে করা, বিয়ের পর সাংসারিক খরচ, তারপর মেয়ে হওয়ার পরে মেয়ের বেবি ফুডের খরচ এ সবই ডায়রিতে স্থান পেয়েছে। মূল্যবৃদ্ধি এবং সমাজ কীভাবে বদলাচ্ছে এই ডায়রি তার একটা দলিল তো বটে। বাঙালি ব্যাচেলার হিসেবে কীভাবে খরচ করে, বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরে ব্যক্তিগত ফুর্তিতে কীভাবে হ্রাস টানে এবং সন্তান হলে খরচের প্যাটার্ন কীভাবে পাল্টায় তা এই চল্লিশ খণ্ডের ডায়রিতে দলিল হিসেবে থেকে গেছে।

এই ডায়রি ঘাঁটলে একটা অদ্ভুত জিনিস দেখা যায়। চল্লিশের প্রথম থেকে সত্তরের দশকের শেষ পর্যন্ত খরচের হিসেবে একটা জিনিস সব সময়ে রয়েছে। তা হল, প্রতি সপ্তাহে একটা করে সিনেমা দেখা। ব্যাচেলার জীবনে একটা টিকিট কাটা হত, বিয়ের পরে সপ্তাহে দু'টো টিকিট। কমও না বেশিও না। অর্থাৎ সপ্তাহে একটি সিনেমাই বরাদ্দ, নইলে খরচ সঙ্কুলান করা যাবে না। কিন্তু সিনেমা দেখায় যতি নেই। আরও একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ করা যায়। এই বাড়িতে বই কেনার কোনও খরচ নেই। বছরে একটি পঞ্জিকা কেনা হয় এই মাত্র। মেয়ের জন্য হারমোনিয়াম কেনার পরে মেয়ের গান শেখার জন্য গীতবিতান এবং স্বরবিতান। তা ছাড়া মেয়ের স্কুলের বইপত্র।

অবিশ্বাস্য লাগে। একজনের ডায়রিকে সকল মানুষের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা উচিত হবে না। কিন্তু যদি ধরে নেওয়া হয় এইরকম মধ্যবিত্ত একটা সময়ে বাঙালি জীবনে কম ছিল না তবেই বাংলা সিনেমার একটা সময়ের রমরমাকে ভালো করে ব্যাখ্যা করা সম্ভব। সিনেমা জীবনযাত্রার একটা বিরাট অংশ, জরুরি অংশ। অন্তত বেশ কিছু মানুষের

কাছে। তাঁরা বই না পড়ে সিনেমা দেখা বেশি পছন্দ করেন বলেই হয়তো বা একটা সময়ে সিনেমাকে বাঙালিরা 'বই' বলত। যা পড়তে হয় না, দেখতে হয়।

সেই সঙ্গে বাঙালির সিনেমা দেখার নেশা আর পাশাপাশি রাজনীতি এই দু'টো চলেছে সমান তালে। যখন তেভাগা আন্দোলন অথবা ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদে রাস্তায় বাস পোড়ানো চলছে, তখনও সিনেমা দেখায় যতি পড়েনি। নকশাল আন্দোলনের সময়েও নয়। এমন কী যে সময়ে কংগ্রেস সরকার পতনের পরে এ রাজ্যে বামফ্রন্ট সরকারের সূচনা হল, সেই সময় নাগাদ বাংলা সিনেমায় বক্স অফিস রেকর্ড করল 'বাবা তারকনাথ' বলে একটি ছবি। ধরে নেওয়া যেতেই পারে যাঁরা হই হই করে গিয়ে ব্যালট বাক্সে বামপন্থীদের প্রতি ভোট দিলেন, তাঁরাই সিনেমা হলে চললেন একটি ভক্তিমূলক ছবি দেখতে। আপাতভাবে দেখলে এ অসম্ভব, কিন্তু সিনেমা যে বরাবর অসম্ভবকে সম্ভব করেছে!

নব্বই দশকের গোড়া পর্যন্তও দেখা গেছে সিনেমার একটা বাজার রয়েছে। কিছুটা এই শতাব্দীর শুরুতেও ছিল, যখন আমার প্রথম ছবি 'এক যে আছে কন্যা' রিলিজ করে। কিন্তু এক যে আছে কন্যা রিলিজের সময়েই আমার কানে আসে একটা অদ্ভুত কথা। মাঝে প্রায় দশ বছর কর্মসূত্রে দিল্লিতে ছিলাম, এর মধ্যে বাংলার চেহারাটা কতটা বদলে গেছে সেটা তখন বুঝতে পারলাম।

পরিবেশক মহল থেকে প্রযোজকদের বলা হল এক যে আছে কন্যা 'আর্ট ফিল্ম', মফসসল এবং গ্রামে-গঞ্জে তা চলবে না। বুঝলাম বাংলা ছবির দর্শকের যে সাম্যবাদ, সকলে মিলে এক সঙ্গে ছবি দেখার যে যুগ, যার ফলেই সিনেমার যে রমরমা, তা শেষ হতে চলেছে। দর্শক ভাগ হয়ে গেছে, কিছু ছবি এক ধরনের দর্শক দেখবেন, অন্য কিছু ছবি দেখবেন অন্য দর্শক। অথচ সিনেমা কিন্তু কখনওই তা ছিল না। সিনেমা হলে এলিট এবং আপামর জনগণের মধ্যে তফাত করা হত না। অর্থাৎ সেই জিনিসটা পাল্টাতে শুরু করেছে নব্বইয়ের দশকে।

যে সময়ে আমার প্রথম ছবি রিলিজ করে, তখনও ভবানীপুর এবং হাতিবাগান অঞ্চলে সব কটি হল চলছে। ধর্মতলা চত্বরে তখনও পরিবেশকদের অফিসে যথেষ্ট

ভিড়। নিউ মার্কেট চত্বর এবং ধর্মতলার সিনেমা হলগুলিও চালু। অনেকেই বলতে শুরু করেছেন সিনেমা হলে ভিড় কমছে, কিন্তু তখনও কেউ ভাবেননি আর মাত্র কুড়ি-বাইশ বছরে চিত্রটা সম্পূর্ণ পাল্টে যাবে। বাংলা সিনেমা নিয়ে ভরপুর উত্তেজনা তখনও বিদ্যমান।

২০০২ এর শেষে কলকাতায় প্রথম মাল্টিপ্লেক্স তৈরি হল এলগিন রোডে। অবশ্য সে ভাবে দেখলে সিনেমার “মাল্টিপ্লেক্স”-এর সূচনা এর অনেক আগে, যা নন্দন নামে বিখ্যাত। তিনটে স্ক্রিন সমেত সিনেমা দেখার ব্যবস্থা-কে যদি মাল্টিপ্লেক্স বলা হয়, তাহলে ভারতের প্রথম মাল্টিপ্লেক্স কলকাতা শহরেই তৈরি হয়েছিল। উদ্বোধন করেছিলেন সত্যজিৎ রায় স্বয়ং। কিন্তু সেটি সিনেমা দেখার জায়গা, তার সঙ্গে অন্য কিছু অনুষ্ণ জুড়ে নেই। সেখানে টিকিটের দামও সাধারণ মানুষের আয়ত্তের মধ্যে।

কিন্তু আধুনিক মাল্টিপ্লেক্স, শপিং মল, সেই মলের একেবারে ওপরের তলায় তিনটি সিনেমা হল, একসঙ্গে। এ জিনিস কলকাতায় প্রথম। শপিং মলের এই ঝকঝকে পরিবেশও কলকাতা শহর আগে দেখেনি। কিন্তু সিনেমা হলটা কি আদৌ সিনেমা হল? নাকি একটা বিপণির মধ্যে সিনেমাকেও বিপণন করার উদ্দেশ্যে ঠেসে দেওয়া? যে সমস্ত মানুষ কালীঘাটের গণেশ কাটরা কিংবা হাতিবাগানের হকারদের থেকে বাড়ির সবার জন্য পোশাক কিনে পাঁচ টাকা বাঁচিয়ে বসুন্ধীতে ঢুকে পড়েন সিনেমা দেখতে, তাঁরা এই হলে সিনেমা দেখতে যাবেন? সিনেমা হলটি কোথায় তা খুঁজে পেতেই তো দর্শকের মাথা খারাপ হয়ে যাবে। এবং যদিওবা তিনি শেষ পর্যন্ত পৌঁছোন, টিকিটের দাম তাঁর আয়ত্তের বাইরে। আর হলের প্রবেশ দ্বার অবধি পৌঁছনোর আগে পর্যন্ত তিনি কাচের শোকেসে তাকিয়ে দেখবেন পোশাক আশাক জামা জুতোর সমাহার, তার অনেক কিছুর দাম তাঁর সারা মাসের মাইনের সমান। স্বভাবতই এই সিনেমা হলে তিনি যেতে চাইবেন না। কারণ তিনি কিছুতেই সেখানে সিনেমা দেখে স্বস্তি পাবেন না। তাঁর মনে হবে তিনি তাঁর নিজের জগতের বাইরে কোথাও চলে এসেছেন। সিনেমা দেখা তো দূরস্থান, এখানে তাঁর

থাকার অধিকারই নেই।

সিনেমা দর্শক তখন ইতিমধ্যেই শহরের এবং মফসসল-গ্রামের মধ্যে ভাগ হয়ে যেতে শুরু করেছে। তারই মধ্যে এসে পড়েছে সিনেমা দেখার নামে বিভ্র-প্রদর্শনের খেলা। এখানেই সিনেমার সাড়ে সর্বনাশ শুরু হল। একটা একটা করে কলকাতা শহরে মাল্টিপ্লেক্স বাড়তে শুরু করল। প্রচার এবং বিভ্রের চাপে সাবেকি সিনেমা হলের উপর চাপ বাড়তে শুরু করল। মাল্টিপ্লেক্স কলকাতা ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল প্রথমে অন্য শহরে তারপর মফসসলে। মফসসল ও গ্রামের সিনেমা হলগুলো আস্তে আস্তে উঠে যেতে শুরু করল। যত মাল্টিপ্লেক্সের সংখ্যা বেড়েছে, তত সিনেমার দর্শক কমেছে। সিনেমা হয়ে উঠেছে বিভ্র-প্রদর্শনের জায়গা, যেখানে একটা টিকিট কাটতে তিরিশ টাকার বদলে আড়াইশো টাকা দিতে কেউ পরোয়া করে না। অর্থাৎ সাধারণ মানুষের সিনেমা দেখার উপায় কমেছে। তাঁরা সিনেমা থেকে মুখ ফিরিয়ে চোখ রেখেছেন টেলিভিশনের পর্দায়। কোনও ছবি সেখানে এলে তবেই তাঁরা দেখবেন, নচেৎ নয়। সিনেমা হলে গিয়ে অত টাকা খরচ করার সামর্থ্য তাঁদের নেই।

অর্থাৎ ভালো সিনেমা খারাপ সিনেমার বিভাজন উঠে গেল। কোন ছবি শহরের কোনটা শহরের নয়, তাও উঠে যেতে বসল। সিনেমাওয়ালারা মাল্টিপ্লেক্স টাগেট করে ছবি বানাতে শুরু করলেন। যাকে ইদানীংকালে বলা হচ্ছে ‘মাল্টিপ্লেক্স মুভি’। এই মাল্টিপ্লেক্স মুভির বিশেষত্ব হচ্ছে মাথাপিছু তিনশো টাকার টিকিট কিনে তিনশো টাকার পপকর্ন সহযোগে আড়াই ঘন্টা সিনেমা হলের অন্ধকারে সময় কাটানো যায়, কোনওকিছু ভাবতে হয় না। এখানে সিনেমা গৌণ, আসল হল টাকা খরচ করে যাকে ইংরেজিতে বলে কোয়ালিটি টাইম স্পেন্ডিং।

ফলে সাধারণ মানুষ যে ক্রমে সিনেমা থেকে মুখ ফেরাবেন তা আশ্চর্য নয়। চল্লিশ বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে একটা করে সিনেমা দেখার লোক কমে আসছে। গত কুড়ি বছরের কারও হিসাবের ডায়রি হাতে পেলে বোঝা যেত সেখানে আর সিনেমা দেখার জন্য বরাদ্দ কিছু থাকে না।



Community Mental Health Care

Saumitra SenGupta

I grew up at a time in Kolkata when we knew mentally ill individuals as “pagol.” The choice of word to describe a condition, be it human or otherwise, is not important. It’s the image that our mind conjures up when we hear a word, that is paramount. Pagol meant someone who is likely to act bizarrely, may be occasionally violently, and it would be someone that the neighborhood kids would be chasing down the road calling names, teasing the individual verbally and physically, both. A few occasional rocks hurled in the mentally ill individual’s direction was not uncommon. Our general assumption of the mentally ill was framed in a derogatory way, someone who’s brain has gone astray – “Mathha kharap hoye gachhe.”

Little did I know as a Physics student in late 1970’s that various events would turn my life upside down, and that I would one day end up devoting a career to mental health. Through this then unforeseen career, I got to work with individuals with serious mental illness, got to become friends with many of them, and most importantly, received insight into an illness that affects one in five humans, does not discriminate by class, caste, wealth, education, social status, or for that matter, any other demographic or socio-economic factors.

It is an illness that can have different characteristics that can lead to very different diagnoses. This article is not about those distinctions so much as about the common experiences of individuals with mental illness and how as a society we can provide the appropriate care and treatment to help these individuals recover, be well, and hopefully become productive members of the society. The etiology of mental illness can help determine the right course of treatment or the therapy regimen. But we will not go into those clinical issues here in this article, instead focusing on the concept of community mental health care as a vehicle for recovery and wellness.

When we grew up, if someone was sent to Ranchi, we knew that as the end. Someone had to be fairly untreatable at home or in the community, as well as completely unmanageable for that person to be sent to Ranchi. It was a mostly permanent exile to a “treatment facility” that was more like a jail in those days. These were not unique to Kolkata or India. The model came from the West. United States and much of Europe had these kinds of institutionalized “locked up” models with few variations. A Japanese professor of mine once told me, “The Western countries built these facilities to protect the society from the mentally ill individuals. In

Japan, we built these facilities to protect the mentally ill from the society.” Sadly, as a colonized nation, India had followed the Western path of warehousing the mentally ill individuals, and throw away the keys. Even worse, many who were left in the community sometimes suffered an even worse fate than those sent to Ranchi.

Fast forward to the 1980’s. Ronald Reagan was the US President. A conservative president who termed the government as the problem, also viewed the institutions run by the government as a problem. And many facilities where the mentally ill lived were government-run, and Reagan administration decided on a mass-scale dismantling of these institutions by releasing a large number of seriously mentally ill who had spent the greater part of their lives living dependent on the institution staff. It wasn’t pretty. The community mental health service structure was underdeveloped to say the least, and they became quickly overwhelmed by the demands of these higher acuity individuals. A similar thing was happening across the West around the same time. Some countries started before the United States, some later. And the underlying reasons or situations varied.

As saying goes, every cloud has its silver lining. De-institutionalization meant that the skeletal community mental health services needed to expand their capacities, and also, fundamentally alter the way the mentally ill would be treated. 1970’s, 80’s, and 90’s were also marked across the world by movements toward disability rights sparked by several United Nations resolutions on both physical, developmental, and psychiatric disabilities. They sparked new ways of thinking about what it meant to have a disability, living independently, and, in the case of psychiatric disabilities, what recovery and wellness meant.

Over time, community mental health care has

evolved and our understanding of what it takes to provide successful community mental services that allows the individual with mental illness become a productive member of the society.

What is mental illness?

In order to understand mental illness, we need to understand mental health first. There are many philosophical, theoretical, and practical ways to understand and define mental illness. According to the American Psychiatric Association:

Mental Health...involves effective functioning in daily activities resulting in

- Productive activities (work, school, caregiving)
- Healthy relationships
- Ability to adapt to change and cope with adversity

Conversely, mental illness refers collectively to all diagnosable mental disorders — health conditions involving

- Significant changes in thinking, emotion and/or behavior
- Distress and/or problems functioning in social, work or family activities

Mental illness can take many shapes and forms

- One’s daily functioning can be moderated by certain irrational fears or phobia, obsessions or mania, or other behavioral and functional traits, but that may not be severe enough to interfere with most other spheres of life such as going to school, having a friend, going to a movie, having a job, raising a kid, or having a meaningful relationship
- US National Institute of Mental Health (NIMH) uses a term Any Mental Illness (AMI)

to denote all mental illnesses.

What is Serious Mental Illness (SMI):

- SMI is a subset of AMI, a term that is reserved for more severe forms of mental illnesses
- Serious mental illness (SMI) is defined as a mental, behavioral, or emotional disorder resulting in serious functional impairment, which substantially interferes with or limits one or more major life activities. The burden of mental illnesses is particularly concentrated among those who experience disability due to SMI.
- For the practical purposes of diagnosis, providing treatment, and insurance reimbursements, SMI in the US is often practically defined by the “medical necessity” for treatment
- Medical Necessity is a combination of psychiatric diagnoses and symptom severity

Burden of SMI

- SMI can impose untold burden on the life of an individual suffering from it
- These can range from personal life burdens such as failed relationships, social isolation, to basic financial ones such as inability to hold a regular job or even finishing high school or college
- SMI can also be exacerbated by other severe symptoms of physical illnesses and substance use disorders (SUD)
- Contrary to popular notion, individuals with SMI are more likely to be victims of violence than being perpetrators
- The following graphic depicts the burden of

SMI in a more quantifiable way in the form of Disability Adjusted Life Year (DALY)

DALY

Disability Adjusted Life Year is a measure of overall disease burden, expressed as the cumulative number of years lost due to ill-health, disability or early death

$$= \text{YLD} + \text{YLL}$$

Years Lived with Disability + Years of Life Lost



Community Mental Health

- Community Mental Health primarily involves the population that become disabled as a result of the severity and chronicity of their SMI
- In the US and Europe, Community Mental Health is often publicly funded for those who become disabled as a result of SMI

Types of Community Mental Health:

- In general, any service that keeps individuals away from institutional or acute care
- Crisis stabilization – This is a kind of service that typically involves a maximum of day-long stay in an intensive care location.
- Crisis intervention – This can be applied at a clinic or in the field for any crisis situation where an individual is likely to harm himself or herself, or harm others.
- Day Treatment – This takes half day or full day care for individuals who have special needs for being in a structured setting during the day.
- Case Management – This is provided to individuals who need some relatively lower level help with navigating different aspects of daily living.

- Outpatient treatment – Primarily used for short therapy, counseling, or treatment sessions.
- And other community-based treatment options – This may include wellness centers where individuals can be in groups or with their peers as they recover from mental illness. These individuals may also be able to manage their medications with periodic visits to psychiatrists and/or psychiatric nurses.

Quality in Community Mental Health

- There are many ways to define Quality
- Most of them revolve around some combinations of Structure, Process, and Outcomes
- In its Crossing the Quality Chasm volume, the Institute of Medicine (IOM) defines quality in healthcare in general in terms of the following factors:
 - patient safety
 - care effectiveness
 - patient-centeredness
 - Timeliness
 - care efficiency
 - equity
- In our work as the External Quality Review Organization, we focus on the following four (4) domains
 - Access to care
 - Timeliness of care
 - Quality of care
 - Outcomes

- Quality is not a one-time action or activity. It is a continuous process or effort

- Continuous Quality Improvement (CQI)

Access

- Service Information is easily available
- Service location can be easily located and reached
- Sufficient capacity
- Cultural issues are addressed
- Efforts to reduce stigma of mental illness
- Welcoming environment

Timeliness

- Time to first appointment
- Time to see a psychiatrist
- Time to receive urgent or crisis care
- Follow-up time after inpatient discharge
- Rehospitalization frequency
- Efforts to reduce no-shows

Quality

- Quality of care is the degree to which health services for individuals and populations increase the likelihood of desired health outcomes and are consistent with current professional knowledge
 - Appropriateness
 - Engagement
 - Therapeutic alliance
 - Service utilization

- Use of evidence-based treatments (EBTs)
- Communication and exchange of information

Outcomes

- “No Outcome, No Income!”
- Many, many types of process indicators and outcomes
- Level of care tools, quality of life, symptoms, functioning level, recovery level, employment, education, housing, status, social, relationship, law enforcement encounters, medication adherence, satisfaction, HEDIS measures for behavioral health, “insight”. Psychiatric hospitalizations, differences between adult and children. Treatment-specific outcomes such as for TF-CBT, DBT, PCT, EMDR, MDFT, MST, in general for EBTs and manualized treatment

Additional Areas

- Information Systems
- Cultural Competence
- Wellness and Recovery focus
- Organizational Culture
- Clinician training and expertise
- Array of services available in the system of care

Finally, Recovery is possible. No one needs to be a “Pagol” forever.

And those who were seen dancing were called insane by those who could not hear the music. – Nietzsche



Twists and Turns of Commercial Banking in India: An Evolutionary Journey and Some Existential Questions

Partha Ray

The business of banking is perhaps unique in a number of ways. First, unlike real sector corporates or manufacturing firms, banks are huge leveraged entities with their debt-equity ratio being a multiple of the real sector firms. Second, unlike a traditional firm, it is difficult to conceive banks in terms of a traditional production function (a technological relation relating inputs to output). In fact, there is a serious debate as to what a bank produces. Research from a number of economists, most notably by Professors Douglas Diamond and Phillip Dybvig, two Economics Nobel Laureates of 2022, has shown that the primary business of banks is maturity transformation (i.e., backing short-term liabilities with long-term illiquid assets) and issuing liabilities that are payable on demand (i.e., bank deposits). Third, most importantly, banks backed by a fractional reserve system (whereby banks lend a large part of the deposits to borrowers on the postulate that not everybody will come to the banks to withdraw their deposits at the same time) are fragile by their very existence. Hence, bank failures are distinct possibilities, and such failures may end up being extremely costly. Thus, even in an otherwise capitalist system, the rescue of private banks is not rare. In other words, banks are special. The Indian story of commercial banking has

been, to a great extent, distinct, and it underwent a number of major twists and turns. In terms of a broad brush, while banking in India till 1969 was largely a private sector business, since the nationalization of a number of major banks in 1969, banking became largely confined to the public sector, and societal concerns dominated their objectives. In fact, till the late 1980s, issues like bank profitability or the extent of bad debt in the banking system were hardly discussed in policy circles. With financial sector reforms being an integral part of the Indian economic reforms process, initiated in 1991, both private and public sector banks started coexisting in India, with the balance tilted in favour of the public sector over the last thirty years or so. More recently, since 2015, Indian banking has been bitten by the bug of non-performing assets (NPAs), a euphemism for bad loans, and along with a number of other measures, there are indications that more privatization of Indian banking is in the offing. Naturally, indication and apprehension of such a turn in Indian banking gives birth to serious questions of public policy.

Is the nature of Indian banking going to change drastically? How do we address societal concerns when the bulk of the banks are owned by private players? How do we handle the menace of any

bank run in the new scenario? This essay, while attempting a sweeping narrative of the evolutionary journey of Indian banking, seeks to address some such questions.¹

The Early years

To begin with, it may be noted that the perimeter of the Indian banking sector is vast; it comprises, apart from commercial banks, a sizable cooperative banking sector, and till the late 1990s, a significant set of development finance institutions. In the present essay, my focus is confined to only commercial banks, which would constitute more than three-fourths of the banking sector at any point of time, measured by the size of their operations.

At the time of Independence, in terms of ownership, Indian banking was essentially in the private sector. The ownership structure was also skewed with five large banks and some other smaller commercial banks (which were essentially regional in nature). The RBI took up the task of consolidation and strengthening of the banking system after 1950 and initiated multi-layered actions. Towards this end, the new Banking Companies Act, 1949 had to be amended as many as on ten occasions between 1950 and 1967.

Bank Nationalisation and Social Control (1968 – 1991)

Apart from a large number of bank failures and amalgamations, the banking sector, as it stood in the mid-1960s, had a number of flaws. It had an extremely skewed ownership structure, with 49 per cent of the shares of the leading banks being held by 3 per cent of the shareholders, and 36

per cent of the shares owned by 1 per cent of the shareholders in 1965.

The socio-political undercurrents of the second half of the 1960s were thus one of disenchantment with the functioning of the commercial banking system even after the initiation of social control over banks. Accordingly, effective 19 July 1969, 14 major Indian scheduled banks having public deposits of Rs. 500 million or over were nationalized. The history of banking was dominated by a number of events, such as the introduction and formalization of priority sector lending (comprising primarily agriculture and small scale) in the early 1970s; the prescription of a minimum lending rate on all loans, except for the priority sector; setting up of regional rural banks in 1975; further nationalization of six banks in 1980.

What has been the outcome of such measures? These institutional developments have brought about the dominance of the public sector banks in India, with over 90 per cent of deposits in public ownership. This is also reflected in the deposits to GDP ratio over the period 1951 – 1990, which went up from around 12 per cent in 1968-69 to a little less than 40 per cent in 1990-91. An equally sharp change has occurred in the sectoral distribution of bank credit, with the share of agriculture, small-scale industries and other informal sectors, rising significantly from less than 10 per cent in March 1968 to about 40 per cent in March 1990. Another dimension of banking spread is the state-wise distribution of bank offices as well as the state-wise pattern of population per branch office. The growing financialisation is also reflected in the savings trends of the Indian economy. Besides, bank

² See, Shetty, S. L and Partha Ray (2015), “Evolving Contours of Monetary Policy and Commercial Banking in India”, in Prabhat Patnaik (ed.): ICSSR Research Surveys and Exploration (Volume 3: Macroeconomics), Delhi: Oxford University Press; for a synoptic account of evolution of banking in India.

nationalization in general and bank branch expansion, in particular, have made a dent in the poverty level in the economy.²

Banking Reforms since 1991

By the end of the 1980s, it became apparent that while the existing banking structure had attained a number of policy goals on the equity front, the performance of the Indian banking sector was not at all impressive on efficiency front. Thus, the financial reform programme formed a key ingredient in the general process of reform.

How do we characterise the Indian financial sector reform? Following former RBI Governor Y V Reddy, five elements of Indian financial sector reforms may be highlighted.³ First, cautious and proper sequencing of various measures, like the gradual introduction of prudential norms, has been its hallmark. Second, there were mutually reinforcing measures e.g., combining a reduction in refinance with a reduction in the cash reserve ratio (CRR) that could improve bank profitability. Third, complementarity between reforms in the banking sector and changes in fiscal, external and monetary policies has been accepted. This is most visible in terms of coordination with the Government; e.g., recapitalisation of Government-owned banks coupled with prudential regulation; decisive fiscal-monetary coordination with the abolition of ad hoc treasury bills and its replacement with a system of ways and means advances for also the central government coupled with reforms in debt markets. Fourth, developing financial infrastructure has been an integral part; e.g., the establishment of a Board for Financial Supervision, or legal amendment to the RBI Act on Non-Banking Financial Companies (NBFCs).

Fifth, initiatives were taken to nurture, develop and integrate money, debt and forex markets, in such a way that all major banks had an opportunity to develop skills, participate and benefit.

What has been the outcome? It would be erroneous to brand the Indian financial sector reform process as a movement towards private sector banking. The following three outcomes may be flagged in particular. First, the RBI began deregulating the deposit and lending rates in the early 1990s, with commercial banks getting full freedom to set domestic term deposit rates of seven days and above on a uniform basis for all clients. Second, The Reserve Bank began to rationalise the sector-specific directed lending programme in early 1990s such as, phasing out of most credit controls; (b) expansion of the list of borrowers eligible for loans under the priority sector; and (c) rationalization of interest rates on priority sector lending; and (d) entry of new banks in the private sector since the mid-1990s. Third, the institution of prudential norms relating to income recognition, asset classification and provisioning requirements and incentive-based regulation through the prescription of capital to risk-weighted assets ratio. This had been supplemented by asset-liability management and risk management systems. Over the period, the guidelines had only been tightened to bring them in line with the best international practices.

Thus, by the first decade of the new millennium, Indian commercial banking emerged as reasonably healthy with the presence of both public and private sector banks and adopting the financial sector reforms process in a calibrated manner. Nevertheless, after the global financial crisis of

³Burgess, Robin, and Rohini Pande (2005): "Do Rural Banks Matter? Evidence from the Indian Social Banking Experiment." *American Economic Review*, 95(3): 780-795.

⁴Reddy, Y V (2004): "Monetary and financial sector reforms in India: a practitioner's perspective" in, Kaushik Basu (ed.) *India's Emerging Economy*, Cambridge, Massachusetts: MIT Press.

2008 – 2009, things in the banking sector took an unwarranted turn, with non-performing assets showing a distinct spurt during 2008-09 through 2017-18 (from around 2 per cent to around 15 per cent, both as a ratio of gross advances). Interestingly, in contrast to the popular folklore of treating this phase of rising NPAs as emanating exclusively from governance issues in public sector banks (or, more crudely, corrupt bankers), three more factors can be identified: (a) falling commodity prices affecting the profitability of some industries like steel; (b) regulatory forbearance (whereby lax norms have been introduced to take care of the stress during and immediately after the global financial crisis); and (c) initial exuberance in infrastructure projects punctured by a downward phase in business cycles and lack of attendant regulatory reforms like land issues (leading to substantial debt accumulation of select big corporates).⁴ Of course, the role of governance failure in select PSBs and operation of crony capitalism in some cases cannot be ruled out.

Moving forward, while the pandemic and some of the associated policy measures towards regulatory forbearance could reverse the recent downward trends in NPAs temporarily, more durable policy initiatives like bankruptcy reforms are expected to make significant positive changes in the NPA situation of Indian banks.

Public Sector Banks: Which Way Now?

It is difficult to conclude the evolution of banking policy over a seventy-year period for the Indian economy. Missing the trees for the woods could be a common limitation of an essay such as this. Hence, apart from some general takeaways, I venture some crystal ball gazing

about the shape of things to come in Indian banking.

The initial days of bank failures and the philosophy of planned economic development gave rise to bank nationalization. During the 1970s and 1980s, the banking network spread under an overall state interventionist strategy. This tremendous spread of bank networks gave rise to increasing financialisation of the economy, leading to higher savings, investment and growth along with a dent in the incidence of poverty. The initiation of economic liberalization strategy in the Indian economy since the 1990s had a fairly significant element of the financial sector comprising both freeing of government control over the functioning of banks as well as the imposition of prudential regulation of banks. While this strategy has made the banks more efficient, viable and stable, issues relating to financial inclusion seem to be indicating that specialized policies and intervention are still needed.

How do we see the ownership question? The basic character of the Indian banking sector continued to remain public. Interestingly, as late as in 2019, the shares of public sector banks in total assets is about 60 per cent, private sector banks is around 33 per cent, and foreign banks is about 7 per cent. However, when it comes to shares in aggregate profits, similar numbers are: 26 per cent for public sector banks, 57 per cent of private banks; and 15 per cent for foreign banks. Put simply, the public sector banks have not been profitable enough. And going by the extent of capital infusion in the public sector banks, it is clear that there is an associated fiscal cost. It is also unclear whether such a cost is the price only for addressing societal concerns or whether there are substantial elements of

⁴ Mohan, Rakesh and Partha Ray (2022): “The Roller Coaster Ride of Non-performing Assets in Indian Banking”, CSEP Working Paper 22, New Delhi: Centre for Social and Economic Progress.

inefficiency and lack of corporate governance as well.

How do we see the future of public sector banks? Admittedly, public sector banks have played an immensely important role in using banking as a means of social transformation. But, as Milton Friedman reminded us – there is no free lunch. Thus, while the process of consolidation is already on among the public sector banks, there are indications that more and more banks will face the pressure of divestiture. In terms of kite flying, it seems pragmatic to expect that in the medium term, India will continue to have a few big public sector banks and a few big private sector banks. Already a Schumpeterian process of creative destruction is on in the banking sector via the challenge of technology in traditional banking. But what happens to societal concerns in that new world of banking? How do we handle the failure of a bank, when and if it happens?

As the controversial Financial Resolution and Deposit Insurance (FRDI) *Bill* was withdrawn in August 2018, we do not have sufficient clarity about the possibility of a bank failure. Would these be covered under a higher ceiling of deposit insurance? Or, will the government continue to save any failed banks through guided mergers? In either way, the welfare loss on the part of the common person cannot be ruled out. But, if the polity and society want our banking firms to cater to certain societal needs and make them free of failure – then someone must pay for it – and that someone can be either the Government (*via* taxpayers) or, the depositors. In the days to come, this dilemma of equity versus efficiency in banking is going to occupy the centre stage. The contours of that decision have to embrace broader issues of political economy and hence cannot be determined within the narrow confines of the banking sector.



The Dark Lover: Colonial Hybridity and Renaming the Erotic in Tagore's *Bhanusingha Thakurer Padabali*.

Purna Chowdhury

The history of colonialism in Bengal in the nineteenth century is not simply the cultural cohabitation of the colonizer and the subject. With the birth of the Bengali elite, familiar with western epistemology, and influenced by the British system of education, what followed was a deep philosophical interrogation of the traditional modes of thought, in their nineteenth century, often reductive and culturally mangled versions. This resulted in cultural reflection and reinvention of traditional modes, both epistemological and literary. A product of this ideological turmoil is Tagore and his own philosophical and aesthetic negotiations in his work. A significant marker of this negotiation, from his early years, is *Bhanusingha Thakurer Padabali*, published in 1884 by Adi Brahma Samaj Press. This paper explores how the ideological foray of the elite *Bhadralok* (gentleman) determined Tagore's personal odyssey to redefine love in the context of the charged sexual climate of the age, as reflected in this collection of poems

Tagore's personal cultural negotiation must take us back to the classical times, when Vatsyayna's *Kama Sutra* is presumed to have been written. *Sringara* was considered one of the *Rasas* (literary modes), to be evoked by the poet and Bharata's reference to *Kamatantra* appears to have been a

generic name for the science of the erotic, or a treatise on the same subject. *Kamatantra* (the science of sexuality) was proudly flaunted by poets in their ardent narrations of *Sambhoga Sringara* (consummation of passion) and *Vipralambha Sringara* (yearning for consummation). The understanding of erotic intimacy, even in the preclassical times as depicted in Vedic literature and early *Pali* texts, was essentially one of ardent sexual celebration. The transformation of this definition happened in the fourteenth and fifteenth century, with the Bhakti Movement. In the specific context of Bengal, it was Chaitanya's rescripting of Radha's passion for her Lord as the eternal desire of the mortal for the Immortal that added a metaphysical dimension to the pre-existing, earthly definition of classical *Kama* (sexual desire) and caused its transformation to *Prem*. (A desire for the Beloved).

With the decline of Vaishnavism in Bengal, and the ensuing cultural turmoil and confusion of the eighteenth and nineteenth century, this perception of man-woman relationship, as narrativized had returned to a diminutive version of the pre-Bhakti understanding of sexual passion.

Around 1890, Pandit Girish Vidyaratna, who had married at the age of eleven, a ten-year-old girl,

wrote that his scraggly child wife had acquired an adequate amount of flesh by the time of marriage. “I have no words to describe the joy in which we spent our nights”, he writes, adding somewhat wistfully, ‘now at the age of seventy ...my life is bereft of all pleasure.’ Victorian critics of Indian society saw this attitude as degenerate lechery¹ Woman was viewed as an object of consumption by both the genders. In her memoir, Prasannamayee Debi mentions the advice given by an uncle to his nephew devastated by the death of his wife: “why all this lamentation? A wife is no more than a pair of slippers. You have but lost one; I shall get you a better one.” (Translation mine). The carnal, in short, proved to be the dominant strain in the notion of in this confused moment in history. In his campaign for widow remarriage, Vidyasagar, interestingly, cited the the carnal drive one of his clinching arguments.²

Popular culture reflected the same ideological strain. Bengali বটলার উপন্যাস, counterparts of British Penny Dreadfuls, rejoiced in accounts of illicit relationships within the extended family. Haimabati Sen’s memoir provides several actual instances of such reductionist definitions of what could tentatively be called Love in the nineteenth century Bengali context.³ The erasure of the spiritual and the aesthetic out of the experience was reflected in the songs sung by prostitutes, where love is translated in the crude terms of a commercial transaction, or simply a tempest in bed!

আমার ভালোবাসা আবার কোথায় বাসা বেঁধেছে
পীরিতের পরোটা খেয়ে মোটা হয়েছে
মাসে মাসে বাড়ছে ভাড়া,
বাড়ীউলি দিচ্ছে তাড়া
গয়লাপাড়ার ময়লাছোঁড়া প্রাণে মেরেছে।⁴

The song, through a semiotic shift, transforms Krishna, the Dark Lord, into a dark young client from a lower caste, who has drifted to sumptuous meals, having rejected the prostitute as stale flatbread!! The gustatory shift in love resonates with a definition of sexuality that was ideologically grounded in an understanding of love as essentially a diminutive, corrupted version of *Sringara*.

By the mid-nineteenth century, this eroticism, as translated and represented in Popular Culture, both print and oral, became fetishized as a marker of the sexually profligate native *Baboo*, and had come under attack from the British and Bengali elites alike. In a defining moment of history, a refashioning of the (male) colonial identity was a matter of urgency, especially among the westernized Bengali intelligentsia, determined to reclaim their fallen racial identity from the existing colonial discourse.

It is then that, as Sudipto Kaviraj argues, the murky erotic mood of the 19th century transitioned to a metaphysical redefinition of the same experience as “*Prem*”, an experience that both touches the body and permeates the soul. Tapan Raychaudhuri points out in his essay, western romantic literature had a major impact, not

¹ Kartikeya Chandra Ray, *Atmajibancharit*, 47, in *Atmakatha*, vol. I; Girish Chandra Bidyaratna, *Balya jiban*, 12, 14, 16.

² ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর, *বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা* দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯২৮

³ Sen, Haimabati. (Translated by. Ro

y Chowdhury and Forbes) *The Memoirs of Dr.*

Haimabati Sen: From Child Widow to Doctor. Roli Books, 2020.

⁴ "My love has left me to set up home at another place. It has fattened itself on the flatbreads of past affair. The room rent is going up every month. The Madam is threatening to evict me. But my soul is smitten by that dark chap from the milkman's colony." (Translation mine).

merely on the aesthetic sensibilities of the western educated Bengalis, but on their expectations of life, especially in what concerned man-woman relationship.⁵ Bankim Chandra, writes that every college student in Bengal memorized the balcony scene in *Romeo and Juliet*.⁶ RayChaudhuri demonstrates in his essay that Romantic love had become a dominant marker in Bengali Literature from 1860 onwards. The exigencies of the nationalist project demanded multiple negotiations. An attempt at such negotiations was marked by an ambivalent ideological gesture: the search for lost cultural forms in a discourse that was heavily mediated by Western notions of life and Literature.

Bhanusingha Thakurer Padabali was a product of this nationalistic cultural project, which reached out for pre-existing poetic and lyrical traditions to be reinterpreted and resuscitated in the light of newfound western enlightenment and its literary manifestation in Romanticism.

Late in 1875, *Bharati*, a pioneer Calcutta journal published the first eight poems by a newly discovered 17th century Vaishnava poet, Bhanusingha. The journal eventually published thirteen over the next six years. However, several years had to pass before the Editors found out the true identity of the fourteen-year-old, Rabindranath Tagore, the youngest son of Maharshi Debendranath! The collection, eventually known as *Bhanusingha Thakurer Padabali* was the need of the hour as part of the Bengali elite's tentative project of redeeming racial pride through a precolonial cultural heritage.

Bhanusingha Thakurer Padabali returned the colonialist discursivity by displacing *Pirit*, the decadent, putative version of classical *sringara* by *Prem* (a term used by Tagore himself to identify

his love lyrics at a later phase) as an aesthetic and spiritual perception of man-woman relationship in an idiom and a dialect reviving love in its spiritual dimension, as preached and propagated by Chaitanya in Bengal and found its aesthetic inspiration in the early 12th century devotional epic *Geeta Govinda*, and, in the *padas* (verses) Vidyapati and Chandidas, at a slightly later date.

Bhanusingha Thakurer Padabali is unique in its emphasis on *Viraha* as the dominant trope, making the yearning for Krishna, the lover, an end in itself. The Radha in the collection is portrayed as *Abhisarika*, *Utkanthita*, *Basaka sajja* and hardly ever *Swadhinapatika* (a woman enjoying the company of her lover). Perhaps it is in making Viraha or Absence the dominant strain, that the impact of Romanticism is most strongly felt.

The focus in the lyrics quite often shifts to Bhanu's epiphanies that meander into thoughts on mortality and divine consciousness, taking the erotic experience of the lyrics the farthest possible from the sexual quagmire of nineteenth century popular culture.

He's there among the scented trees, playing the notes

Too late for embarrassment, shy doe
Nibbling at the forest's edge'
Shawled in deep blue shadows
He's calling you. The flower of your soul
Is opening, little deer.
The river of scent will lead you
Deep into the tree where he waits.
The bihanga also plays tonight
Do you hear his more distant flute?

⁵ Tapan Raychaudhuri, "Love in a Colonial Climate: Marriage, Sex and Romance in Nineteenth Century Bengal".

⁶ For a very engaging documentation of this see Niradchandra Chaudhuri, Bangalore Jibone Ramani and Bankim's account "Sakuntala, Miranda, O Desdemona" Bibidha Prasanga, 83.

Black bees carry the moon's luster
 From flower to flower
 The rest of the groove will bloom tonight, I
 think.
 Oh, how he looks at you!
 He shames the moon with his own light
 Let's bow down before Shri Govinda,
 The deep blue flowers of his feet
 Thus spake Bhanusingha.⁷

While retaining traces of the decadent *sringara* rhetoric, the flowers, the flute, the moon ubiquitous in nineteenth century popular songs, the bumble bee (Bhringa), an often-murky metaphor for the pleasure seeking male, is transformed into a harbinger of Krishna's arrival, thus creating a new definition of love that is beyond the pleasure of the flesh. The emotion that is seen in the young Krishna's eyes is not lust, (পীরিতি) in the vocabulary of erotic nineteenth century numbers, but "প্রেম" of the Brajabuli texts. In the final dramatic moment, that could be compared to the impact of couplets in a Shakespearean sonnet, Radha's joy in seeing her Lord is shifted to Bhanusingha, who dominates the final moment by transforming the arrival of the beloved into an auspicious moment, when the soul must surrender to the Lord, transforming the passionate moment of union into a moment of intensely spiritual exultation, when the body (Radha) must surrender to the Supreme Soul (Krishna).

This redefinition of desire as affect happens in the collection with the erasure of a sensual mapping of the woman's body, a strain prominent in the mutative nineteenth century love lyrics; *Nayika Bheda*, the different moods and actions of women in love, and *Nakha-sikha*, the top to toe description of the female body, opening up voyeuristic possibilities for the male gaze is expunged to add a metaphysical dimension to Radha's fatal attraction for her Lord. The conflict between two contesting modes, the sensual and the metaphysical, is enacted in one lyric in which the male fantasy is discreetly embedded in Bhanusingha's recreating the very voyeuristic gaze that Tagore demolishes in the collection. Radha, the *Swadhinapatika*⁸ prepares to spend the night with Krishna:

When we're together, nights like this delight me.
 But when the clouds come down between us
 And thrash around so rudely in the trees,
 Then I fear, Lord, imagining your breath-taking
 words
 Lost out there among the swords of lightning.
 Come, you're drenched, Madhava,
 Drenched again in the incessant rains.
 Through the war of weather you've come to me.
 Take off your clothes. Let me dry you. I'll untie
 my hair.
 Come lie with me among the stalks of lotus,
 Skin cold and thrilled.
 Listen, O daughter of Brikbhanu:
 He's the whole dark ocean of love.

⁷ My reference is to গহন কুসুমকুঞ্জ-মাবো/মৃদুল মধুর বংশি বাজে, (The Lover of God) Tony Stewart, Chase Twichell, (trans). Copper Canyon Press, 2003.

⁸ One of the ashtanayika, eight representations of 'heroine' (nayika) in classical Sanskrit literature. The Swadhinapatika is a heroine, who is proud that her man loves her and gives everything she asks for.

⁹ (ভানু কহে বৃকভানুনন্দিনী
 প্রেমসিদ্ধি মম কালা
 তৌহার লাগয় প্রেমক লাগয়
 সব কিছুর সহবে জ্বালা)

And for the sake of love,
Each being shall burn its small flame.⁹
The momentary surrender to the dominant-
sensual is countered the final quatrain:
Listen, O daughter of Brikbhanu:
He's the whole dark ocean of love.
And for the sake of love,
Each being shall burn its small flame.

The last four lines take away the edge from the intimate fantasies of the reader, whose gaze could very well have intensified the sensuous invitation of Radha as she asks Krishna:

Take off your clothes. Let me dry you. I'll untie my hair.
Come lie with me among the stalks of lotus,
Skin cold and thrilled.

A brilliant shift of Krishna from the mortal lover to all encompassing "Ocean of Love" that reaches out to all beings makes the sensual a metaphor for the spiritual experience of *Prem*, in which Radha's articulation of desire merges with that of the male devotee, Bhanusingha, who claims the Lord as his very own, neutralizing the sensuous strain in the lyric. An equally conscious shift is to be found in:

You resemble my Dark Lord Shyama.
Death, with your red mouth
And unruly hair, dressed in cloud.
Sheltered in your lap, my pain abates.
You are the fountain of nectar, Death,
Of Immortality, I say aloud
The perfect word of your name

Madhava has forgotten Radha
But you, Dark Lord, accomplice,
You will not abandon her...¹⁰

The yearning for the Dark Lord becomes the desire for sublimation and immortality through death.

What Tagore did, in a defining moment of Bengal Renaissance, is give a new breath of life to the religious erotic, in which *Sringara* merged with *bhakti* (devotion) in the tradition of the early Vaishnavite tradition. In a language close to *Brajbuli*, extensively used in the fifteenth and sixteenth centuries to sing the tales of Radha and Krishna, Tagore reinstated the philosophic-religious potential of the erotic mode transforming *Kama* to *Prem*. Through Bhanusingha, Tagore reinstated a pre-colonial poetics that used sexual pleasure as but a cognizable metaphor for a deeply metaphysical desire for Immortality and Perfection attained only through divine love.

This cleansing of the erotic was part of the re-signifying project that the educated intelligentsia embraced as integral to their rejection of the stereotyped "liquor guzzling, tawdry Baboo" in British colonial lexicon; but the defining factor in this extraordinary venture was, undoubtedly, the impression left by Romanticism on cultured minds like young Tagore's. In his essay "*Bhanusingher Kobita*" compiled in *Jeeban Smriti*, Tagore clearly acknowledged his indebtedness to the colonial cultural impact:

"I had earlier heard of Young Chatterton from

¹⁰ মরণ রে,
তুঁহু মম শ্যামসমান।
মেঘবরণ তুবা, মেঘজটাভূট,
রক্তকমলকর, রক্ত-অধরপুট,
তাপ-বিমোচন করণ কোর তব
মৃত্যু-অমৃত করে দান।।

Akshay Babu...the story had such dramatic elements that it fired my imagination. Chatterton had imitated the ancient poets so ably that no one understood that Chatterton's versions were not original! Finally, the young, unfortunate poet committed suicide. For the moment, setting aside the undesirable subject of his death, I braced myself to become a second Chatterton."

However, Tagore's anxiety of influence is seen in his admission of supposed artistic failure. He concedes, "If one investigates *Bhanusingha's Kobita*, one will realise that they are fakes. One does not find the heart wrenching melody of the Indian clarinet. They are but notes wrenched out of a cheap British Organ...no more". (Translation mine). Tagore's self-deprecating confession about the music from "cheap British organ" reflects an uneasy engagement with contemporary critique of the 'anglicized elite', but also allows his audience to understand the decodifying strategy, by which the decadent rhetoric of love was reinvented and transmogrified into the lost 'Prem' as part of the re-signifying venture of the colonial era.

Works Cited

1. ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর, *বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা*, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯২৮।
2. Chaudhuri, Niradchandra. *Bangalee Jibone* Ramani. Kolkata : Mitra and Ghosh Publishers.
3. Kaviraj, Sudipta. *The Invention of Private Life: Literature and Ideas*. Columbia University Press, 2015.
4. Tagore, Rabindranath. *Jeeban Smriti*, Kolkata: Visva Bharati Press, 1912.
5. Ibid. *Bhanusingha Thakurer Padabali*, Kolkata: Adi Brahmo Samaj 1884.
6. Kartikeya Chandra Ray, Atmajibancharit, in "Love in a Colonial Climate: Marriage, Sex and Romance in Nineteenth Century Bengal", Tapan Raychaudhuri.
7. Girish Chandra Bidyaratna. *Atmakatha*, vol. I, in "Love in a Colonial Climate: Marriage, Sex and Romance in Nineteenth Century Bengal"
8. Tapan Raychaudhuri. "Love in a Colonial Climate: Marriage, Sex and Romance in Nineteenth Century Bengal". *Modern Asian Studies*, Vol. 34, No. 2 (May 2000), pp. 349-378.
9. Stewart, Tony. Chase Twichell, (trans). *The Lover of God*, Copper Canyon Press, 2003.
10. Sen, Haimabati. (Trans) Raychaudhuri, Tapan and Geraldine Forbes) *The Memoirs of Dr. Haimabati Sen: From Child Widow to Doctor*. Roli Books, 2020.

মরণরে,
শ্যাম তৌহারই নাম।
চির বিসরণ যব নিরদয় মাধব
তুঁহ ন ভইবি মোয় বাম...

SRI AUROBINDO'S 150TH BIRTH ANNIVERSARY HIS Five Dreams—SEVENTY-FIVE Years LATER

Pradip Bhattacharya

1^{5th} August 2022 is the 150th birth anniversary of Sri Aurobindo. For 15 August 1947 All India Radio, Thiruchirapalli, had requested him for a message which was broadcast on the 14th of August, the eve of Independence Day. Sri Aurobindo declared:

“...on this day I can watch almost all the world-movements which I hoped to see fulfilled in my lifetime, though then they looked like impracticable dreams, arriving at fruition or on their way to achievement.”

He spoke of five dreams he had in which free India would play a significant role. What can we make out regarding their status seventy-five years down the line?

1. *A revolutionary movement which would create a free and united India.*

As he had forecast in the message, the communal divide that created the partition has hardened further, raising walls within the country, and civil strife provoked by linguistic, caste and regional parochialism mar the fair face of Mother India. The language problem has been exacerbated by politicians into a formidable barrier. So much so that Indians from one region face increasing difficulties to communicate with fellow-

countrymen in other parts of India. Various state governments have adopted the principle “for the children of the soil only” for winning votes, effectively ensuring the growth of insularity and preventing the development of familiarity with other cultures that makes for national unity. The north-east has not integrated into a polity that it finds nothing in common with and with a system of governance that has failed to carry it along on the path of development. Bihar, the centre of Ancient India’s greatest empires, has degenerated into a state notorious for mis-governance, leading the group of BIMARUH states (Bihar, Madhya Pradesh, Rajasthan, Uttar Pradesh, Haryana—an acronym coined by the economist Ashis Bose) that hold-up the country’s progress. Bengal, once capital of India, torchbearer of the Indian renaissance and the freedom movement, has declined steadily and steeply into intellectual mediocrity and moral decadence, quite decisively abandoning the spiritual. Perhaps its roots lie in the ancient myth of the hubris of Paundrak who proclaimed himself as the true Vasudeva and challenged Shri Krishna, only to be destroyed.

Sri Aurobindo had stated that it was “probable that the problem of the depressed classes will be solved without schism or fissure.” Unfortunately,

unscrupulous politicians with only short-term personal gains in view keep inflicting fresh wounds on the body politic, stoking the flames of linguistic and inter-caste animosity till the cauldron boils over.

Moreover, as the N.N. Vohra Committee report submitted to Parliament on the Golden Jubilee of Independence stated bluntly, the perverse nexus among the politician, the criminal, the police, the executive and even the judiciary has imperilled the Indian polity, and corruption—intellectual and otherwise—has eaten into its very vitals. The highest court of the land once demanded an action-taken report on what the government had done about the recommendations made by Vohra, but strangely enough did not pursue the matter. Are the reasons self-evident? Resorting to shameless sophistry, governments unhesitatingly invest criminals with the formal authority of ministerial posts while renowned institutes of learning invite them to address their students. No statesmen remind leaders of Sri Aurobindo's warning that the persistence of civil strife makes "even a new invasion and foreign conquest" possible. In the midst of the ever-darkening gloom, faith offers the only light. Fervently we pin all our hopes on Sri Aurobindo's trenchant assertion, "the division must go; unity must and will be achieved, for it is necessary for the greatness of India's future."

2. The resurgence and liberation of the peoples of Asia and her return to her great role in the progress of human civilization.

In the new millennium, this is a reality. The Far Eastern countries have overtaken the West in the twin fields of knowledge-engineering and money-making. The overwhelming success of tiny Japan's business systems, now overtaken by gigantic China, has compelled the management savants of the West to study and teach the Zen and

Confucian way to worldly success—in motorcycle maintenance, war or otherwise! Business concerns have compelled the USA to accord "most favoured nation" status to their sometime favourite whipping boy, the inscrutable mandarin. China itself has given a new content and form to Communism after the collapse of the Soviet block, while maintaining its totalitarianism and the unenviable world record for the largest number of executions of corrupt officials. At home, Capitalism is being vigorously pursued by both the Union and the State Governments.

3. A world union...dual or multilateral citizenship, willed interchange or voluntary fusion of cultures... Nationalism will have fulfilled itself and lost its militancy...A new spirit of oneness will take hold of the human race.

After the United Nations, the European Union has shown the way and gone a step farther by introducing a common currency. Business concerns have led to the forging of regional country-blocs that will usher in a common citizenship and currency. Food, mankind's first production of culture, is integrating widely disparate cultures through the phenomenon of fusion which is also reflected in humanity's most sublime art-form: music. The Millennium Development Goals subscribed to by most member countries of the United Nations aim precisely at the "fairer, brighter and nobler life for all mankind" that Sri Aurobindo spoke of in his message.

The problem is the absence of "that larger statesmanship which is not limited by the present facts and immediate possibilities but looks into the future and brings it nearer (which) may make all the difference between a slow and timid and a bold and swift development." As a matter of fact, the word "statesman" itself appears to be as much a misnomer in India today as in most

of the other countries. Otherwise we would not have to witness pogroms and the most horrific civil wars going on for years in the Middle-East, Africa, Myanmar and now in Ukraine with the powerful nations either looking the other way or doing nothing significant to put a stop to the supply of illegal arms to the combatants. We are reminded of Matthew Arnold's "Dover Beach", "And we are here as on a darkling plain Swept with confused alarms of struggle and flight, Where ignorant armies clash by night." Indeed, T.S. Eliot seems to have been so very right in wondering,

"Where is the Life we have lost in living?
Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?"—"The Rock"

Sri Aurobindo put it so pithily, "only human imbecility and stupid selfishness can prevent it (the unification of nations)." Both, unfortunately, are in evidence in abundant measure. Quite uncannily, Vyasa's description of Kali Yuga in the *Harivamsa* (chapter 116) fits the twenty-first century to a "T": climate change, ponds ploughed over, drought, infertile soil, misrule, beggars proliferating, sexual depravity and education being sold. Sri Aurobindo asserted in his message, "...but these cannot stand for ever against the necessity of Nature and the Divine Will." We, thrashing about frenziedly as we sink into the depths of these Serbonian bogs, sob aloud, "How long, O Lord, how long!"

4. *The spiritual gift of India to the world.*

The evidence of this is far too well known to need spelling out. The UN declaring 21st June as the *International Day of Yoga* is the most recent evidence. Insights from our spiritual texts are being used more and more in management

institutes in India and abroad. Within the country the powerful resurgence of popular interest in the mantras of the Vedas and Upanishads and in the epics and puranas pervading the entire gamut of media and literary creation arouses hope that it will foster a deeper search for the spiritual truths lying behind the glitzy packaging and the fascination with ritual.

However, a new phenomenon has emerged threatening to overshadow the pristine truth of India's spirituality by a cloud of fundamentalist confusion, "red in tooth and claw", hiding behind the transparent excuse of battling communalism. While in *artha* and *kama*, profit and pleasure, India appears to be soaring higher and higher in the spiralling gyre of development, it seems, indeed, to have lost touch with its spiritual roots. The falcon can no longer hear the falconer. In terms of *dharma*, things seem to be falling apart, the centre does not hold. When we look around for comfort in the fellowship of good men, what we experience instead is what W.B. Yeats described as,

"The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity."

— "The Second Coming".

5. *A step in evolution which would raise man to a higher and larger consciousness.*

Indirect evidence of the advancement in evolution is scattered around the globe in the astonishing advancements in technology in all fields, shrinking the globe to a situation where one can indeed say "the earth is flat", in a world-wide reaching out from the heart to succour the distressed, and in the remarkable intelligence right from infancy displayed by the children of the new millennium. This is supplemented by unprecedented forays plumbing the mysteries of outer space.



বিস্মৃত সাহিত্যিক লোকনাথ ভট্টাচার্য : একটি পুনঃপাঠ

বোধিসত্ত্ব ভট্টাচার্য

বাংলাভাষী পাঠকের এক স্বপ্নাংশই লোকনাথ ভট্টাচার্যের নামমাত্র শুনে থাকবেন। অল্পতর অংশ তাঁর লেখা বইগুলির কথা জানেন। সবচেয়ে স্বপ্নাংশ তাঁরাই, যাঁরা তাঁর বিরলদৃষ্ট দুই একটি বইয়ের পাতা বোধহয় উল্টেপাল্টে দেখেছিলেন। অথচ এতে তাঁর গ্রন্থপাঠের সৌভাগ্য হয়েছে যাঁদের, তাঁরা গোয়েন্দা কাহিনি পড়ার আকর্ষণ অনুভব করেছিলেন। কোনো লেখা পড়ার আগে পাঠকেরও যে সম্যক প্রস্তুতি প্রয়োজন, তাঁর লেখা পড়লে বারবার তাই বোধ হয়। পাঠককে মননের দরজাগুলি সবসময় খুলে রাখতে হয় ‘হাট’ করে, ‘স্বরাজ’ মেলে ঠিক। তাঁর লেখা ভালো করে পড়লে। অনুধাবন করলে। লেখার অন্তর্লীন পরিসরে কি রয়েছে তা বুঝতে পারলে। ‘চিন্তক’ শব্দটির আভিধানিক অর্থ হল ‘চিন্তাকারী’ বা ‘যে চিন্তা করে’। তবে অভিধানের অর্থের বাইরেও শব্দটির বাচ্যাতিরিক্তের ব্যঞ্জনা রয়েছে বলেই মনে হওয়া সঙ্গত। প্রকৃত চিন্তকের পদবাচ্য তিনিই, যিনি চিন্তা করার পাশাপাশি স্থায়ী চিন্তাকে পাঠকের সামনে পেশ করে পাঠককেও চিন্তিত হতে বাধ্য করবেন।

লোকনাথ ভট্টাচার্য ঠিক এভাবেই সমকালের এক বিশিষ্ট চিন্তক। বিশ শতকের ষাটের দশক থেকে শুরু করে একুশ শতকের প্রারম্ভিককাল পর্যন্ত সাহিত্যসৃজনের মাধ্যমে বাঙালি পাঠককে আবিষ্ট রেখেছিলেন। আবার এই সাহিত্যের একদিকে সৃজনশীল সংরূপ যেমন কথাসাহিত্য (পড়ুন, উপন্যাস ও ছোটগল্প), কবিতা ও নাটক ছিল; অন্যদিকে

ছিল মননশীল সাহিত্যের ধারাও। অর্থাৎ প্রবন্ধ ও অনুবাদের কথাই বলা হচ্ছে। দুটি ধারাতেই তিনি ছিলেন স্বাতন্ত্র্যের অভিলাষী। লেখার মধ্যে প্রচলিত ধারার এক প্রতিস্পর্ধী স্বর তিনি তৈরি করেছেন। উত্তর শরৎচন্দ্র পর্বে যখন বাংলা উপন্যাসে নিটোল কাহিনি বর্ণনার ঢল নেমেছে; তখন কাহিনিকেই আটটি উপন্যাসে একরকম বর্জন করেছেন। তাঁর রচনাবলির নবম খণ্ড সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এই খণ্ডে তাঁর গ্রন্থকারে অপকাশিত আরো দুটি উপন্যাস (‘ধূলায় ঈশ্বরীর পা’ এবং ‘তিমির তরাই’-এ পক্ষাঘাত) গ্রন্থিত হয়েছে। এই পরিসরে তাঁর উপন্যাসের সংখ্যা দাঁড়াচ্ছে দশটি। প্রাসঙ্গিকতার সূত্রে আসবেন কমলকুমার মজুমদার, দেবেশ রায় প্রমুখেরা। দেবেশ রায়-এর ‘উপন্যাস’ প্রচলিত ‘উপন্যাস’ নয় ঠিক, তা ‘আখ্যান’ গোত্রীয়। উপন্যাসের শিরোনামে ‘বৃত্তান্ত’, (উদা. তিস্তাপারের বৃত্তান্ত, মফস্বলী বৃত্তান্ত, সময় অসময়ের বৃত্তান্ত, আত্মীয় বৃত্তান্ত) ‘প্রতিবেদন’ (উদা. শিল্পায়নের প্রতিবেদন, দাঙ্গার প্রতিবেদন, খরার প্রতিবেদন, একটি ইচ্ছামৃত্যুর প্রতিবেদন), ‘লোকজন’ (উদা. ইতিহাসের লোকজন), প্রভৃতি শব্দের আমদানি করেছেন তিনি।

লোকনাথের উপন্যাসকে আমরা এই গোত্রেই রাখবো। তা এক অনবদ্য ‘আখ্যান’ হয়ে উঠেছে। পুরাণ, ইতিহাস, সমসময় আর রূপক— তাঁর আখ্যানের পরিচিত উপাদান (উদা. অশ্বমেধ এবং গঙ্গাবতরণ— পুরাণ প্রসঙ্গ ও সমসময় এবং রূপক— বাবুঘাটের কুমারী মাছ)। তাঁর বারোটি

ছোটগল্প এবং ফ্রাঁক অঁদ্রে জামকে লেখা নাচ অথবা একটি রহস্যের সম্ভব উদ্ধার (চতুরঙ্গ পত্রিকার মার্চ ১৯৮৯ সংখ্যাতে প্রকাশিত) নামক একটি ছোটগল্পে এহেন বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। তুলনার পরিসরে আসতে পারে সুবিমল মিশ্র, কমলকুমার মজুমদার প্রমুখের ছোটগল্প। ইংরেজি কবিতার ধরনে বাংলা কবিতা যখন রোমান্টিক কবিতার পরিসর গড়ে তুলেছে, সেখানে তিনি ফরাসি প্রতীকবাদী কবিতার ধরনকে স্থায়ী কাব্যভাষায় আত্মস্থ করে নিলেন তাঁর ছটি কাব্যগ্রন্থে এবং আরো কিছু অগ্রস্থিত কবিতায়। আধুনিক গদ্যকবিতার আঙ্গিকও তাঁর কাব্যকৃতির অন্যতম পরিসর— “গৌরচন্দ্রিকা নয়, কারণ এ-কীর্তনের হে অধীশ্বর দেবতা কে-কোথায় আছো, তোমরা রক্ষা না করো যদি আমায় মিথ্যা হতে, দুঃখ নয় দুঃখকে নিয়ে আমার বেশ্যাবৃত্তি হতে, স্বপ্ন নয় স্বপ্নের রাংতা হতে— আমায় রক্ষা না করো যদি সারা-গায়ে তুচ্ছতার থুথু-মাখা কাপড় বা কপটতার হোক-না কিংখাবই হতে, যে-আমি আজকালকার সকালে-সন্ধ্যায় সাতচল্লিশ বছরের জনৈক লোকনাথ ভট্টাচার্য বই নই” (গুপ্তা ও জনৈক লোকনাথ, ‘ঘর’ কাব্য)। সচেতন পাঠকের কবি অরুণ মিত্রকে মনে পড়বেই।

ষাটের দশকের শেষ দিকে তাঁর লেখা ছটি নাটকের মধ্যে বাংলাতে স্বল্প পরিসরে তিনি *অ্যাবসার্ড নাটকের* আবেশ নিয়ে এলেন। অ্যাবসার্ড নাটক বলতেই বাংলাতে যে বাদল সরকার বা মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের নাম উচ্চারিত হয়, তাঁদের পাশে লোকনাথ ভট্টাচার্য সম্ভ্রমজাগানো একটি নাম। দুঃখের বিষয়, তাঁর নাটক বিষয়ে বিশেষ চর্চা এযাবৎ হয়নি— “আমি যে কি করে আরম্ভ করব ভাই জানি না, সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এ-শহরটা এমনিতেই অপরিচিত আজ, আমার এই শহর, যেখানে আমি বাস করেছি একদিন, যেখানে বড় হয়েছি, যাকে নিজের বলে জানতে চাই। কিন্তু সব যেন আমার হাত থেকে পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছে, যেন আমি কিছুই জানতে পারছি না, (হঠাৎ ধোঁয়ার দিকে আঙুল দেখিয়ে) এই যে— ধোঁয়াটা দেখছ, ঐ দোকান থেকে আসছে, যেন ঠিক সেইরকম একটা ধোঁয়ায় আমার ভিতরটা আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। যেন এক ধূসরতায় আমার সমস্ত অস্তিত্ব পর্যবসিত হতে চলেছে।” (শ্রীশ্রীকালীমাতা রেশন ভাণ্ডার)।

সচেতন পাঠক লোকনাথের নাট্যচর্চার অভিপ্রায়কে উপলব্ধি করতে পারবেন। স্পষ্টত, জীবনের একটি বিশেষ পর্বে, ১৯৬৮ থেকে ১৯৭৪ সাল পর্যন্তই নাটক লিখেছেন তিনি। এই সময়ের মধ্যে ছাঁটি নাটক প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর। জীবনের বাকি পর্বে আর লেখেননি নাটক। সমকালীন উত্তাল রাজনৈতিক পরিবেশ, কংগ্রেস সরকারের অনাচারে যুক্তফ্রন্টের আগমন, যুক্তফ্রন্টের অবক্ষয়ের মধ্যে নবজাগ্রত অতি বামপন্থার আবেশে বাংলা তখন উত্তাল। এই দ্রুত সময়ের অভিঘাতকে অ্যাবসার্ডের মোড়কে পেশ করে নাট্যভাষার নির্মাণ করেছিলেন লোকনাথ। চেনা মানুষের আগন্তুক হয়ে ওঠার ভাষ্য হয়েছিল তাঁর নাটক।

এবারে মননশীল সাহিত্যের পরিসরে আসা যাক। ফরাসি সাহিত্য ও সাহিত্যিক বিষয়ে বাংলাভাষায় বেশি প্রবন্ধ লেখা হয়নি। এক্ষেত্রে তিনি স্বতন্ত্র। ফরাসি সাহিত্যের মূল সুর বাংলাভাষায় অনুধাবনের জন্য তাঁর প্রবন্ধাবলি অবশ্যপাঠ্য। গত শতকের পঁচের দশকের শেষদিকে আধুনিক ফরাসি কবিতা বিষয়ে তিনি কিছু প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেন। পরে ১৯৬৫ খ্রিস্টাব্দে “এক দিগন্ত দিনান্তের” নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ফরাসি কবিতা বিষয়ে দু-চারটি বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধ তার আগে কারো কারো লেখা থাকলেও প্রণালীবদ্ধভাবে তাঁর গ্রন্থেই প্রথম আধুনিক ফরাসি কবিতার পরিচয় প্রকাশিত হয়েছে। বাঙালির ফরাসিচর্চার আঙিনায় লোকনাথ ভট্টাচার্য তাই এক উজ্জ্বল নাম।

প্রবন্ধের কথা বলতেই অনুবাদের কথা চলে আসে। বুদ্ধদেব বসুর অনুরোধে তিনি প্রথম ‘কবিতা’ পত্রিকার ১৩৫৯ বঙ্গাব্দের (ইংরেজি ১৯৫২) পৌষ সংখ্যায় র‍্যাঁবোর Voyelles; L’ Eternite ও La Bateau Ivre কবিতা তিনটির অনুবাদ করেন যথাক্রমে *স্বরবর্ণ*, *শাস্ত্রতী* এবং *মাতাল তরণী* নামে। পরে ১৯৫৪ খ্রিস্টাব্দে র‍্যাঁবোর জন্মশতবর্ষে বুদ্ধদেব বসুর নির্দেশেই তাঁর কাব্যগ্রন্থ Une Saison En Enfer এর বঙ্গানুবাদ *নরকে এক ঋতু* সম্পূর্ণ করেন। অরুণ মিত্রের মতো লোকনাথ ভট্টাচার্য, দীর্ঘদিন ফরাসি চর্চা করেছেন, কতোকাল আগে র‍্যাঁবোর কাব্য *নরকে এক ঋতু* নামে অনুবাদ করেছেন, তারপরে আঁরি

মিশো, সার্ব অনুবাদ এবং ফরাসি সাহিত্য বিষয়ে মূল্যবান একগুচ্ছ প্রবন্ধ, যাতে অনুবাদের অংশও আছে। অরণ এবং লোকনাথ উভয়েই সৃজনশিল্পী, প্রাবন্ধিক এবং উপন্যাস রচয়িতা। পাশাপাশি, ফরাসি উচ্চারণ প্রয়োগেও উভয়ের পারঙ্গমতার কথা জানা যায়। অবশ্য, দুজনেই ভিন্ন ঘরানায় বিকশিত। কখনো কাছে, আবার কখনো সুদূরের পিয়াসী।

প্রশ্ন একটাই, এহেন প্রতিভাবান ও স্বাতন্ত্র্যমণ্ডিত সাহিত্যিক আজ পূর্ণ বিস্মৃত না হলেও প্রায় অবহেলিত একটি নাম হয়ে কেন রইলেন? নেপথ্যে মুখ্যত দুটি কারণ রয়েছে বলেই মনে হয় :

প্রথমত, তিনি সাহিত্যের তথাকথিত বড় গোষ্ঠীর আশীর্বাদপুষ্ট নন। এই গোষ্ঠীর পত্র-পত্রিকায় তাঁর কোনো লেখা প্রকাশিত হয়নি। অবশ্য, সেখানে তাঁর লেখা এবং তাঁকে নিয়ে চর্চা হয়েছে।

দ্বিতীয়ত, পশ্চিমবঙ্গে তাঁর অতি স্বল্পকালীন শারীরিক উপস্থিতি। মানসপ্রবণতায় বাংলা সাহিত্য ও ঐতিহ্যের প্রতি আসক্ত হলেও তাঁর জীবনের একটা বিরাট পর্ব ফ্রান্সে কেটেছে। প্রথমে গবেষণার কাজ ও পরে বিবাহসূত্রে ফ্রান্সে তাঁর কর্মভূমি হয়ে উঠেছিল। বাংলাভাষায় ধারাবাহিকভাবে সাহিত্য রচনা করলেও তিনি এখানে অল্পই থেকেছেন। বরং, প্রথমে *সাহিত্য অকাদেমি* (পড়ুন, সাহিত্য অকাদেমি কর্তৃক প্রকাশিত Indian Literature পত্রিকার সম্পাদনা) এবং পরে *ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট*-এর প্রশাসনিক দায়িত্ব সামলানোর জন্য কলকাতার থেকেও তাঁর দিল্লিতে অধিক সময় কেটেছে।

আশ্চর্যজনকভাবে, বিদ্যাচর্চার এক উল্লেখযোগ্য সংরূপ Diaspora Studies তাঁর নামের সঙ্গে জুড়ে গেল। অভিবাসনের মূল অর্থে রয়েছে মাতৃভূমি থেকে নির্বাসন। অবশ্য, উত্তরাধুনিক ভাবনাবিশ্বে ভুবনায়নের অনিবার্য দ্যোতনায় শব্দটির অর্থপ্রসার ঘটেছে। জীবিকা এবং গবেষণার নিমিত্ত মাতৃভূমি থেকে দূরে নিঃসঙ্গ প্রবাসজীবনও আজ অভিবাসন তত্ত্বের আওতাভুক্ত। লোকনাথ ভট্টাচার্য এদিক থেকে তাই ‘বাংলা ডায়াস্পোরা’ সংরূপের এক উল্লেখযোগ্য লেখক।

কেন আজ ফের পড়া উচিত লোকনাথ ভট্টাচার্যের সাহিত্য, আশা করি পাঠক বুঝতে পারছেন। মননের স্পর্শ পেতে পড়া জরুরি। লেখক লোকনাথ ভট্টাচার্য সেই স্পর্শই দিয়েছেন বাংলা ভাষায় তাঁর মৌলিক সাহিত্যসৃজনের মাধ্যমে। উপন্যাস-ছোটগল্প মানে শুধু তরল কাহিনি নয়, তাতেও যে পড়াশোনা প্রয়োজন, মেধা দিয়ে তিনি দেখিয়েছেন তাই। তাঁর সাহিত্যসৃজনের সর্বত্র এই ‘বোধি’র বিকাশ। বাংলা ভাষায় ফরাসিচর্চার উপেক্ষিত অথচ উর্বর ধারাকে গতি দিয়েছেন তিনি। ফরাসি কবিদের কাব্যকৃতি নিয়ে বাংলা ভাষায় প্রথম প্রণালীবদ্ধ চর্চা তিনিই করেছেন। ১৯৬৫ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত *এক দিগন্ত দিনান্তের* গ্রন্থে প্রথম এই নিদর্শন দেখা গেছে। এই ধারায় তাঁর সহধর্মিনী অধ্যাপক ফ্রান্স ভট্টাচার্য গুরুত্বপূর্ণ এক নাম। লোকনাথ ভট্টাচার্যের মতো বিরল, ব্যতিক্রমী এক মননশীল লেখকের লেখার সঙ্গে বাঙালি পাঠকের আরও পরিচয় করানো দরকার। আশা করি লোকনাথ-চর্চা ক্রমশ আয়ত্ত গতি পাবে।



In between the law and life as ‘Stateless’: The Rohingya surviving in Bangladesh Camps

Sucharita Sengupta

Yes, I am a Rohingya ...
Somewhere I wither in detention,
Somewhere I grow up in restrictions.
Somewhere I am banned from school,
Somewhere I am jailed without reason.
Yes, I am a Rohingya...

Written by Ali Johar¹,
Rohingya youth volunteer and Ipshon Lal Baroa¹.

Context

These words by Ali Johar,ⁱⁱ who lives in the Rohingya refugee camps in Delhi, India, provides a glimpse to the precarious poignancy of being a stateless Rohingya in a world obsessed with strict borders and nationhood. The United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR) has declared the Rohingya victims of genocide in their homeland, Myanmar, where they are not considered as citizens. However, despite being recognised by the UNHCR as refugees, they are not formally granted rights as refugees in Bangladesh and India where they have sought asylum. While the law can render one as stateless, how do the people living within the condition address it or survive and if at all resists it? This brief article centres around consequences brought

in by one of the biggest challenges that the world is faced with since the end of the second world war in 1945 - the loss of nationhood or statelessness. One of the most crucial challenges that a nation state can experience is that of statelessness as it questions the state-citizenship relationship. Statelessness or the lack of state, or citizenship is thus an interesting nodal point to understand international relations. Statelessness is important to understand the modes of governance of modern state and international relations, raising important questions *like how a social life is organized within and by a state when it is complex*. It also empowers the state to select its citizens. As it is, we inhabit a ‘paradoxical time’ as often the unpopular policies adopted by the state is claimed to be shaped by the market or global capital. In contemporary times, there is also ambiguity as to the role of the state, “which is conceived of as both central and marginal”. With the advent of globalization, the external and internal sovereignty of the state seems to have reduced. (Randeria, 2007). Thus, the citizenship literature permits two conclusions: one, decreasing importance of the state in wake of globalization and second, “with the emergence of de-territorialised citizenship,

¹I have sought his permission to use this poem. I know Ali for a few years now and we speak at regular intervals on work and Rohingya lives.

identity need not be tied to specific national residency, ethnicity, language or other allegiance” (Chowdhory, 2018, p. 19). However, it remains indispensable through the policies it frames. Thus, even in a discussion on statelessness, the state becomes an indispensable actor.

Since the concepts of nationality and citizenship are essentially dependent on the sovereign domestic policies of a state, two pertinent questions can arise. First, what is the efficacy of the international protection mechanism enshrined by the 1951 Convention relating to the Status of Refugees as it completes 70th year? Second, since neither India nor Bangladesh are formal signatories of the international refugee conventions, how relevant are these laws in protecting refugees in these countries? The 1954 Convention Relating to the Status of Stateless Persons,ⁱⁱⁱ and the 1961 Protocol Relating to the Status of Refugees, together with a few regional conventions, form the bedrock of the international legal framework to address statelessness.^{iv} Defined simply, statelessness is when people are without a formal citizen status; it means living without a nationality or the protection of a state that citizens are entitled to.

In this context this brief text sites the instance of one of the largest stateless people in contemporary world politics the Rohingya settled in camps of Bangladesh and argues that the current fate predicament of the Rohingya, de-settled and deracinated across continents is embedded in the histography of the Rohingya settlement and displacements in Myanmar. At present, a million plus Rohingya are living in Bangladesh, in 34 camps, spread across the regions of Kutupalong, Ukhiya and Teknaf under the district of Cox’s Bazar after being forced to leave Myanmar.

The meaning and implications of statelessness in this piece is approached through refugee studies. As often, but not always, statelessness leads to forced migration, dispossession, or situations of protracted refugeehood, rendering one the status of a ‘refugee’. Infact, statelessness becomes more complex when it is followed by forced eviction and displacement. The difference between the two categories is crucial to mention because that indicates why the life of a stateless person who is also a refugee, is more complex.

Who are the Rohingya?

The Rohingya are a Muslim minority ethnic group from the Arakan province of Myanmar. Through almost 50 years now, they have been living in such a state of flux and vulnerability that they have been in no position to negotiate with a particular nation-state to secure a home for themselves in South Asia or beyond. Being denied citizenship in Myanmar, they constitute one of the world’s largest deracinated people in existence. To assimilate into host countries that they have sought asylum from, many of them have been forced to juggle multiple identities and often have been forced to hide or shelve their own in a bid to survive. Their identity thus has been difficult to pin down and, in context, it is difficult to categorise them into any fixed category, for instance, as stateless, refugee or asylum-seeker. Following massive persecution in Myanmar, the Rohingyas have been forced to flee to neighbouring countries like Bangladesh, separated from the Arakan only by a small river, from the 1970s. Since then, they have been living for a protracted period as refugees, mainly in the Cox’s Bazaar area of Bangladesh’s Chittagong Hill Tracts in two camps, and under unwritten rules, have been restricted to interact with the local population. Bangladesh has been housing the

Rohingya since the 1970s. In 1978 almost 200,000 Rohingya refugees were forced to seek asylum in Bangladesh. By April 1992, another 300,000 had joined them. At that time 20 camps were built and later dismantled. Only two had remained: Nayapara camp near Teknaf and Kutupalong camp in Ukhiya, housing 21,621 refugees. The rest were repatriated back to Myanmar.^v These two camps are the only two registered refugee camps administered by the UNHCR. The influx, however, continued informally and after a fresh exodus in 2017, a massive influx of Rohingya, an estimated 745,000 Rohingya (as of January 2019) started from 25 August 2017 from Myanmar to Bangladesh. This date is now termed by the Rohingya living in Bangladesh camps as 'genocide day'.^{vi} As a result, Bangladesh is now hosting 1 million Rohingya in formal and informal camps, creating the world's largest refugee settlement and humanitarian crisis in Bangladesh. This has evoked humanitarian response and involvement of several international and local non-governmental organizations with UNHCR and international Organization of Migration (IOM) at the helm. The camps are also supported by the Government of Bangladesh and the United Nations High Commission for Refugees (UNHCR).

Camp livelihood and implications of statelessness on the people

My doctoral fieldworks in Bangladesh camps in phases between 2015 and 2019 illustrate that whether rights are given to them or not, Rohingya refugees have tried to claim rights by negotiating their existence. In this context, it is worth sharing a narrative of a Rohingya refugee camp dweller from Cox's Bazar. In a recent conversation through a digital platform, he expressed something very

interesting which yet again questions the relevance of the international conventions in the South Asian context.:

"On 2nd Aug 2021, Bangladeshi national newspapers, media and tv channels have released a statement of the World Bank's recent proposal to the Bangladesh government^{vii} to integrate the Rohingya with the host community (Bangladeshi nationals). But the Bangladesh government has rejected it. Additionally, the foreign minister A K Abdul Momen has claimed that there are no UN registered refugees in Bangladesh. We are deeply frustrated on hearing this and would want to remind Bangladesh and the international community that there are 39,588 registered refugees in Cox's bazar and two official camps in Kutupalong and Noyapara. We have gained refugee status by being registered jointly with the UNHCR and Govt of Bangladesh under the 1951 UN Convention and Law. However, despite this, we have been deprived of the fundamental refugee rights that we belong to. We have been waiting for a durable solution for 30 years in refugee camps which are like open prison. I on behalf of all of us request you to spread the word to the international media and global international agencies about the plight of registered refugee in the camps of Bangladesh. As registered refugees we cater to 3 solutions as per the UN refugee protocols- 1) Go home with right 2) Local integration 3) resettlement in another country. Yet, after 30 years, we have been waiting and received nothing"^{viii}.

To clarify, the one million refugees that have been living in Bangladesh since 2017 are unregistered but the early settlers were registered from the 90s. Bangladeshi nationals are not allowed by law to get married to the Rohingyas while they can be married to other nationalities.

Is it because the Rohingyas are stateless? – ‘**We are not stateless**; how can we be stateless when we have been born and lived through generations in Myanmar? Even Bangladesh recognizes us to be nationals of Myanmar’- argues both Mohib, and other Rohingya activists in India who have requested anonymity. This clearly indicates that there is a difference between the theoretical implication of the meaning of *statelessness* and its practical day-to-day practice.

It is true that despite claiming the Rohingyas are stateless, Bangladesh in collaboration with UNHCR have issued them refugee cards that identify them as Undocumented migrants from Myanmar. hence, Bangladesh formally does not call them as refugees and makes it clear that they are from Myanmar. This therefore has resulted into less accountability of the host state in rendering care and protection and thus the Rohingyas live in cyclical phases of rightlessness, whereas the international conventions do guarantee rights to both the refugees and stateless refugees. Despite existing international frameworks, many times stateless people who need asylum have been denied so (Batchelor: 1998). The Rohingyas are a case in point. They are both stateless and recognised by the UNHCR as refugees but hardly are given refugee rights in the camps of both India and Bangladesh. The situation is further complicated by the fact that neither country is signatory to the international conventions.

Most Rohingyas that I have spoken to in the camps, especially adolescent youths like Zubair

or Faruk despise staying in the camps amidst dire difficulties. ‘We are living in hell sister. It’s a prison. We are not stateless, our country is Myanmar’, Faruk shared recently². Faruk is a new Rohingya settler who was deported from Saudi Arabia to Cox’s Bazar, Bangladesh in 2017 August. It is interesting to note here that most of the interviewees I had interacted in 2019³ had testified to having a much more secured life within the camps as compared to the turbulent existence in Myanmar. Faruk although agrees to this, but confides, Myanmar is still their home, space, and no matter how bad the conditions there were, they still did not feel uprooted or as prisoners compared to the current worsening situation of the camps. The pandemic has made matters worse as the lockdown in camps is more stringent with even no internet access, an isolation in its truest sense of the term.

The initial crisis that unfolded in 2017 was well tackled by the Bangladesh government with help from local and international humanitarian agencies.⁴ However, discontent is now spreading owing to rising frictions over resources. The youths, whoever I have interacted with, between the age group of 15-20 including Zubair have confided, as refugees they are entitled to basic rights like education and work but in practice that is not the case. Education was singularly pointed out to be the most important right that the youths in Bangladesh camps demand after rights to food and shelter. The will to break free from the current condition is so utmost and urgent that making false national identity cards of Bangladesh,

²Conversation with Faruk on July 2021, from Bangladesh refugee camp.

³My months of PhD field work was done mostly in 2019.

⁴My first-hand experience in 2019 and 'We Must Prevent a Lost Generation', PRIO paper 2019 https://www.prio.org/utility/DownloadFile.ashx?id=1836&type=publicationfile&fbclid=IwAR3ZZ8-ZZvHy_SLyDIM6BhCvgwfiEA_lr-PgP79GBsXxBAlCANL_fGwBqAk,

the ones who can afford paying a hefty sum to local agents, are on a rise.⁵

A guarantee of citizenship right in Myanmar and security would suffice them to go back. However, without such a guarantee they do not want to go back. Infact, the greatest fear that the refugee in these camps have is that they might become victims once again to a renewed wave of violence, if they are repatriated back to Myanmar. Hence the repatriation process in November 2018 between Bangladesh and Myanmar has failed. Bangladesh has officially admitted that the process of voluntary repatriation was difficult to implement because there was no willing Rohingya to go back, “though efforts to ‘motivate’ people to leave will continue.” It was also said that most people mentioned in the list had gone into hiding on the day the repatriation was supposed to take place in November 2018. More than 2000 Rohingya refugees from the camp were in the list⁶ but none of them were available to go. Although the Bangladesh government has acted in a much more humane manner after the October violence in 2017, a departure from their previous policies towards the Rohingya, yet, patience among members of the government appears to be wearing thin. Many of them are publicly complaining that Bangladesh does not have the resources to bear such a large number of refugees. The country has also signed a repatriation agreement with Myanmar in November 2017, the vague terms of which has triggered fear among the refugees that they will be pushed again to a life of unsafe precarity (Wire, 2017, pp. 12-13) The point being made here is that bilateral negotiations such as these or initiatives between states should consider the

people, unless which there will be no real change or durable solution.

Conclusion

Hannah Arendt had recounted her existential experiences as a stateless Jew oscillating between despair and hope of survival^{ix}. Here, the depiction of a stateless figure is through the lens of refugee narratives and the conventional understanding of statelessness has also been tied to refugeehood. The recognition of statelessness as an integral component of the broader debate concerning refugees is also embodied in the 2016 New York Declaration for Refugees and Migrants. This lens however is not adequate to explain the legal paradoxes that stateless people like that of the Rohingya are faced with in contemporary times because statelessness is not always about refugeehood induced by border crossings. Scholars like Judith Butler^x argues how both spatiality and temporality are important indexes in understanding statelessness, where there might not be neatly outlined points of arrival and departures. Extending this further, scholars like Samaddar, Basu Ray Chaudhury and others have noted Citizenship as an important parameter in understanding contemporary instances of statelessness^{xi}.

Despite various rounds of dialogues and multilateral meetings between the countries of South and Southeast Asia, till now no resolution of the Rohingya issue is in sight. Growing ‘Islamophobia’ makes the Rohingya even more vulnerable as they often get branded as ‘terrorists’ (Basu Ray Chaudhury & Samaddar, 2018, p. 188). Both Bangladesh and India have been keen to send them back to Myanmar, but without an

⁵Notes from the field, March 2019.

⁶Same as FN 2.

assurance of citizenship, nothing is likely to change in Myanmar. India is a signatory to several international conventions including the New York Declaration for Refugees and Migrants (2016) that not only recognised the rights of refugees to asylum but also affirmed the principle of non-refoulment. The UN General Assembly has clearly opined that everyone has the right to seek asylum in other countries from persecution and accordingly forced repatriation violates this core of international law (Basu Ray Chaudhury & Samaddar, 2018, p. 190). Without this wider view of responsibility sharing and “in order to explore connections between moral and legal responsibility, and between global and national responsibilities”, global or regional initiatives will fail in South Asia (Basu Ray Chaudhury & Samaddar, 2018, p. 191).

As the Rakhine state and its coast have become strategically important for Myanmar in establishing logistical connectivity with China and India, the Rohingya have turned into a completely unwelcome population there (Basu Ray Chaudhury & Samaddar, 2018, p. 194). The Kofi Annan commission has suggested that the government of Myanmar should have a clear strategy and timeline for the citizenship verification process. It also says that the government should review its citizenship law and clarify the status of those whose citizenship application is not accepted. However, as soon as this report was made public, it created more angst and chaos in Myanmar than mitigating it (Basu Ray Chaudhury & Samaddar, 2018, p. 195). Hence a potent solution for the Rohingyas that can start by addressing the question of ‘citizenship’ is still nowhere in sight. They have been also denied basic human rights in countries of asylum like India, as deportation as a measure is extremely violative for the people in the current context and scenario. Thus, the

Rohingyas remain stateless despite the existence of International Conventions on Statelessness – 1954 and 61. Questions with which I started the piece remains- is the current migration regime capable of addressing the issue of de facto statelessness? To understand this, we must take into account the unequal nature of power, influence and responsibility in the global protection regime (Basu Ray Chaudhury & Samaddar, 2018, p. 185). I do not know how to conclude this piece except reflect on the extreme haplessness of the situation. While it is true that awareness or changes could only be initiated through such steps as the global compact, yet it needs to be examined who are the facilitators of such initiatives and how these are orchestrated. For the Rohingyas the only demand to a dignified life could start with the demand of citizenship. Whether that happens soon or in otherwise what will be strategies of the Rohingya activities or whether at all a durable solution could be attained by the states concerned are yet to be seen.

i) This piece is based on the author's personal experience and oral narratives collected during her PhD field work in the Rohingya camps of Bangladesh in 2019 and thereupon through personal messages, phone, or digital communication in platforms like Facebook, Twitter etc. The author has taken Ali Johar's permission to use this poem. They know each other since a few years

ii) The author has taken Ali Johar's permission to use this poem. They know each other since a few years.

iii) Article 1.1 of the 1954 UN Convention Relating to the Status of Stateless Persons defines a stateless person as someone "who is not considered as a national by any State under the operation of its law." The 1954 Convention establishes minimum guarantees in areas such as education, healthcare, employment and identity as well as travel documents.

iv) Foster Michelle and Helen Lambert, *International Refugee Law and the Protection of Stateless Persons*, (Oxford: Oxford University Press, 2019)

v) Paula Banerjee mentions this in her draft paper shared with the author, entitled 'Rohingyas: The Archetypal Nowhere Community'; A.K.M. Ahsan Ullah, 'Rohingya Refugees to Bangladesh,' *Journal of Immigrant and Refugee Studies* 9 (2011): 152.

vi) Information gathered from the field.

vii) <https://www.aa.com.tr/en/asia-pacific/dhaka-rejects-world-bank-proposal-on-integrating-rohingya-into-bangladesh/2322506>

viii) Conversation with Mohib from Kutupalong refugee camp, Bangladesh on 10 August 2021.

ix) Bernstein, R. 'Hannah Arendt on the stateless', *Parallax*, 11:1, 46-60, DOI: 10.1080/1353464052000321092, 2006.

x) Butler, J and Gayatri Chakravorty Spivak, *Who sings*

the Nation- State?: language, politics, belongings, Oxford: Seagull, 2017.

ix) In legal terms, there are two forms of statelessness- de jure and de facto. De jure is when a person is not considered as a national by any state under the operation of its law and de facto is when people have been described broadly as those who are effectively without a nationality because they are unable to avail themselves of the protection of the state. Recent years have seen debates over the validity of de facto statelessness (Parsons, Lawreniuk, 2017:1). One instance of de facto stateless people in the contemporary world are the ethnically Vietnamese communities in Cambodia, many of whom have never crossed a border (Parsons, Lawreniuk). The Rohingyas are de jure, deracinated and scattered through their mobility across international borders in South and Southeast Asia.



Fraud: The Interpretation of Schemes

Jayanta Ray

Chances are, most of you have watched Jamtara, a web-series streaming on Netflix. If you haven't, you must have watched the numerous BBC Documentaries on YouTube about telecommunication scams. Still no? Then you must have read a news story about an unsuspecting pensioner being robbed of her/his last savings by a scamster posing as a bank executive?

All it takes is a phone call.

As they say in Jamtara, *Sabka Number Ayega*. Your number will come. Before that faceless scamster calls your number, let us understand the *what* and *how* of these scams, and explore how telecom fraud can be minimized.

Before we go any further, it is important to keep in mind that the subscribers, which are you and me, are not the only ones on the losing side here. The telecom service providers lose a considerable part of their revenue to fraudsters, and their subscription base erodes due to loss of goodwill in the end-customer who has been duped. The telecom companies have a stake in curtailing these practices, and fraud prevention in telecom is a billion dollar industry.

Let's take a peek into the losses caused by fraud in the telecom industry.

Telecom Revenue Leakage reported by Communication Service Providers (CSP's)

Geography	% of CSP's	Loss%
Africa and the Middle East	50%	1% to 18%
	18%	10% and above
Europe and the Americas	15%	10% and above
Asia Pacific	10%	10% and above
	75%	Below 1%

These are serious numbers.

Broadly speaking, there are mainly two types of telecom fraud. One, where the end-customer is duped. Two, where the telecom service provider is duped. A third one, less common, is the fraud that is conducted over the landline telephones.

Let us explore some of the scam types. A long list is provided below.

FRAUD TYPES

■ Schemes to defraud service providers

- o *Wangiri*
- o *IRSF*
- o *SMS spoofing*
- o *Call transfer fraud*
- o *False answer supervision*
- o *Location routing number fraud*
- o *Revenue sharing fraud*
- o *Multiple transfer fraud*
- o *Call forwarding fraud*
- o *International NANPA fraud*
- o *Traffic pumping*
- o *Voicemail hacking fraud*
- o *Toll bypass fraud*
- o *Inter/intra state toll bypass fraud*
- o *Toll free fraud*
- o *Wholesale SIP trunking fraud*

■ Schemes to defraud subscribers

- o *Calling card fraud*
- o *Lost or stolen phones and SIM card fraud*

■ Schemes conducted over the telephone

- o *Account takeover*
- o *Telecom denial-of-service (TDOS)*
- o *Vishing*

Schemes to defraud service providers

Wangiri:

Wangiri (literally, “One ring and cut”) is a phone fraud that originated in Japan. The scam involves a computer dialing a large number of mobile phone numbers at random. The numbers appear as missed calls on the recipients’ phones. Believing a legitimate call was cut off, or simply curious, users are enticed to call back. The numbers are

either premium rate, or contain advertising messages.

IRSF

International Revenue Share Fraud (IRSF) is a form of fraud whereby the perpetrator artificially inflates traffic by generating calls to certain portions of international number ranges with no intention to pay for the calls (or paying where there exists some form of arbitrage opportunity), or by stimulating calls by others to the number ranges. The fraudster receives a share of the revenue from termination charges obtained by the number range holder for inbound traffic to the number ranges.

SMS spoofing

SMS spoofing is a technique/activity in which people replace or alter the originating mobile number (Sender ID) of a text message [sent via SMS] to an alphanumeric text of their choice. To put it into simple terms, the Sender ID of an SMS message is reset to change who the sender appears to be.

Call transfer fraud

In this scenario, the fraudster hacks into a PBX and uses that PBX’s services to make free long-distance calls. By instructing the compromised PBX to transfer the call to the hacker’s own phone service, subscribers to the fraudster’s phone service can speak to their international destinations through the hacked soft switch, and the soft switch operator cannot bill the hacker’s subscriber.

False answer supervision

When a dialed phone number is not in service, the calling party will hear a brief recording telling them the number is no longer in service. There is no answer supervision or connection between the calling and called party. Since the call never

connects, it is an incomplete call and should not be billed.

However, fraudsters use false answer supervision to make these calls appear as completed calls which may be billed. Perhaps the fraudster has published rates for terminating calls without any intention of actually completing the calls. Here, service providers will route calls through the fraudster, who, instead of terminating the call, will play a not in-service message and then bill the service provider for more than 10 seconds of calling. This type of fraud hurts the originating service provider both by costing money, and by hurting their reputation.

Location routing number fraud

Location Routing Number (LRN) fraud works based on the desire of some service providers to avoid extra charges from LRN dips. Most providers will run an LRN dip to determine the correct LRN for a dialed number. However, many service providers will not perform an LRN dip if the LRN is already in the SIP message.

Revenue sharing fraud

Revenue share fraudulent activities are those which abuse carrier interconnect agreements. Cooperation is the key to this type of fraud. The fraudster's goal is to pair up with a destination that can charge high rates, and then inflate traffic to his numbers at little or no cost to himself.

Multiple transfer fraud

Multiple call transfers are a sophisticated technique for amplifying International Revenue Sharing Fraud while making the fraud more difficult to detect.

Call forwarding fraud

The call forwarding hack is a more sophisticated form of VoIP telecom fraud. In this case,

fraudsters are hacking through the user access web portal of an enterprise PBX. By guessing a user's password, they can login to a PBX, and configure call forwarding to an expensive long-distance destination to profit from IRSF. Then the hacker will call the telephone number of the hacked account which forwards the call for IRSF.

International NANPA fraud

The NANPA (North American Numbering Plan Administration) lists numbers within the United States and international numbers in North America, the Caribbean, and US territories. Many switches do not consider numbers listed in NANPA as international, even though some are offshore. This leaves subscribers vulnerable to International Revenue Share Fraud (IRSF) because they cannot block calls to certain offshore high-fraud destinations, such as in the Caribbean, for example.

Traffic pumping

Because of telephone regulations, long-distance carriers must pay access fees to local exchange carriers for calls to those carriers' local subscribers. Rural carriers may charge substantially higher access fees than urban carriers. In order to increase their incoming call volume and revenue, some rural carriers partner with telephone service providers to route their calls through the rural carrier. These often include phone sex or free conference call providers, who expect a high volume of incoming calls. A similar scenario occurs internationally, with fraudsters setting up conference servers in third world countries and making deals with the local (often state-owned) telephone company.

Oicemail hacking fraud

Here, a hacker need only find a device with an easy-to-break password. Some voice mail systems

have static or easily guessed default passwords, and users often do not change the default.

Toll bypass fraud

Bypass fraud is the unauthorized insertion of traffic onto another carrier's network. You may also find this type of fraud referred to as Interconnect fraud, GSM Gateway fraud, or SIM Boxing. This scenario requires that the fraudsters have access to advanced technology, which is capable of making international calls appear to be cheaper, domestic calls, effectively bypassing the normal payment system for international calling. The fraudsters will typically sell long distance calling cards overseas. When customers call the number on the cards, operators are able to switch the call to make it seem like a domestic call.

Inter/intra state toll bypass fraud

Bypass fraud is the unauthorized insertion of traffic onto another carrier's network. Inter/Intra State toll bypass fraud attempts to bypass the higher tolls of inter-state traffic by making it look like intra-state traffic.

Toll free fraud

In this scheme, a fraudster will typically make a profit-sharing agreement with a CLEC. He will then use VoIP technology to make multiple calls to a toll free number—often that of a large corporation. The CLEC will perform a dip to the SMS 800 database, and then transfer the call to another network for termination, earning something like 1.5 cents per minute in switched originating access fees.

Wholesale SIP trunking fraud

In this scenario, the fraudster is actually making money by selling wholesale trunking services, using stolen credentials to terminate the calls.

Schemes to defraud subscribers

Calling card fraud

Calling card fraud can happen in a number of ways. Fraudsters might call subscribers and pose as a service provider representative, and then ask for calling card numbers for verification purposes.

Lost or stolen phones and SIM card fraud

If a criminal gains access to a subscriber's lost or stolen phone, he will be able to gain unauthorized access to the subscriber's network. Once recognized as a bona fide customer, fraudsters then have access to a network and are able to carry out revenue generating schemes that can seriously damage reputation and bottom-line profits.

Screen mirroring apps

The fraudsters call their prospective victims and ask them to download screen-mirroring apps in order to steal bank account numbers, passwords, OTPs and so forth and make off with deposits. They also use SMS to lure or frighten their victims, sending ultimatums about power disconnection at houses, offices and stores in the middle of night, lucrative work-from-home offers, lottery wins and other scams. All these SMS host a link to be clicked which downloads the screen-mirroring apps, and the money in the poor victim's bank is as good as gone.

Schemes conducted over the telephone

Account takeover

With this type of telecom fraud, the fraudster generally attacks something like a financial institution. Fraudsters will call financial institutions and maliciously impersonate another customer in

order to steal the contents of an account.

Telecom denial-of-service (TDOS)

Telecom denial-of-service (TDoS) attacks are similar to traditional data network denial of service (DDoS) attacks. In a DDoS attack, unauthorized users flood a system with too many access requests, preventing legitimate users from accessing the network. For TDoS, fraudsters make a huge number of phone calls, keeping them up for long durations, and overwhelming the capacity of an organization's phone network.

Vishing

Phishing is a form of fraud that uses email messages with phony addresses, websites or pop-up windows to gather your personal information, which can then be used for identity theft. A form of phishing that uses the telephone instead of email is known as Vishing or "Voice Phishing."

Fraud Detection and Management

ML (Machine Learning) has largely changed the fraud detection scenario by catching on with newer and more innovative ways of fraud. Machine learning is a subfield of artificial intelligence, which is broadly defined as **the capability of a machine to imitate intelligent human behavior**. In broad terms, what it does to detect fraud is scan the data from both OSS (**operational support system**) and BSS (business support systems) and look for anomalies. In broad terms, OSS is the hardware and BSS is the software. Some of the OSS items are network switches, towers, SIM cards, handsets. Some of the BSS items are the CDRs (Call Detail Records) and UDRs (Usage Detail Records), Customer Data, Billing and Rating data, etc.

Data analysis tools are fed with inputs from ML data crunching processes, and human analysts

can visualize data patterns in near real time, or almost as soon as it happens.

A standard fraud management software performs basic machine learning techniques, in the sense that historic data trends are compared with the current data set, in order to identify if abnormal behavior occurs in the current data.

For example, a particular MSISDN (easier to say a mobile phone number) behaves in a typical fashion over a period of time. ML finds this typical pattern unique to the MSISDN by studying historical data. All of a sudden, ML observes that there is a sharp spike in the calls made, the roaming charges or any such unnatural activity. Immediately, it sets off an alarm that warns the human analysts of the anomaly in behavior, and steps are set in motion to check the activity.

Another method is to set a ceiling to the usage, based on the subscriber's usage pattern. The moment the ceiling is breached, ML detects it and triggers off a chain reaction which culminates in blocking that number. Along with these, if call failure records can be fed to ML from the network switch, then this analysis enhances Wangiri fraud detection.

As a thumb rule, it is useful to note that a sudden increase in usage hints at fraud, and a sudden decrease points at revenue leakage.

The cornerstone of a robust fraud management system is in the alacrity. The quicker the fraud is detected, the better is it for the company. A fraud detected late is no good, because the revenue loss is irreversible. A good fraud management software, due to the near real time detection of fraud, almost nullifies the loss of revenue due to fraud. It protects both subscribers and CSPs from being duped by fraudsters.

With the wide scale adoption of AI (artificial

intelligence) and (ML (machine learning), the very need of human operators is made redundant. Using the best in business practices of M.L. (Machine Learning), where a set of algorithms get better with experience, “learning” with each event, the system operates itself. Leveraging digital business analytics insights and automation, the fraud management systems look for unnatural

behavior from its subscribers. It is capable of analyzing thousands of data units in double quick time, and display visual representations of occurrences such as spike in usage, outgoing calls to premium numbers, excessive roaming calls, etc. Thus, probable fraudulent activity can be detected and prevented by a smart system, before it makes the Telco lose a sizable amount of revenue.



নগর ও মনন

উদয়ন রায়

প্রতিবার কলকাতায় আসার সময় আমার একটা ভালোয় মন্দয় মিশিয়ে কালচারাল অভিঘাত তৈরী হয়। গত কুড়ি বছরে তার ব্যত্যয় হয় নি। এখানে বলে রাখা ভাল আমি খুব ঘনঘন-ই কলকাতা আসি। কিন্তু তাও হয়। আমি কানাডার এমন অঞ্চলে থাকি তাকে কলকাতার সঙ্গে তুলনা করলে প্রায় পান্ডব বর্জিত বলা চলে। তার ওপরে শীতের ঠান্ডা প্রায় মঙ্গল গ্রহের কাছাকাছি। আমার বাড়ির সামনের রাস্তায় দিনে হাতে গোনা মানুষ চলাফেরা করে, বাজার, ইস্কুল, ব্যাংক কোথাও কখন-ও মানুষের সাথে ধাক্কাধাক্কি করতে হয় না। এক একটা ঢাউস বাসে মাত্র জনা ছয় সাত যাত্রী বসে থাকে, আর ঠান্ডায় খুব প্রয়োজন না হলে রাস্তায় কেউ হাঁটে না। সেদিক থেকে কলকাতায় নেমে ভালোমন্দ মিশিয়ে আসোয়াস্তি অনুভব করা কিছু আশ্চর্য নয়। তাছাড়া কলকাতার একটা অন্যরকম গন্ধ আছে। হালকা ডিজেল, ডিসিনফেক্ট্যান্ট, খেটে খাওয়া মানুষের ঘাম এইসব মিশিয়ে এটাও আমার কাছে অচেনা হয়ে যাওয়া, আবার খুব চেনা। মানুষের চাপা কনস্ট্যান্ট হামিং আর এই গন্ধটা পেলেই আমার মনে হয় বাড়ি এলাম। ইমিগ্রেশন কাউন্টারের সরকারি অফিসার আমার মত দেশি কিন্তু বিজাতীয় পাসপোর্টধারী দেখে মুখ গম্ভীর করে আর আমি প্রত্যুত্তরে বিগলিত হাসি হাসি।

তো গত কুড়ি বছরে কলকাতা প্রতিবার নতুন দেখায় আমার কাছে। প্রতিবার মনে হয় আগেরবার তো এমনটি দেখিনি। এই অট্টালিকাটি কি আগে ছিল? না অনেক আরো

আকাশছোঁয়া বাড়ির সাথে নতুন যোগ হয়েছে? এই ব্রিজটা কি আগে ছিল? নাকি আমি রিপ-ভান-উইঙ্কিল। প্রতিবার প্রেমেন মিত্তিরের ‘অনেক ধুলোয় মলিন পা তার/অনেক ধোঁয়ায় ঝাপসা দুটি চোখ। আমার শহর ভুলে গেছে তার জীবনের “আদি পরম শ্লোক” কলকাতা নতুন ভাবে মনে হয়। মনে হয় সে পা আর ধুলো মলিন নেই, এখন পায়ে মসমসিয়ে নাগরা জুতো। আকাশচুম্বী দালান কোঠা। আলোক সজ্জিত মসুন রাজপথ। চকচকে মেট্রো নেটওয়ার্ক। হাতের মুঠোয় ওলা উবার ট্যাক্সি। পূবপ্রান্তে তাক লাগানো ইকোপার্ক আর তার প্রশংসনীয় অ্যান্ড্রিয়েস আর পরিচ্ছন্নতা, ম্যাডাম তুসো মিউজিয়াম। গমগমে বলমলে টেকনোপোলিশ অফিস পাড়া। বিশ্বমানের বলমলে শপিং মল। আমি কানাডায় এরকম গমগমে ব্যাপার টরন্টো বা ভ্যানকুবার ছাড়া কোথাও দেখিনি। প্রথম যে বার বাইপাসের ধারে আকাশচুম্বী টুইন টাওয়ার ‘অ্যাটমোস্ফিয়ার’ দেখলাম, প্রায় ভিরমি খাওয়ার জোগাড়। চৌরঙ্গী রোডের ধারে উত্তম টাওয়ার দেখে প্রথমে তো বুঝতেই পারিনি ব্যাপারটা কি। এক বন্ধু বললো সেই টাওয়ারের নাম নাকি ৪২। প্রগতির গতির চাকা তাহলে গড়গড়িয়ে চলছে এটা প্রতিবারই মনে হয়। ‘ম’ ফ্লাইওভারে চড়ে এক লাফে পার্কসার্কাস থেকে রুবি পৌঁছে গিয়ে শিহরিত হই।

এত সব কিছুর পরেও দেখলাম কলেজস্ট্রীট আছে আগের মতোই। ৩৫ বছরে কোনোই পরিবর্তন নেই। সেই বইয়ের হকারের হাঁকডাক। সেই পুরানো বইয়ের গন্ধ। সেই কফিহাউসের শীততাপ নিয়ন্ত্রন ছাড়া হলঘরে ছেলে মেয়েদের

হুল্লোড়। ফুচকাওয়ালার সামনে নবীন মুখের জটলা। কলেজ স্কোয়ারে ভাঁড় চা। মহাবোধি সোসাইটির পুরোনো গেট। আর হাতে টানা রিক্সায় সওয়ার বইয়ের দোকানের খুচরো বিক্রেতা।

আর যা ছিল আমার স্বপনচারিণী কলকাতা, তার কিছু অবশিষ্ট আছে তাও দেখি প্রতিবার। হকার পট্টির হৈচৈ। মিনার, টোকি-শো-হাউস এর মতো কিছু পুরোনো সিনেমা হল আজকের মাল্টিপ্লেক্সের যুগেও টিকে আছে। রাস্তার ধারের গঙ্গা জলের হাইড্র্যান্ট এখনো আছে দেখলাম এবার, শুধু তাতে বাহারে কল লাগানো হয়েছে। হাতিবাগানের পুরোনো গন্ধের মধ্যে হিউম্যান ইউরিনের পুতিগন্ধও টের পেলাম। আজ-ও দেখলাম মাঝ রাস্তায় বাস থামিয়ে প্যাসেঞ্জার তোলার জন্য চিল চিৎকার জুড়েছে ২১৭ রুটের বাস কন্ডাক্টর। ওলা উবারের ফাস্টক্লাস গদিমোড়া শীততাপনিয়ন্ত্রিত গাড়ির সাথে লঝড়ে, ডিজেলের বিবমিষা জাগানো গন্ধওয়ালা তেলকালি মাখা অ্যাম্বাসাডার ট্যাক্সি-ও আছে বহাল তবিয়েতে। আরো আছে, একঘন্টায় ৫ কিলোমিটার যাওয়া প্রবলতর যানজট। এবারে একদিন আমার দ্বিতীয় সেতু থেকে রবীন্দ্রসদন আসতে লাগলো পৌনে দু ঘন্টা।

উন্নতির কথা তো হল। কিন্তু এরমধ্যেই সকালবেলা বাড়ির সামনে থেকে ডোমেস্টিক গার্বেজ (এঁটোকাঁটা, তরকারির খোসা, কাঁঠালের ভুতি, ময়লা কাগজটাগজ, স্যানিটারি ন্যাপকিন) ইত্যাদি কালেক্ট করার জন্য একটা লোক আসে দেখলাম টিনের গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে। লোকটা রোগাভোগা, ময়লা তাল্পি মারা প্যান্ট পরা। বাড়ির সামনে এসে একটা লোহার ডান্ডা দিয়ে ঢ্যাং ঢ্যাং করে বাইরের গ্রিলে আওয়াজ করতো। একদিন দেখি খালি হাতে সেই টিনের গাড়িতে জমা পচা আধপচা গার্বেজ থেকে প্লাস্টিকের ব্যাগ আলাদা করে একটা থলির মধ্যে রাখছে। এটাও মনে হয় প্রগতির নির্দেশ। প্লাস্টিক আলাদা করো। খালি লোকটার গায়ে ময়লা জামা, তাল্পি মারা প্যান্ট, খালি হাত, পায়ে চপ্পল। ময়লার গাড়িটা রং ওঠা টিনের, মরচে পড়া। যে শহরে বহু কোটি টাকার ফ্ল্যাট বিক্রি হয়। সেখানে এরকম হিউম্যান স্ক্যাভেঞ্জিং পীড়া দেয় বৈকি। এবারে একদিন স্পেনসার্স গেছিলাম বাজার করতে। দোকানে যত

খরিদদার তার চেয়েও বেশি সেলস-এর কালো ইউনিফর্ম পরা ছেলেমেয়ে। প্রায় সবাই অত্যন্ত নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের। ওদের পণ্যবিক্রির জন্য ব্যাকুল ঝুলোঝুলি দেখে খুব মায়া হল। দুটো বিক্রি হলে হয়ত ১০/১৫ টাকা কমিশন পায়।

এত বলমলে ভাইব্র্যান্ট শহরে মানুষের জীবন ও জীবিকার মূল্য কমছে। প্রতিদিন

২০০৩ মনে হয়। তখন কোপেনহেগেন থাকি। প্যারিসে গেছিলাম কাজ আর বেড়ানো, দুটোই উদ্দেশ্য ছিল। পরে আরো কয়েকবার গেছি, তবে বেড়ানোর জন্য সেই একবার-ই। আইফেল টাওয়ারের সামনে যে সবুজ ঘাসের লন, তার সামনে রাস্তায়, হাজারো টুরিস্ট, ফেরিওয়ালা, গাইডদের ভিড়, সেখানে রোজগারের ধান্দায় হরেক লোক। কেউ ঠেলা গাড়িতে হটডগের স্টল দিয়েছে। কেউ কাঁধে ঝোলানো ব্যাগে করে প্লাস্টিকের খেলনা বিক্রি করছে। একজন আবার বসে পোট্রেট অঁকছে টুরিস্টদের। এসবের মধ্যে জটলা থেকে দেখলাম একজন, কাকে যেন ‘ও ও ও করিম ভাই, এই দিকে আসো’ বলে ডাকলো। পরিষ্কার বাংলা কথা। কৌতূহলে হেঁটে গিয়ে দেখলাম যে ডাকছে, তার একটা হটডগের স্টল। আর যাকে ডাকছে, সে একটু তফাতে দাঁড়িয়ে খেলনা বিক্রি করছে। কাঁধে একটা ঢাউশ ব্যাগ। সামনে সিমেন্টের ওপর একটা সাদা লোমওয়ালা স্টাফড বেড়াল। রিমোট দিয়ে বেড়ালটাকে ডিগবাজি খাওয়াচ্ছে। হটডগের ফেরিওয়ালা, আর খেলনা বিক্রীওয়ালা দুজনেই রোগাভোগা, বেঁটেখাটো সাউথ এশিয়ান চেহারা, জিনসের প্যান্ট আর গেঞ্জি পরা।

আমার সাড়ে তিন বছর বয়সী কন্যা উল্টানো ডিগবাজি খাওয়া বেড়াল দেখে ওর সামনে ফ্রিজ হয়ে আছে, হাত ধরে টানলেও নড়ছে না। তো, করিমভাই-এর কাছে থেকে পাঁচ ইউরো দিয়ে একটা বেড়াল কিনলাম। তারপর বাংলায় আলাপটালাপ করতে মনে হলো, আমার গায়ে পড়া প্রশ্ন নিয়ে বেচারী উনি বিরক্ত। তাও অল্পস্বল্প কথা যা বুঝলাম, এই চত্বরে (মানে আইফেল টাওয়ারের সামনের খোলা জায়গায় বিবিধ ব্যবসা করা) প্রায় দেড়শো বাংলাদেশী আছেন। বেশির ভাগ মালবাহী জাহাজের খালাসি হয়ে ইউরোপে এসেছেন। জাহাজে কাজ নেওয়ার জন্য হয়তো

কিছু সরকারি কাগজ পত্র (মানে পাসপোর্ট, কাজের সংশাপত্র, অস্থায়ী ভিসা) এসব ছিল। কিন্তু ইউরোপে আসরে পরে সে সবার আর খোঁজ নেই। এই খোঁজ না থাকাটা ইচ্ছাকৃত কিনা সে আমি জানি না বা বুঝিনি। মোট কথা ওই দেড়শো জনের কেউ কেউ হয় তো লিগ্যাল ইমিগ্রান্ট, বাকিরা সবাই অবৈধ। সবাই প্রায় ঘেটো এপার্টমেন্ট-এ থাকেন। এক কামরার এপার্টমেন্ট-এ অন্তত সাত/আট জন। এরকম এপার্টমেন্ট আমার দেখা ছিল আগেই। ফ্রান্স-এ নয়, কোপেনহেগেন-এ। ফারুক ভাই-এর বাংলাদেশী মাছের দোকানে আলাপ হয় একটি ছেলে, আমায় নিয়ে গেছিলো তার আস্তানায়। একটা স্টুডিও ঘর, তাতে একচিলতে রান্নাঘর আর একটা বাথরুম। বসা আর শোয়ার কমন জায়গা, লম্বায় চওড়ায় দেড়শো স্কোয়ার ফুট মতো হবে, তাতে পাঁচটা শোয়ার জায়গা।

করিমভাই লাজুক মুখে বললেন ‘বাড়ি পামু কৈ? কাগজ (বৈধ অভিবাসন পত্র) নাই তো’। আরো বললেন রোজগার-ও ত্যামন নাই। কাগজ না থাকলে চাকরি পাওয়ার-ও প্রশ্ন নাই। তাই ফেরি করে যা হাতে আসে। কাগজ তৈরির চেষ্টায় আছেন তা প্রায় চার বছর হলো। কাগজ হলে পরে দেশ থেকে বৌ বাচ্চা নিয়ে আসার চেষ্টা করবেন।

চলে আসার সময় দেখি করিমভাই আর সেই হটডগের ফেরিওয়ালা আর দুজন আফ্রিকান যুবক গুলতানি করছে।

কি ভাষায় কথা বলছে কে জানে? চারজনে একই বাড়িতে, থুড়ি ঘেটোতে থাকে হয়তো।

আমার কলকাতার বাড়িতে সকালে গার্বের্জ কালেকশনের রোগভোগা লোকটাকে দেখে সেই বাংলাদেশী ফেরিওয়ালার কথা মনে হয়।

জুরিখ থেকে নিউ ইয়র্ক যাওয়ার উড়ানে, মধ্য তিরিশের এক আফ্রিকান যুবকের সাথে আলাপ হয়েছিল। সুদানিজ। পরিবার বেশ কিছুদিন আমেরিকার বাসিন্দা। বছকষ্টে ভিসা জোগাড় করে আমেরিকায় যাচ্ছিলো ছেলেটা। পরিবারের কাছে। হয়তো কোনো নতুন ভবিষ্যতের আসায়। আট ঘন্টার উড়ানে পাশাপাশি বসার সুযোগে, এইসব জেনেছিলাম। নিউ ইয়র্ক এয়ারপোর্টের ইমিগ্রেশন- এর লাইনে আমার আগে লোকটা কাউন্টারের দিকে এগোয়। হয়তো কিছু গোলমাল ছিল ওর কাগজ পত্রে, হয়তো বা কিছু গোঁজামিল। এয়ারপোর্ট মার্শাল পুলিশ ওকে এস্কর্ট করে নিয়ে যায় স্পেশাল এনকোয়ারির জন্য।

যাওয়ার আগে লোকটা পেছন ঘুরে একবার আমার দিকে তাকায়। চোখের দৃষ্টি অবিকল স্পেনসার্সের সেলসের ছেলেমেয়েগুলোর মত।

জীবন ও জীবিকার মূল্য হয়তো কোনো দেশেই ধ্রুবক নয়।



A Park for All Seasons: the Victoria Memorial Hall in Kolkata's Urban Democratic Public Culture

Jayanta Sengupta

I begin this piece with a disclaimer. I write these words as sort of an accidental museum person, having been a teacher of history most of my life, and then suddenly thrust almost a decade ago in the position of the Director of Victoria Memorial Hall (VMH), which happens to be – at least among the government-run museums – India's most-visited museum at present, with nearly four million people visiting us in 2019, the last 'normal' year before Covid-19 began to ravage the world. In 2017 Tripadvisor – the world's largest travel- and tourism-related website – rated it also as the most-loved museum in India. This was a pretty remarkable turnaround in the public perception of a museum which in the colonial era was supposed to be distancing and awe-inspiring, and even a couple of decades ago was considered to be off-putting in its fortress-like impenetrability. How did the VMH achieve this, and by reaching out to which categories of the public? In the process, how did it transform itself from an imperial repository to an open-ended cultural space for the public? So what follows is an attempt to explain things from largely this perspective, using my limited experience as the head of the country's most 'popular' museum, and then making a couple of general points about this.

As is well known to the readers of this piece, the VMH started as a museum dedicated to the memory of Queen Victoria and one designed to showcase the achievements of the British Empire in India as well as the 'achievements of the Indian people' under the Empire. Conceived as a truly grand monument, it was designed to be awe-inspiring, and it is understandable why Lord Curzon – the driving force behind its foundation – described it as the 'Valhalla of Empire.' Like the Raj Bhavan or the erstwhile Government House in imperial Calcutta, the VMH was set up at one end of the vast expanse of the Maidan, with very bare grounds surrounding it, so that the pomp and grandeur could be seen from afar. For all practical purposes, therefore, it was an Empire Museum, which reached out to and included only 'good Indians,' mainly the Rajahs of Princely India, then a solid bulwark of support for a colonial administration contested, increasingly stridently, by the burgeoning Indian nationalist movement. Thus, while even some 'heroic' Indian adversaries were co-opted in these imperial repositories – e.g., Tipu Sultan – some other 'villainous' Indian foes like Nana Sahib needed to be completely obliterated, because he had committed what was perceived as an unspeakably diabolical atrocity like the Kanpur massacre,

which was one of the bloodiest episodes of the Revolt of 1857. The Victoria Memorial Hall was, thus, ideally positioned for hosting an imperialist game of cultural politics in which the Indian nation was present in a cosmetic, non-threatening way. It is significant that the museum began to be built in 1906, in an India at the cusp of the Swadeshi movement, and was opened to the public in 1921, when the politics of Indian nationalism was taking another exponentially more important turn with Gandhi's ascendancy to the leadership of the Indian nationalist movement.

As one can well imagine, the mandate of the postcolonial Indian state after 1947 became one of making this a 'people's museum.' In other words, the Victoria Memorial Hall now became a site where – right in front of the imperialist statuary of Queen Victoria, Lord Dalhousie and Lord Curzon – space had to be carved out for a gallery of national heroes. It is in the line of this new nationalist tradition of a state-sponsored cultural politics that we did an exhibition of Abanindranath Tagore's paintings a few years ago, featuring the iconic nationalist watercolour image of *Bharat Mata*. And then, barely a year later – when *Bharat Mata ki Jai* was threatening to degenerate into a jingoistic rallying cry of Hindu fundamentalists – we did a single-object exhibition on that painting, in an attempt to pitch the painting's inclusivist and pacifist iconography against the belligerent pretensions of hyper-nationalism. My point in telling this personal story is to show how I now find myself right in the middle of this ongoing and constantly evolving ideological tussle between imperialism and nationalism – and now between different definitions of nationalism – a tussle whose content and intensity are shaped by adversarial nation-states deeply invested in their public histories.

As a historian and now as the head of a large and much-frequented museum of modern Indian history, I have inherited these questions and problems, as it were. And I have no hesitation in confessing that this is a challenge we have so far failed in dealing with. Just like the magnificent Chhatrapati Shivaji Maharaj Vastu Sangrahalaya (CSMVS) in Mumbai, the erstwhile Prince of Wales Museum, we had our centenary in 2021, with its celebrations severely curtailed by Covid-induced disruptions. But in these 100 years, our permanent exhibitions have not undergone very major curatorial interventions, except in the National Leaders' Gallery and the Calcutta Gallery. We deal, on a regular basis, with the vexing question of trying to figure out what exactly does the 'National-ness' of the National Museum or the 'Indian-ness' of the Indian Museum entail. By contrast, the interlocutors of our nomenclature are much more forgiving. In a city where more than forty years ago, at the very outset of Left Front rule the street on which the US Consulate was situated was promptly renamed Ho Chi Minh Sarani, we continue – even in these times – to be called the Victoria Memorial Hall and we are located on a street that is still called Queens Way. While I am not a great fan of nomenclature changes, I would readily admit that our display needs to be seriously decolonized, while shying clear of two extremities – the Shashi Tharoor position that the VMH should be turned into a museum for showcasing the atrocities of Empire and the vibes we get in the midst of an ongoing renovations in the VMH that we should reorient the display to an unequivocally Swadeshi one. How does one chart a path somewhere in the middle of this wide but undefined terrain? We don't know yet. Curating and developing a narrative that will steer clear of essentializations but will make sense to the lowest common denominator among the hordes of people that

through our museum every day is this most mountainous challenge. And for its stunning footfall figures and the love gushing from Tripadvisor, this is a shortcoming we continue to hide well.

But I keep wondering, how do we make our museum inclusive and adequately reflective of our social diversity and historical complexities, without being gobbled up by narrowly-defined, unilinear, homogenizing, often state-sponsored official narratives of nationalism? Also how do we, in this post-nationalist age of globalization and the march of Big Capital worldwide, become facilitators of social inclusion? One way to do this is to take care to carve out spaces for the small, the marginal, the minority voices, etc. This is of course more easily said than done. At a practical level, this could take the form of designing special programmes for the elderly, those with special needs, those with social and economic challenges. At a larger level, this requires an effort to develop our museums as open-ended cultural spaces – metaphors of London’s Hyde Park or New York City’s Times Square – where people congregate to interact, talk, see, laze around, and where all these activities add up to a confluence of both ‘high’ culture and ‘popular’ culture.

For the past few years or so, we in the VMH have been trying to do this. But in the beginning, I wondered why, in spite of being a city landmark, VMH lacked a connection with the ordinary daily lives of Calcuttans, and why the Maidan / Victoria Memorial complex was mentioned as a destination for a relaxed stroll by ordinary Calcuttans, who nonetheless seemed to be uninterested in what’s inside. The challenge for the VMH is to attract these people to come and see what’s inside and be pleasantly surprised by what it has to offer. Along with my colleagues

in a small team, we came to believe that the wall between the VMH and the ordinary lives of Calcuttans needed to be erased, and that this was only possible by means of a re-packaging of VMH as a culture destination and complete arts experience for the young and old, because – without this – the VMH would continue to be seen essentially as a conservatory of Raj relics, without real connection to Kolkata’s cultural life today. We had the advantage of location and space, which we wanted to use in order to carve out a distinctive space for VMH in the arts-and-culture ecosystem of the Chowringhee / Maidan area (which includes Nandan, Academy of Fine Arts, Rabindra Sadan, etc.). While previously the VMH seemed a little isolated and distant from the energy of these other places, over the past few years it has been reinvented – I would like to believe – as a trendy hangout zone for the arts-minded youth, who have brought with them quite a bit of the buzz or energy of the Nandan complex. This has ensured greater footfall and a closer integration of the space in the lives of young people.

We are a museum of modern Indian history, but our eclectic public programming – through various lectures, seminars, panel discussions, workshops, screenings, etc. – seeks to cultivate a culture of myriad, open-ended and engaged conversations on some of the most important questions of our time. Over the last few years, we have done lectures not only on art, culture, and heritage (broadly defined), but also on human rights, gender discrimination, democracy, diversity and development, and intolerance, among many others. We have also tried very hard to make India’s most-visited museum also a truly inclusive museum, with programmes and activities involving differently-abled children and adults, inmates of correctional homes, people with Alzheimer’s and Autism, etc. This has resulted in the hosting of

some pretty remarkable events, like the exhibition we did in December 2013, titled 'Freedom through Art,' in which we showcased the paintings of 36 inmates of correctional homes, including thirteen serving life sentences for charges of murder, arson and terrorism, or the workshop we did last August on how to teach the history of the freedom movement to young children in the era of social media.

The crucial question is this: can we think of a big – even encyclopaedic – museum in India that can speak for our pasts – and I am using the plural form 'pasts' advisedly – without adopting a homogenizing didactics that glosses over our bewildering diversity? In the postcolonial era, it is easy to be sceptical of this ability. We have already traversed the whole range of academic arguments that have unravelled the close linkages between knowledge and power, between ethnography and governance, between political entities like Empire and Nation, and the cultural institutions that often act as handmaidens of their pedagogical and political projects. Interestingly, one of the giants of the museum profession worldwide, James Cuno has said in his landmark book, *Museums Matter: In Praise of the Encyclopedic Museum*, that it is still possible to think of encyclopaedic museums as important and useful and *secular* spaces that can bring alive 'humanly constructed and interdependent histories that are fundamentally knowable, although not through grand theory of systematic totalization.' I agree with this, though I am sceptical of a new big museum emerging in India of the near future as a critical space. If we look at smaller, more specialized museums like South Asia's first Partition Museum, organized mainly through civil society efforts, which opened recently in Amritsar; or 'Arna-Jharna', the desert museum in Rajasthan that uses brooms as a metaphor for life in the desert, and seeks public engagement with the folk

culture and oral traditions of the locality; or *Remember Bhopal* – a remarkable museum on the Bhopal Gas Tragedy of 1984, and the first museum in India focusing on a 'contemporary social movement for justice' which exhibits artefacts, oral histories, photographs, protest songs and campaign posters that have emerged in the movement for justice for the victims of the Bhopal disaster. These are specialty museums, with very limited or no government support, that seek to capture the voices of the small, the marginal, the peripheral. I think they stand to capture our many pasts and many presents much more effectively, and with the necessary criticality that is much more difficult for big museums to emulate, especially those under the government. And I think they will be the trend of the future. If we think of the big encyclopaedic museum as an approximation of the *Encyclopedia Britannica*, then these will be Micropedia components that will hopefully populate the Indian museum scenario. And if there is a strategy ahead for the big ones, it will be a strategy of seeking to tell stories of their objects by way of weaving interconnected stories that talk about the layered and multipolar narratives of our histories. India is a civilization that has openly and without shame borrowed ingredients from all corners of the world, and I think it is the job of our big museums to re-orient their collections in a way that can demonstrate this plurality of our civilization. CSMVS in Mumbai has already taken the lead in organizing exhibitions like the *India and the World: A History in Nine Stories* – a remarkable show mounted in 2017 on our seamlessly connected histories – and it is now up to the rest to take up the challenge that has been thrown to them. A critical ground has been broken, and we need to follow this lead to tell stories of a civilization which – like all others – is porous and permeable.

ঘন্টাঘরঃ বৃটিশ ভারতের টাইম-পলিটিক্স তথা খবদারি

দীপঙ্কর চৌধুরী

॥১॥

বৃটিশ দার্শনিক জেরেমি বেঙ্হাম তখন রাশিয়ায় গেছেন ভাইয়ের কাছে।

১৭৮৬-৮৭ খৃ. নাগাদ তখন বয়সটা তাঁর বছর চল্লিশেক হবে। মরালস এণ্ড লেজিসলেশনের উপর ক্লাসিকখানি লিখে তখনই খ্যাতির তুঙ্গে তিনি। ভাই স্যামুয়েল বেঙ্হামের রাশিয়াতে চাকুরি ছিল এক দেশীয় রাজ্যের ‘শিল্পমন্ত্রী’ হিসেবে; রুশসাম্রাজ্ঞী ক্যাথরিন-দ্য-থ্রেটের প্রিয়পাত্র!

সেই সময় সময়টায় শহর কলিকাতায় তখন সবে ‘এশিয়াটিক সোসাইটি’-র প্রতিষ্ঠা হয়েছে; রামমোহনের বয়স চৌদ্দ, পাটনাতে তখন ফার্সী ভাষা পড়ছেন।

রাশিয়াতেই ভাইয়ের সঙ্গে আলোচনাক্রমে ও সেখানকার কারা-ব্যবস্থা পরিদর্শন করে, জেরেমি বেঙ্হাম এক গোল-গম্বুজাকৃতি ‘মানবিক’ কারাগারের পরিকল্পনা করেন, যেখানে অতি অল্পসংখ্যক কারারক্ষী অলক্ষে ও অজান্তে বহুসংখ্যক বন্দীর উপরে নজরদারী করতে পারবে। দণ্ডশাস্ত্রের (penology) ইতিহাসে ‘প্যানোপ্টিকন’ কারাগার বলে খ্যাত হয়ে আছে বেঙ্হামের এই পরিকল্পনা, যদিও নানা কারণে প্রকল্পটিকে বাস্তবায়িত করা যায়নি।

সে অন্য গল্প।

জানিনা, ১৮৫৭-র মহাবিদ্রোহের পর থেকে বৃটিশ রাজশক্তি ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে যে ‘ঘন্টাঘর’ বসাতে আরম্ভ করলো, তার পিছনে বেঙ্হামের এই প্যানোপ্টিকন

কারাগারের ধারণা সুপ্ত ছিল কিনা, যদিও কোনো জেল-টেল নয়, শহরের এক্কেবার মাঝ-মধ্যখানের সবচেয়ে দৃশ্যমান স্থানে উঁচুতে এই ঘড়িগুলি বসাতো ইংরেজ। এই ঘড়িঘরগুলিই আমজনতার কথ্যে ‘ঘন্টাঘর’, কারণ ঘন্টায় ঘন্টায় ঢং ঢং করে সময় ঘোষণা করে বৃটিশরাজ যেন জানান দিতো: এই দেখো বাপু, আমি আছি, রয়েছে এখানে সদা বিরাজমান। আর উদ্ভুঙ্গ টাওয়ারের উপরে বসানো মস্ত ডায়াওয়ালা টারেট ক্লকগুলি যেন ছিল বৃটিশরাজের সদাজাগ্রত চক্ষু— রাজা যেন দেখছে, প্রজারা কে কখন ঘুম থেকে উঠে কোথায় যাচ্ছে, কী করছে, কী খাচ্ছে!

লণ্ডনের ‘বিগ বেন’ যেমন বৃটিশরাজশক্তির প্রতীক, তেমনি বম্বে ইউনিভার্সিটির রাজাবাঈ টাওয়ার ক্লক থেকে দিল্লির চাঁদনি চক বা লক্ষ্মী-র ক্লক-টাওয়ার (হুসেইনাবাদ) যেন ভারতে বৃটেনের ‘রাজ-মুখ’ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। অন্ততঃ একটি ঐতিহাসিক ঘটনায় তো এটি বিশেষ রকম প্রকট হয়ে পড়ে। সেই গল্পেও আসবো আমরা শেষের দিকে।

‘সময়’ অনাদি ও অনন্ত!

সৃষ্টির আদিতমকাল থেকে সে অলক্ষে এগিয়ে চলেছে, যদিও সে ‘ঘড়ি’-র টিকটিকটা শোনা যায়নি।

আজকের মেকানিক্যাল ক্লক ইউরোপে ষোড়শ শতকের আগে আসেনি, —স্প্রিং ও পেণ্ডুলাম দেওয়া আরও ‘আধুনিক’ ঘড়ি আসতে তো আরও দু’শো বছর লেগে গেছে। যদিও সূর্যঘড়ি, জলঘড়ি বা বালিঘড়ি দিয়ে সময়কে মাপার প্রয়াস প্রাচীন ব্যাবিলন ও মিশরীয় সভ্যতাতেও

ছিল। কিন্তু শিল্পবিপ্লবের সময় থেকে ফ্যাক্টরিতে ফ্যাক্টরিতে আরও সূক্ষ্ম সময় রাখার প্রয়োজন পড়ল— সে অনুযায়ী শ্রমিকদের মজুরি দিতে হবে যে! ভারতে রেলপথ ও টেলিগ্রাফ আসবার পর সারা দেশ জুড়ে একই সময় রাখার দরকার হয়, যেটা সূর্যঘড়ি দ্বারা সম্ভব নয়। কারণ, সূর্যঘড়ি ছায়া যখন শহর কলিকাতায় সকাল দশটা দেখাবে বেনারসে তো তখনও সে ছায়া দশে পৌঁছবে না, আরও পশ্চিমে কানপুর-দিল্লিতে আরও পরে পৌঁছবে। কিন্তু বৃটিশ রেলওয়ের চাই সারা ভারতব্যাপী এক নিখুঁত টাইমটেবিল— একটাই সময়।

তাই যন্ত্র-ঘড়ি। তাই ক্লক টাওয়ার। ঘন্টাঘর!

ডিসিপ্লিন ও পাংচুয়ালিটি— নিয়মানুবর্তিতা ও সময়ানুবর্তিতা এঁদুটি যেন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, এবং ভিক্টোরীয়-যুগের এ' এক লক্ষণ। সাহেবীয়ানা বা Britishness-এরই আরেক নাম! বেস্পতিবার রাত ঠিক ন'টা বাজলে হাওড়া স্টেশন থেকে রয়াল ব্লু রঙের রাজকীয় 'ইম্পিরিয়াল মেইল' ট্রেন ছেড়ে বেরিয়ে যাবে শনিবারে বোম্বাই বন্দর থেকে লণ্ডনগামী পি এন্ড ও স্টিম-নেভিগেশন কোম্পানির জাহাজ ধরাতে, —তাতে কোনো লালমুখো আই সি এস সাহেব বা মস্ত কোনো টি-প্ল্যানটেশনের মালিক এসে উঠতে পারলেন কিনা তার জন্যে ট্রেন দাঁড়িয়ে থাকবে না। ১৮৯০-এর দশক থেকে এই নিয়ম চলে আসছিল। বৃটিশ সময়ানুবর্তিতার এ এক উদাহরণ :— তোমার জন্য সিস্টেম বদলাবে না, তোমাকেই সিস্টেমের মতো করে নিজেকে বদলে নিতে হবে। আর সেই সময়টা কী? ক'টা বাজে এখন? সেটা দেখবার জন্য এঁ দেখ হাওড়া স্টেশনের 'বড় ঘড়ি' বা জিপিও-র ক্লক বা সুদূর দাক্ষিণাত্যে সেকেন্ডাবাদেও বড় বড় ডায়ালক্লক বসানো রয়েছে, যে কাজ শুরু হয়ে গিয়েছিল আঠেরশ' যাটের দশক থেকেই। ছাত্ররা ঘড়ি দেখে সময়ানুবর্তিতা শিখবে বলে শিবপুরের বি ই কলেজে ক্লক টাওয়ার বসালেন স্যর রাজেন মুখুজ্যে, তার প্রায় যাট বছর আগেই বিশ্বাসী ভক্তজন ঠিক ঠিক সময়ে নমাজে এসে বসবে বলে মহসীন সাহেবের হুগলি ইমামবাড়াতে মস্ত ডায়াল ক্লক বসে (১৮৬১ খৃ.), যা আজও নিখুঁত সময় দিয়ে চলেছে। শৈলশহর দার্জিলিঙে

যেমন, তেমনি আন্দামানের এবার্ডিন বাজারে রয়েছে উঁচু টাওয়ারের মাথায় মাথায় এমন সব আইকনিক ডায়াল ক্লক, যেগুলি সেই সেই শহরের প্রতীক, এবং শহরবাসীর বড় প্রিয়! প্রেসিডেন্সি কলেজ শীর্ষের ঘড়িটি স্নো চললে বা বন্ধ হয়ে গেলে সংবাদপত্রের শিরোনাম হয়। হ্যাঁ, এসব ঘড়িই বৃটিশ রাজ জমানায় বসানো, এবং, এঁ যা বলছিলাম, রাজের মুখ, তার প্রতীক!

উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদ থেকে বিশ্বব্যাপী এই সময়ের রাজনীতি কী ভাবে বদলাতে লাগল তা নিয়ে ইউ সি এল এ-র অধ্যাপিকা ভানেসা ওল্ড সম্প্রতি অনবদ্য এক কেতাব লিখেছেন। সেই প্রসঙ্গে 'Whose time is it?'— প্রশ্নটা এসে পড়েছে ঘুরে ফিরে। শুধু বৃটিশ পার্লামেন্ট বা আমেরিকান কংগ্রেসে নয়, জার্মান রাইখস্ট্যাগেও ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে 'ইউনিফর্ম টাইম'-এর পক্ষে তুফান তুলেছিলেন নবতিপদ জেনারেল হেলমুট মল্টকে। এটা না হলে জার্মানদেশের ইউনিফিকেশন হয়তো রুকে যেত। যান্ত্রিক ঘড়ি ও তার সময় রাখা নিয়ে তারও অনেক আগে, খৃ. ১৬৬০-এ যার গুরুত্বাৎ স্কটল্যান্ডের প্রথম সেই সংবাদপত্র Mercurius Caledonius-এ' শহরের মস্ত কম্যুনিটি ক্লকটিকে নিয়ে কবিতা লেখা হয়েছে— রোদ-বাড়-জল-বৃষ্টিতে যে বিশ্বস্ত প্রেমিকার মতো তন্নিষ্ঠ থাকে— নাকি এক দৃশ্যমান ঈশ্বরের মতো যে পারিপার্শ্বিক নানা ঘাত-প্রতিঘাতেও থাকে অক্ষয়-অনড়-অব্যয়— দিতেই থাকে দিতেই থাকে সঠিক সময়!!

মেকানিক্যাল ক্লক ছিল যেন ইউরোপীয়ান আধুনিকতার প্রতীক! নৈলে মিউটিনির পরে আলিগড়ের মতো স্থানে মুঘল আমলের এক ফৌজি জয়স্তুভ ভেঙে ফেলে বৃটিশ কেন বসাবে এক ক্লক টাওয়ার? আলিগড় মুসলিম ইউনিভার্সিটির ক্লক টাওয়ার আজও এক দর্শনীয় বস্তু হয়ে আছে। চমৎকার তার রাজকীয় রূপ।

॥২॥

সঠিক সময়ে প্রার্থনাকারীরা যাতে গীর্জায় চলে আসতে পারে তার জন্যে তাদের সময় দেখাতে গীর্জার চূড়ায় যান্ত্রিক ঘড়ি বসানোর ধারা ইউরোপে ষোড়শ শতাব্দী থেকে

চলে আসছে। খৃষ্টতন্ত্রের যে কোনো উপ-বিভাগে (denomination)-ই এটা দেখা যায়। তাই তো কলকাতার আর্মেনিয়ান চার্চে যেমন তেমনই বাংলার আদিতম পর্তুগীজ ব্যাণ্ডেল চার্চে (ক্যাথলিক) বা কলকাতারই সুপ্রাচীন সেন্ট পলস ক্যাথিড্রালের চূড়ায় যান্ত্রিক ঘড়ি বসানো আছে, যা আজও সঠিক সময় দিয়ে চলেছে।

সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে বৃটিশ কিন্তু ধর্মের সঙ্গে ঘড়ির এই সংযোগটাকে হঠাতে সক্রিয় হয়েছিল, তাই বৃটিশ ভারতের কোণায় কোণায়— কোথায় হায়দ্রাবাদ কোথায় গোরক্ষপুর কোথায় রামপুর/বহরাইচে নগরপালিকা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ঘন্টাঘর দেখা যায় আজও। লক্ষ্যণীয়, এই এই সব ঘড়িগুলি নগরপালিকা দ্বারা বা, ব্যক্তিগত উদ্যোগে বসানো হয়েছিল, কোন বিশেষ ধর্মীয় উদ্যোগে নয়। অবিশ্যি, হুগলি মহসীন ইমামবাড়ায় যেমন, তেমনি গুজরাটেও বোহরা মুসলমানগণ দর্শনীয় উচ্চস্থানে যন্ত্রঘড়ি লাগিয়েছিলেন। এনারাও শিয়া ওনারাও শিয়া; লক্ষ্মীয়ার হুসেনাবাদেও শিয়া-মুসলিমগণই এই আধুনিকতাকে বরণ করে নিয়েছিলেন চমৎকার ক্লক টাওয়ার বসিয়ে। কিন্তু বোম্বাইয়ে ১৮৯৮-এর এক ভয়াবহ ঘটনার মধ্যে দিয়ে বৃটিশ রাজশক্তি-তথা-ঘড়িঘর অভিযুক্ত নিপীড়িত ভারতীয়ের যে প্রতীকি লড়াই দেখা দিয়েছিল সেটি অনন্য! সেটা দিয়েই আজকের গল্প শেষ করব, তবে তার আগে এই সময়-রাজনীতির সম্পর্কে আরও দু’কথা বলে নিই।

৥৩৥

পুণের বিখ্যাত ‘ফার্মুসন কলেজ’ যাঁর নামে, প্রখ্যাত সেই স্কটিশ অভিজাত স্যার জেমস ফার্মুসন তখন বোম্বাই প্রেসিডেন্সির গভর্নর। খৃ. ১৮৮১-র কথা এ’। নাগপুর যাবার পথে তিনি একদিন এক ট্রেন মিস করলেন বোম্বাই থেকে— ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস (ভি.টি.)-এর নির্মাণ তখন সেখানে সমাপ্তির পথে। না, লাটসাহেব আসতে দেরি করেননি, স্থানীয় টাইমজেনের চক্রে মিস হয়ে গিয়েছিল ট্রেনটা। সেই থেকে সারা ভারতব্যাপী একই টাইমজেন করার কথা তাঁর মাথায় আসে।

মান্দ্রাজ বন্দরের সেন্ট টমাস ক্যাথিড্রাল ব্যাসিলিকা গীর্জায় রক্ষিত ঘড়িখানির মান্যতা তখন সারা ভারত

জুড়ে— যাকে মেনে চলে ভারতের সব টেলিগ্রাফ আপিস থেকে রেলওয়ে টাইমটেবিল। মনে রাখতে হবে এর আশি বছর আগে সন ১৮০২ খৃষ্টাব্দে সারাভারত মাপার কাজ এই মান্দ্রাজ থেকেই শুরু করেছিল ল্যামটন-এভারেস্ট সাহেবদের ট্রিগোনোমেট্রিকাল সার্ভে, সত্তর বছর পরে যার শেষ হয়েছিল হিমালয়ের সর্বোচ্চ এভারেস্ট শৃঙ্গে গিয়ে।

তা, লর্ড ফার্মুসন সাহেব তো এক বলমলে শীতসকালে ঘোষণা করে দিলেন যে ঐ ম্যাড্রাস টাইম-ই বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতেও লাগু হৈবে!!

মস্ত শোরগোল পড়ে গেল তখন বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে। প্রখ্যাত ব্যবহারজীবী স্যার ফিরোজ শাহ মেহতা তখন বোম্বাই মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের কমিশনার, পরে যিনি ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হন (১৮৯০ খৃ.)। টাউন হলে জ্বালাময়ী এক বক্তৃতা দিলেন স্যার ফিরোজ লাটসাহেবের ঐ সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করে, কারণ এটা তো বোম্বাইবাসীর ইজ্জতের প্রশ্ন। তাঁরা কেন মান্দ্রাজের টাইম মেনে চলতে যাবেন? এর পরের বিশ বছর পর্যন্ত স্যার ফিরোজ এই বিরোধিতা টিকিয়ে রেখেছিলেন যখন সন ১৯০৩-এ’ লণ্ডন-জিএমটি থেকে সাড়ে পাঁচ ঘন্টা এগিয়ে ভারতীয় স্ট্যান্ডার্ড টাইম নির্ধারিত করে ফেলেছে বৃটিশ পার্লামেন্ট, এবং ১৯০৫-এর পয়লা জুলাই থেকে তা লাগুও হয়ে গেছে।

হ্যাঁ, এর উনিশ দিন পরেই লর্ড কার্জন সাহেব বঙ্গভঙ্গ ঘোষণা করে ফেলেছিলেন বটে! এ নিয়ে বঙ্গের টাইমস অব ইণ্ডিয়া তখন এক দীর্ঘ নিবন্ধও প্রকাশ করেছিল [২৩শে জানুয়ারি ১৯০৬]

এর ফলস্বরূপ এই সিদ্ধান্ত হলো যে বঙ্গের *ক্রফোর্ড মার্কেট ও ভিক্টোরিয়া গার্ডেনের* দুটি শীর্ষঘড়িতে বঙ্গ-টাইম রাখা হবে, আর আর সর্বত্র আই.এস.টি মানা হৈবেএএএ!!

ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলিম-শিখ-পারসীক মানুষজন প্রাকৃতিক সূর্য-চান্দ্রঘড়ি মেনে চলে এসেছে সেই কোন পুরাকাল থেকে। সূর্যোদয় হলে হিন্দুর দিন শুরু হয়, চাঁদের দেখা পেলে মুসলমানের ঈদ উদযাপিত হয়। ভারতীয় স্ট্যান্ডার্ড টাইম লাগু হবার পর বঙ্গের সেই হিন্দু-মুসলিম ভারতীয় বঙ্গশ্রমিক, সংখ্যায় হাজার পাঁচকের কম হবেন না, জানুয়ারি ১৯০৬-এর বঙ্গ-তে এক বিশাল ধর্মঘাটে

সামিল হলেন, কারণ আই.এস.টি ওঁদের শ্রমদিবসের দৈর্ঘ্য বারো থেকে বাড়িয়ে পনেরো ঘণ্টা করে দিয়েছে যে, —উপরন্তু হাতে ধরিয়ে দিয়েছে নবাবিষ্কৃত বিজলী বাতি! দিনের আলো নিভে এলেও কাজ করে চলো— ঐ তো আলো!

ঘণ্টাঘর ও বৃটিশ শাসকদের খবদারির রাজনীতির শিকড় যে আরও অনেক অনেক গভীরে প্রোথিত ছিল— মুনাফা বাড়াতে হবে তো!

॥৪॥

এবার অন্য গল্পে আসি। স্থান পুনে শহর।

খৃঃ ১৮৯৭-এর বাইশে জুন সারা বিশ্বব্যাপী বৃটিশ সাম্রাজ্যে সাম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার সিংহাসন আরোহণের হীরক জয়ন্তী পালিত হয়েছিল, মারাঠা দেশের পুণ্যা নগরীও এর ব্যতিক্রম ছিল না। প্রাচীন এই পুণ্যা নগরীই আজকের পুনা বা পুনে শহর।

সকাল থেকেই পুনের গভর্নর হাউজে মহা সমারোহে হীরক জয়ন্তীর অনুষ্ঠান চলছিল। অনুষ্ঠান শেষে সন্ধ্যাবেলায় ‘প্লেগ কমিশনার’ ওয়াল্টার র্যান্ডের ফিটন গাড়িখানা যখন সেখান থেকে ফিরছে, এক বছর ত্রিশেকের মারাঠী যুবক ‘গাড়ি আসছে রে!’ বলে চিৎকার করে উঠে লাফিয়ে ওঠে পা-দানিতে ও অতি নিকট থেকে র্যান্ডের ওপরে গুলি চালায় পিস্তল দিয়ে। তার ভাই বালকিষণও তৈরি ছিল ইত্যাদি ইত্যাদি এ এক দীর্ঘ কাহিনি।

এই চাপেকার ভাই দামোদর ও বালকিষণ পরাধীন ভারতীয়ের রাগ-দ্বेष-হতাশা প্রকাশের এক মূর্ত প্রতীক হয়ে দাঁড়ান— এক আইকন! দুর্বল পরাধীন ভারতবাসীও যে ঘুরে দাঁড়াতে পারে, দিতে পারে মার— ওঁরাই প্রথম সেটা দেখিয়ে দিলেন। মনে রাখতে হবে, ওঁদের এই প্রতিবাদ ক্ষুদ্রিরাম-প্রফুল্ল চাকীর চেয়েও এক দশক আগেকার ঘটনা। ফাঁসির মধ্যে চাপেকার ভাইয়েরাই তাই দিয়েছিলেন আধুনিক ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম আত্মবলিদান (১৮৯৮-৯৯ খৃ.)

কিন্তু কেন এই আই. সি. এস. অফিসার র্যান্ডকে মরতে হলো বিপ্লবীদের হাতে?

সে বছরই মারাঠাদেশে প্লেগ মহামারীর প্রকোপ ছড়িয়ে

পড়া শুরু হওয়া থেকে এই র্যান্ডের নেতৃত্বে বৃটিশ পুলিশ ও সেনাবাহিনী প্লেগ যাচাইয়ের নামে ভারতীয়দের ঘরে ঘরে ঢুকে বেপরোয়া ছানবিন শুরু করে দেয়। সামান্য সন্দেহ হলেই তাদের ধরে ধরে আলাদা শিবিরে বন্দী করে রাখা হতো। বিশেষ করে সৈন্যদের জুতো পরে ধর্মস্থানে ঢুকে যাওয়া ও ঘরের নারীদের বে আক্রমণ করাটা পুনেবাসীর সহ্যের সীমা ছাড়িয়েছিল। যার প্রতিবাদ বেরিয়ে এসেছিল চাপেকার ভাইদের পিস্তলের মুখে।

এবার পুনে ছেড়ে বোম্বাইতে আসি। যদিও এ’ঘটনা র্যান্ড হত্যার তিনমাস আগেকার।

৭ই মার্চ ১৮৯৮ সোমবার এক সাঁজোয়া বাহিনী প্লেগ সার্চ করতে এলে মাহিমের অধিবাসীরা তাদের পাথর ছুঁড়ে তাড়ায়। দু দিন পরে মদনপুরার মুসলিম মহল্লায় সৈন্যবাহিনী নিয়ে পুং ডাক্তাররা মহিলাদেরও সার্চ করতে এলে প্রতিবাদ চরম রূপ নিলো। জনতার ছোঁড়া পাথরে এক ম্যাজিস্ট্রেটের মাথা ফেটে গেলে সে বাহিনীকে গুলি চালনার আদেশ দেয় ও পাঁচজন নিরীহ ভারতীয়ের মৃত্যু হয়।

সেদিন ৯ই মার্চ ১৮৯৮ ছিল হোলি উৎসব উপলক্ষ্যে সব কটন মিলে ছুটি। অচিরাৎ হিন্দু ভাইয়েরাও মুসলমানদের প্রতিবাদ আন্দোলনে যোগ দেন, এবং সেন্ট্রাল জেল ও দমকল অফিসে দাঙ্গা ছড়িয়ে পড়ে। বিশেষতঃ, ব্রফোর্ড মার্কেটে তুমুল দাঙ্গা হয়, যেটা কিনা ছিল ‘সাদা’-বোম্বাই এর সীমানা। মানে, এর দক্ষিণে কোলাবা প্রভৃতি অঞ্চল ছিল ইউরোপীয় অধ্যুষিত, বাকিটা কালো ভারতীয়দের।

চারশো ভারতীয়দের ছত্রভঙ্গ করতে ফৌজের ডাক পড়ে ও তাদের গুলিতে ৮৩ জন মুসলিম ও ২৫ জন হিন্দু ভারতীয় মৃত্যু বরণ করে। উপরন্তু, তার ঠিক পরে পরেই দুপুরবেলা ইংরেজ কর্তৃপক্ষ সেখানেই কোর্ট বসিয়ে দাঙ্গাকারীদের বিচারসভা শুরু করে দেয়।

পরের দিন বৃহস্পতিবার কমোডিটি মার্কেট বন্ধ থাকত, অর্থাৎ শস্য, বীজ প্রভৃতির ব্যাপারীরা আসেননি। তার পরেরদিন এগারোই মার্চ শুক্রবার রেল, ডক ও বস্ত্র-ব্যবসায়ীরাও স্বতঃস্ফূর্ত হরতালে সামিল হয়ে পড়লেন।

লক্ষ করবেন, প্রিয় পাঠক, এটা কিন্তু কোনো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী ঘটনার কথা বলছি না এখানে আমরা। বিংশ শতাব্দী পড়তেই তখনও দুই বছর বাকি ছিল। এরও

সাত বছর পরে লর্ড কার্জন বঙ্গভঙ্গ করবেন। দেশীয় ইংরেজদের মুখপাত্র বম্বের 'টাইমস অব ইন্ডিয়া' কাগজ লিখেছিল, 'এভাবে কমোডিটি মার্কেটে বন্ধু ডেকে ভারতীয়রা ইংরেজদের ভাতে মারতে চাইছে।'

ব্রিটিশ রাজশক্তির প্রতীক ক্রফোর্ড মার্কেট গার্ড দেবার জন্যে বম্বের গভর্নর নিজের বিশ জন সশস্ত্র বডিগার্ড পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

মার্কেটের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডগলাস বেনেট ঐ বিল্ডিংয়েই থাকতেন। তাঁর স্ত্রী সেই রাতেই গুলির শব্দ পেয়েছিলেন। কিন্তু লাঠি-ভাল্লাধারী ভারতীয়রা বন্দুক পেল কোথেকে?

পরেরদিন সকালে সারা শহর অবাক হয়ে দেখল কোনো ইংরেজ মরেনি, কিন্তু ক্রফোর্ড টাওয়ারের মাথার মস্ত ঘড়িটি বুলেটের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে আছে।

বিদ্রোহী ভারতীয়রা যেন ব্রিটিশ প্রভুর চক্ষু কানা করে দিয়েছে!

এই প্রতীকি প্রতিবাদের তুলনা কী?!

ব্রিটিশ নির্বাচার তথ্য প্লেগত্যাড়িত ভারতীয়ের বেদনায় অকাতর ব্রিটিশ রাজশক্তির প্রতিভূ সেই একচক্ষু দানবের নির্বিবাদী ভূমিকা যেন সহিতে পারেনি কালো ভারতবাসী। তারা তার একচক্ষু কানা করে দিয়েছে। এটাকে কি 'ক্লাস স্ট্রাগল' বলা যাবে, হে প্রিয় পাঠক? ব্রিটিশ ধনিকশ্রেণীর উপরেও এ'ছিল এক প্রবল আঘাত, এক প্রতীকি প্রতিবাদ!

শেষে অধ্যাপিকা শ্রীমতি ভেনেসা ওগ্লে'র লেখনীতে ফিরে আসতে হয় তাই— 'সময়, তুমি কার?' কার জন্যে এই টাইমকপিং বা, সময়রক্ষা? কার সুবিধার জন্যে? সে কি দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ মানুষের জন্যে, না মুষ্টিমেয়

ধনিকের জন্যে ও তাদের মুনাফাবৃদ্ধির লক্ষ্যে?

ঐ ঐ শোনো তবু বাজে মস্ত শীর্ষঘড়ি— ঢং ঢং ঢং ঢং ওঠো ছাত্রদল, পাঠে মন দাও। চলো যাত্রীদল, যন্ত্র শকট প্রস্তুত যে দ্বারে! সময় যে অক্ষয়-অব্যয়-সদাগতিময়! কোনো ধর্মীয় প্রকরণে বাঁধতে পারবে কি তাকে? না। সে বয়ে চলে আপন মনে, আপন স্রোতে। যুগযুগান্তের প্রতীক তার এই মস্ত ডায়ালঘড়ি, অসীমের প্রতিভূ!

যতই আজ ডিজিটাল ক্লক আনো না কেন, সৌধশীর্ষের ঐ যন্ত্রঘড়ির টিক টিক টিক টিক-এর তুলনা পাবে কি কোনো? ও' যে একটা জাত-কে নিয়মানুবর্তিতা শিখিয়েছে!

ওঠো! জাগো!

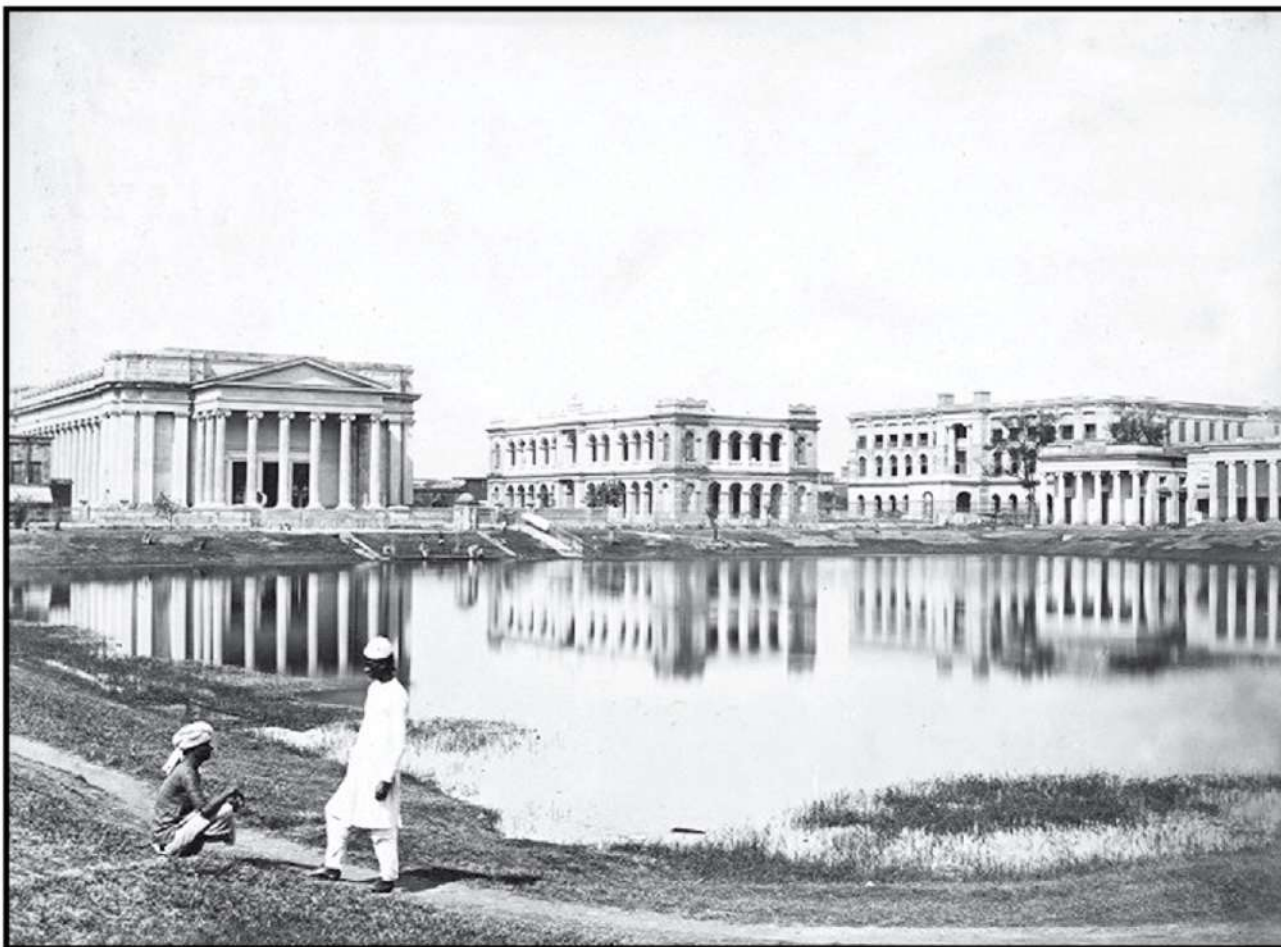
টিক টিক টিক টিক

এখন ক'টা বাজে?

গ্রন্থসূত্রঃ

1. Vanessa Ogle, *The Global Transformation of Time, 1870-1950*. Cambridge, MA: Harvard University Press
2. Catanach, Ian. 'Who are your leaders?' Plague, The Raj and the 'Communities' in Bombay, 1896-1901.
3. Chandavarkar, Rajnarayan. *Imperial Power and Popular Politics: Class, Resistance and the State in India, c.1850-1950*. Cambridge: Cambridge UP, 1998.
4. Wikipedia articles





Presidency College, Calcutta
Courtesy : Wikimedia

Founders' Day Celebration, 20th January, 2022



Founders' Day Celebration, 20th January, 2022



Annual General Meeting , 25th June, 2022



Satyajit Ray Birth Centenary Celebration, 16th September, 2022



Satyajit Ray Birth Centenary Celebration, 16th September, 2022



Alumni Prize Distribution Ceremony, 2nd April, 2022



Santiniketan Tour, 10th December, 2022



Executive Council 2022-23



SITTING LEFT TO RIGHT Jagannmoy Basu Roychowdhuy, Kaushick Saha, Madhusree Ghosh, Swapan Datta, Animesh Sen, Sutirtha Bhattacharya, Lopamudra Dutta Gupta, Monoj Maitra, Bivas Chaudhuri, Champak Bhattacharyya

STANDING LEFT TO RIGHT Partha Das, Rahul Saha, Nibedita Mukherjee, Kumkum Dutta Mukherjee, Sudipa Chatterjee, Ashis Dey, Suman Bhattacharya, Maléni B Guhaa, Sandip Kar, Turna Pain

The Executive Council, 2022-2023



**ANURADHA
LOHIA**
Chief Patron (*ex-officio*)



**SUTIRTHA
BHATTACHARYA**
President



**BIVAS
CHAUDHURI**
Vice President



**CHAMPAK
BHATTACHARYYA**
Vice President



**KAUSHICK
SAHA**
Secretary



**SANDIP
KAR**
Treasurer



**KUMKUM
DUTTA MUKHERJEE**
Joint Secretary



**LOPAMUDRA
DUTTA GUPTA**
Assistant Secretary



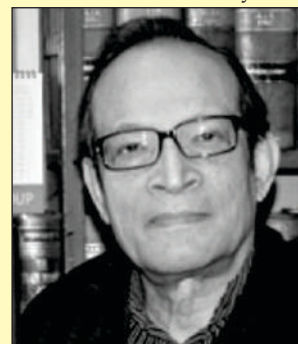
**DEVASISH
SEN**
Assistant Secretary



**MONOJ
MAITRA**
Assistant Secretary



**ANINDYA KUMAR
MITRA**
Member (Past President)



**JAYANTA
MITRA**
Member (Past President)



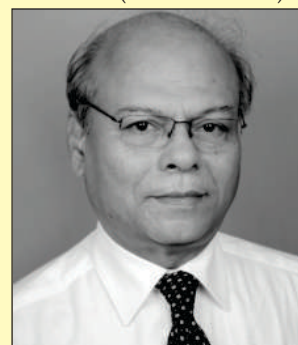
**ANIMESH
SEN**
Member (past President)



**MADHUSHREE
GHOSH**
Member



**KAMAL KALI
KUNDU**
Member



**SWAPAN KUMAR
DATTA**
Member

The Executive Council, 2022-2023



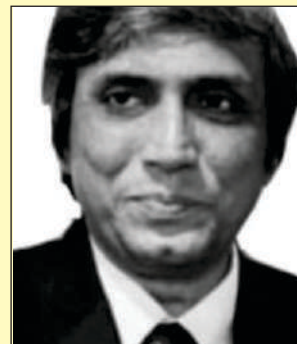
JAGANMOY BASU
ROYCHOWDHURY
Member



DIPANKAR
CHOWDHURY
Member



MALÉNI B
GUHAA
Member



SAIKAT
MAITRA
Member



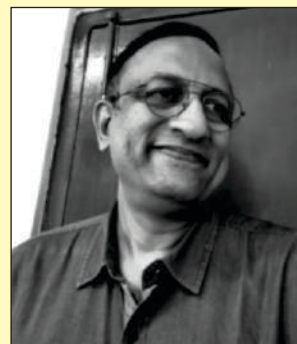
SOURAV
SARANGI
Member



SUDIPA
CHATTERJEE
Member



DEBNATH
BASU
Member



S
VENKATRAMANI
Member



ASHIS
DEY
Member



NIBEDITA
MUKHERJEE
Member



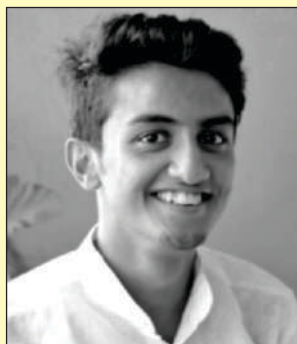
SUMAN
BHATTACHARYA
Member



RAHUL
SAHA
Member



TURNA
PAIN
Member



PARTHA
DAS
Member

LIST OF CONTRIBUTORS

- Prasad Ranjan Ray**
Physics, 1965-68
Retired Civil Servant and occasional author and editor
- Ashoke Sen**
Physics, 1975-78
'Padma-Bhushan', 2013
Fundamental Physics prize, 2012
Dirac medal, 2014
- Jyotirmoy Pal Chaudhuri**
History, 1951-55
Africanist & Academic.
Former Vice-Chancellor
Vidyasagar University, Medinipur, WB
- Mihir Rakshit**
Economics, 1952-56
Former Professor, Presidency College
- Alokanda Roy Banerjee**
English, 1960-62
Academic & Artist
of Ray's 'Kanchenjunga' fame
- Sobhanlal Datta Gupta**
Political Science, 1963-66
Former SN Banerjee Professor
University of Calcutta
- Sibani Roy Chowdhury**
Philosophy, 1960-64
Academic & Administrator
Children's author
- Sutirtha Bhattacharya**
Physics, 1974-77
Retired Civil Servant
Former CMD, Coal India Ltd
- Sudipta Narayan Roy**
Physics, 1965-68
Retired professor and nature lover
- Kalyan Kr Chakravarty**
History, 1963-65
Retired Civil Servant
- Mandar Mukhopadhyay**
Political Science, 1975-78
Shri Shikshayatan College, Calcutta
- Ishani Datta Roy**
Political Science, 1987-90
Editor, Ananda Bazar Patrika.
- Partha Pratim Basu**
Political Science, 1979-82
Jadavpur University, Calcutta
- Suchetana Chatterjee**
Physics, 1998-2001
School of Astrophysics
Presidency University Calcutta
- S K Bhattacharya**
Physics, 1965-68
Scholar and Researcher in Geophysics
- Aparajita Dasgupta**
History, 1982-85
Academic. CEO, WB State Book Board
- Sandip Kar**
Statistics, 1991-94
Former Banker & Entrepreneur in Social Sector
- Subrata Sen**
Physics, 1981-84
Filmmaker
- Saumitra SenGupta**
Physics, 1978-81
Senior Consultant & Advisor,
California EQR Organization for Mental Health
- Partha Roy**
Economics, 1979-82
Director, NIBM, Pune
- Purna Chowdhury**
English, 1979-82
Professor, Heritage College Quebec, Canada
- Pradip Bhattacharya**
English, 1966-68
Retired Civil Servant.
Researcher and scholar in Indian History and culture.
- Bodhisattva Bhattacharyya**
Bengali, 2013-15
Academic & Researcher
- Sucharita Sengupta**
Political Science, 2004-07
Researcher & Scholar,
Graduate Institute Geneva
- Jayanta Ray**
English, 1988-199
IT Knowledge Management Specialist.
Former Editor of Presidency College Magazine
- Udayan Roy**
Physics, 1984-87
Corporate Business Strategist
Saskatoon, Canada
- Jayanta Sengupta**
History, 1979-82
Curator, Victoria Memorial Hall, Calcutta
- Dipankar Chowdhury**
Political Science, 1980-83
Author & Translator

GIVING to Presidency Alumni Association

PRESIDENCY ALUMNI ASSOCIATION CALCUTTA

86/1, College Street, Kolkata 700 073

registered under the FCRA, 2010

is authorised to receive donations from foreign sources as permissible.

**It is also registered u/s 12A of Income Tax Act and the donation shall qualify
for deduction u/s 80G(5)(vi) of the Income Tax, 1961
subject to fulfillment of conditions.**

